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Le froid de la vraie vieillesse. — Le geste manqué. — La
solitude sans recours. — L’identité de soi-méme avec soi-
méme. — Le chant du dernier merle d’Auteuil. — Le jardin
de la mairie ¢ Bordeaux. — Un faussaire de sept ans. — Les
pieds gonflés d’engelures. — La chambre de maman. — Le
nid indéfiniment reconstitué. — Le printemps presque tou-
Jours manqué. — La déception.de Malagar. — La derniére
rencontre avec maman. — Pierre qui ne reviendra plus. —
Le signe de Marcel Proust. — Les oraisons latines. — La Pre-
miére Communion. — La Semaine Sainte. — La liturgie ne
m’aide plus. — Le Pain vivant. — Le vrai surréalisme.

E froid de la vraie vieillesse, disais-je. De trés petites
choses prennent quelquefois une signification qui
nous frappe. Comme je tendais la main 4 un confrere,

l'autre jeudi, avant la séance, je me souvins que je l'avais
déja salué un instant plus tot, et m’en excusai. Mais ce qui
me rendit attentif 4 mon étourderie, ce fut le bref regard
inquiet que ce confrére arréta sur moi et qui signifiait :
¢ Est-ce que, par hasard... »

Ce n’est pas ce qui chagrine le moins, a ce dernier tour-
nant de I’Age, que les gens s’attendent au pire a chaque
Instant, en ce qui nous concerne ; ils sont préts a tout
croire et ils y sont d’avance résignés — si quelques-uns ne
le souhaitent pas obscurément, avec ce goiit du malheur
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des autres quec les hommes ne s’avouent pas, mais qu'il
ressentent malgré eux.

Si votre main tremble en reposant sur la table une tassc
de café, ce tremblement est enregistré. Il ne servirait @
rien de rappeler que notre jeune main tremblait aussi
quelquefois. Les gens hocheraient la téte : « Cause tou
jours, mon bonhomme ! » Ce dont il faut se garder, si
dévots que nous soyvons, c’est de nous mettre & genoux
dans un lieu public si nous ne disposons pas d’un appui
pour nous relever. Les vieilles jambes qui font encore si
bravement leur service sur une route ont perdu le beau
pouvoir qui nous faisait nous relever d’un bond.

Tous ces menus signes composent un diagnostic diffu
dont nous sommes comme enveloppés et qui nous attriste
Le désir que nous avons de le fuir entre pour beaucoup
dans notre humeur devenue un peu farouche et dans ¢
gout de la solitude qui chaque jour plus ressemble a une
passion. Il n’est pas jusqu’aux louanges données i notrc
bonne mine qui ne nous accablent. Le complimentcur
sait bien qu’il n’est pas cru et le complimenté ne fail
pas semblant d’étre dupe. On se récrie sur la tournure si
jeune d’un vieil homme, alors qu’il ne viendrait a4 ’espril
de personne de vouloir persuader un bossu que son do:
est plus plat qu’il n’y parait.

Tels que nous voila pourtant, la porte de notre chambr«
refermée, nous ne sommes plus vus, c’est-a-dire plus inter-
prétés. Tels que nous voila, tels que nous fiimes toujours
Car de ceci nous sommes certains, nous qui nous
connaissons du dedans : nous ne différons en rien, a cette
heure du déclin de I'étre qui se manifestait au-dehors par
un regard brillant et dont une méche noire ombrageait le
front. Mais nous détenions alors ce passeport qui légitime
partout une jeune présence. Ce n’est pas qu’aujourd’hui
on vous demande vos papiers. Ce n’est pas la peine : on
sait que vous étes un étranger, rien qu’'a vous voir, puis-
que vous étes vieux — un étranger venu d’un autre monde,
plein des souvenirs d’'un voyage que nul n’a envie de

- vieille vie d’une

g 1
javais envie de dire

—
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J’ai entendu chanter un merle ce matin. Il ne :eslt)e c};)m
¢ A " i
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le distingue mal de ce gqu'apporte la vague qui bat sans
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fin ma pensée, cette marée venue du fond de ma vie et qui
dépose a4 mes pieds des étres oubliés, non toujours les
fameux et les illustres : ce n’est pas Barrés ou Bourget que
je revois ce matin, ni Marcel Proust ni Raymond Poincaré,
mais la marchande de petits pains du jardin de la mairie,
a4 Bordeaux, ol j’allais quand j’avais cinq ans. Elle s’ap-
pelait M™ Angely, et je ne la sépare pas du vieux garde a
la barbe fleurie, qui avait perdu un bras a4 la bataille de
Magenta.

Je revois le tournant de I’allée, prés d’un magnolia, ou
ce garcon de ma classe s’était moqué de moi, m’avait fait
honte a cause d’un crime que j’avais commis sans savoir
que ce fit un crime : désespéré d’étre toujours dernier
(méme en lecture, alors que je lisais mieux que les
autres...), j'avais essayé d’effacer la mauvaise place sur
mon bulletin. J’avais mouillé mon mouchoir et frotté jus-
qu’a ce que le papier fat troué. Voila ce dont javais été
capable a sept ans, qui est ’dge de raison, me rappelait
ma meére. C’était un acte si grave qu’il meéne les grandes
personnes au bagne.

Je me souviens de cette histoire, aprés soixante-dix ans,
parce que le dernier merle d’Auteuil a chanté dans un
jardin qui n’existe plus. Que j’étais malheureux a sept ans !
Comme j’avais peur ! Comme j’étais humilié ! Comme je
souffrais... Sept ans, huit ans, ce furent mes années noires.
Je n’y détenais encore aucune des armes griace auxquelles
jaurai dominé la vie. J’étais si fréle, et il n’y en avait dans
la classe que pour les enfants bouclés. Mon criane tondu et
ma paupiére tombante ne plaisaient pas au maitre, qui
s’appelait Garouste. Il était roux, avec une machoire
énorme, et vétu d’une redingote tachée. Quelle peur il
m’inspirait ! J’aurais été heureux du moindre mot, du
moindre de ses regards... Mais il ne s’intéressait qu'a un
garcon bouclé qui s’appelait Gabriel. Le péril ne venait
pas seulement des maitres. De quoi avais-je peur quand je
restais enfermé aux cabinets pendant toute une récréa-
tion ? Décidément la vague de ce matin ne rapporte que
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les instants d’angoisse et non ceux d’insouciance et de joie
qui les avaient précédés ou suivis.

Au vrai, le jour et la nuit sur ma vie de ce temps-la, ma
meére seule les dispensait : les matins étaient horribles qui
m’arrachaient d’eile et qui me livraient aux terreurs de
la classe et aux brutalités de la récréation, mais les soirs
bénis, qui me ramenaient vers cette lampe chinoise que je
revois, vers le repas, vers la lecture du Saint-Nicolas, tout
pres du feu, vers la priére-récitée en commun... Hélas | Le
sommeil, dés neuf heures, me remettait sur la voie du
malheur. Je me réveillerais dans la chambre glacée, a la
lueur d’'une bougie ou d’une lampe Pigeon. Mes pieds gon-
flés d’engelures ne pouvaient servir de prétexte a man-
quer la classe, car il ciit fallu la manquer tous les jours.
Les engelures imposaient a 'enfant que j’étais un supplice
qui paraitrait aujourd’hui inhumain. D’ailleurs je ne vois
plus d’enfants a engelures, je ne vois plus de ces petites
mains enflées et crevassées, comme celles qu'un camarade
approchait de moi en me disant : « Regarde ce crapaud... »

Si un enfant pouvait étre aguerri par ’éducation qu’il a
recue, j’eusse du devenir un homme bien différent de ce
que j’ai été. Mais nous naissons d’une certaine race, d’une
certaine espéce : elle choisit ce qui lui est favorable dans
I’éducation imposée, et élimine le reste. Ce que j’aurai
cherché a rejoindre toute ma vie, c’est cette lampe chi-
noise ct c’est ce feu dont je me rapprochais le plus pos-
sible, le tabouret sur lequel j’étais accroupi et c’est le livre
interrompu d’Hetzel ou de la Bibliothéque rose... Le feu,
la lecture, le silence, la paix, tout cela participait d’une
certaine chambre, « la chambre de maman ». Il m’arrive
d’identifier un objet que je me souviens d’y avoir vu, une
chaise ou une table qui y furent immergées. Je m’étonne
qu’ils n’aient rien gardé de leur séjour au fond de I’océan.

Ces meubles sont pareils a4 tous les meubles. Moi seul je

sais de quel mystére ils furent témoins.

Il me semble qu’au long de toute ma vie jaurai essayd
de rebitir ce premier nid avec n’importe quoi : durant la
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anéanti, en méme temps que ma mere agenouillée et qui
soupirait, la figure cachée dans ses deux mains.

J’écris ces choses parce que j’ai entendu, ce matin, chan-
ter le dernier merle de notre quartier. Et pourtant je ne
me souviens pas qu’il y ait jamais eu de merle dans ce
quartier de Bordeaux pierreux et presque sans arbres,
sauf ceux du jardin de la mairie et de la place Pey-Ber-
land. Je ne me rappelle que les cris fous des martinets des
soirs d’été, alors que, penchés au balcon, nous regardions
approcher ce moment merveilleux, le lendemain de la dis-
tribution des prix, cet instant de bonheur absolu : ’omni-
bus du chemin de fer serait annoncé par nos cris : « Le
voila ! » Un homme herculéen, qui s’appelait Ernest, char-
gerait seul nos malles sur ses énormes épaules... Et que
vous importe cet Ernest ? Mais pour qui donc croyez-vous
que j’écrive ces choses sinon pour moi-méme et pour ceux
qui m’auront suivi jusqu’a ces derniéres lignes ; ¢’est donc
qu’ils aiment m’entendre marmonner, comme font les
vieilles gens qui n’ont plus personne a qui parler.

*
"

Ces jours avant-coureurs que le printemps délegue vers
nous, au cceur de ’hiver, ¢’est moins leur douceur qui nous
étonne qu’'une certaine lumiére, comme si le soleil se fai-
sait complice d’'un mensonge. Il n’y aura pas un bourgeon
de plus (du moins au premier regard) lorsque dans un
mois mes pas réveilleront la maison glacée, encore a demi
assombrie parce que les volets n’auront pas été ouverts du
¢oté du nord. Mais les ramures noires ne plongeront pas
dans une clarté plus suave que celle qui nous a surpris ce
matin.

Nous nous étonnons de demeurer sensibles aux humeurs
des saisons, comme nous pourrions I’étre au sourire inat-
tendu d’une créature aimée, presque toujours amere, et
qui e(it passé sa vie & nous décevoir. Et il suffirait de ce
sourire pour que nous nous reprenions a attendre d’elle
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Et puis, dés le premier instant, la porte a4 peine poussée,
mon frére mourra pour la seconde fois. Je le reperdrai
Quelqu’un de plus m’attendra sur la terrasse, mélé a ce
groupe de morts (la derniére rangée n’est presque plus
visible) oti ma place demeure au premier rang. Non que
Pierre, mon freére, vint souvent & Malagar. Comme il n’était
libre que le soir, je craignais de le fatiguer et de I'impor-
tuner en lui demandant de faire ces cinquante kilomeétres
dans la nuit. J’hésitais a 'appeler, a lui annoncer mon
retour. Depuis qu’il n’est plus 1a, j’ai appris qu’il guettait
impatiemment cet appel, qu’il I'attendait, qu’il 'espérait.
Mais lui aussi avait peur d’étre importun.

LEtrange pudeur entre fréres qui peut-étre tenait, du
moins pour une part, a ce que la politiGue nous séparait,
et que chacun craignait de rappeler & son frére des sou-
venirs attristants ou irritants. Comme nous aurons mal pro-
fité les uns des autres en ce monde ! Notre mere, a laquelle
nous pensons sans cesse depuis qu’elle nous a quittés, qui
est présente en nous a tous les moments de notre vie, nous
ne doutions pas de faire beaucoup pour elle, quand elle
ne fut plus que cette vieille femme lourde, tourmentante
et tourmentée, si nous lui donnions un mois de nos
vacances. Nous n’aurions pas voulu vivre avec elle, et nous
le lui laissions entendre ; et si nous v avions été contraints,
ce n’elit pas été sans en gémir. Maintenant, si elle reve-
nait, comme elle revient quelquefois la nuit dans mes
songes, je serais de nouveau I’enfant assis sur un tabouret
tout contre sa robe, et il me semble que le jour serait trop
court, que je n’épuiserais pas le simple bonheur de la
regarder.

La derniére fois que je I'ai vue, rue Rolland, 4 Bordeaux,
je partais pour I’Espagne avec Ramon Fernandez. Elle
s’inquiétait de ce voyage en auto. Je la vois encore penchée
sur la rampe et me regardant descendre ; et moi je ne son-
geais pas a m’arréter sur une marche, a lever la téte une
fois encore.

Ce fut un voyage un peu fou. Dieu sait si nous nous
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amusames dans ce Madrid des derniers mois de la monar-
chie. Au retour, je comptais aller embrasser maman, puis-
que je traversais Bordeaux. Mais Ramon était pressé de
rentrer a Paris. Aprés tout, ne devais-je pas rejoindre ma
mére a Malagar dans quelques semaines ? J’aurais d
pourtant étre averti par une honte obscure. Je me répé-
tais : « Nous nous reverrons bientot a loisir ; a quoi bon
ce revoir d’un instant ? » Qui, ce n’elit été qu’un instant,
mais il dure en moi, avec quelques autres d’ailleurs, et il
pése lourd.

Du dernier frére qui me restait, je n’aurai guére pro-
fité non plus. Que de fois je me serai dit : « Il faudra que
Je pense 4 demander a Pierre... » Oh ! il ne s’agissait pas
de_choses importantes. Se rappelait-il ce trésor (que nous
avions caché, pour lequel nous avions inventé un nom
connu de nous seuls ? C’étaient des pierres trouvées dans
les Pyrénées, et aussi des agates — mais quoi d’autre ? 11
s’en souvenait peut-étre. Se souvenait-il d’un soir, a Paris,
quand nous tournions sans fin autour de la Madeleine et
que nous partagions un certain chagrin qu’il avait, comme
nous aurions partagé un morceau de ce pain noir que cui-
saient les métayers de notre enfance ? Cette année, quand
jentrerai dans le salon, ol il y aura peut-étre des jon-
quilles, mon premier regard sera pour la cheminée contre
laquelle il s’appuyait le dernier soir.

*
* *

J-e ne me plains pas de cet hiver qui s’attarde. Il fait
froid, mais je me réjouis de ce que le printemps demeure
devant moi, intact. Les quelques faux beaux jours, a la fin
de février, qui firent chanter le dernier merle d’Auteuil ne
sauraient entrer en compte : le printemps n’est pas encore
f:on}mellcé; et je ne le goute en paix qu’a cette heure
indistincte : il n’est pas la encore, mais a la porte, et
Pressenti, si froid qu’il fasse, parce qu’il est d’abord
lumiére, ce dépouillé.
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Chaque matin un peu plus tot, je suis attentif.il ce signe
que Marcel Proust m’a appris a aimer, « le doigt lev:e‘ du
jour » entre les rideaux mal 1‘approche_s de la fe‘netrv.
Inutile de consulter ma montre : je sais l’heure_ a une
minute prés. « Que faites-vous alors ? » Eh bi(?n !il m ar-
rive de réciter quelques-unes des priéres latines que je
sais par cceur depuis I'enfance : ‘l’Angelus,. l.e Ven.l :Sanct.e
Spiritus, le Gloria de la messe, le Magnificat si je suls
content (ce n’est pas tous les jours) ; le De Profum?ts si
j’ai la mort dans I'ame (c’est quelquefois). Et pourquoi tout
ce latin a cette heure-la précisément, et jamais qua cette
heure-la ? Parce que, au sortir du sommeil, j'ai P'esprit
trop engourdi pour inventer moi-méme. des paroles et pour
parler au Pére comme un fils doit lui parler. 'Alo,x.'s il se
confie aux antiques oraisons dans lesquelles ‘il s’installe
comme dans les vieilles voitures de gala de la cour, et el‘les
Je menent ot le roi veut qu’il aille sans qu’il ait méme a2y
penser.

Nous les avons récitées durant toute notre enfance, ces
priéres, sans comprendre ce qu’elles sig.niﬁaient: Ce Veni
Sancte Spiritus par lequel nous demandions & Dieu, avant
chaque classe, d’éveiller en nous le feu de son amour, qui
de nous, durant ces dix années de collége, a jamais arréte
sa pensée sur ce qu'était cet amour et ce qu’eta-lt ce feu ?
Le professeur se débarrassait des versets sublimes (,iAans
un marmonnement, comme s’il avait eu honte d’étre
condamné a réciter ces formules. ;

Rien ne s’en est perdu pourtant, et le matin je monte
encore dans les antiques carrosses de la cour ol nous nous
entassions, enfants, au début et a la fin de chaque. classe,
et les versets roulaient sans retenir notre attentl(?n. Le
vieil homme se carre dans la vieille voiture des remises d_e
son enfance, il regarde par la portiére, il se souvient, 11.
gattendrit : « Sub tuum praesidium confugimus sanctq Dei
genitriz... » Que sont devenus les vieux pr.intemlo)s, Vle’rge
souveraine ? Leurs angelus sonnent en moi... Mais ce n’est
pas l'odeur du printemps qui souffle a travers les versets
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de I’Angelus, c’est le relent fade et horrible du réfectoire,
que j’aimais pourtant parce que c’était I'odeur d’'une heure
passée loin de l’étude, loin du tableau noir, a I'abri des
questions posées & briile-pourpoint par un maitre hostile
qui m’humiliait et déchainait les rires complaisants de la
classe.

Au réfectoire, je n’écoutais pas le lecteur : « Mémoires
du général Marbot, suite... » 11 y en eut pour des années,
et je ne suis pas sur d’en avoir jamais vu le bout. J’obser-
vais les pensionnaires qui s’empiffraient d’'une nourriture
méprisée. Je faisais la petite bouche, songeant par avance
au repas du soir a la maison, presque toujours succulent.
« Hé quoi ? C’est cela, pour vous, I’'Angelus ? 11 n’y a pas
de quoi s’en vanter.,, »

Il est vrai ! Mais le Magnificat... Quand je monte dans
te carrosse-la, je me retrouve sur d’autres chemins. C’est
que dés 'enfance chacun de ses versets avait déja débordé
d’une exultation réellement ressentie. Nous ’avions chanté,
ce Magnificat, entrant en procession a la chapelle, le jour
de notre Premiére Communion, entre la double haie des
parents attendris, dans le parfum des lilas, tous tondus et
étrillés, le corps et ’ame passés a la pierre ponce. Il avait
suffi d’'une nuit pour dissiper les scrupules torturants de
la confession géncérale et pour nous ménager cette entrée
en gloire au paradis du « plus beau jour de la vie ».

L’abbé nous invita a aller demander pardon a nos
parents de toutes nos fautes passées et de tout le mal que
nous leur ferions durant notre vie. Chacun'de nous quitta
sa place, a la recherche de sa famille. Ceux qui avaient
perdu leur meére ou leur pére (c’était mon cas) avaient
droit & une ration de larmes supplémentaire. Si j'étais
Jean-Paul Sartre, j'imaginc ce que tout cela deviendrait,
et I'horrible image que je donnerais de ce petit garcon
sanglotant.

J’étais 4 genoux au bord de l’'allée. Une main se posa
sur mon crane tondu. C’était ma grand-mére qui attendait
son tour pour la communion. Cette main est encore sur
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moi apres soixante-huit ans. Des enfants chantaient le
cantique de Gounod : « Jusqu'a mol vous osez descendre,
humilité de mon Sauveur! » Redirai-je ce que Barres
écrivait un jour (a propos de moi, précisément) : « Il
n’empéche que ces exces de sensibilité font frémir... > Mais
combien étions-nous 4 ressentir ces choses comme je les
ressentais ?

Et maintenant je fais aussi large que possible la part
d’une certaine comédie larmoyante mise au point par des
spécialistes et qui en connaissaient les ficelles; ce qui
demeure pourtant, c’est ce dont les versets du Magnificat
continuent de déborder pour le vieil homme que I’enfant
de 1896 est devenu : contre cette joie la vie criminelle s’est
acharnc¢e et n’en est pas venue a bout : « Et exsultavil
spirilus meus... »

Les priéres latines du matin m’ont entrainé trés loin
de mon propos, qui avait trait & ce printemps que je ne
gouite que lorsqu’il n’est pas commencé; car a peine y
serai-je entré que je le sentirai atteint, blessé a mort, et
qu’il ne sera déja plus la. Jamais cliché n’aura mieux été
accordé au réel que celui qui a toujours confondu la jeu
nesse de ’homme avec le printemps de Pannée : dés qu’ils
sont nés, ils se défont. Ils n’existent que dans ce qu’il faul
bien appeler un déliement.

Le mythe de la jeunesse tient a cette idée d’un étal
stable, d’'une puissance établie que I'on flatte et a qui il
faut fairc la cour. Mais vous n’avez pas fini votre encense-
ment que c’est déja un visage différent qui apparait i
travers la fumée et vous ne le reconnaissez pas. Si vous
écrivez pour une génération, celle qui recoit le texte ou
le livre que vous lui destiniez est devenue une autre et sey
mots de passe ont changé.

Cette minute dont je parlais, cet instant ou Marcel Prous!
épiait, entre les rideaux mal joints, « le doigt levé du
jour », donne assez bien I'idée de ce passage avant lu
dure clarté de la vie des adultes : clarté que les jeuncs
étres, s’ils sont normaux, sont impatients d’atteindre. Les
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étres Tai i
hiver;':);;néxu:;;.. I}Ials qui n’est pas fou a la sortie du long
age de l'enfance, et a cette mij : i
1ge d inute d’un aigre prin-
gemps 4 pemne commencé ? Aujourd’hui, la foli‘ & i
i L
u « twist » m’étonne moins que je ne le di ‘étai
e i . . Jeé ne le dis. Je n’étais pas
} ¢ semble, mais seul témoin de ma folie
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”})S(I:)I;II'E)ISSB comme bour un pieux carnaval. Je me sens
rément déconcerté et décu, alors que je devrais me
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réjouir. Mais me débarrasserai-je': jamais de cette sens11bl(-.
rie qui donne le change aux dévots de’_ma’sorte et Aeul‘
fait croire qu’ils sont chrétiens alors qu’il n’y a peiut—etr(
pas en eux une once de véritable amour, et pas méme un
grain de sénevé de foi. { W :
C’est trop peu dire d’ailleurs que je ne suis aidé en rien
par les cérémonies de I’Eglise, surtout a la.campagge. Ce
sont les sacrements qui m’aident, non ce qui _les précede el
qui les suit. Et alors que I’Eglise aujourd’h.m attach,e avec
raison tant de prix a la vie communautaire et qu’'un tf:l
effort v est tenté pour la promouvoir f:lans tant d(; parois-
ses, rien ne m’y porte, et je n’ai jama}s trop de' silence ni
irop de solitude pour essayer Ade prier. Jg suis presqt;o
toujours géné par les autres, méme quand. je m eﬁ”orcg de
m’unir a eux. Il régne une telle disproportion, surtout a la
campagne, entre les gestes, les chants, les paroles etb 1Iée
mystére qui s’accomplit que j'en demeure comme accablé.
Peut-étre un moment vient-il dans toute vie ch‘retlennc
ou rien ne subsiste plus que la rémiss.ion des pgchcs et que
la réalité du Pain vivant. Cette réalvlté passe a travers l:}
liturgie impeccable de Solesmes, ni mieux m'plus. ma
que sur un affreux autel couvert d.e' lampes ellectrlguos
dans une chapelle de province poussiéreuse et désertée.
Qu’il y ait un grand concours de peuple ou que quel-
ques femmes soient prostrées dans une nef ylde, c,est tou-
jours la multiplication des pains, ce.lle qui ne s'est plus
jamais interrompue depuis le premier Jeudl, saint. Dans
un monde ou il demeure entendu pour tant d’hommes que
Dieu est mort et qu’il n’y a plus de Pleu et que cela ne
fait plus question, la fraction du pain est (’leven}le plus
fréquente, plus répandue, plus.habltuelle qu'aux époques
dites de foi. Il aura suffi a ’'Eglise d’assouplir les_ régles du
jetne sacramentel, de multiplier les ‘messes tardives et les
messes du soir pour que le je.udl sglnt se renpuvello
chaque jour dans beaucoup de vies qui ne se .soutlennent
que grace a cette fraction quqtldlenne du pain. e
Quel mystére incompréhensible pour moi, chaque fois
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(et ce matin encore) que je lis quelque chronique a la
gloire du surréalisme, qu’'une génération entiére ait été
attirée par ces ténébres, par cette absurdité mécanique,
par cette noire folie, alors qu’il s’est passé dans le monde,
il y a prés de deux mille ans, une histoire, magique elle
aussi d’une certaine maniére, et qui dépasse toutes les
magies — une histoire qui constitue un cas unique : elle
dure encore. Elle dure, elle témoigne dans des millions de
vies de son efficacité. Il se Passe quelque chose partout
a la fois a4 la méme heure, dans le monde entier. Et ce
qui s’y passe, c’est ce qui a eu lieu, il y aura bientot deux
mille ans, un soir, dans la nuit du jeudi au vendredi.

Le christianisme n’est Pas une philosophie, n’est pas
un systéme, il n’est rien d’autre qu’une histoire : une his-
toire qui est arrivée, une histoire « pour de vrai » comme
disent les cnfants et qui dure encore. L’humanité est bien
pareille a cet enfant que nous étions et a4 qui il ne cofitait
rien d’entendre raconter toujours la méme histoire. Et
mieux il la connaissait et mieux il Paimait. Et nous aussi,
nous connaissons la Passion par coeur, mais nous la con-
naissons moins par le récit qui nous en est fait que par
Pexpérience que nous en avons et que nous en aurons eue,
peut-étre depuis la premiére trahison par le baiser jusqu’a
I'heure qui sera notre heure a nous de nous étendre sur
une certaine croix qui nous a été gardée et ol nous
rendrons ’esprit.

Une histoire magique, s’il en fut, et qui-se trouve étre
vraie et qui se vérifie par son efficacité, nous en sommes
tous témoins, nous qui en vivons. Et comment se peut-il
qu’elle fasse horreur a ceux qui ont pourtant la passion
du surréel, et donec que le surnaturel devrait attirer ?
Ainsi tout se passe selon ce qui a été dit par le Christ
lui-méme 4 Nicodéme : « Les hommes ont préféré les
ténébres a4 la lumiére parce que leurs ceuvres étaient mau-
vaises. »

Il n’y a pas d’autre vérité qui ait été donnée aux hommes
que celle-la ; mais c’est un insupportable mystére que
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les surréalistes passent a c6té, eux qui cussent été le micn
faits pour la comprendre et pour l'aimer. Ceux qui |
meéconnaissent et qui la haissent le plus délibérément, l¢
haine et leur méconnaissance paraissent étre a la meuin
des possibilités qu’ils détenaient au départ pour aller i
coté de la lumiére...





