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LE froid de la vraie vieillesse, disais-je. De très petit es 
choses prennent quelquefois une signification qui 
nous frappe. Comme je tendais la main à un confrèr e, 

l'autre jeudi, avant la séance, je me souvins que je l'avai s 
cléjà salué un instant plus tôt, et m'en excusai. Mais cc qui 
me rendit attentif à mon étourderie, ce fut le bref regard 
inquiet que ce confrère arrêta sur moi et qui signifiait : 
c Est-ce que, par hasard ... » 

Ce n'est pas ce qui chagrine le moins, à ce derni er tour ­
nant de l'âge, que les gens s'attendent au pire à chaqu<' 
instant, en ce qui nous concerne; ils sont pr ê ts ù tout 
l'roire et ils y sont d'avance résignés - si quclqu cs-u 11s Il(' 

lt• souhaitent pas obscurément, avec ce goût du mallwur 
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des autres que les hommes ne s'avouent pas, mais qu ' ils 
ressentent malgré eux. 

Si votre main tremble en reposant sur la table une ta ssl' 
de café, ce tremblement est enregistré. Il ne servirai t :', 
rien de rappeler que notre jeune main tremblait au ssi 
quelquefois. Les gens hocheraient la tête : « Cause tou 
jours, mon bonhomm e ! » Cc dont il faut se garder, si 
dévots que nous soyons, c'est de nous mettre à gen oux 
dans un lieu public si nous ne disposons pas d'un ap pui 
pour nous relever. Les vieilles jambes qui font encor e si 
bravement leur service sur une rout e ont perdu le b eau 
pouvoir qui nous faisait nous relever d'un bond. 

Tous ces menus signes compos ent un diagnostic di ffus 
dont nous sommes comme enveloppés et qui nous attri s te. 
Le désir que nous avons de le fuir entre pour beauc oup 
dans notre humeur devenue un peu farouche et dan s C'(' 

goût de la solitude qui chaque jour plus ressemble à u n(' 
passion. Il n'est pas jusqu'aux louanges donné es à notr(' 
bonne mine qui n e nous accablent. Le complim en te ur 
sait bien qu'il n'est pas cru et le complimenté ne fa i 1 

pas semblant d' être dupe. On se récri e sur la tournur e si 
jeune d'un vieil homme, alors qu'il n e viendrait ü l' esp r i 1 

de personne d e vouloir persuad er un bos su que son dos 
est plus plat qu'il n'y paraît. 

Tels que nous voilà pourtant, la porte de notre cham bn · 
ref erméc, nous ne sommes plus vus, c'est-à-dire plus int er ­
prétés. Tels que nous voilà, tels que nous fûmes toujou rs. 
Car de ceci nous sommes certains , nous qui n ous 
connaissons du dedans : nous ne différons en rien, à ce tl<' 
heure du déclin de l'être qui se manifestait au-dehors p a r 
un regard brillant et dont une mèche noire ombrageait l(' 
front. Mais nous détenions alors ce passeport qui légiti me 
partout une jeune présence. Ce n'est pas qu'aujourd'l rn i 
on vous demande vos papiers. Ce n'est pas la peine : 011 

sait que vous êtes un étranger, rien qu'à vous voir, pu is­
que vous êtes vieux -- un étranger venu d'un autre mon de, 
plein des souvenirs d'un voyage que nul n'a envie de 
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connaître. Le langage même est autre et surtout le mou­
vement de la vie : un vieux cœur a beau ne pas battre plus 
lentement qu'un jeune cœur, le désaccord profond tient à 
une opposition de rythme. Et même si, comme il arrive 
parfois , un être jeune vient à nous, ce qui sépare une 
vieille vie d'une jeune vie ne se franchit pas : aucune 
passerell e (sinon provisoire, sinon d'un instant) entre cette 
agitation et cette immobilité. 

Mais je reviens à mon propos : dans la chambre où le 
revoilà seul, où il n'est vu que de lui-même et de Dieu, le 
vieil homme s'enchante sombrement d'un e certitude dont 
il ne cherche à convaincre personne (et d'aill enrs il n'y a 
personne), c'est qu'il n' est pas devenu un autr e. 0 perma­
nence de l'âm e ! Identité de soi-même avec soi-même, de 
tout temps et à jam 'ais ! Ni « diminuë » comme le crai­
gnait peut-être ce confrère qu'il avait salué une fois de 
trop, ni « accru >> d'ailJeurs. A quoi bon parler d'un per­
fectionnement de l'âme liée à un corps affaibli et désarmé '? 
Le vieil homm e, s'il est chrétien, sait ce qu e vaut l'aune 
de sa pi été : le Dieu qu'il reçoit ressemble à ce pauvre qui 
venait chez nous, le soir, quand j'étais enfant, pour cher­
cher les restes. Dieu en nous est nourri des restes du 
monde : c'est cela la religion du vieillard. Il n'y a de grand 
dans cet ordre qu'un jeune être qui quitte tout avant que 
rien ne l'ait quitté . Je me suis dit souvent du pr ê tre le plus 
médiocr e, qu'il y eut à coup sùr un moment de sa jeune 
vie où il eut part à cette grandeur, et qu'il sera jugé sur 
ce moment-là. 

Ni diminué, ni déchu, ni enrichi : pareil, voilà comme 
le vieil homme se voit. Qu'on ne lui parle pas des acquisi­
tions de la vie : le peu que nous avons ret enu de ce qui a 
nfflué en nous durant tant d'années, ce n'est pas crovable . 
Les faits sont brouillés ou oubliés ... :\fais que dir ~ des 
idées ? Cinquante ans de lectures, qu'en reste-t-il ? A ceux 
qui comme André Gide gardèrent jusqu'à la fin un sou ci 
maniaque (e t admirable) d'information et de cultur e, 
j'avais envie de dire : « Ne voyez-vous pas qu e vous <.".tes 
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poreux el que la vieille cruche fêlée ne retient rien ? > 
La vie nous aura traversés sans nous enrichir ni nou s 
appauvrir. Et nous revoilà tels que nous fûmes au départ 
le même rocher intact, que la vague a recouvert et qu'ell e 

découvre. 
C'est de cette identité de lui-même avec lui-même qu'un 

vieil homme s'enchante quand il est seul dans sa chambre. 
Il est toujours cet homme, toujours ce jeune homme, tou­
jours cet adolescent - il est toujours cet enfant. Si étran ­
gers qu'ils apparaissent l 'un à l'autre, ils sont tous égale ­
ment moi-même et se confondent en moi jusqu'à ne plu s 
avoir de visages distincts. Sauf l'enfant. Bergamin m e 
disait l'autre jour que notre enfance marche plus lent e­
ment que nous, de sorte qu'elle ne nous rejoint qu 'au 
déclin de la vie. Alors elle avance du même pas que le 
vieillard, et lui tient la main, comme pour traverser un e 
dernière rue ... Cet enfant que je pourrais traiter aussi dur e­
ment que le Sartre d'aujourd'hui traite le petit .T ean-Pau 1 
dans Les Mots. Mais ce ne serait pas juste. Et l'enfant 
Sartre était à coup sùr un autre que le petit monstre contr e 
lequel il s'acharne. Il y avait dans cet enfant, ni plus ni 
moins, tout ce qui a rendu Sartre cher à beaucoup d'êtres 

* ** 

J'ai entendu chanter un merle ce matin. Il ne reste plus 
guère de jardins dans le quartier, et je ne sais trop com ­
ment ce merle s'en tire. Il s'en tire à notre manière. Il 
s'adapte à ce que le destin lui impose, comme nous fai ­
sons, comme nous avons toujours fait et comme nous 
ferons jusqu'au « consummatum est » sur quoi finit touk 

v1e. Le chant du merle, dans ce matin neigeux et noir, jr 
l'écoute << de tout temps à jamais ». Il chante dans m:1 
mémoire, il appartient à la fois au présent et au révolu . .J 1· 

le distingue mal de cc qu'apporte la vague qui bat sans 
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fin ma pensée, cette marée venue du fond de ma vie et qui 
dépose à mes pieds des êtres oubliés, non toujours les 
fameux et les illustres : ce n'est pas Barrès ou Bourget que 
je revois ce matin, ni Marcel Proust ni Raymond Poincaré, 
mais la marchande de petits pains du jardin de la mairie, 
à Bordeaux, où j'allais quand j'avais cinq ans. Elle s'ap­
pelait Mm0 Angely, et je ne la sépare pas du vieux garde à 
]a barbe fleurie, qui avait perdu un bras à la bataille de 
Magenta. 

Je revois le tournant de l'allée, près d'un magnolia, où 
ce garçon de ma classe s'était moqué de moi, m'avait fait 
honte à cause d'un crime que j'avais commis sans savoir 
que ce fùt un crime : désespéré d'être toujours dernier 
(même en lecture, alors que je lisais mieux que les 
autres ... ), j'avais essayé d'effacer la mauvaise place sur 
mon bulletin. J'avais mouillé mon mouchoir et frotté jus­
qu'à ce que le papier fût troué. Voilà ce dont j'avais été 
capable à sept ans, qui est l'âge de raison, me rappelait 
ma mère. C'était un acte si grave qu'il mène les grandes 
personnes au bagne. 

Je me souviens de cette histoire, après soixante-dix ans, 
parce que le dernier merle d'Auteuil a chanté dans un 
jardin qui n'existe plus. Que j'étais malheureux à sept ans ! 
Comme j'avais peur ! Comme j'étais humilié ! Comme je 
souffrais ... Sept ans, huit ans, ce furent mes années noires. 
.Je n'y détenais encore aucune des armes grâce auxquelles 
j'aurai dominé la vie. J'étais si frêle, et il n'y en avait dans 
la classe que pour les enfants bouclés. Mon crâne tondu et 
ma paupière tombante ne plaisaient pas au maître, qui 
s'appelait Garouste. Il était roux, avec une mâchoire 
c'•norme, et vêtu d'une redingote tachée. Quelle peur il 
m'inspirait ! J'aurais été heureux du moindre mot, du 
moindre de ses regards ... Mais il ne s'intéressait qu'à un 
,~arçon bouclé qui s'appelait Gabriel. Le péril ne venait 
pas seulement des maîtres. De quoi avais-je peur quand j e 
restais · enfermé aux cabinets pendant toute une récréa­
tion ? Décidément la vague de ce matin ne rapporte que 
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les instants d'angoisse et non ceux d'insouciance et de joi e 
qui les avaient précédés ou suivis. 

Au vrai, le jour et la nuit sur ma vie -de ce temps-là, ma 
mère seule les dispensait : les matins étaient horribles qui 
m'arrachaient d'elle et qui me livraient aux terreurs de 
la classe et aux brutalités de la récréation, mais les soir s 
bénis, qui me ramenaient vers cette lampe chinoise que je 
revois, vers le repas, vers la lecture du Saint-Nicolas, toul 
près du feu, vers la prière récitée en commun ... Hélas ! Le 
sommeil, dès neuf heures, me remettait sur la voie du 
malheur. Je me réveillerais dans la chambre glacée, à la 
lueur d'une bougie ou d'une lampe Pigeon. Mes pieds gon­
flés d'engelures ne pouvaient servir de prétexte à man .. 
quer la classe, car il eût fallu la manquer tous les jour s. 
Les engelures imposaient à l'enfant que j'étais un supplic e 
qui paraîtrait aujourd'hui inhumain. D'ailleurs je ne voüi 
plus d'enfants à engelures, je ne vois plus de ces petit es 
mains enflées et crevassées, comme celles qu'un camarad!' 
approchait de moi en me disant : « Heg~rde ce crapaud ... » 

Si un enfant pouvait être aguerri par l'éducation qu'il a 

reçue, j'eusse dû devenir un homme bien différent de C(' 

que j'ai été. Mais nous naissons d'une certaine race, d'un 
certaine espèce : elle choisit ce qui lui est favorable dans 
l'éducation imposée, et élimine le reste. Ce que j'aur a i 
cherché à rejoindre toute ma vie, c'est cette lampe chi -­
noise et c'est ce feu dont je me rapprochais le plus pos 
sible, le tabouret sur lequel j'étais accroupi et c'est le livr(' 
interrompu d'Hetzel ou de la Bibliothèque rose ... Le feu, 
la lecture, le silence, la paix, tout cela participait d'urn · 
certaine chambre, « la chambre de maman ». Il m'arrivt· 
d'identifier un objet que je me souviens d'y avoir vu, urn· 
chaise ou une table qui y furent immergées. Je m'étomw 
qu'ils n'aient rien gardé de leur séjour au fond de l'océa11. 
Ces meubles sont pareils à tous les meubles. Moi seul j1· 
sais de quel mystère ils furent témoins. 

Il me semble qu'au long de toute ma vie j'aurai essay1·· 
de rebâtir ce premier nid avec n'importe quoi : durant Ja 
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Grande Guerre, j'avais vite fait de reconstituer, dans une 
chambre de village ou même dans une « cagna » en plein 
bled, grâce à quelques livres et à quelques étoffes, l'abri 
de mes premiers jours - moins contre l'ennemi, bien que 
nous fussions sur le front d'une bataille, que contre la vie 
telle qu'elle est et qui est elle-même l'ennemie. 

Ce premier nid que nous ne rebâtissons plus jamais ... 
Son charme tenait à une présence réelle : dans l'ombre de 
ma mère, tout risque se trouvait conjuré. L'étrange était 
qu'il n'y eut jamais d'être plus sujet à l'angoisse que ma 
mère, et je le savais. Elle entretenait comme un vivier de 
soucis et d'inquiétudes, en tirant tantôt l'un et tantôt 
l'autre, et que je ne partageais pas : c'était sa part à elle. 
Je la voyais sombre et chargée d'éclairs, grondante comme 
un orage au-dessus de moi qui me sentais inexplicablement 
à l'abri. Je n'avais rien à craindre qu'une de ces brusques 
pluies que j'aimais. Cette angoisse chez ma mère devait 
être liée à · de très petites choses et peut-être à de très 
graves : des histoires de propriétés et d'argent, des alertes 
de santé, des secrets qu'elle était seule à détenir, à quoi 
elle faisait parfois allusion - et sans doute aussi des scru­
pules qui devaient porter sur des vétilles et qu 'un vieux 
jésuite qui s'appelait le père Rocanière avait seul le pou­
voir d'apaiser. 

Si j'ai passé ma vie à m'efforcer de sécréter la même 
coquille, un adversair e aurait beau jeu pour y discerner 
la vraie raison de ma foi religieuse. Il dirait que j'ai substi­
tué à la providence visible qu'était ma mère une provi­
dence invisible d'où elle-même avait tiré la force de domj­
ner ses angoisses. Que la foi de certains êtres, dont je suis, 
:-.oit un h éritage qu'il ne fut jamais question pour eux de 
refuser, je l'admets sans en être troublé, parce que j'ai 
connu beaucoup de chrétiens qui, comme Jacques Mari­
tain, le sont devenus alors qu'ils avaient été élev és en 
dehors de toute croyance. II est vrai que ma croyance à 
moi a fait partie d'un trésor, - ou plutôt elle dem eur e ce 
qui en subsiste alors que tout le reste a été disp ersé et 
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anéanti, en même temps que ma rn,ère agenouillée et qui 
soupirait, la figure cachée dans ses deux mains. 

J'écris ces chosès parce que j'ai ·entendu, ce matin, chan­
ter le dernier merle de notre quartier. Et pourtant je ne 
me souviens pas qu'il y ait jamais eu de merle dans ce 
quartier de Bordeaux . pierreux et presque sans arbres, 
sauf ceux du jardin de la mairie et de la place Pey-Ber­
land. Je ne me rappelle que les cris fous des martinets des 
soirs d'été, alors que, penchés au balcon, nous regardions 
approcher ce moment merveilleux, le lendemain de la dis­
tribution des prix, cet instant de bonheur absolu : l'omni­
bus du chemin de fer serait annoncé par no's cris : « Le 
voilà ! » Un homme herculéen, qui s'appelait Ernest, char­
gerait seul nos malles sur ses énormes épaules ... Et que 
vous importe cet Ernest ? Mais pour qui donc croyez-vous 
que j'écrive ces choses sinon pour moi-même et pour ·ceux 
qui m'auront suivi jusqu'à ces dernières lignes ; c'est donc 
qu'ils aiment m'entendre marmonner, comme font les 
vieilles gens qui n'ont plus personne à qui parler. 

* ** 
Ces jours avant-coureurs que le printemps délègue vers 

nous, au cœur de l'hiver, c'est moins leur douceur qui nous 
étonne qu'une certaine lumière, comme si le soleil ·se fai­
sait complice d'un mensonge. Il n'y aura pas un bourgeon 
de plus (du moins au premier regard) lorsque dans un 
mois mes pas réveilleront la maison glacée, encore à demi 
assombrie parce que les volets n'auront pas été ouverts du 
côté du nord. Mais les ramures noires ne plongeront pas 
dans une clarté plus suave que celle qui nous a surpris ce 
matin. ~ 

Nous nous étonnons de demeurer sensibles aux humeurs 
des saisons, comme nous pourrions l'être au sourire inat­
tendu d'une créature aimée, presque toujours amère, et 
qui eût passé sa vie à nous décevoir. Et il suffirait de ce 
sourire pour que nous nous reprenions à attendre d'elle 
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un bonheur ... Quel bonheur ? La source en était au-dedans 
de nous, et pourtant il demeurait lié à la terre, aux ombres 
et aux rayons, à l'agitation des branches nues, aux oiseaux 
- pour nous du moins, fils d'une province, accordés à une 
campagne dont je croyais, à vingt ans, quand je revenais 
vers elle, le cœur lourd, comme il est toujoQrs à cet âge, 
qu'elle seule saurait me consoler. 

Espérance presque toujours trompée. Le printemps 
« adorable » ne le fut jamais qu'au-dedans de nous, grâce 
à l'alchimie du souvenir et à ce qu'il parvient à faire de 
certains instants. Mais aucune déconvenue n'a jamais rien 
pu contre cette espérance eu nous, qui fûmes les enfants 
d'une certaine race, d'une certaine famille (celle de Mau­
rice de Guérin revenant presque moribond au Cayla, par 
étapes épuisantes, comme s'il eùt voulu y arriver avant la 
mort, la gagner de vitesse). Cette espérance nous était 
consubstantielle : que le retour au pays suffirait à guérir 
toute blessure, pourvu que la saison ressemblât à une cer­
taine image fixée en nous. Mais que de fois aurons-nous 
soupiré : « Le printemps est manqué cette année ... » Au 
vrai, même réussi, et même « adorable », il s'accordait, 
pour l'adolescent, à un bonheur inaccessible et qui ne 
serait jamais atteint ; le printemps était une fête merveil­
leuse au milieu de laquelle il errait seul et sans avoir été 
invité. L'automne fut la seule saison qui ne l'ait jamais 
déçu : elle apportait à tout chagrin l'accompagnement 
nécessaire, l'éclairage qu'il fallait... Telles étaient les sai­
spns pour les enfants romantiques attardés que nous 
étions. 

Mais l'étrange est que le grand âge n'ait pas dissipé ce 
charme et qu'à mesure que j'écris ceci je me défends mal 
d'imaginer ce que seront dans ,Pn mois le crépuscule 
de l'arrivée, les contours tremblants des coteaux à tra­
vers la charmille sans feuilles. Je ne me dis pas qu'il 
pleuvra peut-être sur les piquets de vigne, sur les fils de 
fer, sur les ceps tordus et noirs, que le ciel sera bas, et 
terne la lumière qui seule transfigure ce pauvre paysage. 
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Et puis, dès le premier instant, la porte à peine pouss ée, 
mon frère mourra pour la seconde fois. Je le reperdr ~ù. 
Quelqu'un de plus m'attendra sur la terrasse, mêlé à c(' 
groupe de morts (la dernière rangée n'est presque plu s 
visible) où ma place demeure au premier rang. Non qu e 
Pierre, mon frère, vînt souvent à Malagar. Comme il n'éta j l 
libre que le soir , je craignais de le fatiguer et de l'impor ­
tuner en lui demandant de faire ces cinquante kilomètr es 
dans la nuit. J'hésitais à l'appeler, à lui annoncer mo n 
retour. Depuis qu'il n'est plus là, j'ai appris qu'il guettai t 
impatiemment cet appel, qu'il l'attendait, qu'il l'espérai t. 
Mais lui aussi avait peur d'être importun. 

Etrange pudeur entre frères qui peut-être tenait, du 
moins pour une part, à ce que la politiqu e nous séparait , 
et que chacun craignait de rappeler à son frère des sou­
venirs attristants ou irritants. Comme nous aurons mal pro­
fité les uns des autres en ce monde ! Notre mère, à laquell e 
nous pensons sans cesse depuis qu'elle nous a quittés, qu i 
est présente en nous à tous les moments de notre vie, nou s 
ne doutions pas de faire beaucoup pour elle, quand ell e 
ne fut plus que cette vieille femme lourde, tourmentant e 
et tourmentée, si nous lui donnions un mois de nos 
vacances. Nous n'aurions pas voulu vivre avec elle, et nous 
le lui laissions entendre ; et si nous y avions été contraints, 
ce n'eût pas été sans en gémir. Maintenant, si elle reve­
nait, comme elle revient quelquefois la Iiuit dans mes 
songes, je serais de nouveau l'enfant assis sur un tabouret 
tout contre sa robe, et il me semble que le jour serait trop 
court, que je n'épuiserais pas le simple bonheur de la 
regarder. 

La dernière fois que je l'ai vue, rue Rolland, à Bordeaux, 
je partais pour l'Espagne avec Ramon Fernandez. Elle 
s'inquiétait de ce voyage en auto. Je la vois encore penchée 
sur la rampe et me regardant descendre ; et moi je ne son­
geais pas à m'arrêter sur une marche, à lever la tête une 
fois encore. 

Ce fut un voyage un peu fou. Dieu sait si nous nous 
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amusâmes dans ce Madrid des derniers mois de la monar­
chie. Au retour, je comptais aller embrasser maman, puis­
que je traversais Bordeaux. Mais Hamon était pressé de 
rentrer à Paris. Après tout, ne devais-je pas rejoindre ma 
mère à l\Ialagar dans quelques semaines ? J'aurais dû 
pourtant être averti par une honte obscure. Je me répé­
tais : << Nous nous reverrons bientôt à loisir ; à è1uoi bon 
ce revoir d'un instant ? ~ Oui, ce n'eût été qu'un instant, 
mais il dure en moi, avec quelques autres d'ailleurs, et il 
pèse lourd . 

Du dernier frère qui me restait, je n'aurai guère pro­
fité non plus. Que de fois je me serai dit : « Il faudra que 
je pense à demander à Pierre ... » Oh ! il ne s'agissait pas 
de choses importantes. Se rappelait-il ce trésor que nous 
avions caché, pour lequel nous avions inventé un nom 
connu de nous seuls ? C'étaient des pierres trouvées dans 
les Pyrénées, et aussi des agates - mais quoi d'autre ? Il 
s'en souvenait peut-être. Se souvenait-il d'un soir, à Paris, 
quand nous tournions sans fin autour de la Madel eine et 
que nous partagions un certain chagrin qu'il avait, comme 
nous aurions partagé un morceau de ce pain noir que cui­
~aient les métayers de notre enfance ? Cette année, quand 
j'entrerai dans le salon, où il y aura peut-être des jon­
quilles, mon premier regard sera pour la cheminée contre 
laquelle il s'appuyait le dernier soir. 

* ** 
Je ne me plains pas de cet hiver qui s'attarde. Il fait 

froid, mais je me réjouis de ce que le printemps demeure 
devant moi, intact. Les quelques faux beaux jours, à la fin 
de février, qui firent chanter le dernier merle d'Auteuil ne 
sauraient entrer en compte : le printemps n'est pas encore 
commencé ; et je ne le goûte en paix qu'à cette heure 
indistincte : il n'est pas là encore, mais à la porte, et 
pressenti, si froid qu'il fasse, parce qu'il est d'abord 
lumière, ce dépouillé. 
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Chaque matin un peu plus tôt, je suis attentif à ce sigiw 
que Marcel Proust m'a appris à aimer, « le doigt lev é d11 
jour > entre les rideaux mal rapprochés de la fenêtr e. 
Inutile de consulter ma montre : je sais l'heure à urn · 
minute près. << Que faites-vous alors ? » Eh bien ! il m'a r 
rive de réciter quelques-unes des prières latines que j 
sais par cœur depuis l'enfance : l'Angelus, le Veni Sanct 
Spiritus, le Gloria de la messe, le . Magnificat si je sui s 
content (ce n'est pas tous les jours) ; le De Profundis s · 
j'ai la mort dans l'âme (c'est quelquefois). Et pourquoi tout 
ce latin à cette heure-là précisément, et jamais qu'à cett 
heure-là ? Parce que, au sortir du sommeil, j'ai l'espri l 
trop engourdi pour inventer moi-même des paroles et pou r 
parler au Père comme un fils doit lui parler. Alors il s 
confie aux antiques oraisons dans lesquelles il s'install e 
comme dans les vieilles voitures de gala de la cour, et elle s 
le mènent où le roi veut qu'il aille sans qu'il ait même à y 

penser. 
Nous l'es avons récitées durant toute notre enfance, ces 

prières, sans comprendre ce qu'elles signifiaient. Oe Ven i 
Sancte Spiritus par lequel nous demandions à Dieu, avan t 
chaque classe, d'éveiller en nous le feu de son amour, qu i 
de nous, durant ces dix années de collège, a jamais arrêt é 
sa pensée sur ce qu'était cet amour et . ce qu'était ce feu ? 
Le professeur se débarrassait des versets sublimes dan s 
un marmonnement, comme s'il avait eu honte d'êtr e 
condamné à réciter ces formules. 

Hien ne s'en est perdu pourtant, et le matin je mont e 
encore dans les antiques carrosses de la cour où nous nou s 
entassions, enfants, au début et à la fin de chaque classe , 
et les versets roulaient sans retenir notre attention. Le 
vieil homme se carre dans la vieille voiture des remises de 
son enfance, il regarde par la portière, il se souvient, il 
s'attendrit : « Sub tuum praesidium conf ugimus sancta Dei 
genitrix ... ~ Que sont devenus les vieux printemps, Vierge 
souveraine .. ? Leurs angelus sonnent en moi. .. Mais ce n'est 
pas l'odeur du printemps qui souffle à travers les versets 
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de I'Angelus, c'est le relent fade et horrible du réfectoire, 
que j'aimais pourtant parce que c'était l'odeur d'une heure 
passée loin de l'étude, loin du tableau noir, à l'abri des 
questions posées à brûle-pourpoint par un maître hostile 
qui m'humiliait et déchaînait les rires complaisants de la 
classe. 

Au réf ectoire, je n'écoutais pas le lecteur : « Mémoires 
du général Marbot, suite ... » Il y en eut pour · des années, 
et je ne suis pas sûr d'en avoir jamais vu le bout. J'obser­
vais les pensionnaires qui s'empiffraient d'une nourriture 
méprisée . Je faisais la petite bouche, songeant par avance 
au repas du soir à la maison, presque toujours succulent. 
« Hé quoi ? C'est cela, pour vous, l'Angelus ? Il n'y a pas 
de quoi s'en vanter ... » 

Il est vrai ! Mais le Magnificat... Quand je monte dans 
cc carrosse-là, je me retrouve sur. •d'autres chemins. C'est 
que dès l'enfance chacun de ses versets avait déjà débordé 
d'une exultation réellement ressentie. Nous l'avions chanté, 
ce Magnificat, entrant en procession à la chapelle, le jour 
de notre • Première Communion, entre la double haie des 
parents attendris, dans le parfum des lilas~ tous tondus et 
étrillés, le corps et l'àme passés à la pierre ponce. Il avait 
suffi d'une nuit pour dissiper les scrupules torturants de 
la confession générale et pour nous ménager cette entrée 
en gloire au paradis du « plus beau jour de la vie ». 

L'abbé nous invita à aller demander pardon à nos 
parents de toutes nos fautes passées et de tout le mal que 
nous leur ferions durant notre vie. Chacun ' de nous quitta 
sa place, à la recherche da sa famille. Ceux qui avaient 
perdu leur mère ou leur père (c'était mon cas) avaient 
droit à une ration de larmes supplémentaire. Si j'étais 
Jean-Paul Sartre, j'imagine ce que tout cela deviendrait, 
et l'horrible image que je , donnerais de ce petit garçon 
sanglotant. 

J'étais à genoux au bord de l'allée. Une main se posa 
sur mon crâne tondu. C'était ma grand-mère qui attendait 
son tour pour la communion. Cette main est encore sur 
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moi après soixante-huit ans. Des enfants chantaient le 
cantique de Gounod : « Jusqu'à moi vous osez descendre, 
humilité de mon Sauveur ! » Redirai-je ce que Barrès 
écrivait un jour (à propos de moi, précisément) : « Il 
n'empêche que ces excès de sensibilité font frémir ... » Mais 
combien étions-nous à ressentir ces choses comme je les 

· ressentais '? 
Et maintenant je fais aussi large que possible la part 

d'une certaine comédie larmoyante mise au point par de s 
spécialistes et qui en connaissaient les ficelles ; ce qui 
demeure pourtant, c'est ce dont les versets du Magnificat 
continuent de déborder pour le vieil homme que l'enfant 
de 1896 est devenu : contre cette joie la vie criminelle s'esl 
acharnée et n'en est pas venue à bout : « Et exsllltavil' 
spiritus meus ... » 

Les prières latines du matin m'ont entraîné très loin 
de mon propos, qui avait trait à ce printemps que je ne 
goûte que lorsqu'il n'est pas commencé ; car à peine y 
serai-je entré que je le sentirai atteint, blessé à mort, cl 
qu'il ne sera déjà plus là. Jamais cliché n'aura mieux ét1·· 
accordé au réel que celui qui a toujours confondu la jeu 
nesse de l'homme avec le printemps de l'année : dès qu'il s 
sont nés, ils se défont. Ils n'existent que dans ce qu'il faul 
bien appeler un déliement. 

Le mythe de la jeunesse tient à cette idée d'un étal 
stable, d'une puissance établie que l'on flatte et à qui il 
faut faire la cour. Mais vous n'avez pas fini votre encens<· 
ment que c'est déjà un visage différent qui apparaît :', 
travers la fumée et vous ne le reconnaissez pas. Si vowi 
écrivez pour une génération, celle qui reçoit le texte 011 

le livre que vous lui destiniez est devenue une autre et se~ 
mots de passe ont changé. 

Cette minute dont je parlais, cet instant où Marcel Prousl 
épiait, entre les rideaux mal joints, « le doigt levé d11 

jour », donne assez bien l'idée de ce passage avant 1:, 
dure clarté de la vie des adultes : clarté que les jeurn·1, 
êtres, s'ils sont normaux, sont impatients d'atteindre. Ll' :1 

NOUVEAUX MÉll/0/RES INTÉRIEURS 433 

êtres normaux ... .Mais qui n'est pas fou à la sortie du long 
hivernage de l'enfance, et à cette mjnute d'un aigre prin­
temps à peine commencé ? Aujourd'hui, la folie collective 
du « twist» m'étonne moins que je ne le dis. Je n'étajs pas 
moins fou, il me semble, mais seul témoin de ma folie ... 

* ** 

De printemps plus pourri, trempé de plus de bouc, je 
n'en trouve pas dans mon souvenir. Ceux que nous nous 
rappelons, ce n'est d'ailleurs pas leur lumière ou leur pluie 
qui les ont rendus mémorables, mais des circonstances de 
nos vies, un bonheur ou un chagrin qu'ils nous avaient 
apporté avec leur brouilJard ou avec leurs averses. Mais 
voilà bien des années que le printemps ne m'apporte plus 
rien quand il est sans lumière -- et plus même de la tris­
tesse : car je vis désormais au delà de cette tristesse-là, 
qui n'était au vrai que délectation. 

Je devrais donc avoir moins de peine que dans ma jeu­
nesse à entrer dans le Mystère pascal et, sans regarder la 
couleur du ciel, à revivre en esprit cette histoire très dou­
loureuse que la liturgie commente en ce moment de l'an­
née. II n'en est rien et je n'y fus jamais si mal préparé 
11u'aujourd'hui. Peut-être parce que ces pensées me sont 
devenues familières et que je les ai mises à tous les jours : 
chaque messe à laquelle nous assistons nous invite à 
prendre part à la Cène, à la fraction du pain. L'Agneau 
de Dieu est offert à son Père sous notre regard : c'est le 
jeudi saint pour nous, chaque fois que nous communions. 

De plus le renouveau de la liturgie, aujourd'hui, crée 
autour des jours saints une atmosphère très différente de 
celle qui les baignait durant mon enfance. Je ne reconnajs 
rien de ce que j'aimais tant à l'époque où nous nous pres­
sions autour des reposoirs et où nous courions de paroisse 
1·11 paroisse comme pour un pieux carnaval. J c me sens 
ohscurément déconcerté et déçu, alors que je devrais me 
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réjouir. Mais me débarrasserai-je jamais de cette sensibl«­
rie qui donne le change aux dévots de ma sorte et le11 r 
fait croire qu'ils sont chrétiens alors qu'il n'y a peut-êl rc· 
pas en eux une once de véritable amour, et pas même 1111 

grain de sénevé de foi. · 
C'est trop peu dire d'ailleurs que je ne suis aidé en ri c11 

par les cérémonies de l'Eglise, surtout à la campagne. C,· 
sont les sacrements qui m'aident, non ce qui les précède 
qui les suit. Et alors que l'Eglise aujourd'hui attache av c1· 
raison tant de prix à la vie communautaire et qu'un tel 
effort y est tenté pour la promouvoir dans tant de paroi s­
ses, rien ne m'y porte, et je n'ai jamais trop de silence ni 
trop de solitude pour essayer de prier. Je suis presque 
toüjours gêné par les autres, même quand je m'efforce d(' 
m'unir à eux. Il règne une telle disproportion, surtout à 1:, 
campagne, entre les gestes, les chants, les paroles et lr­
mystère qui s'accomplit que j'en demeure comme accabk 

Peut-être un moment vient-il dans toute vie chrétienn (' 
où rien ne subsiste plus que la rémission des péchés et qu 0 
la réalité du Pain vivant. Cette réalité passe à travers l:, 
liturgie impeccable, de Solesmes, ni' mieux ni plus mal 
que sur un affreux autel couvert de lampes électriques 
dans une chapelle de province poussiéreuse et désertée. 

Qu'il y ait un grand concours de peuple ou que quel ­
ques femmes soient prostrées dans une nef vide, c'est tou ­
jours la multiplication des pains, celle qui ne s'est plus 
jamais interrompue depuis le premier jeudi saint. Dan s 
un monde où il demeure entendu pour tant d'hommes qu e 
Dieu est mort et qu'il n'y a plus de Dieu et que cela n (' 
fait plus question, la fraction du pain est devenue plu s 
fréquente, plus répandue, plus habituelle qu'aux époque s 
dites de foi. Il aura suffi à l'Eglise d'assouplir les règles du 
jeûne sacramentel, de multiplier les messes tardives et les 
messes du soir pour que le jeudi saint se renouvell 
chaque jour dans beaucoup de vies qui ne se soutiennent · 
que grâce à cette fraction quotidienne du pain. 

Quel mystère incompréhensible pour moi, chaque fois 
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(et ce matin encore) que je lis quelque chronique à la 
gloire du surréalisme, qu'une génération entière ait été 
attirée par ces ténèbres, par cette absurdité mécanique, 
par cette noire folie, alors qu'il s'est passé dans le monde, 
il y a . près de deux mille ans, une histoire, magique elle 
aussi d'une certaine manière, et qui dépasse toutes les 
magies - une histoire qui constitue un cas unique : elle 
dure encore. Elle dure, elle témoigne dans des millions de 
vies de son efficacité. II se passe quelque chose partout 
à la fois à la même heure, dans le monde entier. Et ce 
qui s'y passe, c'est ce qui a eu lieu, il y aura bientôt deux 
mille ans, un soir, dans la nuit du jeudi au vendredi. 

Le christianisme n'est pas une philosophie, n'est pas 
un système, il n'est rien d'autre qu'une histoire : une his­
toire qui est arrivée, une histoire « pour de vrai » comme 
disent les enfants et qui dure encore. L'humanité est bien 
pareille à cet enfant que nous étions et à qui il ne coûtait 
rien d'entendre raconter toujours la même histoire. Et 
mieux il la connaissait et mieux il l'aimait. Et nous aussi, 
nous connaissons la Passion par cœur, mais nous la con­
naissons moins par le récit qui nous en · est fait que par 
l'expérience que nous en avons et que nous en aurons eue, 
peut-être depuis la première trahison par le baiser jusqu'à 
l'heure qui sera notre heure à nous de nous étendre sur 
une certaine croix qui nous a été gardée et où nous 
rendrons l'esprit. 

Une histoire magique, s'il en fut, et qui- se trouve être 
vraie et qui se vérifie par son efficacité, nous ~n sommes 
tous témoins, nous qui en vivons. Et comment se peut-il 
qu'elle fasse horreur à ceux qui ont pourtant la passion 
du surréel, et donc que le surnaturel devrait attirer ? 
Ainsi tout se passe selon ce qui a été dit par le Christ 
lui-même à Nicodème : « Les hommes ont préféré les 
ténèbres à la lumière parce que leurs œuvres étaient mau­
vaises. » 

II n'y a pas d'autre vérité qui ait été donnée aux hommes 
que celle-là ; mais c'est un insupportable mystère que 
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les surréalistes passent à côté, eux qui eussent ét é l 
faits pour la comprendre et pour l'aimer. Ceu x q 11 1 

méconnaissent et qui la haïssent le plus délibér ém c111, hro 
haine et leur méconnaissance paraissent être à la 111i''4iii 
des possibilités qu'ils détenaient au départ pour a ll (•1 d, 
côté de la lumière ... 




