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oUs ces visages, toutes ces vies. Car nous connaissions
chacune de ces histoires, chacun de ces drames. Toul
chrétien que j’étais, je ne me croyais pas d’'une aulr¢
espéce. Oui, j'étais un chrétien, j’étais marié, jétais un
jeune pére. Je I'avais été a la veille de la guerre. Commenl
ce monde affreux du lendemain de I'armistice ne m’efit-il
pas fait vivre dans une sorte de terreur, alors que déji
avant la guerre, je n’avais eu de cesse que je n’eusse bali
mon nid, qu'un pur amour ne m’ait enveloppé, défendu
contre les autres, contre moi-méme ? Un homme de lettres,
pareil a tous ces jeunes gens de lettres. Peut-étre eussé-je
été différent, si je n’avais traversé moi aussi quatre années
d’angoisse, de deuils, d’horreurs, d’humiliations & cause d¢
ma santé démolie, du personnage inutilisable que j’avais
joué dans les ambulances du Front. Et tout a coup cetle
sortie du tunnel, cette frénésie a laquelle je ne cédais
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(jue peu. Mais ce peu était beaucoup, était trop, parce
qu’il engageait pour moi linfini. Ce qui n’apparaissait
nux auires qu'un désordre permis, atteignait au secret
de mon étre spirituel la source de la vraie vie.. Ah! la
encore, je mets peut-étre 'accent sur le plus sublime. Non
(jue ce sublime n’ait pas été. Mais il faut compter aussi
nvec la réaction de I’écrivain bourgeois dont P’ascension
gommencait, qui avait pdssé la trentaine et qui sentait
d'instinct que les mémes excés, anodins pour ses cama-
rades parce qu’ils entraient dans le style de leur person-
nage, ’eussent précipité, lui, et sans recours possible hors
de sa voie.

Je ne jurerai pas d’en avoir pris une conscience claire
et de me I’étre formulé expressément. J'incline a croire
jue les préoccupations religieuses occupaient le devant de
la scene. Mais comment débrouiller I’écheveau des causes
et des raisons, des complexes et des réflexes ? Le siir est
que le climat de ces années 20 a Paris, dans les milieux
de la littérature et du monde, paraissait chargé de poisons,
et que nous nous sentions nous-mémes < gazés », comme
nos corps I'avaient été durant la guerre.

Le chrétien, méme le mauvais chrétien s’il a gardé la
foi, posséde un sens, une antenne pour: déméler chez ceux
(ui ’entourent ce mal qui ne pardonne pas. Je ne savais pas
que Raymond Radiguet, cette merveilleuse chouette dres-
gée, immobile et aveugle, sur son tabouret du Beeuf sur le
Toit était au moment de mourir. Je ne savais pas que
Drieu la Rochelle, que Jacques Rigaut, que René Crevel
ge tueraient, mais je voyais avec les yeux de Desprit
nu-dessus de ces tétes charmantes une lueur, un signe. Ce
garcon dont j’ai oublié le nom, d’'une beauté sombrement
angélique, je me souviens de l'avoir vu tourner un soir
tenant 4 deux mains la merveilleuse Anne-Marie P..., de
ce couple admirable montait comme une vapeur d’an-
goisse. Lui devait étre emporté en quelques jours, en pleine
conscience et hurlant de désespoir, et elle étre tuée au
volant de son auto,
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André Breton a tort de refuser 4 Jean Cocteau le titre
de Prince des Poétes ; car il fut bien le prince de ce mondi
dont les surrcalistes constituaient laile marchante. [l
avaient beau camper sur ses frontiéres les plus sauvages
et tenir en grand mépris le prince frivole, ils relevaienl
pourtant de son empire. Drieu la Rochelle était leur ami
et maintenait une liaison. Nous rencontrions quelques-un:
d’entre eux jusque dans des salons « littéraires ». Je mu
souviens d’Aragon chez M™ Lucien Mulhfeld. J'y entendi:
René Crevel dire 4 Anna de Noailles consternce : « On
ne fait plus de vers aujourd’hui, madame. »

Mais ce n’est pas histoire de ce temps, ni celle de ct
milieu que je raconte, c’est la mienne. Je retiens seule
ment que de cette bacchanale montait une vapeur funesl
et qu’il n’est pas étonnant que demeuré¢ chrétien, mémi
quand je cédais a la folie commune, j'aie éprouvé auss
I’angoisse de I'homme averti qui sait que la peste est u
bord et quel est le vrai nom du maitre d’équipage. Je mu
suis souvent dit que le mouvement de conversions atl
catholicisme qui se multipliérent alors, surtout autou!
d’André Gide, ressemblait 4 un sauve-qui-peut : Dupouecy,
Ghéon, Copeau, Du Bos, René Schwob... Je les voyais quil
ter le bateau ou lalcool, la drogue, favorisaient « les
erreurs étranges et tristes » et s’enfuir a la nage. Et moi !
me réveillerai-je un jour en pleine mer, coupé a jamals
de Dieu, perdu a jamais ?

Les survivants de ce temps-la jugeront sans doute que jo
noircis ridiculement ma peinture. Qu’ils lisent donc le Récil
secret de Drieu, ou son Gilles ou Le Tour du Malheur dc¢
Kessel : c'était ainsi. Non que les écrivains et que les
artistes soient différents du reste du troupeau humain
L’alcool, les drogues, I’homosexualité, le sadisme ne
régnent pas sur eux plus que sur les autres ; mais ces
choses s’y trouvent exprimées par I'écriture, et donc réve
1ées. Tout ce qui grouille dans la vase humaine remonte i
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. TNy 3 AP
la surface..L ’hlst01re de Radiguet, I’histoire de Drieu ne
sont pas dl,ﬂ'erentes de milliers d’autres, seulement elles
sont racontées ou révélées.

.Ce §auve-qui-peut des convertis retentissait en moi. A la
reﬂexmr}, j’avais tort d’invoquer le réflexe de défense
bourgeoise qui m’aurait surtout retenu de céder au cou-
rant. Aprés quarante années, nous ne pouvons en ce qui
nous concerne porter un jugement fondé sur le souvenir.
Nous ne nous rappelons plus rien par le dedans. Nous ne
pouvons nous faire une idée de l’étre que nous étions et
qui nous est devenu étranger que par les témoignages
ccrlts'que cet étre a laissés. Cet homme de trente ans qui
portait le méme nom que le septuagénaire d’aujourd’hui,
ce qui me renseigne a son sujet, ce sont les pages de Souf-
franqes du Chrétien que la Nouvelle Revue Francaise
p.ublla alors. Que mon angoisse fut celle d’'une dme ir;gué-
l'lssal?lement chrétienne, ce texte en porte un témoignage
(que je ne puis récuser. C’était un cri, c¢’était un appel
('lec’h‘lrant : vers Dieu ? Non, plutét un appel au secours
Jeté a mes fréres. Il fut entendu.

‘ Il exi_s,te une charité trés cachée et dont j’aurai bénéficié
i certains moments de ma vie : celle d’amis connus ou
inconnus qui se jettent a ’eau, qui vous prennent a bras
le corps et vous ramenent sur la berge. Je me souviens
qu’en 1910 ou en 1911, Robert Vallery-Radot m’avait a la
lettre enlevé et installé d’autorité dans une auberge de
Dampierre. Plus tard, Jacques Maritain ne cessa jamais de
me couver d’'un ceil inquiet, et méme anxieux. Mais il
n'avait tenté aucune intervention directe. Il répondait
publiquement a tel cri qui m’échappait. J’avais la certi-
ude qu’il se tenait a ’écoute de ma vie. Il est vrai que vers
cette époque, il s’était laissé surprendre : les conversions
de Cocteau et de Maurice Sachs lui enlevérent un peu de
crédit & mes yeux. Mais il était temps, il était grand temps :
Souffrances du Chrétien répercutait le cri d’'une ame a
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demi asphyxiée. Charles Du Bos, a peine converti lui
méme, comprit qu’il ne fallait pas perdre un jour.

Certes je le connaissais, nous étions liés. Il venait de
consacrer au Désert de 'Amour dans la Nouvelle Revur
Francaise une admirable note. Depuis la mort de Jacques
Riviere, il était avec Ramon Fernandez mon répondantl
Peut-étre eussé-je été sans eux précipité dans les ténéebres
extérieures du Boulevard et de I’Académisme, s'ila
n’avaient été quelques-uns, a4 la N.R.F., 4 aimer un certain
accent de mon ceuvre et a y percevoir une certaine ques
tion posée. Du Bos comprit que I’heure était venue poui
moi de donner la réponse.

Il le comprit, grace a la rencontre d’'un moment de sn
vie et d'un moment de la mienne. Il venait de faire le pas,
il était dans tout le feu du retour a4 Dieu et dans I'ivresse
de la vie sacramentelle retrouvée. C’était Polyeucte aul
retour du temple oti-il s’appréte 4 renverser la statue de
(Gide. En revanche j’avais atteint mon étiage, et spiritucl
lement je ne pouvais plus baisser sans mourir. Mais j¢
souffrais. Et ce fut ce qui me rendit si docile aux conseils
de Du Bos d’aller me confier a cet abbé X qui l'avait lui

“méme secouru.

Ce prétre était un juif converti peu d’années plus tot,
par le euré d’Ars inconnu que fut ’abbé Lamy, curé d¢
la Courneuve et qui, a4 travers ce saint, avait touché l¢
surnaturel Pexpérience qu’il en avait transparaissail
dans la messe qu’il disait lentement, dans une sorte d’inti
mité avec le Christ, mais aussi avec I’Etre Infini. Ce tho
miste intraitable, le type méme de ce qu’on appell
aujourd’hui intégriste, pharisien et fils de pharisien,
comme fut saint Paul, prétre selon ’ordre de Melchisédech,
« sacerdos magnus » a la frontiére des deux Testaments,
était le prétre le mieux fait pour secourir une brebis ext¢
nuée, qui ne se débat plus, qui ne demande plus qu’a étre
prise sur des épaules robustes et 4 s’abandonner.

A mesure que les forces lui reviendront, elle souffriry
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plus malaisément d’étre portée. Ceux qui ont lu le Journal
«I.e C'harles Du Bos ont pu suivre entre les lignes cette
histoire de .l'a brebis débordante d’abord d’admiration et
c{e reconnaissance pour celui qui I'a ramassée et qui la
lient Q’upe forte étreinte. Cette joie ne dure pas. On ne
pouvait imaginer deux natures Plus opposées que celles
de Pu 130_5 et de son Directeur devenu le mien. J’avais créé
moi-méme, bien imprudemment, ce qui allait devenir I’ins-
rument du supplice de mon ami. Javais eu I'idée funeste
de fqnder une revue catholique qui, face & la N.R.F., et
('onstltqé un centre de ralliement pour les nouv.:aaux
tonvertis, ~- funeste, parce que j’y avais associé étroite-
ment Pabbé X. Au. vrai, il s’était imposé. Il se considérait
tomme responsable devant Dieu et devant ‘les hommes de
Vlgllfz (c’e:tait le nom de notre revue). Il éplucha le premier
numero ligne par ligne, et tous les autres, sans aucun scru-
pule d’ordre. littéraire, ce qui faisait horreur 4 Du Bos aux
_veux'de’ qui il n’y avait pas de pires attentats que ceux
perpetrés contre les textes.

Pour II.IOi, je souffrais surtout de voir souffrir en silence
mon ami. Jétais mieux défendu que lui par la réussite
littéraire, par I'autorité que je lui devais, et certains ména-
gements auxquels notre intraitable directeur devait recou-
rr en ce qui me concernait. Du Bos se débattait en ce
lemps:-!a contre un pauvre corps torturé, contre son destin
de critique sans tribune et sans lecteurs, d’écrivain inca-
1‘:abl_'e d’écrire et capable seulement de dicter, de chef de
lgl.llllle enfin, le mieux organisé que j’aie co;lnu pour la
Fuine des siens, car il ne sentait le besoin que du superflu
“‘l Ie., l}lxe nécessaire le condamnait au dénuement. Quant,
N Vlg:llg, sous le fouet d’un bourreau sans merci chaque
humero lacculait & commettre contre la littéra’ture des
nttentats qu’il jugeait déshonorants.

I1 Qbéissait et il souffrait. J’avais trés tot compris que
¢¢ qul mourrait a coup sir, lentement étouffé par I'abbé X
¢ é_talt Vigile, et qu’il n’y avait qu’a attendre la fin Son’
¢diteur, Bernard Grasset, voyant un jour sur une iable,
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y S
chez Arthur Fontaine un numero de la revue, s’était ecri
« Ah ! c’est vous, 'abonné de Vigile.! »

Bien que nous n’eussions que quatre ngm(ieros gdredl;t;‘«;"
par an, la censure de l’abpe X ¥y creusait des vi ees gou
fallait combler & la derniere minute' avec ce quD o
trouvions et qui était: fourni l’e p'lus soqvent‘ plar ¢ u e
lui-méme, par son Journal: Jétais sens1b_1e a la iago o
de mon ami, sans en étre dlrectem.ent atteint. If m'iis‘it
Vigile ' était comp(fa;lsé dans _man\trle par trop de re

’en souffrisse vraiment. . 3
POIIfI(; ci'lz):n]ancier que j’étais, sans que je m’en ll;eggh\«
compte, se fortifiait de tout ce qui le def:eva}t cllxe.z :ais(’ ;‘”
Non qu’il m’ait jamais servi de nl,?dele. e lui g e
trop grandes obligations pour m’étre perfmts puc
moment de faire d’apres lul une de: ces pein }1res .
ce temps-la jexcellais. S.l‘ g?.lavaxs_ tenté, jeusse -
compte de ce qu’il ¥ avait dauth_enthue dans sont1:1 5

a Dieu. Ma foi était redevenue v1va.nte au contac & e:tr»
sienne : cela était acquis pour toujours. I1 pouvai e1~;t
d’'un commerce difficilement supportal?le pour un espml

fait comme le mien. 11 n‘en demeurait pas moins m

sauveteur.

g ie'ne puis le nier : le romanciel.' en moi tirail
togtt ggurlr'ltgrrrlxte]proﬁ? de ce qui faisait P'agonie d,e I()iu tl'g()i
Chaque dimanche, apres la grand-m.es_se des Benedlc m:l,'\
de la rue Monsieur, nous nous retrouvions autour du pe d‘
déjeuner, dans un immeuble voisin, chgz June dirigée l(;
I’abbé X, noble et sainte femme a qui j’ai le.r_irr.l:)r(“l

*avoir refusé les séances de pose qu elle soll(;c;VI ai (-l
moi (elle était sculpteur). Gabriel Marce.l, Rolan : atmultu:
Isabelle Riviére, Georges de 'I:raz, Maxime Jaco‘ et p :
sieurs autres fideles compo.salent_xun mlheu. tres s;‘r;i_.{l
lier et trés fervent. Il 'y avait aussl quelques ]eunei1 i tesii
de celles que I'abbé X rabg:ctal’t’ve:rs‘ une abbayf,‘ on ‘
était le pourvoyeur privilégié. C’était a ses yeux, j1maginc,
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'essentiel de sa vocation : du point de vue du siecle, il
était redoutable pour une fille de lui étre spirituellement
livrée ; du point de vue de la Grace j’admirais qu’il ait
entendu a la lettre 'ordre du Seigneur : « Soyez parfaits
gomme votre Pere céleste est parfait. » Les-ames capables
de tout donner, sous cette direction inflexible, donnaient
tout.

Que la messe dominicale chez les Bénédictines de la rue
Monsieur entre 1925 et 1930 ait eu une action directe sur
beaucoup d’artistes et d’écrivains, que cette chapelle ait
¢té un lieu de grace irremplagable, 'évidence en est telle
qué je n’ai jamais compris que l'autorité diocésaine ait
pu consentir a sa disparition. La communauté qui a aban-
donné ce poste semble avoir payé cher cet abandon.

'ignore si ce qui reste de chrétien dans les lettres a
retrouvé une piscine comme était celle-l1a. Le sacrifice de
la messe y fut célébré comme il ne l’est pas toujours
nilleurs, je veux dire sans qu’a aucun moment on ne se
sentit irrité ou scandalisé. Les Bénédictines chantaient
omme des anges. La voix du prétre célébrant (’abbé X
F Pabbé Zundel) s’accordait a leurs voix :.le sacrifice de
2 messe < joué », mimé, devenait visiblement ce qu’il était
invisiblement. Jamais la présence réelle ne parut plus
réelle & mes yeux qu’en ces années-la.

L’abbé X n’aurait pu donc m’inspirer un portrait comme
selui de M. Conture. Si quelques traits de la Pharisienne
viennent peut-étre de lui, il va sans dire que ce prétre qui
baignait dans le surnaturel ne ressemblait en rien a Bri-
gitte Pian, — sauf peut-étre sur un point. Peut-étre m’a-t-il
fourni un trait de ce caractére redoutable : un certain
usage de ce que jappellerai ¢ la joue gauche tendue »
jui me mettait hors de moi. $i j’avais quelque reproche
i lui adresser, si I’abbé me scandalisait parfois (et ce
n'était pas toujours sans raison malgré tant de vertu, parce
(ue né Juif, élevé en dehors de I’Eglise, son état de santé
lui avait interdit le séminaire et il n’avait pas recu la for-
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mation normale d’un clerc) si donc je pensais avoir l¢
droit de le blamer, bien loin d’admettre qu’il ait pu avou
le moindre tort, il soupirait : « Je savais que je devais
aujourd’hui souffrir par vous ! » Et il offrait a Dieu sn
souffrance. Il se faisait martyr et il me faisait bourreau
J’avais beau protester, taper du pied : plus je m’irrilai
et plus il s’offrait en holocauste. Il faut se garder de rap
peler & ce propos certains traits de Tartuffe qui res
semblent & cette ruse ; car chez I’'abbé X il n’y avait nulk
tromperie. Il ne trompait personne que lui-méme et a son
insu.

« La canicule de la vérité », cette expression de Du Bos
a4 propos de Claudel, je 'applique dans un tout autre sens
4 ce prétre qui comme saint Jean, ayant touché a un
moment de son destin ce qui concernait le Verbe de In
Vie, avait été commec ébloui par tant de lumiére, et il nous
regardait grouiller nous, ses pauvres enfants, en plein dans
la boue de nos péchés, de nos idées absurdes dont le pro
gressisme lui faisait horreur. Mais nous n’étions pas des phi
losophes, nous n’étions pas des théologiens. Ce que nous
pensions sur ces sujets, frivoles littérateurs, n’avait a ses
yeux aucune importance. Si en revanche il dénoncail
et accablait le pére Laberthonniére par exemple, c’esl
qu'il s’agissait d’un théologien. Mais il lui importait peu
quun romancier penchat de ce coté-la. Il pratiquait o
notre endroit une sorte d’indulgence a base de mépris (si
du moins le mépris est concevable chez un spirituel dc
cette envergure).

Comme chez tant de religieux, javais décelé chez lui
un homme de lettres refoulé et qui restait sur sa soif. Ji
ne sais trop ce que valaient les pages qu’il publiait dan
Vigile. Comme j’avais cru poli un jour de louer celles qu’il
y avait consacrées a saint Augustin, il m’interrompit avee
une brusque aigreur et me déclara tout a trac qu’il ne me
reconnaissait pas le droit de juger ce qu’il écrivait, fat-ce
pour l’approuver.
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Comment et pourquoi, décidai-je enfin de prendre le
large, et si ce fut a la suite d’'un malentendu, j’aurais
(quelque peine a le débrouiller aprés plus de trente années.
(le qui avait fait déborder le vase, j’ai voulu l'oublier et
|'y suis parvenu. Mon tort certain, ce fut d’avoir fui sans
demander d’explication et sans méme tenter d’en donner.
Aujourd’hui qu’il est retourné au Peére, je lui rends justice
et j’atteste que ce que je lui dois dépasse infiniment les
lorts qu’il a pu avoir et qui tenaient & son caractére sacré
et & Pautorité qu’il implique dans une nature intraitable
comme la sienne.

A ce moment de ma vie ou j’étais dans le fossé de la
route, perdant le sang, il m’avait pris sur ses épaules, porté
jusqu’a ’Auberge. Il ne lui avait pas suffi de me confier a
I'aubergiste, il était demeuré prés de moi, ne me quittant
i aucun moment, il m’avait emmené a Solesmes ; puis il
me rejoignit &4 Malagar et fit avec moi le pelerinage de
l.ourdes. Je pouvais me croire son seul pénitent : il avait
abandonné les quatre-vingt-dix-neuf autres brebis. Durant
cette période, sa charité avait été sans défaillance bien qu’il
flt scandalisé par mes habitudes bourgeoises de confort :
loujours la premiére classe dans les trains ! toujours le
meilleur hotel, méme a Lourdes! et toujours a table
les plats que je préférais, comme si je n’eusse pas di
faire pénitence, et il était certes aux premieéres loges pour
connaitre les raisons que j’avais de me mettre au pain sec
¢t a I’eau. Mais il sut étre doux, en ces heures-la.

Et sans doute, aux époques ou je le jugeais avec rigueur,
me suis-je dit que ce bon Samaritain avait été aussi un
chasseur de chevelures, et qu’il trouvait a4 sa chasse une
satisfaction humaine. Ses convertis ne se comptaient plus,
mais lui, il les comptait. Je me disais que tout le gibier
n’était pas de méme poids a ses yeux et que je figurais a
mon rang sur un carnet de chasse.

Quoi qu’il en fat, lorsque je me séparai de I'abb¢ X, un
coup venait de me frapper qui avait changé la colornlion
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de ma vie. Un gong avait retenti & mes oreilles. La morl
qui ne peut se regarder en face étendait sur moi I’ombre
d’une main toute proche mais comme hésitante.

Je venais de passer a peine le milieu du chemin de In
vie. Je me portais comme un charme. Du retour aux
sources chrétiennes 1’écrivain tirait bénéfice. J'aurai lou
jours profité de tout pour mon avancement, et méme d¢
la Grace. Aucune pensée ne m’accable plus que celle-li
Je montais au zénith de la littérature, plus pavoisé qu'un:
mongolfiére. Tout allait au mieux pour moi sur les deus
tableaux de l’éternité et du temps. Je venais de publie:
Le Nceud de Viperes qui avait été aux nues. La Coupol:
commencait d’émerger de la brume sous mes regards pru
dents. Lorsqu’un jour de 1932...

Ma santé s’était fortitiée elle aussi : je ne me couchais
plus si tard. Je ne buvais plus (non que j’aie jamais été
buveur, mais a I’'époque du Beeuf sur le Toit, le moindre
cocktail avait agi sur mes nerfs, sur mon foie, mais aussi
sur ma vie morale). J'eus une extinction de voix qu’on
m’envoya soigner 4 Combloux. Je revins fortifié, mais la
voix toujours éteinte. Ce qui suivit, je ne le raconterai pas,
bien que ce coup de tonnerre dans un ciel aussi serein
qu’était le mien, ait fait une coupure dans ma vie et qu’il
ait créé un autre ciel et une autre terre.

Tout est Grace, mais cette terrible grace-la est a4 deux
tranchants. Il n’y a rien dont je sois moins capable que
« du bon usage des maladies ». Cette épreuve-la, je
m’étonne de I’avoir traversée sans cri. On va un aprés-
midi consulter un laryngologiste pour vaincre un enroue-
ment, a la veille d’'une conférence, qu’il faut faire aux
Annales. Le docteur n’en finit pas d’observer cette gorge.
I1 déclare enfin qu’il aimerait avoir I’avis d’'un de ses
maitres auquel sur-le-champ il téléphone, pour prendre
rendez-vous. C’est la porte 4 coté et il m’y conduit lui-
méme, comme s’il s’agissait de minutes.

Cette premiére rencontre avec le professeur Hautant,
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J'en frémis encore. Plus tard, lui qui fut pour moi jusqu’i
s mort d’une charité, d’'une bonté inlassables, il me
vonfia qu’il m’avait donné ce jour-la le coup de poing que
le sauveteur administre au noyé pour 'empécher de se
d¢battre. 11 fallait me persuader d’entrer dés le lende-
main a la clinique. J’entendis donc une voix froide me
léclarer : « J’ai quatre-vingts chances sur cent de vous
lirer de la. Mais c’est 4 la limite... » On est debout dans la
louce lumiére du printemps, débordant de force et de vie.
l.a rue fait son bruit familier. Ma femme m’attend & la
maison.

Je n’ai pas le courage de remettre mes pas dans le noir
défilé de ces deux années. Il y a des malades que l’on
(rompe aisément. Mais moi qu’on ne trompait pas, puisque
fout s’est passé comme le professeur Hautant me lavait
fait espérer, je le croyais et je ne le croyais pas. Lorsque
kix mois plus tard, il fit le voyvage de Malagar (aprés avoir
subi un grave accident d’automobile qui I’avait tenu éloi-
gné de moi plusicurs semaines) il lui suffit d’'un regard sur
ma gorge pour s’écrier joyeusement : « Cette fois, je vous
fiens ! » Je le crus et je ne le crus pas.

Mais ce n’est pas de cette angoisse que je veux rendre
compte ici, ni de tout ce qui se passa alors et de ’avance
foudroyante en direction de I’Académie que je dus a la
menace qui planait sur moi. Comme peu d’anndées plus
lard, Henry Bordeaux me demandait ma voix pour Jacques
Bainville, que nous savions condamné, il me le confia
ingénument : « Quand il s’est agi de vous, javais dil
nos confréres : « Il ne faut pas le laisser partir sans qu'il
ait été des notres ! » Ainsi avec cette obstination que j'an
rais eue toute ma vie a tirer parti de tout, et méme de ln
maladie et de la mort, le défilé¢ aboutissait pour moi it 1
¢lection de maréchal a ’Académie francaise.

En vérité, c’est au plus noir du défilé que cette ¢loction
cut lieu, car a tort ou a raison je crus alors nvoir i
rechute. Dés le lendemain de ma réception sous I € o
pole et de toutes les solennités qu’elle entrainn, jo fun
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soumis i un traitement épuisant de rayons. Il fallait paru
der, sourire aux photographes, donner des diners... J'in
terromps ici cette histoire. Ce sont des Mémoires intérienrs
que je rédige. Ce qu’il m’importe de fixer, c’est ce qui ae
passa en moi durant cette période qui se prolongea plus
d'e quinze années a travers la guerre, A travers Poccupn
tion et la libération, jusqu’a environ 1950.

Je le confesse ici avec un étonnement mélé de honte : cetle
menace sur ma vie, bien loin de me détacher du mond:
et de me rapprocher de Dieu, me ramena insensiblemen
a I’état ou je me trouvais quatre anndes plus tot, sauf que
Pangoisse était liée cette fois a4 la peur animale de souf
frir et de mourir.

Toute mon attention fut concentrée sur mon corps.
Non : Ici je me calomnie. J’ai connu au moment de mon
opcration et dans les durs mois qui suivirent, des heures
de grice et d’union a Dieu. Mais & mesure que jentrais en
convalescence — une convalescence douteuse, menacde, i
laquelle je ne croyais qu’a demi — je me reprenais a toul
ce qui naguére m’avait séduit. Je redevenais, aux
approches de la cinquantaine, le jeune homme que j’avais
été. La musique, qui ne fut jamais pour moi que la voix
de ma plus secréte passion, régna sur moi comme elle ne
Pavait jamais fait : elle seule m’apaisait. Ce fut I’époque
ou je découvris Mozart. Au retour de ces séances épuisantes
de rayons, je n’entrais pas dans une église, mais j’écoutais
les disques qu’un ami, Louis Clayeux, mettait pour moi
sur son pick-up. La musique de chambre de Mozart m’était
alors inconnue. Quelle révélation ! Mais j’aimais aussi ce
disque de Beethoven : le Trio a I'Archiduc, avec Cortot,
Thibault et Casals.

J’ai peine aujourd’hui & me remettre en esprit dans cet
état de ferveur et de fievre. L’étonnant, est que ce faux
printemps, cette floraison d’hiver se soit prolongée si tard,
que la vie m’ait repris — ce que les hommes appellent la
vie — pour aucune autre raison que d’avoir été au
moment de me quitter, et que je I'aie embrassée alors,
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non d’'une fugitive étreinte, mais d’'un embrassement pro-
longé, entété, que pendant prés de quinze ans rien n’a
pu rompre, et pas méme la tragique histoirec des
années 35-45.

IXlles me roulérent, ces années, elles m’emporterent,
mais non pas comme un fétu; ce fut aussi le temps de
mon entrée dans le combat politique. Qu’il est difficile d’y
voir clair dans son propre destin ! Car cette part que jc
pris alors a la bataille des hommes ne relevait pas, il me
semble, de ce goiit pour la vie qui possédait ’'homme tou-
ché, menacé, que j’étais, et sur qui venait de s’étendre
'ombre de la mort. Non, c’était au contraire le chrétien
¢n moi, qui réagissait avec violence a I’envahissement de
I'Ethiopie, 4 la guerre d’Espagne, et en France méme, a
¢e qui se tramait Quai Conti, au moment ol je pénétrais
sous la Coupole, autour de la candidature de Charles Maur-
ras, ct déja peut-étre autour du maréchal Pétain.

L’histoire de cette période mal connue de la politique
francaise, ou plutot I’histoire des réactions que je lui oppo-
sais, ’éditeur de Ce que je crois souhaite que je I'écrive ;
et je conviens qu’a relire tant de textes oubliés parus a
Sept ou & Temps présent, i’y vois en effet la matiére d’un
retour sur moi-méme qui, pour moi du moins, offrirait
quelque intérét. Mais ces Mémoires intérieurs sont ceux
d’un étre plus secret que ce personnage qu’il me faudrait
suivre pas a4 pas durant ces années sinistres. L.’occupation,
ne m’avait pas plus que la maladie rapproché de Dieu.
Elle était allée dans le méme sens que la maladie pour
me relivrer au monde, sans pourtant me rendre indifférent
a4 Dicu. Tous les textes que je retrouve de cette époque, et
en particulier les textes politiques, témoignent du contraire.
Mais j’¢tais redevenu comme dans ma jeunesse une créa-
ture divisée contre elle-méme. Je devais le rester jusqu’au
froid de la vraie vieillesse. Alors ’ame affleurerait seule
vivante, miraculeusement conservée sous ’épaisse couche
des passions, — conservée par quoi ? L.a Foi est un sel qui
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ne s’affadit pas. Il faudrait parler aussi de ce couran!
profond qui avait sa source dans mon enfance et qui avail
traversé toutes ces années funestes, et qui jaillissait enfln
sous le ciel. Il reflétait encore les rives (c’est le Bloc
Notes...) mais il ne recevait plus rien que des reflets.



