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L'entrée dans le combat politique. 

T ous ces visages, toutes . ces vies. Car , nous connaissi o111 
chacune de .ces histoires, chacun de ces drames . • T oul 

· chrétien que j'étais, je ne me croyais pas d'une au Ire 
espèce . Oui, j'étais un chrétien, j'étais marié, j'étais un 
jeune père. Je l'avais été à la veme de la guerre . Comm ent 
ce monde affreux du lendemain de l'armistice . ne m'eùl •il 
pas fait vivre dans une sorte de terreur, alors que déj i', 
avant la guerre, je n'avais eu de cesse que je n~eusse b:'i 1, 
mon nid, qu'un pur amour ne m'ait enveloppé, défendu 
contre les autres, contre moi-même? Un homme de lettrc N, 
pareil à tous ces jeunes gens ' de lettres. Peut-être euss é-j,· 
été différent, si je n'avais traversé moi aussi quatre ann ét·: 
d'angoisse, de deuils, d'horreurs, d'humiliations à cause d,· 
ma santé démolie, du personnage inutilisable que j'avai ,•1 
joué dans les ambulances du Front. Et tout à coup cellt' 
sortie du tunnel, cette frénésiç à laquelle je ne cédai :, 
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que peu. Mais ce peu était beaucoup , é tait trop, parc e 
qu'il engageait pour moi l'infini. Ce qui n'apparaissait 
nux autres qu'un désordre permis, atteignait au secret 
clc mon être . spirituel la sourc e de la vraie vie ... Ah ! là 
,·ncore, je mets peut-être l'accent sur le plus sublime. Non 
que ce sublime n'ait pas été. Mais il faut compter aussi 
nvec la réaction de !'écrivain bourgeois dont l'ascension 
l'Ommençait, qui avait passé la trentaine et qui sentait 
d'instinct que les mêmes excès, anodins pour ses cama­
rades parce qu'ils entraient dans le style de leur person-
11age, l'eussent précipité, lui , et sans recours possible hors 
de sa voie. 

Je ne jurerai pas d'en avoir pris une conscience claire 
d de me l'être formulé expressément. J'incline à croire 
que les préoccupations religieuses occupaient le devant de 
la scène. Mais comment débrouiller l'écheveau des causes 
d des raisons, des complexes et des réflexes ? Le sùr est 
que le climat de ces années 20 à Paris, dans les milieux 
de la littérature et du monde, paraissait chargé de poisons, 
d que nous nous sentions ' nous-mêmes «' gazés », comme 
nos corps l'avaient été durant la guerre. 

Le chrétien, même le mauvais chrétien s'il a gardé la 
roi, possède un sens, une antenne pour démêler chez ceux 
qui l'entourent ce mal qui ne pardonne pas.Je ne sa vais pas 
que Raymond Radiguet, cette merveilleuse chouette dres­
sée, immobile et aveugle, sur son tabouret du Bœuf sur le. 
Toit était au moment de mourir. Je ne savais pas qu e 
1 >rieu la Rochelle, que Jacques Rigaut, que René Cr evel 
se tueraient, mais je voyais avec les yeux de l'esprit 
nu-dessus de ces têtes charmantes une lueur, un signe. Cc 
garçon dont j'ai oublié le nom, d'une beauté sombrement 
nngélique, je me souviens de l'avoir vu tourner un soir 
tenant à deux mains la merveilleuse Anne-Marie P ... , de 
cc couple admirable montait comme une vapeur d'an­
goisse. Lui devait être emporté en quelques jours, en plein e 
conscience et hurlant de désespoir, et elle ê tre tu ée au 
volant de son auto, 
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André Breton a tort de refuser à Jean Coct eau le I il n • 
<le Prince des Poètes ; car il fut bien le prince de ce m ond1• 
dont les surréalistes constituaient l'aile marchant e. 11· 
avaient beau camper sur ses frontières les plus sauv agv:,, 
et tenir en grand mépris le prince frivole, ils rel evai e,il 
pourtant de son empire. Drieu la Rochelle était leur a1n l 
et maintenait une liaison . Nous rencontrions qu elqu es-un · 
d'entre eux jusque dans des salons « littéraires ». J e ·1111• 

souviens d'Aragon chez Mme Lucien Mulhfeld. J'y cnt end i 
Hené Crevel dire à Anna de Noailles consternée : << 011 

ne fait plus de vers aujourd'hui, madaine. » 

Mais ce n'est pas l'histoire de ce temps, ni cell e de <·c• 
milieu que j e raconte, c'est la mienne. Je retiens seuk 
ment que de cette bacchanale montait une vapeur fun csl ,• 
et qu'il n'est pas étonnant que demeuré chrétien, m ên11· 
quand je cédais à la folie commune, j'aie éprouv é au s:-.1 
l'angoisse de l'homme averti qui sait que la peste est n 

bord et quel est le vrai nom du maître d'équipag e. Je 1111 

suis souvent dit que le mouvement de conversions : 11t 

catholicisme qui se multiplièrent alors, surtout aut o11, 
d'André Gide, ressemblait à un sauve-qui-peut : Dupou r ., , 
Ghéon, Copeau, Du Bos, René Schwob ... Je les voyais qui 1 

ter le bateau où l'alcool, la drogue, favoris aient « lv, 
erreurs étranges et tristes » et s'enfuir à la nage. Et moi '' 
me réveillerai-je un jour en pleine mer, coupé à jam ai: 
de Dieu, perdu à jamais ? 

Les survivants de ce temps-là jugeront sans doute qu e j, 
noircis ridiculement ma peinture. Qu'ils lisent donc le R écit 
secret de Drieu, ou son Gilles ou Le Tour du Malheur cl,· 
Kessel : c'était ainsi. Non que les écrivains et que 11" 1 

artistes soient différents du reste du trnupeau humain , 
L'alcool, les drogues, l'homosexualité, le sadisme 1H· 

règnent pas sur eux plus que sur les autres ; mais Cl" , 

choses s'y trouvent exprimées par l'écriture, et donc rév1·• 
lées. Tout ce qui grouille dans la vase humaine remonte :', 

NOUVEAUX MÉMOIRES INTÉRIEURS 407 

la surface. L'histoire de Radiguet, l'histoire de Drieu ne 
sont pas différentes de milliers d'autres, seulement elles 
sont racontées ou révélées. 

Ce sauve-qui-peut des convertis retentissait en moi. A la 
réflexion, j'avais tort d'invoquer le réflexe de défense 
bourgeoise qui m'aurait surtout retenu de céder au cou­
rant. Après quarante années, nous ne pouvons en ce qui 
nous concerne porter un jugement fondé sur le souvenir. 
Nous ne nous rappelons plus rien par le dedans. Nous ne 
pouvons nous faire une idée de l'être que nous étions et 
<[Ui nous est devenu étranger que par les témoignages 
c~crits que cet être a laissés. Cet homme de trente ans qui 
portait le même nom que le septuagénaire d'aujourd'hui, 
cc qui me renseigne à son sujet, ce sont les pages de Souf­
frances du Chrétien que la Nouvelle Revue Française 
publia alors. Que mon angoisse fût celle d'une âme ingué­
rissablement chrétienne, ce texte en porte un témoignage 
que je ne puis récuser. C'était un cri, c'était un appel 
déchirant : vers Dieu ? Non, plutôt un appel au secours 
_jeté à mes frères. Il fut entendu. 

Il existe une charité très cachée et dont j'aurai bénéficié 
i, certains moments de ma vie : celle d'amis connus ou 
inconnus qui se jettent à l'eau, qui vous prennent à bras 
le· corps et vous ramènent sur la berge. Je me souviens 
qu'en 1910 ou en 1911, Robert Vallery-Radot m'avait à la 
lc~ttre enlevé et installé d'autorité dans une auberge de 
Dampierre. Plus tard, Jacques Maritain ne cessa jamais de 
111e couver d'un œil inquiet, et même anxieux. Mais il 
11'avait tenté aucune intervention directe. Il répondait 
publiquement à tel cri qui m'échappait. J'avais la certi­
t 11de qu'il se tenait à l'écoute de ma vie. Il est vrai que vers 
c·dte époque, il s'était laissé surprendre : les conversions 
dr Cocteau et de Maurice Sachs lui enlevèrent un peu de 
cTédit à mes yeux. Mais il était temps, il était grand temps : 
.\'ouff rances du Chrétien répercutait le cri d'une âme à 
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demi asphyxiée. Charles Du Bos, à peine converti 111 i 
même, comprit qu'il ne fallait pas perdre un jour. 

Certes j e le connaissais, nous étions liés. Il vena it cl,, 
consacrer au Désert de l'Amour dans la N ouuelle R e,m , 
Française une admirable note. Depuis la mort de Ja cq ue'• 
Hivière, il était av~c Ramon Fernandez mon réponda11I 
Peut-être eussé-je été sans eux précipité dans les tén èlm .. 
extérieures du Boulevard et de l'Académism e, s' il · 
n'avaient été quelques-uns, à la N.R.F., à aimer un cer ta i11 
accent de mon œuvre et à y percevoir une certaine qui·~. 
tion posée. Du Bos comprit que l'heure était venue po111_1 

moi de donner la réponse. 
Il le comprit, grâce à la rencontre d'un moment de si, 

vie et d'un moment de la mienne. Il venait de faire le pa.·., 
il était dans tout le feu du retour à Dieu et dans l'ivr es~1•· 
de la vie sacram entelle retrouvée. C'était Polyeucte :111 

retour du temple où ...,il s'apprête à renverser la statu e d,· 
Gide. En revanche j'avais atteint mon étiage, et spirit u,·1 
lement je ne pouvais plus baisser sans mourir. Mai s J• 
souffrais.. Et ce fut ce qui me rendit si docile aux cons c.il· 
de Du Bos d'aller me confier à cet abbé X qui l'avait lu i 
même secouru . 

, l 1 "",: 

Ce prêtr e était un juif converti peu · d'années plus t ûl , 
par le curé d' Ars inconnu que fut l'abb é Lamy, curé d,· 
la Courneuve et qui, _ à travers ce saint, avait touch é 1, 
surnaturel : l'expérience qu'il en avait transparais sa il 
dans ]a messe qu'il disait lentem ent, dans une sorte d'inl i 
mité avec le Christ, mais aussi avec l'Etre Infini. Ce th u 
miste intraitable, le type même de ce qu'on app c)I, 
aujourd'hui intégrist e, pharisien et fils de pharisi c11, 
eomme fut saint Paul, prêtre selon l'ordre de Melchiséd ech, 
« sacerdos ·magnus » à la frontière des deux Testamenl i1, 
était le prêtre le mieux fait pour secourir une brebis exlt'­
nuée, qui ne se débat plus, qui ne demande plus qu'à ê ln• 
prise sur des épaules robustes et à s'abandonner. 

A mesure que les forces lui reviendront, elle souffrfr 11 
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plus malaisément d'être portée. Ceux qui ont lu le Journal 
de Charles Du Bos ont pu suivre entre les lignes cette 
histoire de la brebis débordante d'abord d'admiration et 
de reconnaissance pour celui qui l'a ramassée et qui la 
1 ient d'une forte étreinte. Cette joie ne dure pas. On ne 
pouvait imaginer deux natures plus opposées que ce1les 
de Du Bos et de son Directeur devenu le mien. J 'avais créé 
111oi-mêine, bien imprudemment, ce qui allait devenir I'ins-
1 rument du supplice de mon ami. J'avais eu-l'idée funeste 
de fonder une revue ,catholique qui, face à la N.R.F., eût 
rnnstitué un centre de ralliement pour les nouveaux 
«·onvertis, - funeste, parce que j'y avais associé étroite­
rnent l'abbé X. Au vrai, il s'était imposé. II se considérait 
l'Omme responsable devant Dieu et devant les hommes de 
Vigile (c'était le nom de notre revue). II éplucha le premier 
11uméro ligne par ligne, et tous les autres, sans aucun scru­
pul~ d'ordre littéraire, ce qui faisait horreur à Du Bos aux 
veux de qui il n'y avait pas de pir es attentats que ceux 
perpétrés contre les textes. 

Pour moi, je souffrais surtout de voir souffrir en silence 
1110n ami . .J'étais mieux défendu que lui par la réussite 
littéraire, par l'autorité que je lui devais, et certains ména­
gements auxquels notre intraitable directeur devait recou­
r·ir en ce qui me concernait. Du Bos se débattait en ce 
lc·mps-là contre un pauvre corps torturé, contre son destin 
de critique sans tribune et sans lecteurs, d'écrivain inca­
pable d'écrire et capable seulement de dicter, de chef de 
famille enfin, le mieux organisé que j'aie connu pour la 
ruine des siens, car il ne sentait le besoin que du superflu, 
I'! le, luxe nécessaire le condamnait au dénuement . Quant 
1'1 Vigile, sous le fouet d'un bourreau sans merci, chaqu e 
numéro l'acculait à commettre contre la littérature des 
111 tentats qu'il jugeait déshonorants. 

II obéissait et il souffrait. J'avais très tôt comprj s qu e 
rc qui mourrait à coup sûr, lentement étouffé par l' a bb(! X, 
,·'était Vigile, et qu'il n'y , avait qu'à attendre la fin. Son 
,'•diteur, Bernard Grasset, voyant un jour sur un e tabl e, 
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chez Arthur Fontaine un numéro de la revue, s'était écr i.'· 
« Ah ! c'est vous, l'abonné de Vigile . ! ~ 

Bien que nous n'eussions que quatre numéros à réd ig<•1· 
par an, la censure de l'abbé X y creusait des vides qt1' il 
fallait combler à la dernière m !nute: avec ce que no1l'1 
trouvions · et qui était, fourni · le .plus souvent par Du Bo 
lui-même, par · son .Tournai. J'étais sensible à ' la trag éd i1• 
de mon ami, sans en être directement atteint . Le ratag e <11• 
Vigile était compensé dans ma · vie par trop de réus si lt'N 
pour que j'en souffrisse vraiment. 1 

Le., romaneier qHe j'étais, sans que je m 'e n re.ndi s~1• 
compte, se fortifiait de tout ce qui le décevait chez l'abb é X 
Non qu'il m'ait jamais servi de modèle. Je lui avai s di• 
trop grandes obligations pour m'être permis à au cu1 
moment de faire d'après lui "une de ce~ peintures oü c11 
ce temps-là j'excellais. Si je l'avais tenté, j'eusse ten1 
compte de ce qum y avait d'authentique dans son un io11 
à Dieu. Ma foi était redevenu e vivante au contact de lt 
sienne : cela était acquis pour toujours. ' Il pouvait êt1·1• 
d'un commerce difficil~ment ·supportable pour un espr il 
fait comme le mien. Il n~en demeurait pas moins mo11 

sauveteur. 

Et pourtant je 'ne puis le nier : le romancier en moi ti ra it 
tout . de même profit de ce qui faisait l'ag0nie de Du Bo~. 
Chaque dimanche, après la grand-messe des Bénédicti nt11 
de la rue Monsieur, nous nous retrouvions autour du p etll 
déjeuner, dans un immeuble voisin, chéz une dirigée d1

1 

l'abbé X, n·oble et sainte femme à qui j'ai le remor d, 
d'avoir .refusé les séances de pose qu'elle ~ollicitait d1 
moi (elle était sculpteur). Gabriel Marcel, Roland Manu el 
Isabelle Rivière, Georges de Traz, Maxime Jacob et pln 
sieurs autres fidèles composa:ient un milieu très 'sing u 
lier et très fervent. Il y avait aussi quelqµes jeu11es fillet1 
de celles ,que l'abbé X rabattait ·vers une abbaye dont il 
était le pourvoyeur privilégié. C'était à ses yeux, j'imagirn •, 
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l'essentiel de sa vocation : du point de vue du siècle, il 
était redoutable pou 'r une fille de lui être spirituellement 
livrée ; du ,, point de vue de la Grâce j'admirais qu'il ait 
entendu à la ·1ettr e l'ordre du Seigneur : « Soyez parfaits 
comme votre Père céleste est parfait. » Les âmes capables 
de tout donner, sous cette direction inflexible, donnaient 
tout. 

Que 1 la m esse dominicale chez les Bénédictines de la rue 
Monsieur entre ÜJ25 et 1930 ait eu une action directe sur 
beaucoup d'artistes · et d'écrivains, que cette chapelle ait 
été un lieu de grâce irremplaçable, l'évidence en est telle 
que je n'ai jamais compris que l'autorité diocésaine ait 
f>U .consentir à sa ·disparition. L 1a communauté qui a aban­
donné 'C,e · poste · semble , avoir payé cher , cet abandon. 
J'ignpre 1

· si ce qui reste , de chrétien dans les lettres a 
retrouvé , une piscine · comme était celle-là. Le sacrifice de 
la messe y fut ·célébr.é comme il ne . l'est pas toujours 
nilleurs, je · veux dire sans qu'à aucun moment on ne se 
i.entît irrité ou scandalisé. Les Bénédictines chantaient 
comme d~s ,ange s. La voix du prêtre célébrant (l'abbé X 
ou l'abbé Zundel) · s'accordait à leurs voix · : le sacrifice de 
lo messe « joué »·, mimé, devenait visiblement' ce qu'il était 
invisiblement. Jani.ais la présence réelle ne parut , plus 
réelle à mes yeux. qu'en ces années-là. 

' ' 

L'abbé X 11'aurait pu donc m'inspirer un portrait comme 
.~clui de M. Coûture. Si quelques traits , de · la Pharislenne 
viennent peut-être de lui, il va sans dire que ce prêtre qui 
haignait dans le surnaturel ne réssemblait en rien à Bri­
~itte Pian, - sauf' peut-être sur un point. ,Peut-être m'a-t-il 
fourni , un trait de ce caractère redoutable •: un certain 
usage de ce que · j'appellerai « la joue gauche , tendue » 
11ui me mettait hors de moL Si favais quelque reproche 
1'1 hii adresser , si l'abbé me scandalisait parfois (et ce 
n'était pas toujours sans raison malgré tant de vertu, parce 
que né Juif, élevé en dehors de l'Eglise, son- état de santé 
lui avait interdit le séminaire et il n'avait pas reçu la for-
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mation normale d'un clerc) si donc je pensais avoi r 11 

droit de le blâmer, bien loin d'admettre qu'il ait pu avo 1, 
le moindre tort, il soupirait : « Je savais que je <lev~•,. 
aujourd'hui souffrir par vous ! » Et il offrait à Di eu ~:~, 
souffrance. Il se faisait martyr et il me faisait bour r ca 11 
J'avais beau protester, taper du pied : plus je m'irr il ; 1 , , 

et plus il s'offrait en holocauste. Il faut se garder d e ra p 
peler à ce propos certains traits de Tartuffe qui r<'~, 
semblent à cette ruse; car chez l'abbé X il n'y avait n ul l1• 
tromperie. Il ne trompait personne que lui-même et à sui, 
insu. 

« La canicule de la vérité », cette expression de Du Jfü : 
à propos de Claudel, je l'applique dans un tout autre sc11: 
à ce prêtre qui comme saint Jean, ayant touché à u 11 

moment de son destin ce qui concernait le Verbe de 1!i 
Vie, avait été comme ébloui par tant de lumière, et il n o11: 
regardait grouiller nous, ses pauvres enfants, en plein da 11, 

la boue de nos péchés, de nos idées absurdes dont le p ru 
gressisme lui faisait horreur. Mais nous n'étions pas des ph i 
losophes, nous n'étions pas des théologiens. Ce que no111 
pensions sur ces sujets, frivoles littérateurs, n'avait ù St'; 

yeux aucune importance. Si en revanche il dénon çuil 
et accablait le père Laberthonnière par exemple, c'c:,1 
qu'il s'agissait d'un théologien. Mais il lui importait pc11 
qu'un romancier penchât de ce côté-là. Il pratiquai t i'i 
notre endroit une sorte d'indulgence à base de mépris (s1 
du moins le mépris est concevable chez un spirituel d,· 
cette envergure). 

Comme chez tant de religieux, j'avais décelé chez 1111 
un homme de lettres refoulé et qui restait sur sa soif . .11· 
ne sais trop ce que valaient les pages qu'il publiait dan : 
Vigile. Comme j'avais cru poli un jour de louer celles qu' il 
y avait consacrées à saint Augustin, il m'interrompit avc1· 
une brusque aigreur et me déclara tout à trac qu'il ne m1· 
reconnaissait pas le droit de juger ce qu'il écrivait, fût _,.,. 
pour l'approuver. 
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Comment et pourquoi, décidai-je enfin de prendre le 
large, et si ce fut à la suite d'un malentendu, j'aurais 
quelque peine à le débrouiller après plus de trente années. 
c :c qui avait fait déborder le vase, j'ai voulu l'oublier et 
,·y suis parvenu. Mon tort certain, ce fut d'avoir fui sans 
demander d'explication et sans même tenter d'en donner. 
,\ ujourd'hui qu'il est retourné au Père, je lui rends justice 
d j'atteste que ce que je lui dois dépasse infiniment les 
lnrts qu'il a pu avoir et qui tenaient à son caractère sacré 
d à l'autorité qu'il implique dans une nature intraïtable 
romme la sienne. 

A ce moment de ma vie où j'étais dans le fossé de la 
route, perdant le sang, il m'avait pris sur ses épaules, porté 
jusqu'à l'Auberge. Il ne lui avait pas suffi de me confier à 
l'aub ergiste, il était demeuré près de moi, n e me quittant 
:', aucun moment, il m~avait emmené à Sol esm es ; puis il 
1ue rejoignit à Malagar et fit avec moi le pèlerinage de 
Lourdes. Je . pouvais me croire son seul pénitent : il avait 
1lbandonné les quatre-vingt-dix-neuf autres brebis. Durant 
œ tte période, sa charité avait été sans défaillance bien qu'il 
rîtt scandalisé par mes habitudes bourgeoises de confort : 
loujours la première classe dans les trains ! toujours le 
meilleur hôtel, même à Lourdes ! et toujours à table 
ks plats que je préférais, comme si je n'eusse pas dù 
faire pénitence, et il était certes aux premjères loges pour 
connaître les raisons que j'avais de me mettre au pain se ' · 
d à l'eau. Mais il sut 'être doux, en ces heures-là. 

Et sans doute, aux époques où je le jugeais avec ri g uc11r, 
me suis-je dit que ce bon Samaritain avait été au ssj u11 
d1asseur de chevelures, et qu'il trouvait à sa chass e 1111l· 
satisfaction humaine. Ses convertis ne se comptai enl pl11s. 
mais lui, il les comptait. Je me disais que toul I<' g il,in 
n'était pas de même poids à ses yeux et qu e je lig 11 r:, i i; :', 

mon rang sur un carnet de chasse. 

Quoi qu'il en fût, lorsque je me séparai d (' l' :dd11·· :\. 1111 
coup venait de me frapper qui avait cha11g,·, l:1 ,·ni• • 11111011 
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de ma vie. t ;n gong avait retenti à mes oreilles. La m, 11' 1 

qui ne peut se regarder en face étendait sur moi l'ornl111 

d'une main toute proche mais comme hésitante. 
Je venais de passer à peine le milieu du chemin dC' 11, 

vie. Je me portais comme un charme. Du retour a 11, 

sources chrétiennes l'écrivain tirait bénéfice. J'aurai l 0 11 

jours profité de tout pour mon avancement, et mêm e d, 

la Grâce. Aucune pensée ne m'accable plus que cell e-li, 
Je montais au zénith de la littérature, plus pavoisé qu 'u11, 
mongolfière. Tout allait au mieux pour moi sur les de11 
tableaux de l'éternité et du temps . .Je venais de pub ljc1 
Le 1Vœud de Vipères qui avait été aux nues. La Cou po l, 
commençait d'émerger de la brume sous mes regards prn 
dents. Lorsqu'un jour de 1932 ... 

Ma santé s'était fortifiée elle aussi je ne me couch aj :­
plus si tard . .Je ne buvais plus (non que j'aie jamais ét c'• 
buveur, mais à l'époque du Bœuf sur le Toit, le moind n · 
cocktail avait agi sur mes nerfs, sur mon foie, mais au s!)i 
sur ma vie morale). J'eus une extinction de voix qu' on 
m'envoya soigner à Combloux. Je revins fortifié, mais b 
voix toujours éteinte. Ce qui suivit, je ne le raconterai pa s, 
bien que ce coup de tonnerre dans un ciel aussi serei11 
qu'était le mien, nit fait une coupure dans ma vie et qu 'iJ 
ait créé un autre ciel et une autre terre. 

Tout est Grâce, mais cette terrible grâce-là est à deu x 
tranchants. Il n'y a rien dont je sois moins capable qu e 
« du bon usage des maladies ». Cette épreuve-là, j e 
m'étonne de l'avoir traversée sans cri. On va un aprè s­
midi consulter un laryngologiste pour vaincre un enroue ­
ment, à la veille d'une conférence, qu'il faut fair e au x 
Annales. Le docteur n'en finit pas d'observer cette gorge . 
Il déclare enfin qu'il aimerait avoir l'avis d'un de ses 
maîtres auquel sur-le-champ il téléphone, pour prendr e 
rendez-vous. C'est la porte à côté et il m'y conduit lui ­
même, comme s'il s'agissait de minutes. 

Cette première rencontre avec le professeur Hautant, 
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1'1·11 frémis encore. Plus tard, lui qui fut pour moi jusqu'à 
11 mort d'une charité, d'une bonté inlassables, il me 

• nnfia qu'j} m'avait donné cc jour-là le coup de poing que 
1,· sauvet eur administre au noy é pour l' empêch er de se 
,lc'·l>attre. Il fallait me persuader d'entrer dès le lende-
111ain à la cliniqu e. J'entendis donc une voix froide me 
cl!'·clarer : « J'ai quatre-vingts chanc es sur cent de vous 
lircr de là. Mais c'est à la limite ... » On est debout dans la 
douce lumi ère du printemps, débordant de force et de vie. 
l .a rue fait son bruit familier . Ma femme m'attend à la 
111aison. 

Je n'ai pas le courage de remettre mes pas dans le nofr 
clc'füé de ces deux anné es. Il y a des malades que l'on 
1 rompe aisément. Mais moi qu'on ne trompait pas, puisqu e 
tout s'est passé comme le prof esseur Hautant me l'avait 
fuit espérer, je le croyais et je ne le croyais pas. Lorsque 
1:ix mois plus tard, il fit le voyage de Malagar (après avoir 
1rnbi un grave accident d'automobile qui l'avait tenu éloi­
g'né de moi plusieurs semaines) il lui suffit d'un regard sur 
11•a gorge pour s'écrier joyeus ement : « Cette fois, je vous 
1 icns ! » Je le crus e t j e ne le crus pas. 

Mais ce n'est pas de cette angoisse que je veux rendre 
compte ici, ni de tout cc qui se passa alors et de l'avanc e 
foudroyante en direction de l'Académie que je dus à Ja 
menace qui planait sur moi. Comme peu d'années plus 
tard, Henry Bordeaux me demandait ma voix pour Ja cqtH's 
Bainville, que nous savions condamné, il me le co11fi:1 
ingénument : « Quand il s'est agi de vous, j'avai s dit (1 
nos confrères : « Il ne faut pas le laisser partir s::i 11s q 11 'J 1 

ait été des nôtres! » Ainsi avec cette obstinati on q111· j' :1i_i 
rais eue toute ma vie à tir er parti de tout, e t m (-111(· dr 111 
maladie et de la mort, le défilé aboutissait pour 111o i 11 11111 
'•lection de mar échal à l'Acad émi e françai se . 

En vérité, c'est au plus noir du défil é que 1·1·llt- l-1,,.-1 1,, !11 

eut lieu, car à tort ou à raison j e cr us :ilor •: 11,11, 11 q p; 
rechute. Dès le lendemain de ma r éccpt io11 ; .1111·, 1,, ! f i!! 

pole et de toutes les solennit és qu' C'll,· 1·111111111,1,1 J,1 Ï, i 
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soumis à un traitement épuisant de rayons. Il fallait p:i 1' 11 

der, sourire aux photographes, donner des dîners ... .1 ·,11 
terromps ici cette histoire. Cc sont des Mémoires int érù-11, ~ 
que je rédige. Cc qu'il m'importe de fixer, c'est ce qui P • 

passa en moi durant ·cette période qui se prolongea pl,, 
de quinze années à travers la guerre, à travers l'oc cop 11 
tian et la . libération, jusqu'à environ 1950. 

Je le confesse ici avec un étonnement mêlé de honte ·: c t ll ,, 

menace sur ma vi e, bien loin de me détacher du m onel, 
et de me rapprocher de Dieu, me ramena insensiblemt·111 
à l'état où je me trouvais quatre ann é'es plus tôt, sauf q11, 
l'angoisse était liée cette fois à la peur animale de s011L 
frir et de mourir. 

Toute mon attention fut concentrée sur mon cor p~. 
Non : Ici j e me calomnie. J'ai connu au moment de m 1111 
opération et dans les durs mois qui suivirent, des h eun ·:. 
de gràce et d'union à Dieu. Mais à mesure que j'entrais '' " 
convalescence - - une convalescence douteuse, menacé e, :', 
laquelle je ne croyais qu'à demi - je me reprenais à to11I 
ce qui naguère m'avait séduit. Je redevenais, au~ 
approches de la cinquantaine, le jeune homme que j'av a i~1 
été. La musique, qui ne fut jamais pour moi -que la voj-' 
de ma plus secrète passion, régna sur moi comme elle ne 
l'avait jamais fait : elle seule m'apaisait ; Ce fut l'époqu (• 
où je découvris Mozart. Au retour de ces séances épuisant e! 
de rayons, je n'entrais pas dans une église, mais j'écouta i~ 
les disques qu'un ami, Louis Clayeux, mettait pour m oi 
sur son pick-up. La musique de chambre de Mozart m'éta il 
alors inconnue. Quelle · révélation ! Mais j'aimais aussi c 
disque de Beethoven : le Trio à l' Archiduc, avec Cortot , 
Thibault et Casals. 

J'ai peine aujourd'hui à me remettre en esprit dans ce t 
état de ferveur et de fièvre. L'étonnant, est que ce fau x 
printemps, cette floraison d'hiver se soit prolongée si tard , 
que la -vie m'ait repris - ce que les hommes appellent la 
vie - pour aucune autre raison que d'avoir été au 
moment de me quitter, et que je l'aie emb-rassée alors, 
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mm d'une fugitive étreinte, mais d'un embrassement pro­
longé, entêté, que pendant près de quinze ans rien n'a 
pu rompre, et pas même la tragique histoire des 
1111nées 35--45. 

Elles . me roulèrent, ces années, elles m'emportèrent, 
111ais non pas comme un fétu ; ce fut aussi le temps · de 
1110n entrée dans le combat politique. Qu'il est difficile d'y 
rnir clair dans son propre destin ! Car cette part que je 
pris alors à la bataille des hommes ne relevait pas, il me 
•11·mble, de ce goût pour la vie qui poss édait l'homme tou­
d1é, menacé, que j'étais, et sur qui venait de s' étendre 
l'ombre de la mort. Non, c' était au contraire le chrétien 
1·11 moi, qui réagissait avec viol ence à l'envahi ssement de 
l'Ethiopie, à la guerre d'Espagne, et en Franc e même, à 
l'e qui se tramait Quai Conti, au moment où j e pénétrais 
sous la Coupole, autour de la candidature de Charl es Maur­
ras, et déjà peut-être autour du maréchal Pétain. 

L'histoire · de cette période mal connue de la politique 
rrançaise, ou plutôt l'histoire des réactions que je lui oppo­
sais, l'éditeur de Ce que je crois souhaite que je l'écrive ; 
d je conviens qu'à relire tant de textes oubliés parus à 
,\'ept ou à Temps présent, j'y vois en eff et la matière d'un 
retour sur moi-même qui, pour moi du moins, offrirait 
quelque intérêt. Mais ces 1lf émoires inférieurs sont ceux 
d'un être plus secret que ce personnage qu'il me faudrait 
suivre pas à pas durant ces années sinistres. L'occupation, 
ne m'avait pas plus que la maladie rapproché de Dieu. 
Elle était allée dans le même sens que la maladie pour 
me relivrer au monde, sans pourtant me rendre indifférent 
à Dieu. Tous les textes que je retrouve de cette époqu e, et 
en particulier les textes politiques, témoignent du contrair e . 
Mais j'étais redevenu comme dans ma jeunesse un e cr éa­
ture divisée contre elle-même. J e devais le rester jusqu'au 
froid de la vraie vieillesse. Alors l'ftme affleur erait seule 
vivante, miraculeusement conservée sous l' épaiss e cou che 
des passions, - conservée par quoi ? La Foi est un sel qui 
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ne s'affadit pas. Il faudrait parler aussi de ce cou ra 1, 

profond qui avait sa source dans mon enfance et qui av o i 
traversé toutes ces années funestes, et qui jaillissait en f111 
sous le ciel. Il reflétait encore les rives (c'est le Bio" 
Notes ... ) mais il ne recevait plus rien que des reflets. 


