I

l.is livres et le disque délaissés. — La vraie vie est ailleurs. —

I'uttention @ moi-méme. — Les oreilles qui bourdonnent. —

l.v brasier des prairies d’autrefois. — Ces lieux qui sont des

wnvenirs. — Ce qu’en a fait un capteur d’images. — Le retour
au collége et au parc de Johanet, a Saint-Symphorien.

Y E livre dont je voulais parler reste ouvert sous mon
( 4 regard qui ne s’y arréte pas. Ce disque qu’il faudrait
écouter, je ne P’ai pas méme encore tiré de son enve-
loppe. Ce froid qui me gagne m’effraie... Non, je n’ai pas
froid ; je ne me sens détaché de rien ni de personne. Mais
vivre suffirait désormais a m’occuper. Ce sang qui afflue
Jieore 4 ma main posée sur mon genou, cette mer que je
swns battre au dedans de moi, ce reflux et ce flux qui ne
ont pas éternels, ce monde si prés de finir, exige une
altention de tous les instants, de tous ces derniers instants
wvunt le dernier : la vieillesse, c’est cela.

Le reflet de cette vie, je ne le cherche plus dans les livres
jle par nécessité et parce que mon métier est de lire et
{'terire sur ce que je lis. Mais je m’étonne que des histoires
mventées, que ce qui n’est pas vrai, que ce qui n’est vrai
jue d’une vérité d’imitation, ait jamais pu me faire oublier
wlle présence réelle en moi de ce moi-méme qui pense
‘¢ (que je pense, et qui est Ia encore pour trés peu de temps,
un temps dont je ne connais pas la durée, dont je sais
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seulement qu’elle sera breve. Tout va finir. Ou commen-
cer ? 4

Voila une histoire plus intéressante que toutes les l,ns-
toires et dont aucune autre ne me dt:-',to-urnera plus‘: c’esl
elle qui m’empéche de mettre un dlsq-ue. sur le Plck-u]):
Qui m’eiit dit que toutes ces VOIX se tan'a_lent un ,J(.)ur pat
ma faute, que je n’userais plus du pouvoir que jal de les
réveiller 4 toute heure, comme je faisais naguere b

Ce que j’écoute encore de musique et ce que jJe continue
de lire, c’est par pudeur, pour ne pas scandghser, p,our
faire ce que les autres me voient a(;Cf)mpllr depuis tant d’an-
nées ; je demeure fidéle a une religion :'ce 'cult‘e de tous les
jours rendu aux idées, a Pexpression des 1(!ees, a ceque no.uul
appelons le style et qui est comme le tlr‘nbre par.tlcx‘ﬂul'x‘
de chaque voix, et au rythme des sons, a ce. bruit, a: e
vacarme que dispensent les disques, ces CONServes. Nous
ouvrons indifféremment une boite de Bach, ou de Mf)zart.
ou de Bécaud. Pour les livres, ils sont tous 14, les clasmqu,eu.
la tranche au mur ; mais les nouveautés, les romans d’un
jour pénétrent a toute heure comme des mouches, st
posent sur les siéges, sur le tapis, partqut §auf sur lea
tavons de ma bibliothéque ou d’ailleurs 11_ n’y a plus de
plgice pour eux. Car ma bibliothéque est ‘mﬁmment‘ plus
encombrée que ma mémoire, elle n’a pas a son service le
vent de l'oubli. o :

Mes propres ouvrages sont la aussi ! ils f'ev1ennent de
Pétranger et de la province pour que je lgs signe, ou parce
qu’'ils ont été traduits dans une langue inconnue. Je leur
voue une haine singuliére, celle que nous }nsplrfant notre
propre visage et cette ceuvre ﬁxé.e a jamais, qul ne pt’:ut
pas étre reprise, — condamnée, si elle survit, & la médios
crité éternelle.

*x
* %

Ce nuage de mouches ne détoune plus mon atter.ltion de
ce fait que je suis vivant. Ah! ce n’était pas les lilas que
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|'nimais dans le jardin d’ou je reviens, ce n’était pas le
printemps inspirateur de phrases, ni cette terrasse, ni cette
charmille dont jose parler encore sans crainte qu’il y ait
des murmures dans la classe ou des rires étouffés... Non,
I'enchantement temait 4 ce que sur ma colline, au bord
e cette route oul ne passe personne, je n’étais pas distrait,
mais défendu contre tout ce qui divertit. Plus aucune pers-
pective de « plaisirs ». Sur les invitations des théatres, je
hiffais la mention assistera avec de profondes délices, a
ln seule idée de ce spectacle manqué.

Il n’existe plus pour moi d’autre histoire & raconter et
I écouter que d’étre né et d’avoir vécu et de vivre encore.
(ie qui s’est passé n’est plus rien. Ce qui reste, ce reflux et
ce flux du sang, je I’écoute dans une oisiveté profonde que
Je ne gouite qu’ici sur la terrasse, la téte appuyée contre un
tilleul ; j’en caresse lentement le pelage de mousse, en
chantonnant, comme faisait Maurice de Guérin, un jour
qu'il étreignait un tronc de lilas. C’était, je crois, dans ur
jnrdin de Paris, du temps qu’il y avait a Paris des lilas,
dans ce Paris qui ne me comble plus que de ce qui me
fatigue, m’étourdit et m’assomme.

Un jeune poéte, Marc Alyn, compare le moment ou je
Kuis arrivé a ces grandes maisons éclairées dans la nuit, et

~voila qu’une fenétre s’obscurcit et puis une autre : c’est

le dernier poéme, c’est le dernier roman, c’est la derniére
pitce de théatre. Et maintenant, vue de loin, la maison
n'est plus qu’un bloc de silence et de ténébres.

Pourtant, a4 l'intérieur de la maison, le méme feu briile
toujours, le cceur bat comme il a toujours battu. Il étouffe
de présences, il est plein de sa propre histoire. N’empéche
qu’il va falloir feindre d’écouter celle des autres, et moi
je voudrais ne penser a rien sinon que j’existe et que je
suis la. Toutes les lampes dans toutes les chambres sont
¢teintes. L’ceuvre est finie mais la vie continue, et la ques-
lion posée par cette vie demeure. La réponse que j’ai
donnée et qui est mon ceuvre, qu’a-t-elle vraiment
répondu ?
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Quant aux poétes que j’ai tant aimés, je n’en veux plus
connaitre que ce qu’en ramene encore ma mémoire, ce
vers de Baudelaire, cette strophe des Contemplations, ces
coquillages incorruptibles que la vague roule sur mon
sable et ne remportera pas, cette petite phrase dure de
Rimbaud, éternellement salée des larmes de I’enfance per-

due.
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

Ce vers de La Maison du berger, je le recompose a4 mon
usage : « Tout homme finissant au dieu Terme est pareil. »
Clest le dieu qui se dresse non plus a la limite du jardin
mais entre la terre et le ciel, sur la derniére dune.

*
* %

Cette mer que je sens battre au dedans de moi, disais-je,
ce flux et ce reflux... Si ces bourdonnements, si ces mur=
mures, je ne les entendais depuis beaucoup d’années je
m’en effraierais. Cette mer intérieure qui gronde m’obliges
rait de songer a4 un appareillage peut-étre proche, a la
barque oul quelque jour je m’embarquerai. Eh bien, non &
je suis accoutumé a ce chuchotement. I1 m’est trop fami-
lier pour me faire peur. Enfant, je n’avais pas peur du
coquillage qui gardait cette plainte en lui. « Ecoute la
mer... » me disait-on. J’appuyais le coquillage contre mon
oreille et les flots déferlaient. Je n’appuie plus rien contre
mon oreille, mais ce flux et ce reflux, je les entends tou-

jours.

Est-ce bien le méme déferlement que j'écoute ? Cette
image marine en vérité ne correspond pas a ce qui s¢
passe au secret de mon étre. Non, ce n’est pas la mer que
j’entends en moi. Je rvthme ce bruissement sur celui des
prairies des étés d’autrefois. Je n’écoute pas les vagues qui
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rongent les dunes, mais une immense vibration de grillons
¢l de sauterelles, tout ce qui tient dans ce vers de Jammes :

Et le brasier de I'herbe en fleur chante en dormant.

C’e§t aussi cette cigale qui grincait seule d’abord contre
un pin, et une autre répondait, et puis une autre.. Je
demeurais immobile au centre du perron embrasé, si ché-
lif sous mon ridicule chapeau de paille, dans une chaleur
imhumaine. On m’avait dit : « Ne sors pas avant uatre
h ures. Méme les bétes ne sortent pas. Essaie de dormir. »
Mais j’avais désobéi, passé le seuil interdit, pénétré dans
In fournaise ; et tout & coup j’entendais la cigale que j’en-
lends en ce moment.

C’est bien elle. L’haleine de la terre est chaude sur ma
fisure. J’ouvre les narines a cette odeur de marécage. La

ibration des étés de mon enfance, il est étrange que je

n .la retrouve plus en écoutant les étés de ma vieillesse.
\1:115t mon sang se souvient d’elle et la recompose sourde-
ment.

Je ne communique plus avec la nature vivante. Je n’ai
plus de part a la joie panique. Cet immense bruissement,
pour I'entendre, il faut que je le retrouve ; pour y partici-
per, il fa}lt que je m’en souvienne et que j’aie recours a
¢ « bruitage », comme on dit aujourd’hui, ou je n’'uti-
hs .rie-n d’autre que le va-et-vient du sang au dedans de
moi.

Je me dis : c’est moi qui crée cette merveille, elle n’a
jnmais existé. L’enfant immobile sur le perron brilant, tu
I'inventes en ce moment. C’est ta vieillesse qui est créatrice
| condamnée a I’étre : dépossédée du monde qui est, il
lni faut bien rejoindre celui qui fut. Mais le rejoindre,
st le réinventer. Ce qui bourdonne & mon oreille impose
on rythme aux prairies de mon enfance dont I'immense
ibration m’étourdissait. Ainsi, dans un wagon, le fracas
les roues épouse une symphonie que je retrouve en moi,
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ou scande un poéme dont je me souviens, que peut-étrg
j'invente. :‘

Le bruit que fait ma vie (car le silence n’existe pas &
vivre, c’est se tenir au centre d’un ruissellement que la*™
mort seule arrétera), ce tumulte en moi pourrait-il épouses
n’importe quelle page de la partition, si ma vie révolué
peut étre comparée a une partition ? Ou dois-je penser que
ce bourdonnement intérieur appelle, exige celui des prai=
ries d’autrefois a4 ’heure de la sieste, et que ce lien est inés
vitable ? Non, je ne suis pas si fou que de le croire. Cettd
confusion du chuchotement de la vie a mon oreille avet
cette rumeur de la nature assoupie dont je surprenais la
sommeil traversé de songes, c’est le signe que ces minutes
sur le perron, dans le soleil de la deuxiéme heure, ont "
compté plus qu’aucune autre, pour ’enfant que je fus et
pour 'homme que j’ai été, puisque leur theme domine seuk
aujourd’hui : je prenais possession de la terre, je particﬁﬂ-
pais a la vie végétale, j’avancais dans un mystere que les
enfants citadins ignoreront toujours. 4

**{ré .

|

Chez un poéte de la ville, si grand soit-il (je pense §
Baudelaire, mais les ports et les canaux, les fleuves, la
mer se substituent chez lui a la nature sauvage), chez um
poéte, s’il n’a pas habité dés I'enfanceé une maison des
champs, je décéle trés vite I'ignorance de ce secret qui mt-%'
fut révélé il y a plus de soixante ans. Au peu que j'en al
livré durant ma vie dans de pauvres mots, je dois d’avoil"‘t
vu se tourner vers moi une certaine famille d’esprits attens
tifs, de coeurs fideéles. i

Ce n’était pas 'orgueil bourgeois qui me faisait dire ave@
pitié de tel camarade : « il n’a pas de campagne... » mail§
le sentiment d’un privilége que je détenais, d’'une merveill
a laquelle j’avais acceés et qui lui demeurait interdite.

De ce paradis, I’age m’a chassé moi aussi : dans le pa
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thandonné ol je reviens quelquefois, les prairies sont
devenues des marécages, les cigales se sont tues. La plainte
(ue j’écoute alors dans les branches, trés loin au-dessus de
ma téte, est-ce le vent ? Je n’en jurerais pas. Peut-étre les
pins morts dont le coeur était pourri et que les tempétes
{'équinoxe ont abattus au long de ces soixante années,
pleurent-ils en moi et leur gémissement se confond avec le
ressac de mon sang contre je ne sais quel récif inconnu.

*
* %

Je ne dois pas confondre pourtant les lieux qui, méme
lm:sque i’y reviens aujourd’hui, demeurent étrangement
pris dans mon passé et qui, bien que je m’y promeéne et que
le les regarde en ce moment et que je les respire, sont
comme du souvenir solidifié, ~ tel le parc de Saint-Sym-
phorien, ou encore certaines rues de Bordeaux, mon col-
ltge de Grand-Lebrun -= je ne dois pas les confondre
nvec d’autres endroits qui restent. au contraire liés 4 ma
vie présente, tout en appartenant eux aussi, au révolu. Ici,
| pense surtout & Malagar dont 1e charme tient pour moi
" sa double appartenance : confluent de jadis et de naguére
duns aujourd’hui. Il participe a tous les instants de ma vie
depuis que je suis né jusqu’a ces confins que j’ai atteints.
Je T'ai ressenti vivement, cet automne, lorsque deux pho-
tographes d’un fameux magazine vinrent en Gironde pour
retrouver les sources de ma vie et pour en fixer I'image:

Ce n’était pas ma vieille figure qui les intéressait mais le
monde obscur ou s’est formé I'étre que je suis devenu. Je
ne sais s’ils connaissaient la phrase de Proust que je cite

'uverit parce qu’elle exprime en quelques mots irrempla-

nbles ce que je délaie dans tout ce que j’écris ici : « Les
lilcux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’'au
monde de Pespace oii'hous les situons pour plus de facilité.
lls n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions
ontigués qui formaient notre vie d’alors : le souvenir
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d’une certaine image n’est que le regret d’'un certain ins-
tant, et les maisons, les routes, les avenues sont fugitives,
hélas, comme les années. »

A travers les images, mes deux photographes chers
chaient a capter des instants que j’ai vécus bien des annéen
avant qu’ils aient eux-mémes ouvert les yeux a la lumiére.
L’étrange est qu’ils les pourchassaient sans que je fusse
la. Leurs meilleurs clichés peut-étre seront-ils dus a mon
absence. En arrivant, le soir, ils me disaient : « Nous
venons de votre collége. Le Supérieur a été tres gentil
Nous avons tout préparé pour votre venue. Il suffira de
dix minutes. »

Mon collége... qu’en auront fait ces soixante années ? Je
redoute le contraste entre le souvenir que j’en garde et ce
que je vais étre obligé de voir. M’y voici. J’avance les yeux
baissés : le long couloir dallé de noir et de blanc n’a pas
changé. J’entrevois a travers la vitre d’une ¢tude des tétes
penchées, des mains qui fourragent dans des cheveux.
Mais le photographe m’entraine : il n’a pas eu besoin de
moi pour découvrir la seule fenétre, au bout du couloir,
qui donne directement sur mon passé inaltéré. Elle enca-
dre le petit collége, un pavillon du xvur siecle pareil a ce
qu’il était de mon temps. Devant le perron jouent des
enfants que le Supérieur y a lachés et que cette récréation
inattendue étonne, car ils ont tous leurs petits nez en lair.

Je me penche sur eux, le temps qu’il faut 4 mon enchan-
teur. Un dernier déclic, je me prépare a fuir; mais le
photographe a d’autres desseins : il a découvert la seule
classe ou subsistent des pupitres de mon époque et il exige
que je m’accoude a I'un d’eux. Ils sont rongés par les ans,
corrodés par des marées d’écoliers — a croire que des
coquillages y demeurent incrustés comme dans ces pierres
qui se souviennent des océans disparus. Cet M c’est peut-
étre moi qui l'ai gravé... Mais tant de Mauriac se sont suc-
cédé dans’ce collége ! En voici deux, qui viennent saluer
leur grand-oncle. Je ne les reconnais pas. Ils sont chare
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mants, ce Benoit et ce Philippe. Le Supérieur, pour lutter
vontre la tendance « blousons noirs », exige que les grands
portent des chemises au col boutonné et une cravate cor-
recte. J’ai été, moi aussi, un garcon de seize ans qui s’éloi-
gnait dans ce méme couloir vers la méme étude assoupie.

*I
* x

Fuir... Mais les chasseurs d’images ne me lachaient pas.
loujours en avant-garde, ils surent atteindre sans moi
cette forét de la grande lande, a trente kilométres de Mala-
gar et ou, dans le parc redevenu sauvage de Johanet, les
pins de mes vacances d’enfant survivent encore. Quand
Je les eus rejoints, ce fut pour donner raison a leurs intui-
lions : oui, c¢’était bien ce chéne-la qui était sacré pour
nous ; jappuie ma joue sur I’écorce a I’endroit ou je posais
mes lévres, le dernier matin d’octobre, avant la rentrée.
Oui, c’était bien I'lle mystérieuse que je lisais dans cette
¢dition d’Hetzel et que je lirai encore sur I'image qu’ils
viennent de fixer.

Botté de caoutchouc, le photographe ne craignit pas
d’entrer dans le lit de ce ruisseau, la Hure, plus sacré
cncore pour nous que ne l’était le Chéne. Sans craindre
de déranger quelque dieu inconnu, il foulait le sable imma-
culé que ride un courant éternel, celui qui entrainait,
croyais-je, vers la mer, nos bateaux fréles, taillés dans une
¢écorce de pin.

Le cours du temps que les chasseurs d’images ont eu
Iillusion de remonter continue de rouler autour de moi ;
il entraine ce que la pellicule a fixé : ces reflets d’un
petit monde détruit depuis tant d’années, entre des mil-
lions d’autres petits mondes ; le pouvoir de résurrection
que posséde un écrivain pourrait s’appliquer a toutes les
vies si, comme je le crois, il existe autant de paradis per-
dus qu’il y a eu d’enfances.

Peut-étre ’art n’est-il qu’une tentative promeéthéenne de
fixer ce qui, par un décret des puissances suprémes, doit
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itre entrainé et anéanti. Peut-étre ce que Baudelaire
sroyait étre le plus haut témoignage que nous puission§
donner de notre dignité, apparait-il au contraire & I'Etra
infini comme un effort dérisoire pour contrecarrer ses
desseins. L’oubli est la loi inéluctable contre laquelle
lésespérément nous nous insurgeons, écrivains, musiciens,
peintres, chasseurs d’images. A I’endroit ou, botté de caout-
chouc, le photographe était entré dans le lit de la Hure,
aucune trace n’a subsisté de son passage d’un instant. Le
sable est aussi pur entre les longues mousses que fait bou-
ger 4 peine le courant qui murmurait déja au temps du
prince Noir et qui ne s’arrétera jamais de couler. Tout est
Ja encore sous mon regard de ce que la pellicule a fixé,
et rien n’en demeure puisque, lointains ou proches, les ins-
tants sont toujours ce qui n’est plus.
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étre entrainé et anéanti. Peut-étre ce que Baudelaire
croyait étre le plus haut témoignage que nous puissions
donner de notre dignité, apparait-il au contraire a ILtre
infini comme un effort dérisoire pour contrecarrer secs
desseins. L’oubli est la loi inéluctable contre laquelle
désespérément nous nous insurgeons, écrivains, musiciens,
peintres, chasseurs d’images. A ’endroit ou, botté de caoul
chouc, le photographe était entré dans le lit de la Hure,
aucune trace n’a subsisté de son passage d’'un instant. Le¢
sable est aussi pur entre les longues mousses que fait bou
ger a peine le courant qui murmurait déja au temps du
prince Noir et qui ne s’arrétera jamais de couler. Tout esl
la encore sous mon regard de ce que la pellicule a fix¢,
et rien n’en demeure puisque, lointains ou proches, les ins
tants sont toujours ce qui n’est plus.

II

l.es grandes vacances ont changé de date. — Ma vie a perdu

won rythme. — Importance de la rentrée en octobre. —

['automne et Uidée de la mort. — Le Printemps aussi Uensei-

gnait a Uenfant que j’étais. — Le 15 aotit. — Les semaines
entre les deux Notre-Dame.

Es endroits dont je disais qu’ils appartiennent a la fois
a mon passé le plus lointain et 4 mon présent le plus
proche, au révolu qui me déchire et 8 la minute que
je vis et qui me briile, Malagar en résume I’humble, et
(riste et éternel visage. J’y ai été rendu attentif, ces
|Jours-ci, par ces nouveaux réglements qui, en changeant
les dates des grandes vacances ont attenté au rythme le
plus secret de ma vie, demeuré le méme depuis le temps
de Pécole et du collége. Les vacances d’autrefois, les
vncances de toujours étaient liées tout ensemble au chan-
gement des saisons que je déchiffrais sur une terre aimée
¢t a I’histoire du Christ que la liturgie m’obligeait a4 repren-
dre jour aprés jour.

La vie avait gardé pour moi le rythme de I’enfance ; le
{emps du travail et du repos, du départ pour la campagne
et du retour a la ville obéissait &4 un ordre immuable que
réglaient les saisons et le bréviaire romain. Cette part de
notre étre qui ne vieillit pas, ce cceur d’enfant que nous
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gardons jusqu’a la fin, retrouvait ses repéres dans un
monde devenu étranger et hostile. Une route demeurail
tracée, un vieux chemin familier que nous suivions les
yeux fermés. Voila que je ne le reconnais plus.

Depuis longtemps les grandes vacances commencent
plus tot que lorsque j’étais écolier — mais il ne s’en fallait
que d’une semaine. Le tracé demeurait le méme. La ren-
trée exhalait pour les enfants d’aujourd’hui la méme odeur
de brouillard qu’elle avait pour nous ; elle demeurait liée
au dépouillement des arbres et a la migration des oiseaux.,
Elle n’existera plus désormais qu’au-dedans de moi.

Je ne cherche pas ici un théme, un motif a variations..,
Comment me faire comprendre ? Il faut se souvenir de
ce petit garcon que j’étais,d’avant le téléphone et le cinéma,
d’avant la radio, bien str ! mais méme d’avant I’automo-
bile et I’électricité. J’ai connu ces salons de vieilles dames
éclairés par les lampes a huile dont il fallait remonter la
meéche et qui existent encore sur des cheminées a Mala-
gar. C’était le temps « des lampes qu’on apporte » et de
cette auréole au plafond avancant aveéc la serante qui la
tenait comme la vierge sage. Pour nous, le progres, c’était
encore le gaz — ce papillon de gaz que le surveillant, dans
le triste dortoir, réduisait jusqu’a n’étre plus qu’une courtg
flamme bleue. Son ombre énorme bougeait sur le mur. Il
pronongait des invocations au Christ et 4 la Vierge, qu'il
fallait répéter aprés lui avant de sombrer dans le soms
meil : « Je vous donne mon ceceur, mon esprit el ma vie..,
ossistez-moi dans ma derniére -agonie.. » Nos maitres
souhaitaient-ils nous persuader, grace a cette priére, qu'il
existe d’autres agonies avant la derniére ? Les enfants ne
cherchent pas a savoir ce qu’il y a derriére les mots. Ces
mots pesants sont des pierres jetées dans une eau endom
mie qui se rendort sans en étre troublée. Mais elle les a
recus et elle les garde.

Ces années d’avant tout ce qui a imposé son éclairage
et'son rythme a I’époque actuelle, firent de nous, dans la
grande lande perdue et coupée du monde ou nos vacances

NOUVEAUX MEMOIRES INTERIEURS 269

v'¢coulaient, les contemporains d’une société plus proche
de TAncien Régime que du notre. Autour de nous, les
vicux ne parlaient et n’entendaient que le patois : I'un de
nos bergers n’avait jamais vu le chemin de fer et n’accep-
lnit pas d’étre payé en une autre monnaie que les écus...
I'ni encore dans loreille les chants gutturaux, presque
siuvages, qui accompagnaient les noces des métayers.
Nous les entendions de loin qui se rapprochaient, sur la
route creusée d’orniéres, dans des cahots de charrettes et
de rires.

Nous disions : « C’est une noce ! » Le cortége arrivait,
précédé du violon. La mariée nous embrassaif tous a la
ronde et méme une fois notre précepteur, un jeune abbé
rougissant, fut embrassé lui aussi. Il s’en souvient peut-étre
¢ncore dans sa cellule sulpicienne de la rue du Regard ou
il est toujours saintement vivant.

8i je rappelle ces souvenirs d’un petit monde d’autre-
fois c’est pour faire comprendre l'intérét qui s’attachait
pour moi a ce vieux chemin, & cette ancienne piste a tra-
vers année scolaire qui épousait encore le méme tracé
du Jour de I’An a PAques, de la Pentecote a la distribution
des prix. Grace a la liturgie romaine il en demeure pour
I"iques l'essentiel. Ce n’était malheureusement pas la litur-
yle qui réglait le cours des grandes vacances; elle n’a
done pu les défendre contre ce changement qui les fait
¢tommencer et finir désormais un mois plus tot.

Ainsi s’efface peu & peu cé qui subsistait d'un monde
disparu : ces signes visibles pour nous seuls d’une vie que
{n technique n’avait pas encore mécanisée. Je me souviens
de ces nuits ou j’écoutais, sur le pavé mouillé de ma ville
hatale, le trotlourd des chevaux qu’avaient domptés les pre-
miers hommes. Le chemin de fer s'était incorporé a la poé-
sie qui baignait notre vie d’alors. Il traversait la campagne
sans en troubler le:mystére, et méme il I’enrichissait. 1l
n'abimait pas les vilies. Le sifflet d’'une locomotive, la nuit,
quand je ne dormais pas, se confondait avec la siréne d’un



270 FRANGOIS MAURIAC

bateau dans le brouillard du port et me donnait le senti-
ment des grands espaces, des races inconnues, de ce mys-
tere du monde que l'aviation a détruit.

*
* X

La date de la rentrée a changé. Hier matin, au retour de
la messe, sur la route que le vent séchait entre deux
averses, je me suis étonné de croiser ces groupes Serres
d’écoliers avec leurs cartables et leurs gibernes. Petites
figures ennuyées ou anxieuses d’avant la classe, au bord
des grands chemins de France, entre huit heures et neuf
heures, elles m’ont toujours attendri. C’était a la fin d’oc-
tobre, quand je revenais a Paris, que chaque année j’en-
trevoyais dans la brume 4 travers le pare-brise, ces passe-
reaux transis.

Mais la mi-septembre est & peine passée. Une puissance
aveugle a donc décidé d’amputer les vacances de ces pre-
miers jours de I'automne qui auront été aussi mes pre-
miers inspirateurs. Cette blessure de I'été en ouvrait une
au-dedans de moi qui ne devait plus jamais se refermer.
I’idée de la fin inéluctable, la forét gémissante me la chu-
chotait a l'oreille.

Les enfants ne savent pas qu’ils mourront et il ne servi-
rait a rien de les en avertir : méme la mort d’un cama-
rade ne les éclaire pas. C’était pour moi un accident
incroyable, monstrueux, et qui ne pouvait concerner qu’gr}
autre que moi-méme. Je me souviens que nous avions éte
rendre visite aux parents d’un garcon, ami de mon frére
Pierre (il s’appelait Lagelouze), le premier enfant mort
dont je me souvienne. I1 me semble que nous n’étions pas
entrés dans la maison. Peut-étre ma meére avait-elle pensé
que notre vue ferait mal & ces pauvres gens. Nous demeu-
rions sur le trottoir d’un lugubre boulevard extérieur de
Bordeaux, 4 regarder ces volets fermés derriére lesquels
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j'imaginais le cadavre fréle étendu entre cette mére et ce
peére, comme dans une horrible créche.

Les tempétes de I'équinoxe furent plus persuasives que
la mort pour me faire croire & la mort. J’ai appris la mort
peu a peu, non en voyant ma meére toujours en deuil, non en
pénétrant dans la chambre ol mon grand-pére s’était
endormi et dont le lit ne serait plus jamais ouvert, mais
en écoutant cette plainte des derniers jours de septembre.
Elle me pénétrait, en ces heures chargées de destin, au
seuil de ce temps qui me paraissait démesuré et qui, a lui
seul, constituait toute une vie avec ses embiches, ses
risques, mais aussi ses bonheurs inconnus : 'année sco-
laire.

C’est en automne que les poétes naissent, — du moins
qu’ils naissaient de mon temps : ce ne doit plus étre vrai
pour les automates du langage qui sont venus depuis. Mais
nous, nous sommes nés a la poésie en automne, comme
Jammes, comme ce Jules Laforgue qui aurait eu cent ans
cette année. Combien sommes-nous & nous souvenir de
lui ? Ah ! comme il connaissait 'automne ! « C’est la toux
dans le dortoir du lycée qui rentre... »

*
* %

Ce vent qui se plaint au secret de mon étre a travers
des pins dont je me souviens, plus réels, il me semble, que
ceux qui ont survécu dans le parc ou je vais les revoir
quelquefois et qui, rongés du dedans, sont tous voués a
périr dans quelque tempéte, a étre rompus comme des
matures, ce vent a commencé de me parler a Poreille vers
ma dixieme année. Le < tout finira », qui est la traduction
romantique du « tout s’écoule » d’Héraclite, il n’est rien
de moins évident pour un enfant que cette vérité, ni qui
lui soit moins accessible. Il vit dans une durée épaisse et
dense, défendu, protégé, couvé. Et certes chaque matin le
rejetait du nid maternel ; et le voila sur la route de I’école,
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ou dans ia rue brumeuse d’une province : les petits métie
d’autrefois v avaient d’étranges cris que j’entends encorg
et j'enviais ces marchandes qui poussaient des charrett
a bras, celles qui vendaient des « castagnes bouillies tou
caou », tout ce petit monde misérable qui n’allait pas en
classe. Mais D’écolier revenait le soir ; il se blottissait le
plus prés possible du feu et de la lampe dont la lueur cirs
conscrite obligeait toute la couvée a se presser contre la
sombre robe maternelle.

Non, I’enfant ne sait pas que tout s’écoule, il ne se sent
pas grandir, il ne croit pas avancer. Que la riviere est
lente dans ses commencements ! Rien ne nous avertissait
alors qu’elle roulerait un jour des flots sombres et press
dans 'immense estuaire que 'océan amer pénetre.

*
*x *

J’ai commencé a le pressentir lorsque le premier octobrey
je faisais mes derniers tours de parc, les narines gonflées,
Poreille dressée, le pas suspendu — faon qui entend cras
quer une branche. Le Roi des Aulnes de ma légende 4 moi
ne tue pas le petit d’homme ; il linitie, sans hate, prenant
son temps, d’automne en automne, a un secret inscrit pars
tout, certes, mais indéchiffrable pour ’enfant qui se croit
éternel. Arrété au milieu de I'allée, les yeux clos pour
mieux sentir ce souffle sur ma figure, ¢’était un philtre que _‘
je buvais a mon insu. "

Qui sont ces aveugles, capables d’amputer les vacances
de ces jours d’une sombre initiation ? Ils me diront :
« Tous les enfants ne sont pas des poétes. Yos raisons ne
valent que pour de petits réveurs dont I’espéce .est en voie
de disparition, en cet Age du moteur. » Ils se trompent :
tous les enfants sont des poétes ; méme les moins encling
au songe, chez nous, préféraient a tous les moments de
Pannée ceux de la chasse aux alouettes dans les champs
de seigle moissonnés.

Les palombes ne passaient pas encore, mais déja les
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rnmiers qui arrivaient les premiers, en avant-garde. 11 était
cerles cruel de rentrer le 3 octobre. Du moins avions-nous
u 'avant-gotit de la saison a laquelle nous étions le mieux
nccordés. Nous rentrions a la ville, et derriére nous la
impagne se refermait sur son mystére. I1 me semblait
uc les paysans assisteraient en mon absence a je ne savais
yjuel sommeil magique du monde, a cette sourde prépara-
lion du réveil de la belle au bois dormant que le printemps
(nit pour moi.
Quand je reviendrais a4 PAques, ce serait I’heure de
clic palingénésie (je ne connaissais pas ce mot, mais
(u'il m’aurait plu si je Bavais connu ! J’aurais répété :
pnlingénésie, palingénésie, comme j’aurais sucé un bon-
hon. Ainsi faisais-je des mots que je découvrais.) Dans la
lnnde, la mort seule serait encore visible, sauf au bord du
ruisseau sous ses aulnes verdissants. Les chénes demeu-
reraient chargés de leurs plus vieilles feuilles. Les cadavres
des fougéres n’auraient méme pas commencé de pourrir.
Ce secret que les vents d’automne avaient soufflé a
I'orcille de I’enfant, les zéphyrs du renouveau le repre-
naicnt avec un accent plus cruel. C’était comme une
orchestration de Poubli. Tout renaissait, mais sur des
d¢épouilles dont bientét il ne resterait pas méme assez
pour un ensevelissement. Je recherchais des marques
connues de moi seul, une initiale sur une écorce creusée
¢n aont, une pierre fossilisée, enterrée en octobre au pied
d'un pin, signes de mon passage, a une certaine heure qui
ne reviendrait pas. Ces repéres ne pouvaient que m’ou-
vrir les yeux sur l’écoulement éternel de tout. Je com-
mencais 2 me sentir emporté, je me raccrochais a des
hranches, je me retenais encore de crier : un poéte était
ne.

*
*

:Ie songe tout 4 coup a ce temps qui précédait la ren-
Irée, qui va du 15 aofit au 8 septembre, de ’Assomption a
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la Nativité de la Vierge : il marquait le déclin des grandes
vacances. Un mystere lui était propre, mais comment l@
définir ? Peut-étre se rattachait-il & des magies oubli¢esy
Certaines herbes devaient -étre cucillies entre les deu®
Notre-Dame. Qu lai-je révé? Les noix en tout cas qub
seraient infusées dans Parmagnac pour nolre provision
«d’cau de noix » (Ia scule liqueur qui ne nous fit pas inters
dite), étaient gaulées au cours de ces trois semaines ou 'étd
connaissait une premiére meurtrissure. En ces jours-liy
aussi on ramassait les ceufs (ui séraient conserveés. Clest
le temps ol les cogs ge donnent des loisirs et en accordent
a leurs poules;. ;

Dés le 15 aout, les vacances avaient atteint leur zénithy
Ce jour de PAssomption bourdonnait de carillons et dg
cigales. A la grand-messe, les jeunes filles qui n’étaient pag
filiformes comme celles d’aujourd’hui, mais ramassées et
grasscs, des « ponettes », disions-nous, ressemblaient dang
leurs robes de percale ou de mousseline & de grosses fleurs
gonilées, épanouics pour peu de temps. ,

S’il ¥ cut dans mon enfance un seul 15 aout pluvicuxy
ma mémoire P'a rejeté et s’est refermée jalousement sup
ceux dont nous respirions avee délices, des le réveil, le
brouillard qui annoncait un jour brilant. Les Maries ne
mangquaicnt pas parmi nos cousines, que nous féterions
avee ces pétards appelés crapauds ; mais d’abord les troiy
derniers coups.de la cloche nous faisaient nous hater un
peu avant huit heures pour la premiere messe gui étail
basse. Il y aurait tout de méme des cantiques a la gloire
de la Vierge, et au moment de la communion celui que
nous ‘aimions entre tous : « Dieu de paix et d’amour,
iumiére de lumicre... » o

Ce qui s'émecut en moi quand je retrouve certaines
paroles de ces canliques d’autrefois ferait rire ou ferait
pitié si j'osais I'écrire. Quelle puissance de poésie chez ces
enfanls bourgeois que nous ¢tions, un peu ridicules, il &
me semble, avee leurs pantalons arrétés par des élastiques
au-dessus des genoux et leurs chapeaux de soleil qui les
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Inisaient ressembler &4 des champignons ! J’aime ce titre de
Dricu la Rochelle : Réveuse bourgeoisie.

l.e privilége le plus précieux a la fois et le plus périlleux
les adolescences bourgeoises d’autrefois, ce fut ce songe
duns lequel nous aurons vécu, source peut-étre de beau-
voup de démissions et de faiblesses — un privilege pour-
tnnt, et je m’en suis rendu compte plus tard en décelant,
d¢s la premiére lecture, 'ouvrage qui ne prenait pas sa
ource danssces commencements d’une enfance préservée,
non qu’il fat forcément de qualité moindre, ni méme qu’il
ne Pemportat par beaucoup d’autres cotés; mais les
mcandres d’une eau souterraine qui m’est chére y demeu-
rnient inconnus. Certains critiques, il existe un gibier dont
e fumet leur échappera toujours.

*k
b

I.c 8 septembre, féte de Ia Nativité de la Vierge, qui
wvait été sous I’Ancien Régime une féte chomée et qui ne
I'‘tait plus, nous plaisait par ce je ne sais quoi de désaf-
fecté, d’abandonné. Nous demeurions attachés a Notre-
[Yame de Septembre, comme ces vieux métayers « qui ne
liaient pas leurs beeufs ce jour-la » disait ma meére atten-
drie, eux qui pourtant n’allaient jamais a la messe. Dans
des vies en apparences infideles, que d’obscures fidélités !

Notre-Dame de Septembre se dressait entre la brume
du matin et le brouillard du soir. Si chaudes que fussent
¢ncore les journées, ’automne apparaissait dés ’aube pour
‘¢vanouir au soleil de dix heures, mais il revenait avec le
crépuscule, un peu plus tot chaque jour ; car déja il fallait
lumer la lampe a I’heure de la soupe. Le repas fini, nous
ne songions plus a4 nous étendre devant le perron, face
aux étoiles ; mais nous faisions encore le tour du parc.
Une voix criait : « Mettez vos pélerines... » Ce qui nous
retenait dehors plus que tous les mondes inhabités de
I'espace c’était 'odeur de 'automne qui naissait.




