
I 

t ,·s livres et le disque délaissés. - La vraie vi~ est ailleurs. -
t 'ullention à moi-même. - Les oreilles qui bourdonnent. -
t ,. brasier des prairies d'autrefois. - Ces lieux qui sont des 
.,,wcnirs. - Ce qu'en a fait un capteur d'images. - Le retour 

u collége et au parc de Johanet, à Saint-Symphorien. 

( 
'1 E livre dont je voulais parler reste ouvert sous mon 
....4 r egard qui ne s'y arrête pas. Ce disque qu'il faudrait 

écouter, je ne l'ai pas même encore tiré de son enve­
l .. 11pc . Ce froid qui me gagne m'effraie ... Non, je n'ai pas 
,, 11 iid ; je ne me sens détaché de rien ni de personne. Mais 

ivr e suffirait désormais à m'occuper. Ce sang qui afflue 
111•o·r e à ma main posée sur mon genou, cette mer que je 
i 11,-: ba ttre au dedans de moi, ce reflux et ce flux qui ne 
i 11tl p as éternels, ce monde si près de finir, exige une 
,11,•nlio n de tous les instants, de tous ces derniers instants 
" ,11111 le dernier : la vieillesse, c'est cela. 

l , t · r eflet de cette vie, je ne le cherche plus dans les livres 
iu•· par nécessité et parce que mon métier est de lire et 
\'1 ,-rire sur ce que je lis . Mais je m'étonne que des histoires 
!• ,•1•ntée s, que ce qui n'est pas vrai, que ce qui n'est vrai 
it 11· d 'une vérité d'imitation, ait jamais pu me faire oublier 
[' ll t · présence réelle en moi de ce moi-même qui pense 
[ qu e je pense, et qui est là encore pour très peu de temps ! 
.. , lc·mps dont je ne connais pas la durée, dont je sais 
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seulement qu'elle sera brève. Tout va finir. Ou commen · 
cer? 

Voilà une histoire plus intéressante que toutes les hi!i 
toires et dont aucune autre ne me détournera plus : c'e!il 
elle qui m'empêche de mettre un disqµe sur le pick-up . 
Qui m'eût dit que toutes ces voix se tairaient un jour pnr 
ma faute, que je n'userais plus du pouvoir que j'ai de k tt 
réveiller à toute heure, comme je faisais naguère ! 

Ce que j'écoute encore de musique et ce que je continu, · 
de lire, c'est par pudeur, pour ne pas scandaliser, pour 
faire ce que les autres me voient accomplir depuis ta~t d'an 
nées ; je demeure fidèle à une religion : ce culte de tous ll'li 
jours rendu aux idées, à l'expression des idées, à ce que nou K 
appelon~ le style et qui est comme le timbre particulfrr 
de chaque voix, , et au rythme des sons, à ce bruit, à <'c• 
vacarme que dispensent les disques, ces conserves. Nou !-1 
ouvrons indifféremment une boîte de Bach, ou de Mozart, 
ou de Bécaud. Pour les livres, ils sont tous là, les classique !t, 
la tranche au mur; mais les nouveautés, les romans d'un 
jour pénètrent à toute heure comme des mouches, se· 
posent sur les sièges, ' sur le tapis, partout sauf sur lt•N 
rayons de ma bibliothèq u e où d'ailleurs il n'y a plus cl,· 
place pour èux. Car ma bibliothèque est infiniment ph1N 
encombrée que ma mémoire, elle n'a pas à son service le• 
vent de l'oubli. 

Mes propres ouvrages sont là aussi : ils reviennent d1• 
l'étranger et de la provinc è pour que je les signe, ou par<'t' 
qu'ils ont été traduits dans une langue inconnue. Je lem 
voue une haine singulière, celle que nous inspirent notre· 
propre visag 'e et cette œuvre fixée à jamais, qui ne peul 
pas être reprise, - condamnée, si elle survit, à la médio -
crité éternelle. 

* ** 
Ce nuage de mouches ne détoc:-ne plus mon attention dt• 

ce fait que je suis vivant. Ah ! ce n'était · pas les lilas qut• 
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1 :11mais dans le jardin d'où je reviens, ce n'était pas le 
printemps inspirateur de phrases, ni cette terrasse, ni cette 
,·harmille dont j'ose parler encore sans crainte qu'il y ait 
d1·s murmures dans la classe ou des rires étouffés ... Non, 
l'c·nchantement tenait à ce que sur ma colline, au bord 
de• cette route où ne passe personne, je n'étais pas distrait, 
111ais défendu contre tout ce qui divertit. Plus aucune pers-
1wctive de « plaisirs ~- Sur les invitations des théâtres, je 
l,ilfais la mention assistera avec de profondes délices, à 
111 seule idée de ce spectacle manqué. 

Il n'existe plus pour moi d'autre histoire à raconter et 
, ('couter que d'être né et d'avoir vécu et de vivre encore. 
1 '.e qui s'est passé n'est plus rien. Ce qui reste, ce reflux et 
,_ •· flux du sang, je l'écoute dans une oisiveté profonde que 
)c· ne goùte qu'ici sur la terrasse, la tête .appuyée contre un 
i illeul ; j'en caresse lentement le pelage de mousse, en 
,·liuntonnant, comme _ faisait Maurice de Guérin, un jour 
qu 'il étreignait un tronc de lilas. C'était, je crois, dans un 
111 rdin de Paris, du temps qu' ,il y avait à Paris des lilas, 
dnns ce Paris qui ne me comble plus que de ce qui me 
1'111 igue, m'étourdit et m'assomme. 

Un jeune poète, Marc Alyn, compare le moment où je 
,uis arrivé à ces grandes maisons éclairées dans la nuit, et 

, 1oilà qu'une fenêtre s'obscurcit et puis une autre : c'est 
I,· dernier poème, c'est le dernier roman, c'est la dernière 
pièce de théâtre. Et maintenant, vue de loin, la maison 
n'est plus qu'un bloc de silence et de ténèbres. 

Pourtant, à l'intérieur de la maison, le même feu brûle 
hmjours, le cœur bat comme il a toujours battu. Il étouffe 
ile présences, il est plein de sa propre histoire. N'empêche 
'lu' il va falloir feindre d'écouter celle des autres, et moi 
je voudrais ne penser à rien sinon que j'existe et que je 
lllis là. Toutes les lampes dans toutes les chambres sont 
( teintes. L'œuvre est finie mais la vie continue, et la ques-
1 ion posée par cette vie demeure. La réponse que j'ai 
donnée et qui est mon œuvre, qu'a-t-elle vraiment 
répondu? 
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Quant aux poètes que j'ai tant aimés, je n'en veux plus 
connaître que ce qu'en ramène encore ma mémoire, ce 
vers de Baudelaire, cette strophe des Contemplations, ces 
coquillages incorruptibles que la vague roule sur mon 
sable et ne remportera pas, cette petite phrase dure de 
Rimbaud, éternellement salée des larmes de l'enfance per-

due. 

Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil. 

Ce vers de La Maison du berger, je le recompose à mon 
usage : « Tout homme finissant au dieu Terme est pareil. » 
C'est le dieu qui se dresse non plus à la limite du jardin, 
mais entre la terre et le ciel, sur la dernière dune . 

* ** 

Cette mer que je sens battre au dedans de moi, disais-je, 
ce flux et ce reflux ... Si ces bourdonnements, si ces mur­
mures, je ne les entendais depuis beaucoup d'années jl' 
m'en effraierais. Cette mer intérieure qui gronde m'oblige ­
rait de songer à un appareillage peut-être proche, à ln 
barque où quelque jour je m'embarquerai. Eh bien, non : 
je suis accoutumé à ce chuchotement. Il m'est trop fami ­
lier pour me faire peur. Enfant, je n'avais pas peur du 
coquillage qui gardait cette plainte en lui. « Ecoute ln 
mer ... » me disait-on. J'appuyais le coquillage contre mon 
oreille et les flots déferlaient. Je n'appuie plus rien contn• 
mon oreille, mais ce flux et ce reflux, je les entends tou -

jours. 

Est-ce bien le même déferlement que j'écoute ? Cetlt • 
image marine en vérité ne correspond pas à ce qui st• 
passe au secret de mon être. Non, ce n'est pas la mer qtw 
j'entends en moi. Je rythme ce bruissement sur celui dr11 
prairies d es étés d'autrefois. Je n'écoute pas les vagues qul 
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rongent les dunes, mais une immense vibration de grillons 
d de sauterelles, tout cc qui tient dans ce vers de Jammes : 

Et le hrasier ùe l'herbe en fleur chante en dormant. 

C'est aussi cette cigale qui grinçait seule d'abord contre 
11 n pin, et une autre répondait, et puis une autre ... Je 
,lt-rneurais immobile au centre du perron embrasé, si ché-
1 if sous mon ridicule chapeau de paille, dans une chaleur 
111humaine. On m'avait dit : « Ne sors pas avant quatre 
ltl'ures. Même les bêtes ne sortent pas. Essaie de dormir. » 
\fa is j'avais désobéi, passé le seuil interdit. pénétré dans 
1:i fo urnaise ; et tout à coup j'entendais la cigale que j'en­
l<'nds en ce moment. 

C'est bien elle. L'haleine de la terre est chaude sur ma 
ligure. J'ouvre les narines à cette odeur de marécage. La 
vibr ation des étés de mon enfance, il est étrange que je 
11<' la retrouve plus en écoutant les étés de ma vieillesse. 
\1ais mon sang se souvient d'elle et la recompos e sourde-
11H•nt. 

Je ne communiqu e plus avec la n a ture vivante. Je n'ai 
plus de part à la joie panique. Cet immense bruissement, 
pour l'entendre, il faut que je le retrouve ; pour y partici­
p1•r , il faut que je m'en souvienne et que j'aie recours à 
, 1· « bruitage », comme on dit aujourd'hui, où je n'uti­
li se rien d'autr e que le va-et-vi ent du sang au dedans de 
111oi. 

Je me dis : c'est moi qui crée cette merveille, elle n'a 
1:,mais exist é. L'enfant immobile sur le perron brûlant, tu 
l' inventes en ce moment. C'est ta vieillesse qui est créatrice 
, , 1 condamn ée tl l' êtr e : dépossédé e du monde qui est, il 
l11i faut bien rejoindre celui qui fut. Mais le rejoindre, 
, 'rs t le réinventer. Ce qui bourdonne à mon oreill e impose 
,l) Jl r ythme aux prairies de mon enfance dont l'immense 
, il>ra tion m'étourdissait. Ainsi, dans un wagon, le fracas 
d1•s roues épouse une symphonie que je retrouve en moi, 
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ou scande un poème dont je me souviens, que peut-êtr • 
j'invente. 

Le bruit que fait ma vie (car le silence n'existe pas : 
vivre, c'est se tenir au centre d'un ruissellement que la 
mort seule arrêtera), ce tumulte en moi pourrait-il épouse r 
n'importe quelle page de la partition, si ma vie révolu e 
peut être comparée à une partition ? Ou dois-je penser que 
ce bourdonnement intérieur appelle, exige celui des prai • 
ries d'autrefois à l'heure de la sieste, et que ce lien est iné• . 

vitable ? Non, je ne suis pas si fou que de le croire. Cett 
confusion du chuchotement de la vie à mon oreille aveO' 
cette rumeur de la nature assoupie dont je surprenais 1 
~ommeil traversé de songes, c'est le signe que ces minute 1 
sur le perron, dans le soleil de la deuxième heure, ont 
compté plus qu'aucune autre, pour l'enfant que je fus e 
pour l'homme que j'ai été, puisque leur thème domine seul 
aujourd'hui : je prenais possession de la terre, je partici 
pais à la vie végétale, j'avançais dans un mystère que lei 
enfants citadins ignoreront toujours. 

* ** 
Chez un poète de la ville, si grand soit-il (je pense i 

Baudelaire, mais les ports et les canaux, les fleuves, 1• 
mer se substituent chez lui à la nature sauvage), chez un 
poète, s'il n'a pas habité dès l'enfancè une maison de 
champs, je décèle très vite l'ignorance de ce secret qui m 
fut révélé il y a plus de soixante ans. Au peu que j'en al 
livré durant ma vie dans de pauvres mots, je .dois d'avoir 
vu se tourner vers moi une certaine famille d'esprits atten • 
tifs, de cœurs fidèles. 

Ce n'était pas l'orgueil bourgeois qui me faisait dire avec 
pitié de tel camarade : « il n'a pas de campagne ... » mal 
le sentiment d'un privilège que je détenais, d'une merveill 
à laquelle j'avais accès et qui lui demeurait interdite. 

De ce paradis, l'âge m'a chassé moi aussi- : dans le pa 
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11 handonné où je reviens quelquefois, les prairies sont 
lcvenues 'des marécages, les cigales se sont tues. La plainte 
111c j'écoute alors dans les branches, très loin au-dessus de 

ma tête, est-ce le vent ? Je n'en jurerais pas. Peut-être les 
p ins morts dont le cœur était pourri et que · les tempêtes 
d'équinoxe ont abattus au long de ces soixante années, 
pleurent-ils en moi et leur gémissement se confond avec le 
r·<'.ssac de mon sang contre je ne sais quel récif inconnu. 

* ** 
Je ne dois pas confondre pourtant les lieux qui, même 

lorsque j'y reviens aujourd'hui, demeurent étrangement 
1wis dans mon passé et qui, bîen que je m'y promène et que 

· les regarcle en ·ce moment et que je les respire, sont 
·omme du souvenir solidifié, - tel le parc de Saint-Sym­
pl1orien, ou c11core certaines rues de Bordeaux, mon col­
l l'-ge de · Grand-Lebrun - je ne dois pas les confondre 
11 vcc d'autres endroits qui restent au contraire liés à ma 
\' ÎC présente, tout en appartenant eux aussi, au révolu. Ici, 
111 pense surtout à Malagar dont fo charme tient pour moi 
11 su double appartenance : confluent de jadis et de naguère 
lnns aujourd'hui. Il participe à tous les instants de ma vie 
kp uis que je suis né jusqu'à ces confins que j'ai atteints. 
1 t · l'a i ressenti vivement, cet automne, lorsque deux pho-
1 ogra phcs d'un fameux magazine vinrent en Gironde pour 
ï'l'lr ouver les sources de ma vie et pour en fixer l'.image; -

Ce n'était pas ma vieille figure qui les intéressait mais le 
111onde obscur où s'est formé l'être · que je suis devenu. Je 
te' sais s'ils connaissai ent la phrase de Proust que je cite 
iuv ent parce qu'elle exprime en quelques mots irrempla-

1;nbles ce que je délaie dans tout ce que j'écris ici : << Les 
!,eux que nous avons connus n'appartiennent pas qu'au 
10nde de l'espace où nous les situons pour plus de facilité. 

l ls n'étaient qli'une mince tranche au milieu d'impressions 
''m tiguës qui formaient notre vie d'alors : le souvenir 

1 

111 
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d'une certaine image n'est que le regret d'un certain inH• 
tant, et les maisons, les routes, les avenues sont fugitivr H, 
hélas, comme les années. » 

A travers les images, mes deux photographes chcr ­
chai~nt à capter des instants que j'ai vécus bien des anné<'Pi 
avant qu'ils aient eux-mêmes ouvert les yeux à la lumièr,• . 
L'étrange est qu'ils les pourchassaient sans que je fussr 
là. Leurs meilleurs clichés peut-être seront-ils dus à mon 
absence. En arrivant, le soir, ils me disaient : « Nou H 
venons de votre collège. Le Supérieur a été très gentil. 
Nous avons tout préparé pour votre venue. Il suffira d1· 
dix minutes . » 

Mon collège ... qu'en auront fait ces soixante années ? .)(• 
redoute le contraste entre le souvenir que j'en garde et et• 
que je vais être obligé de voir. M'y-... voici. J'avance les yeux 
baissés : le long couloir dallé , de noir et de blanc n'a pnH 
changé. J'entrevois à trave'rs la vitre d'une étude des têtt-s 
penchées, des mains qui fourragent d'ans des cheveux . 
Mais le photographe m'entraîne : il n'a pas eu besoin dt• 
moi pour découvrir la seule fenêtre, au bout du couloir, 
qui donne directement sur mon passé inaltéré . . Elle enca ~ 
dre le petit collège, un pavillon du xvm e siècle pareil à Ct' 

qu'il était de mon temps. Devant le perron jouent d<•s 
enfants que le Supérieur y a lâchés et que cette récréation 
inattendue étonne, car . ils ont tous leurs petits nez en l'air . 

Je me p enche sur eux, le temps qu'il faut à mon enchan ­
teur. Un dernier déclic, je me prépare à fuir ; mais l" 
photographe a d'autres dess .eins : il a découvert la seul<· 
classe où subsistent des pupitres de mon époque et il exig<' 
que je m'accoude à l'un d'eux. Ils sont rongés par les ans, 
corrodés par des marées d'écoliers - à croire que des 
coquillages y demeurent incrustés comme dans ces pierres 
qui se souviennent des océans disparus. Cet M c'est peut ­
être moi qui l'ai gravé .... Mais tant de Mauriac se sont suc ­
cédé dans"ce collège ! En voici deux,- qui viennent saluer 
leur grand-oncle. Je ne les reconnais : pas. Ils sont char -
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,,i;11lts, ce Benoît et ce Philippe. Le Supérieur, pour lutter 
, 1111 Lre la tendance « blousons noirs », exige que les grands 
1 , 1 ,rt ent des chemises au col boutonné et une cravate cor­
' 1-1:le. J'ai été, moi aussi, un garçon de seize ans qui s'éloi-
:11uit dans ce même couloir vers la même étude assoupie. 

***' 

Fuir ... Mais les chasseurs d'images ne me lâchaient pas. 
ujours en avant-garde, ils surent atteindre sans moi 

'
1•Ue forêt · de la- grande lande, à trente kilomètres de Mala­
;- -· et où, dans le parc redevenu sauvage de J ohanet, les 

pins de mes vacances d'enfant · survivent encore. Quand 
ic les éus rejoints, ce fut pour donner raison à leurs · intui-
1ons : oui, c'était bien ce chêne-là qui était sacré pour 

nous ; j'appuie ma joue sur l'écorce à l'endroit où je posais 
111,es lèvres, le dernier matin d'octobre, avant la rentrée. 

ui, c'était bien l'Ile mystérieuse que je lisais dans cette 
~dition d'Hetzel et que je lirai encore sur l'image qu'ils 
· nnent de fixer . 
Botté de caoutchouc, le photographe ne craignit pas 

l'entrer dans le lit de ce ruisseau, la Hure, plus sacré 
·ncore pour nous que ne l'était le Chêne. Sans craindre 
le déranger quelque dieu inconnu, il foulait le sable imma..: 
·ulé qu ·e ride un courant éternel, celui qui entraînàit, 
:rayais-je, vers la mer, nos bateaux frêles, taillés dans une 
~corce de pin. 

Le cours du temps que les chasseurs d'images ont eu 
l'illusion de remonter continue de rouler autour de moi ; 
il entraîne ce que la pellicule a fixé : ces reflets d'un 
petit monde détruit depuis tant d'années, entre des mil­
lions d'autres petits mondes ; le pouvoir de résurrection 
que ·possède un écrivain pourrait s'appliquer à toutes les 
vies si, comme je le crois, il existe autant de paradis per­
dus qu'il y a eu d'enfances. 

Peut-être l'art n'est-il qu'une tentative prométhéenne de 
fixer ce qui, par un décret des puissances suprêmes, doit 
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être entraîné et anéanti. Peut-être ce que Baudelaire 
croyait être le plus haut témoignage que nous puissions 
donner de notre dignité, apparaît-il au contraire à l'Etrc 
infini comme un effort dérisoire pour contrecarrer ses 
desseins. L'oubli est la loi inéluctable contre laquelle 
désespérément nous nous insurgeons, écrivains, musiçiens, 
peintres, chasseurs d'images. A l'endroit où, botté de caout­
chouc, le photographe était entré dans le lit de la Hure, 
aucune trace n'a subsisté de son passage d'un instant. Le 
sable est aussi pur entre les longues mousses que fait bou­
ger à peine le courant gui murmurait déjà au temps du 
prince Noir et qui ne s'arrêtera jamais de couler. Tout est 
là encore sous mon regard de ce que la pellicule a fixé, 
et rien n'en demeure puisque, lointains ou proches, les ins­
tants sont toujours ce qui n'est plus. 
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être entraîné et anéanti. Peut-être ce que Baudelain · 
croyait être le plus haut témoignage que nous puissio111' 
donner de notre dignité, apparaît-il au contraire à l'Elri · 
infini comme un effort dérisoire pour contrecarrer s,·. 
desseins. L'oubli est la loi inéluctable contre laqucll, · 
désespérém ent nous nous insurgeons, écrivains, musiçi c11s, 
peintres, chasseurs d'images. A l'endroit où, botté de caoul 
chouc, le photographe était entré dans le lit de la Hun ·. 
aucune trace n'a subsist é de son passage d'un instant. I ., 
sable est aussi pur entre les longues mousses que fait hou 
ger à peine le courant qui murmurait déjà au temps <111 
prince Noir et qui ne s'arrêtera jamais de couler. Tout t•~I 

là encore sous mon regard de ce que la pellicule a fbu'·, 
et rien n'en demeure puisqu e, lointains ou proches, les i11s 
tants sont toujours ce qui n'est plus. 

II 

,,,·s grandes vacances ont changé de date. - Ma vie a perdu 
111 rythme. - Importance de la rentrée en octobre. -

l.'rw tomne et l'idée de la mort. - Le Printemps aussi l'ensei-
111r1it à l'enfant que j'étais. - Le 15 août. - Les semaines 

· entre les deux Notre-Dame. 

C ES endroits dont je disais qu'ils appartiennent à la fois 
à mon passé le plus lointain et à mon présent le plus 
proche, au révolu qui me déchire et à la minute que 

J" vis et qui me brùle, Malagar en résume l'humble, et 
1 r is te et éternel visage. J'y ai été rendu attentif, ces 
1flurs-ci, par ces nouveaux règlements qui, en changeant 
11'8 dates des grandes vacances ont attenté au rythme le 
11 I us secret de ma vie, demeuré le même depuis le temps 
d1' l'école et du collège. Les vacances d'autrefois, les 

,cances de toujours étaient liées tout ensemble au chan­
'.~'ment des saisons que je déchiffrais sur une terre aimée 
·1 à l'histoire du Christ que la liturgie m'obligeait à repren­
dr e jour après jour. 

La vie avait gardé pour moi le rythme de l'enfance ; le 
km ps du travail et du repos, du départ pour la campagne 
•· 1 du retour à la ville obéissait à un ordre immuable que 
réglaient les saisons et le bréviaire romain. Cette part de 
notre être qui ne vieillit pas, ce cœur d'enfant que nous 
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gardons jusqu'à la fin, retrouvait ses repères dans un 
monde devenu étranger et hostile. Une route demeurait 
tracée, un vieux chemin familier que nous suivions les 
yeux fermés. Voilà que je ne le reconnais plus. 

Depuis longtemps les grandes vacances commencent 
plus tôt que lorsque j'étais écolier - mais il ne s'en fallait 
que d'une semaine. Le tracé demeurait le même. La ren ­
trée exhalait pour les enfants d'aujourd'hui la même odeur 
de brouillard qu 'elle avait pour nous ; elle demeurait liét~ 
au dépouillement des arbres et à la migration des oiseaux . 
Elle n'existera plus désormais qu'au-dedans de moi. 

Je ne cherche pas ici un thème, un motif à variations ... 
Comment me faire comprendre ? Il faut se souvenir d 
ce petit garçon que j'étais ,d'avant le téléphone et. le cinéma, 
d'avant la radio, · bien sûr ! mais même d'avant l'automo ­
bile et l'électricité. J 'ai connu ces salons de vieilles damc 11 
éclairés par les lampes à huile dont il fallait remonter la 
mèche et qui existent . encore sur des cheminées à Malu­
gar. C'était le temps « des lampes qu'on apporte » et dt~ 
cette auréole au plafond avançant avec la ser .rante qui la 
tenait comme la vierge sage. Pour nous, le ·progrès, c'était 
encore le gaz - ce papillon de gaz que le surveillant, damt 
le triste dortoir, réduisait jusqu'à n'être plus qu'une court 
flamme bleue. Son ombre énorme bougeait sur le mur. Il 
prononçait des invocations au Christ et à la Vierge, qu'il 
fallait répéter après , lui avant de sombrer dans le som • 
meil : « Je vous donne mon cœur, mon esprit el ma vie ... 
assistez-moi dans ma 1dernière ·agonie ... » Nos maîtr e, 
souhaitaient-ils nous persuader, grâce à cette prière, qu'il 
existe d'autres agonies avant la dernière ? Les enfants n 
cherchent pas à savoir ce qu'il y a derrière les mots. Ces 
mots pesants sont des pierres jetées dans une eau endo r­
mie qui se rendort sans en être troublée. Mais elle les a 
reçus et elle les garde. 

Ces années . d'avant tout ce qui a imposé son éclairag 
et son rythme à l'époque actuelle, firent de nous, dans la 
grande lande perdue et coupée du monde où nos vacance , 
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,'/·coulaient, les contemporains d'une société plus proche 
tÎt · l'Ancien Régime que du nôtre. Autour de nous, les 
,·wnx ne parlaient et n'entendaient que le patois : l'un de 
1111s bergers n'avait jamais vu le chemin de fer et n'accep­
iui l p as d'être payé en une autre monnaie que les écus ... 
J' :1 i encore dans l'oreille les chants gutturaux, presque 
·i 1111 vages, qui accompagnaient les noces des métayers. 
\Jous les entendions de loin qui se rapprochaient, sur la 
, ( 111 te creusée d'ornières, dans des cahots de charrettes et 
d1· rires. 

Nous disions : << C'est une noce ! » Le cortège arrivait, 
·1,n'·cédé du violon. La mariée nous embrass a.it tous à la 
1011de et •même une fois notre précepteur, un ' jeune abbé 
, , ,ugissant, fut embrassé lui aussi. Il s'en sou vient peut-être 
î11core dans sa cellule sulpicienne de la rue du Regard où 

1 I ('St toujours saintement vivant. 

S i je rappelle ces souvenirs d'un petit .monde d'autre­
l L, is c'est pour faire comprendre l'intérêt qui s'attachait 
j " ,nr moi à CP vieux chemin, à cette ancienne piste à tra­
v1·rs l'année scolaire qui épousait encore le même tracé 
dn Jour de l'Ah à Pâques, de la Pentecôte à la distribution 
,i,·s p rix. Grâce à la liturgie ,romaine il en demeure pour 
1 ·t.que s l'essentiel. Ce n'était malheureusement pas la litur­
:i1· qui réglait le cours des grandes vacances; elle n'a 

d, ,ne pu les défendre contre ce changement qui les fait 
, ,rnmencer et finir désormais un mois plus tôt. 

l\.insi s'efface peu à , peu cé qui subsistait d'un monde 
litlp aru : ces signes visibles pour nous seuls d'une vie que 

11, lechnique n'avait pas encore mécanisée. Je me souviens 
li· ces nuits où j'écoutais, sur le pavé mouillé de ma ville 

11:d ale, le trot lourd des chevaux qu'avaient domptés les pre-
111icrs hommes. Le cl!emin de fer s'était incorporé à la poé­
•' t ! qui baignait notre vie d'alors. Il traversait la campagne 
1ns en troubler le mystère, et même il l'enrichissait. Il 

1/ ftbîmait pas les villes. Le sifflet d'une locomotive, la nuit, 
quand je ne dormais pas, se confondait avec la sirène d'un 
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bateau dans le brouillard du port et me donnait le senti­
ment des grands espaces, des races inconnues, de ce mys­
tère du monde que l'aviation a détruit. 

* ** 

La date de la rentrée a changé. Hier matin, au retour de 
la messe, sur la route que le vent séchait entre deux 
averses, je me suis étonné de croiser ces groupes serrés 
d'écoliers avec leurs cartables et leurs gibernes. Petites 
figures ennuyées ou anxieuses d'avant la classe, au bord 
des grands chemins de France, entre huit heures et neuf 
heures, elles m'ont toujours attendri. C'était à la fin d'oc­
tobre, quand je revenais à Paris, que chaque année j'en­
trevoyais dans la brume à travers le pare-brise, ces passe-
reaux transis. 

Mais la mi-septembre est à peine passée. Une puissance 
aveugle a donc décidé d'amputer les vacances de ces pre­
miers jours de l'automne qui auront été aussi mes pre­
miers inspirateurs. Cette blessure de l'été en ouvrait une 
au-dedans de moi qui ne devait plus jamais se refermer. 
L'idée de la fin inéluctable, la forêt gémissante me la chu­
chotait à l'oreille. 

Les enfants ne savent pas qu'ils mourront et il ne servi­
rait à rien de les en avertir : même la mort d'un cama­
rade ne les éclaire pas. C'était pour moi un accident 
incroyable, monstrueux, et qui ne pouvait concerner qu'un 
autre que moi-même. J c me souviens que nous avions été 
rendre visite aux parents d'un garçon, ami de mon frère 
Pierre (il s'appelait Lagelouze), le premier enfant mort 
dont je me souvienne. Il me semble que nous n'étions pas 
entrés dans la maison. Peut-être ma mère avait-elle pensé 
que notre vue ferait mal à ces pauvres gens. Nous demeu­
rions sur le trottoir d'un lugubre boulevard extérieur de 
Bordeaux, à regarder ces volets fermés derrière lesquels 
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j'imaginais le cadavre frêle étendu entre crtte mère et ce 
p<'~re, comme dans une horrible crèche. 

Les tempêtes de l'équinoxe furent plus persuasives que 
la mort pour me faire croire à la mort. J'ai appris la mort _ 
peu à peu, non en voyant ma mère toujours en deuil, non en 
pénétrant dans la chambre où mon grand-père s'était 
endormi et dont le lit ne serait plus jamais ouvert, mais 
en écoutant cette plainte des derniers jours de septembre. 
Elle me pénétrait, en ces heures chargées de destin, au 
seuil de ce temps qui me paraissait dém c. uré et qui, à lui 
seul, constituait toute une vie avec ses , embûches, ses 
risques, mais aussi ses bonheurs inconnus : l'année sco­
la ire. 

C'est en automne que les poètes naissent, -- du moins 
qu'ils naissaient de mon temps : ce ne doit plus être vrai 
pour les automates du langage qui sont venus depuis. Mais 
nous, nous sommes nés à la poésie en automne, comme 
J ammes, comme ce Jules Laforgue qui am•Djt eu cent ans 
ce tte année. Combien sommes-nous à nous souvenir de 
lui? Ah ! comme il connaissait l'automne ! « C'est la toux 
dans le dortoir du lycée qui rentre ... » 

* ** 
Ce vent qui se plaint au secret de mon être à travers 

de s pins dont je me souviens, plus réels, il me semble, que 
:eux qui ont survécu dans le parc où je vais les revoir 
!Uelquefois et qui, rongés du dedans, sont tous voués à 
périr dans quelque tempête, à être rompus comme des 
mâtures, ce vent a commencé de me parler à l'oreille vers 
ma dixième année. Le « tout finira », qui est la traduction 
romantique du « tout s'écoule » d'Héraclite, il n'est rien 
de moins évident pour un enfant que cette vérité, ni qui 
lui soit moins accessible. Il vit dans une durée épaisse et 
,lcnse, défendu, protégé, couvé. Et certes chaque matin le 
rejetait du nid maternel ; et le voilà sur la route de l'école, 
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ou dans ia rue brumeuse d'une province : les petits métien 
d'autrefois y avaient d'étranges cris que j'entends encore, 
et. j'enviais ces marchandes qui poussaient des charrette s 
à bras, celles qui vendaient des « castagnes bouillies tout 
caou », tout ce petit monde misérable qui n'allait pas en 
classe. Mais l'écolier revenait le soir ; il se blottissait l 
plus près possible du feu et de la lampe dont la lueur cir • 
conscrite obligeait toute la couvée à se presser contre la 
.sombre robe maternelle. · 

Non, l'enfant ne sait pas que tout s'écoule, il ne se sent 
pas grandir, il ne croit pas avancer. Que la rivière est 
lente dans ses commencements ! Rien ne nous avertissait 
alors qu'elle roulerait un jour des flots sombres et pressés 
dans l'immense estuaire que l'océan amer pénètre . 

* ** 
. J'ai commencé à le pressentir lorsque le premier octobre, 
je faisais mes derniers toµr~ de parc, les narines gonflées, 
l'oreille dressée, le pas suspendu - faon qui entend cra .. 
quer une branche. Le Hoi des Aulnes de ma légende _ à moi 
ne tue pas le petit d'homme ; il l'initie, sans hâte, prenant 
son temps, d'automne en automne, à un secret inscrit par .. 
tout, certes, mais indéchiffrable pour l'enfant qui se croit 
éternel. Arrêté au milieu de l'allée, les yeux clos pour 
mieux sentir ce souffle sur ma figure, c'était un philtre que 
je buvais à mon insu. 

Qui sont ces aveugles, capables d'amputer les vacances 
de ces jours d'une sombre initiation ? Ils me diront : 
« Tous les enfants ne sont .pas des poètes. Vos raisons ne 
valent que pour de petits rêveurs dont l'espèce •est en voie 
de disparition, en cet âge .du moteur. » · Ils se trompent : 
tous les enfants sont des poètes ; même les moins enclins 
au songe, chez nous, préféraient à tous les moments de 
l'année ceux de la chasse aux alouettes dans les champs 
de seigle moissonnés. 

Les palombes ne passaient pas encore, mais déjà les 
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, 11111icrs qui arrivaient les premiers, en avant-garde. Il était 
1 «·1·lcs cruel de rentrer le 3 octobre. Du moins avions-nous 
•11 l'avant-goût de la saison à laquelle nous étions le mieux 
11rrn rdés. Nous rentrions à la ville, et derriè ·re nous la 

11 mpagne se refermait sur son mystère. Il me semblait 
PH' les paysans assisteraient en mon absence à je ne savais 
p1d sommeil magique du monde, à cette sourde prépara-

• 11111 du réveil de la belle au bois dormant que le printemps 
'·la it pour moi. 

<).uand je reviendrais à Pâques, ce serait l'heure de 
'<•l lc palingénésie (je ne connaissais pas ce mot, mais 
q11ïl m'aurait plu si je l' avais connu ! J'aurais répété : 
p11lingénésie, palingénésie, comme j'aurais sucé un bon-
11<111. Ainsi faisais-je des mots que je découvrais.) Dans la 
1111de, la mort seule 'serait encore vi~ible ,, sauf au bord du 

111 isseau sous ses aulnes verdissants. Les chênes demeu­
<Tai cnt chargés de leurs plus vieilles feuilles. Les cadavres 
1,·s fo ugères n'auraient même pas commencé de pourrir. 

( :c secret que les vents d'automne avaient soufflé à 
'<wcille de l'enfant, les zéphyrs du renouveau le repre-
1:1 ient avec un accent plus cruel. C'était comme une 
,rchestration de l'oubli. Tout renaissait, mais sur des 
l1'·pouilles dont bientôt il ne resterait pas même assez 

pour un ensevelissement. Je recherchais des marques 
·011nues de moi seul, une initiale sur une écorce creusée 
·11 août, une pierre fossilisée, enterrée en octobre au pied 
l'un pin, signes de mon passage, à une certaine heure qui 
I( ' r eviendrait pas. Ces repères ne pouvaient que m'ou-

vr ir les yeux sur l'écoulement éternel de tout. Je com­
llH'nçais à me sentir emporté, je me raccrochais à des 
lwanchcs, je me retenais encore de crier : un poète était 
il ('._ 

* ** 
J e songe tout à coup à ce temps qui précédait la ren­

trée, qui va du 15 août au 8 septembre, de l' Assomption à 
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la ~aliYité de la Vierge : il marquait le déclin des grand "• 
vacanet's. Cn mystère lui était propre, mais comment 
définir '! Pr-ut-être se rattachait-il à des magies oublié e 
Certaines herbes devaient être cueillies entre les dcu 
Notrc-Damt'. Ou l'ai-je rêvt·? · Les noix en tout cas ((U 

seraient infusèes dans l'armagnac pour notre provisio 
« d'eau de noix» (la seule liqueur qui ne nous fùt pas intel~ 
dite), étaient gaulées ·au cours de ces trois semaines où l't•l 
connaissait une pr emière meurtrissure. En ces jours-l à 
aussi on ramassait les œufs qui seraient conservés. C'l•st 
le temps où les coqs se donnent des loisirs et en accorden 
ù leurs poules . . 

Dès . le 13 aoùt, les vacapccs avaient atteint leur zénith 
Cc jour de l'Assomption bourdonnait de carillons et d 
cigales. A la grand . messe, les je .unes filles qui n'étaient pnl 
filiforlfies comme cel.les d'aujourd'hui, mais ramassées c& 
grasses, des « ponctlcs », disions-nous, ressemblaient dant1 
leurs robes de percale ou .de mousseline il d~ grosses fkur A 
gonflées, .èpanou ies pour peu de temps. 

S'il y htl dans mon enfance un seul 1;3 août phrvieux , 
ma mémoire l'a rejell~ d s'est refermée jalousem ent sur 
ceux dont nous respir jons ave ·c délices, dè ~ le réveil, 1~ 
brouillard ,qui annonçait un jour hrCtlant. Les Maries ne 
manquaient pas parmi nos cousines, que nous f èterion a 
aYec ces pétards appelés crapauds ; mais d'abord les troi~ 
derniers coups de la cloche nous faisaient nous hâter un 
peu avant huit heures pour la première messe qui était 
hassc. Il y aurait tout de même des cantiques it la gloirt , 
<le la Vierge, et au moment de la communion celui que 
nous ·aimic .ms entre tous : « - Dieu de pai.r et d'amour, 
lumière de lumière ... » 

Cc qui s'l '.mcut en moi quand je retrouve certaines 
paroles de ers cantiques d'autrefois - ferait rire ou ferait 
pitié si j'osais l'écrire. Quelle puissance de poésie chez ces 
enfants bourgeois que nous étions, un peu ridicules, il 

. me semble, avec leurs pantalons arrêtés par des élastiques 
au-dessus des genoux et leurs chapeaux de soleil qui les 
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l 11 isa ie nt ressembler à des champignons ! J'aime ce titre de 
l )ri eu la Rochelle : Rêveuse bourgeoisie. 

l ,e privilège le plus précieux à la fois et le plus périlleux 
ks a dolescences bourgeoises d'autrefois, ce fut cc songe 
11111s lequel nous aurons vécu, source peut-être de beau­
·ou p de démissions et de faiblesses -- un privilège pour­
l111ll, et je m'en suis rendu compte plus tard en décelant, 
!l'·s la pr ~mière lecture, l'ouvrage qui ne prenait pas sa 
< 1urce dan s: ces commencements d'une enfance préservée, 
1<m qu'il fût forcément de qualité moindre, ni même qu'il 

111· l'e mportât par beaucoup d'autres cùtés ; mais les 
1d·andres d'une eau souterraine qui m'est chère y demeu­

l'll ien t inconnus. Certai ns critiques, il existe un gibier dont 
1· fu met leur échappera toujours ·. 

* ** 
Le 8 septembre, fête de la Nativité de la Vierge, qui 

11 vait été sous l'Ancien Régime une fête chômée et qui ne 
1·0tait plus, nous plaisait par ce je ne sais quoi de désaf-
1'1·cté, d'abandonné. :Nous demeurions attachés à Notre-
1 fam e de Septembre, comme ces vieux métayers « qui ne 
1 ia ient pas leurs bœufs ce jour-là » disait ma mère atten­
drie , eux qui pourtant n'allaient jamais à la messe. Dans 
d<'s vies en apparences infidèles, que d'obscures fidélités ! 

:\'otre-Dame de Septembre se dressait entre la brume 
du matin et .le brouillard du soir. Si chaudes que fussent 
1·ncore les journées, l'automne apparaissait dès l'aube pour 
"'t'•vanouir au soleil de · dix heures, mais ,.il revenait avec le 
,-répuscule, un peu . plus tôt chaque jour ; car déjà il fallait 
all u mer la lampe à l'heure de la soupe. Le repas fini, nous 
ne songions plus à nous étendre devant le perron, face 
:t ux étoiles ; niais nous faisions encore le tour du parc. 
l lne voix criait : « Mettez -vos pèlerines ... » Ce qui nous 
ret enait dehors plus _ . que tous ~ les mondes inhabités de 
l'e sp ace c'était l'odeur de l'automne qui naissait. 


