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- L'œzwre ù faire se fait toujours. 

LE Journal des Goncourt me plaisait quand j'étais 
jeune. D'où vient que l'édition nouvelle, à peine 
ouverte, me tombe des mains ? Autrefois, je discer­

nais bien le côté gobe-mouches des deux frères et leur 
facilité à avaler toutes les bourdes : longtemps avant que 
Proust l'eùt pastiché, je lisais leur Journal pour en rire. 
l..e style artiste qu'ils ont invénté, et qui miroite à la 
urface des choses, les rattache à cette espèce de peintres 

comme il n'en a jamais manqué, qui voient tout et ne 
comprennent rien. Mais ils étaient les auteurs de Charles 
[)emailly, de Manette Salomon, de Germinie Lacerteux, 
dont je ne sais trop ce que je penserais si j'y remettais le 
nez. Il y a quarante ans, je trouvais cela très fort - et je 
trouve encore très fort aujourd'hui que les Goncourt aient 
eu l'idée de survivre gràce à une Académie comme il n'y 
l'Il a pas deux, et qui se recrute principalement - chose 
incroyable ! - parmi les gens de lettres. 

N'empêche que j'ai refermé le Journal et que je ne 
l'ouvrirai plus : on y patauge, on y touche partout le fond. 
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Et ces âneries de Gavarni dont ils ne veulent rie n 
perdre ... 

* ** 
Laissons cela. Je songe qu'en cette même année où ces 

deux jeunes pies commençaient à accumuler des petit s 
faits brillants et faux - des petits faits pas vrais - u n 
autre jeune homme, au retour d'un voyage en Orien t, 
entrait, comme en religion, dans le roman qu'il avai t 
résolu d'écrire et décidait de n'en plus sortir. La Bovary , 
à peine née, était déjà une cellule et une . ~scè~e. 

Non que Gustave ·Flaubert ne nous paraisse d'abor d 
appartenir à la même espèce que les Goncourt dont il est 
à peine l'aîné. Il existe une sottise d'époque à laquell 
tous les contemporains, grands et petits , et eussent-ils du 
génie, participent. Le magazine, la radio et l'écran mult i 
plient la nôtre à l'infini. A ce propos, j'admire que chez le: 
Goncourt le récit de leurs médiocres orgies correspon d 
très exactement à l'idée qu'Emma Bovary et que le pha r­
macien Bornais se faisaient du sabbat des étudiants par i­
siens. En somme, la réalité de 1851 est bien telle que cei 
sots l'imaginaient, et elle est aussi sotte qu'ils le sont eu x .. 
mêmes. Certains propos de Flaubert, cette année-là, tenu s 
fort sérieusement, pourraient figurer dans un « dictio n• 
nairc des idées reçues » chez les · artistes de son bord el 
devenues aussi ridicules à nos yeux que celles qu'il prêt 
à Bornais. 

Il n'empêche que passer des Goncourt à . ce Flaubert d" 
trente ans, près d'entrer dans une lutte de six années av e 
la phrase, c'est franchir une distance non mesurable : nou ~ 
quittons la « gendelettrerie », et nous abordons l'histoi n 
d'un homme - un destin. 

* ** 
J'avais ouvert le premier tome de la Correspondan c,· 

avec l'idée d'y retrouver les sources de Madame Bovaru . 
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Peut-être eût-il fallu remonter plus haut que la lettre 
,l'octobre 1851 où il écrit à Louise Colet : << .Te me tour­
mente, je me ,gratte; mon roman a du mal à se mettre 
•·n train. J'ai des accès de style et la phrase me démange 
Huns aboutir. Quel lourd aviron qu'une plume... » Mais 
,· .. tte correspondance n'est pas un document qu'on 
"onsulte ; elle respire : un homme est ici vivant -- un 
homme, et non un homme de 'lettres, ·bien que celui-là ne 
prétendît à rien d'autre qu'à en être un et qu'à écrire la 
llovary; 

Ce corps à corps avec la phrase, ces ahans de porteur 
cl'eau durant · ses veilles, ~les écroulements hébétés sur son 
clivan pour quinze lignes qu'il ,supprimait au petit jour, 
<'ette absurde ascèse demeurait la seu]e qui fût à sa portée, 
C'omme Croisset lui proposait la seule cellule où vivre 
reclus, puisqu'il avait le malheur de ne , pouvoir tendre à 
l'absolu que dans la phrase et par la phrase. Salammbô, la 
Tentation manifesteront plus tard comme des tumeurs 
c'•normes cette maladie d'une mystique sans objet. 

Certes, « l'écharde dans la chair ?? nous est connue, qui 
r,•ndit nécessaire cette vie recluse. << L'ange de Satan qui 
1(~ souffletait », c'est celui qui abattit cc beau jeune homme 
clans son cabriolet, sur la route de Pont-Audemer, « le mal 
Nacré, la grande névrose, celle 'que Paracelse a appelée le 
lremblement de terre de l'homme », selon le perfide Du 
Camp. "" 

Mais avant d'en être atteint, l'adolescent avait souffert 
d'étranges hantises : il se souvenait de telle devanture, 
dans telle rue de Paris, devant laquelle il avait comme 
Atys pri s· la décision de se châtrer -~· lui, ce dieu juvénile 
qui, le soir de la première de Ruy Blas, l'année de ses 
dix-sept ans, au théâtre de Rouen, avait vu se tourner vers 
lui, lorsqu'il entra, les regards de toute une salle enchan-
tée ! ~ 

A l'époque où il commence de se colleter avec la Bovary, 
il s'est réconcilié avec Louise Colet, après une longue 
hrouille, mais Croisset demeure interdit à Ja dame. Les 
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rencontres de Mantes n'ont lieu que tous les deux moi s. 
Comment ne pas croire que son combat avec la phras e, 
dont les épisodes remplissent les lettres à Louise Colel ; 
lui servit aussi pour tenir à distance une muse insu .. 

tiable? Quand cette étrange personne - qui avait compté le :;, 
battements de tant de cœurs illustres et qui aimait repos ee 
sa belle tête sur des poitrines de l'Institut - osa brav er 
l'interdit, en 1855, et qu'elle força les portes de Croiss et, 
Flaubert la balaya de sa maison et de sa vie, si brutal 
ment que Mme Flaubert, qui n'avait jamais consenti i\ 
connaître la maîtresse de son fils, en fut scandalisée cl 
offensée. « La rage des phrases t'a desséché le cœur ! 
Elle eut tort pourtant de lui adresser ce reproche. Ce cœu r 
demeurait ce qu'il avait été. La tendresse de Flaubert ad o .. 
lescent n'était pas de celles dont la vie vient à bout. L iJ 

phrase n'a pas desséché Flaubert, mais à un cœur qui " 
faim et soif d'absolu elle ne propose que l'ombre de l :1 
pureté, le fantôme d'une perfection à laquelle il aspire r i 
pour laquelle il est né et qui, croit-il, n'existe pas. 

* ** 
Lorsque nous pensons avoir épuisé un auteur qui nou s li 

accompagné toute notre vie, nous avons beau ne plu · 
jamais rouvrir ses livres, incorporés, en quelque sort e, !, 
notre substance, des pages détachées subsistent dans nol ri 
mémoire où se condensent toutes les délices d'une œuv, ·, 
aimée. Or, de ce Flaubert méprisant et dur, ce sont (li •' 

phrases de tendresse qui continuent de flotter dans m, '" 
ciel intérieur, au-dessus de Salammbô et de Saint Antoi11,. 
ces mornes reconstitutions, ces décors d'opéra, ces vilh •: 
mortes qui n'ont jamais vécu. Quelles phrases ? Celle, Jll" 
exemple, des lettres écrites après la mort des deux cn '·11 
turcs qu'il a le plus aimées, Alfred Le Poittcvin, son a1111 

Caroline, sa sœur - celle surtout qu'à l'aube de l,·111 
liaison Louise Colet avait reçue de lui, datée de la 111111 
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clu 8 aoùt 1846 : << Le ciel est pur, la lune brille. J'entends 
cles marins chanter qui lèvent l'ancre pour partir avec le 
Ilot qui va venir. Pas de nuages, pas de vent. La rivière 
,·st blanche sous la lune, noire dans l'ombre. Les papillons 
se jouent autour de mes bougies, et l'odeur de la nuit 
m'arrive par mes fenêtres ouvertes. Et toi, dors-tu ? » 

Plus vivant encore que ses lettres, le dernier chapitre de 
/,'Education sentimentale, que nous savions par cœur 
autrefois, brille en nous d'un feu que le temps n'a pas 
11ffaibli, qu'il ravive plutôt. C'est dans le réseau de ce 
chapitre que le vrai Flaubert demeure pris. Lui qui avait 
n·•solu dé ne plus se livrer directement dans un person­
nage, qui n'était Madame Bovary que malgré lui, en 
dehors de toute transposition délibérée, et parce qu'il 
l'avait tirée de sa chair, ici, dans ce dernier cri, ce dernier 
soup'ir de L'Education, il se substitue ·à Frédéric, et 
Mme Arnoux - devient Mme Schlésinger, l'adoration de son 
11<l olescence, la femme plus âgée, l'amante et la mère au 
st'in de laquelle il avait toujours aspiré, pour s'y abriter 
cl'un monde horrible. Et quand ce secours lui manqua, 
que restait-il ? La phrase. Mais qu'est-ce que la phrase ? 
On ne masque pas durant toute une vie, avec des mots, ce 
monde sombre d'où Dieu s'est retiré. Ce que laisse le flot 
sur la plage aride, ce sont des méduses mortes, ces résidus 
cl'une humanité qui a perdu son âme : c'est Pécuchet, c'est 
Bouvard . Il ne reste plus que d'aller dîner chez la prin-
1·c-sse Mathilde, ou de s'amuser chez Magny, à jeter des 
hourdes aux Goncourt, comme des sardines à deux 
otaries. 

* ** 
Il ne reste plus que le silence. 
Que Racine se soit tu après Phèdre (Esther et Athalie 

11ont · des pièces de circonstance) et Rimbaud après Une 
mis on en enfer, je m'étonne qu'on y ait vu un si grand 
mystère. Des gens qui se taisent s'ils n'ont plus rien à dire 
ciue ce qu'ils ont déjà dit, cela devrait nous sembler la 
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chose du monde la plus raisonnable et ne pas même rete­
nir notre attention. Mais ils sont au contraire, à nos yeux, 
des personnages très singuliers, des espèces de monstres . 

Chez nous autres, gens de lettres, l'habitude est trop 
souvent de ne pas tenir compte du fait que nous n'avons 
plus rien à apprendre à personne depuis des années. 
Trop de vieux moulins tournent à vide, bien qu'ils n'aient 
plus de grain à moudre, s'ils en ont jamais eu. Mais c'est 
ce dont nous nous soucions le moins : qu'il ne subsiste de 
nous qu'un tic-tac que la mort seule interrompra et qu e 
l'oreille ne perçoit même plus. 

Elle ne le perçoit --plus, mais elle y est accoutumée au 
point que le silence d'un seul homme de lettres cause du 
saisissement, et c'est trop peu dfre : _il nous scandalise, 
d'un scandale qui ne s'épuise pas ; voilà quatre 7vingts an s 
que Rimbaud s'est tu et nous n'en sommes pas encor e 
revenus. C'est qu'écrire est notre métier - et quel métier ! 
Un écrivain qui choisit de se taire · en foule µu pied le 
privilège et l'admirable prérogative -qui est de nourrir son 
homme (pourvu qu'il se soit fait ce qui s'appelle un nom) 
- sans qu'il soit tenu compte de la qualité du travail pro .. 
duit ni même de sa réalité. Le semeur est payé pour fair 
son « geste auguste » et même s'il ne sème rien. 

« Et nous qui travaillons pour plaire au public ... » cett e 
incidente de Racine, dans sa lettre dédicatoire à Madam e. 
montre toute la distance parcourue : il . ne s'agit plus 
aujourd'hui · de plaire ou de ne pas plaire, mais de vivr e, 
et le public l'entend bien ainsi qui trouve fort bon que 
les gens dont c'est le. métier continuent d'écrire et de 
publier, même si le néant est la matière de leur ouvrag e, 
et sans aucune autre raison que de publier et que d'écrir e, 
puisqu'ils en vivent. Après Phèdre, Racine a pu craindr û 
de plaire moins. C'est une question qui ne se pose plus 
pour nous : le droit à l'écriture, et à l'écriture rémunérér, 
à quel écrivain chevronné le contesterons-nous ? -

Un temps vint, il est vrai - et ce fut le siècle des 
« lumières » - où !'écrivain ne travailla plus pour plair(• 
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mais pour éclairer. Dès lors, il n'y eut plus, sur Je Par­
nasse, de silence à craindre : on n'imagine pas Jean­
Jacques ou Voltaire ou Diderot s'interrompant jamais 
d'apprendre aux hommes ·ce qu'ils doivent penser de 
l'horrime qui est né bon, de la société -qui le corrompt, et 
des lois, et du progrè ·s des sciences, et de la superstition. 
Les encyclopédistes ont fait des petits qui aujourd'hui 
encore se mobilisent contre certains abus : les affaires 
Calas n'ont manqué à aucune époque. Il n'empêche que 
la littérature qui revendique et qui dénonce est pratiquée 
de moins en moins chez nous : ce n'est pas le lieu de nous 
demander pourquoi. Ma~s enfin il ne faut pas trop compter 
sur la Muse Indignation pour donner aux diseurs de rien 
l'occasion de dire quelque 'chose ! 

Vraiment ne disent-ils rien, ce qui s'appelle rien ? J'exa­
gère, bien sùr : la plupart sont à eux-mêmes la matière 
der~ leur livre, et je · compte pour trop peu cette ~furie de 
se peindre jusque dans ses plus secrètes verrues qui est 
parmi nous une séquelle du romantisme, parvenu à son 
dernier état « post-gidien » ; lorsque nous n'avons plus 
d'autres sujets, celui-là demeure, ce moi dont on peut tou­
jours tirer quelques gouttes, si pressé , qu'il _ ait été et ne ­
resterait-il que le zeste. 

Ceux de cette espèce, · vivraient--ils mille ans, comment 
se tairaient-ils ? On dirait que leur épuisement même les 
inspire et que ce leur est un délice d'entasser des , livres 
faits de si peu de matière, comme si, à leurs yeux, ce 
néant les sacrait grands classiques. 

Mais enfin , il est temps de le rappeler : en ce moment, 
une autre famille d'écrivains existe qui me donne tort, 
puisqu'elle manifeste au contraire une farouche vocation 
de sile .nce, surtout parmi les poètes. lis tendent vers le 
silence : de p~ème en poème les mots s'égaillent sur la 
page 'jusqu'à {ce que le derrHer s'efface. Le livre, composé 
dé feuilles blanches dont Virginia Woolf disait : « C'est 
mon plus beau livre... » n'était pas le fait d'un auteur 
n'ayant plus rien à dire (ceux qui n'ont rien à dire sont 
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au contraire intarissables), mais d'un auteur qui avait 
trop à dire : trop, ici, désigne la qualité, non l'abondance. 
Stéphane Mallarmé est à la source de cette rétention dont 
la poésie française est affectée et l'infusion de queues de 
cerises que lui administra le pauvre Fr~rncis .Jammes ne 
l'a pas guérie. Depuis Mallarmé, nous voyons ceux de sa 
postérité piquer du nez : 

SU:r le vide papier que la blancheuŒ" çléf e1,1d . 

et il se défend si bien . qu'il leur .clôt le bec à jamais. Voilà 
ce que c'est que d'être idol .âtre et à quoi mène le culte du 
verbe qui n'est pas le Verbe : mais quoi ! tout , n_e vaut-il 
pas mieux que de vieux moteu,;rs ronronnan,.ts qui tournent 
à vide ? Et ne devons-nous p,as préférer cette stérilité 
chargée d'intentions ? 

Seulement il ne faut pas confondre le,s silences. En 
pot'·sic•, le silence n'est pas un état auquel le poète se trouve 
rt'•duit : il est à la source. Toute _ogra11c\e œuvre naît du 
8ilencc et y retourne. Même un vieil écriv~in qui se survit 
c l qui n 'écrit plus que n'importe quoi, son ,œuvre, dans la 
mesure où elle existe, continue de se taire. Un roman­
fleuve, tout bourdonnant de bavardages inspirés, comme 
A la recherche du temps perdu, n'en est pas moins , né 
du silence et en demeure gorgé. Il suffit de lire les 
premiers mots de Du _côté de chez Swann : « Longtemps 
je me suis couché de bonne heure ... » Nous pénétrons d'un 
seul coup dans ce silence accumulé des insomnies et des 
songes éveillés de l'enfance. L'œuvre ici est née , d'un 
ruminement ininterrompu. Comme le Rhône .traverse le 
Léman. un fleu_ve de silence traverse le pays de Combray 
et le salon des Guermantes èt ne s'y mêle pas. ,C'est le 
miracle proustien. 

Chez .certains poètes, l'œuvre ne se dé\ache pas ,tout à 
fait du silence : elle y demeure plus qu'à demi prise. Chez 
Maurice de Guérin, chaquè . mot reste chargé de silence 
intérieur. Il a noté dans son Journal : « Ce que tout 
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homme d'une certaine nature, plutôt écartée que supé­
rieure, garde avec le plus de vigilance, c'est Je secret de 
son âme et des habitudes intimes de ses pensées. J'aime ce 
dieu Harpocrate, son index sur sa bouche. » 

Chez Maurice de Guérin, l'œuvre est à la fois rupture 
et confirmation du silence. Dans ma jeunesse, chez André 
Lafon, j'ai vu sourdre la poésie d'un recueillement et d'une 
contemplation intérieure aussi soutenue et aussi jalouse­
ment défendue que chez Maurice de Guérin, bien que son 
chant, comme voilé et étouffé, ne rappelât en rien Le 
Centaure, où le verbe de Guérin se fait cristal pour garder 
l'eau très précieuse d'un certain silence. 

La solidité, la dureté, la transparence de la poésie raci­
nienne et valéryenne préservent le silence au cœur de 
l'œuvre. C'est ce qui sépare le vers de Racine, le vers de 
Valéry, du vers romantique : celui-ci fait du bruit, le leur 
est chargé de silence. Et de même la prose de Maurice 
de Guérin. C'est un jeune être qu'on écoute se taire : il 
faut oser écrire cette absurdité. Et même si la mort ne 
lui avait pas scellé les lèvres, à moins de trente ans, il eût 
suffi de « ce doigt sur sa bouche du dieu Harpocrate •» 
pour que son chant s'interrompît ou plutôt se mêlât de 
nouveau à cette rumeur au-dedans de lui et ne s'en déta­
chât plus. 

Les circonstances extérieures ne sont que des prétextes 
pour le poète qui choisit de se taire L'échec de Phèdre, 
l'affaire des Poisons, le scrupule janséniste, l'ambition de 
l'historiographe, tout ce qui a concouru, selon les histo­
riens, pour interrompre la carrière littéraire de Racine, 
n'a peut-être pas pesé d'un plus grand poids dans sa déci­
sion .que, dans celle de Rimbaud, le sordide fait divers 
bruxellois. Car non seulement ils se taisent, mais ils 
renient (surtout Rimbaud) ce qu'ils ont écrit, comme si 
cette part d'eux-mêmes, leur œuvre, les avait trahis et 
comme si, en la reniant, ils espéraient retrouver l'intégrité 
de leur être et restaurer leur moi dans son unité. 

« Vous aurez eu ce bonheur de vous être exprimé », 



}O(j FR A N Ç O 1 S MA lJ RI .4 C 

dit-on souvent à un écrivain. « Vous laisserez de vous­
même ce témoignage ... » Est-cc vrai ? Ce que nous avons 
détaché de nous, et que nous appelons notre œuvre, qui 
sait si nous n'en demeurons pas à jamais appauvris et si 
un écrivain n'est pas une créature . irréparablement muti­
lée? Peut,.être Arthur Rimbaud, · quand il entre dans le 
silence, part-il à la recherche de cette part de lui-même 
qu'il en avait arrachée, qu'il _avait jetée en pâture à notre 
génération. Un écrivain, c'est au fond l'homme qui a perdu 
son ombre - ou plutôt, quand H se survit et qu'il n'est 
plus qu'un vieux moulin broyeur de mots, c'est une ombre 
qui a perdu son homme. 

* ** 
Dans le destin de Proust, cette · loi du silence joue. 
Si j'en crois M. Bernard de Fallais, entre le moment oit 

le premier essai romanesque de Marcel 1 Proust, Jean San­
teuil, se perd - dans les sables, et celui où il commence 
d'écrire Du côté de chez Swann, règne un temps de déses­
poir : l'auteur a renoncé à cette œuvre dont pourtant, 
même en ces jours oü il ne s'occupe plus que de Sainte­
Beuve, les sommets commencent à lui apparaître. Son 
d<~sespoir, en tout cas, ne dut pas être absolu. Si ce renon­
cemcn t avait été sans appel, Marcel Proust n'y aurait sans 
doute pas survécu. L'analyse interne de son· œuvre nous 
révèle d'ailleurs une angoisse, non un désespoir : ce conti­
nent est tout proche, il en respire les effluves-;- cette terre 
qui demeurera à jamais inconnue si ce chétif petit Marcel 
n'en tente l'approche. Comment s'y fût-il résigné ? En 
vérité, ces années de découragement furent celles d'une 
gestation, plus qu'à demi inconsciente peut-être aux pires 
heures ; mais très tôt il dut sentir bouger en lui ce monde 
qu'il portait et qui allait naître. 

Non, il n'aurait plus supporté de vivre s'il avait dû 
renoncer à retrouver le temps perdu. On objectera que 
d'autres s'y résignent et s'accommodent jusqu'à leur mort 
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de ce renoncement. « -Que d'hommes admirables et qu'on 
ne connaîtra jamais ! » En fait, rien ne doit être si rare 
qu'une grande œuvre mort-née ; je n'en ai jamais eu le 
pressentiment. Certes nous recevons chaque jour des 
lettres de lecteurs jeunes ou vieux où ,il semble que se 
manifeste cette angoisse. Or ce n'est pas souvent d'une 
œuvre à créer qu'il s'agit dans ces correspondances, mais 
d'une vie d'homme de lettres, de femme de lettres à ne 
pas manquer. C'est leur destin · particulier que la plupart 
de ces apprentis auteurs redoutent · de ne ,pas vivre et qui 
les · obsède, et non celui de terres vierges qui disparaîtront 
avec eux s'ils n'en deviennent les révélateurs. 

A l'enquête : « Pourquoi écrivez-vous ? » le jeune Paul 
Morand, je crois, avait répondu : « Pour · être riche et 
honoré. » Comme il arrive presque toujours, la boutade 
sert ici à faire passer une vérité trop amère, pour être 
avalée sans être enrobée. Même chez les plus grands, à y 
regarder de près, l'existence d'un monde, au sens balza­
cien et proustien, n'est pas en cause. André Gide n'a rien 
à nous découvrir qu'André Gide. Depuis la première 
ligne des Cahiers d'André lValter jusqu'aux dernières 
confidences d'Ainsi soit-il, il n'a exploré d'autre continent 
que lui-même. 

Et certes, un être humain est à lui seul un monde -
malheureusement un monde où l'on s'ennuie, · lorsqu'il 
s'agit d'Y ou de Z, mais non lorsqu'il s'agit d'André Gide : 
ce que je note ici ne le diminue en rien. Cependant nous 
ne nierons pas la différence de grandeur; car le Marcel 
qui dit « je » dans A la recherche du temps perdu, 
s'exprime dans son œuvre aussi totalement que peut le 
faire Gicle dans la sienne ; seulement .il n'en est pas 
l'unique objet, il n'est pas non plus un personnage parmi 
beaucoup d'autres. Il faudrait plutôt le comparer à un 
bain révélateur où les visages et les passions de toute une 
société déjà aux trois quarts engloutie surgissent, et aussi 
son propre visage, sa propre passion, non isolés, incor­
porés au magma d'une famille, d'un monde -- d'une 
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époque morte dans le temps, mais prise dans la durée du 
chef-d'œuvre qu'il écrit. 

Gide était trop lucide pour n'avoir pas mesuré cette dif­
férence. Lorsqu'il entreprend de composer Les Faux 
Monnayeurs, il se persuade qu'il va enfin échapper à 
André Gide et créer un univers peuplé . d'autres êtres que 
lui-même. Il n'empêche que si nous rouvrons aujourd'hui 
ces Faux Monnayeurs, nous voyons dès les premières pages 
que le livre demeure vivant grâce au personnage d'Edouard 
qui est Gide, et aux adolescents sur lesquels Edouard pose 
le regard de Gide. Le passionnant Journal d'Edouard 
serpente comme une eau vive à travers des mannequins. 

L'intelligence du romancier observe mais ne découvre 
pas. Proust, non moins intelligent que Gide, ne cherche 
pas comme lui à bien voir pour bien comprendre. Ce 
monde en suspens dans les saveurs et dans les odeurs ne 
se comprend pas, il se retrouve. Et même quand Proust 
croyait avoir renoncé à sa découverte, des avenues secrètes 
l'y ramenaient au long de ces journées où il désespérait de 
devenir un romancier : il suffisait d'un parfum, d'une 
rumeur, d'un cahotement de charrette, d'une vague lueur 
sous la porte de sa chambre. Ce malade, claustré .dans une 
alcôve, est le nœud de mille routes invisibles par oü afflue 
le passé vivant 

Duraht ce temps où il avait renoncé à son destin, qu'il 
parlât de Balzac ou de Sainte-Beuve, tout le ramenait à 
cette vue de ce qui dans l'œuvre ne relève pas de l'intel­
ligence critique. Alors qu'il en était venu à croire qu'il 
mourrait sans avoir dit les choses qu'il souhaitait le plus 
de dire et que le secret dont il était le dépositaire disparaî­
trait avec lui, il affirmait du moins que pour le découvrir 
il n'existait pas d'autres lois que celles qu'il était seul à 
détenir. Hien n'était plus éloigné de sa pensée que la pré­
tention, si répandue aujourd'hui chez les romanciers, qu'il 
existe une méthode, des disciplines qui valent en soi et par 
soi. Pour Proust, la solitude d'un romancier est totale. Il 
n'a pas de précurseurs, tout commence avec lui. Lorsqu'il 
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se décide enfin à écrire la première ligne de Du côté de 
chez Swann, le premier jour se lève d'une création qu'il 
n'appartiendra plus à personne de recommencer : parce 
que le roman n'est pas une science, il ne comporte pas de 
loi. 
Proust a écrit le mot « fin » à la dernière page du Temps 

retrouvé, et puis il est mort. S'il avait survécu à son œuvre, 
qu'aurait-il fait ? Comme il avait une admirable intelli­
gence critique et qu'elle eût été sollicitée par les faiseurs 
d'enquêtes des deux mondes, peut-être eût-il commencé 
une autre carrière, mais sur un tout autre plan que celui 
où il était parti A la recherche du temps perdu. Certains 
grands créateurs pèuvent continuer leur création indéfi­
niment, comme a fait Balzac, puisque la comédie humaine 
ne comprend pas de terme. Eût-il vécu un siècle sans 
perdre sa faculté créatrice, l'œuvre se fût poursuivie : ce 
fleuve ne pouvait finir que dans la mort. Mais si le créateur 
a dans l'esprit, comme l'avait Proust, un monument 
achevé, si vaste soit-il, avec ses proportions, son équilibre, 
son harmonie, l'œuvre enfin terminée, il lui reste de se 
taire. Il peut certes la nourrir encore en y injectant de 
nouveaux éléments : c'était assez dans la manière de 
Proust dont l'œuvre maintenue entre des digues se serait 
sans doute gonflée, serait devenue un énorme fleuve débor­
dant. 

Il reste aussi, à l'auteur qui a remis sa copie, de servir 
par la plume, s'il a d'autres çertitudes que celles d'ordre 
esthétique. Plus j'avance, et moins je vois de contra­
dictions, dans une vie d'écrivain, entre l'œuvre à faire et 
le parti à prendre. Si la grâce lui est donnée de survivre 
à ses fictions, c'est le temps pour lui de choisir, ou la 
retraite à laquelle chacun a droit, et que certes je ne repro­
cherai à personne d'avoir préférée -- ou la lutte s'il croit 
que la vérité existe et qu'elle exige de lui qu'il la défende 
sur tous les plans et dans tous les ordres, et si mêlée 
d'impuretés qu'elle lui apparaisse. 

A mon sens, ce qui devrait être interdit au vieil écri-
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vain, c'est de ne pas faire retraite et de ne pas prendre ·parti. 
de manquer à la fois à la loi du , silence et à la loi de 
l'engagement, , et . d'ériger en système de vie ,le « ·parler 
pour ne rien dire >'. La moisson est finie, le blé engran ·gé, 'Si 
blé il y a eu, mais la v.ieille batteuse continue de ronfler 
et les colonnes de ·mots se font et . se défont, réalisant le 
miracle (car c'est un 1 miracle pour ies mots) .de ne rien 
signifier, comme une eau de néant tqUi serpenterait à tra­
vers l'époque - une époque pourtant chargée d'év.éne ... 
ments, de révolutions et de crimes, sans , en 'rien refléter. 
Lé monde en eux s'anéantit. 


