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VII

Le Journal des Goncourt ne m’intéresse plus. — Goncourt et

Flaubert. — Misére et grandeur de Flaubert. — Son silence.

-~ Du silence en littérature. — L’ombre qui a perdu son

homme. — Le silence de Proust entre Jean Santeuil et Swann.
— L’ceuvre a faire se fait toujours.

E Journal des Goncourt me plaisait quand j’étais
L jeune. D’ou vient que I’édition nouvelle, a4 peine

ouverte, me tombe des mains ? Autrefois, je discer-
nais bien le coté gobe-mouches des deux fréres et leur
facilité a avaler toutes les bourdes : longtemps avant que
Proust ’etit pastiché, je lisais leur Journal pour en rire.
l.e style artiste qu’ils ont inveénté, et qui miroite a la
surface des choses, les rattache a cette espéce de peintres
comme il n’en a jamais manqué, qui voient tout et ne
comprennent rien. Mais ils étaient les auteurs de Charles
Demailly, de Manette Salomon, de Germinie Lacerteux,
dont je ne sais trop ce que je penserais si j’y remettais le
pez. I1 y a quarante ans, je trouvais cela trés fort — et je
lrouve encore trés fort aujourd’hui que les Goncourt aient
cu l'idée de survivre griace 4 une Académie comme il n’y
en a pas deux, et qui se recrute principalement — chose
incroyable ! — parmi les gens de lettres.
" N’empéche que j’ai refermé le Journal et que je ne
Pouvrirai plus : on y patauge, on y touche partout le fond.
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Et ces aneries de Gavarni dont ils ne veulent rien
perdre...

*

* *

Laissons cela. Je songe qu’en cette méme année ou ces
deux jeunes pies commengaient &4 accumuler des petits
faits brillants et faux — des petits faits pas vrais — un
autre jeune homme, au retour d’'un voyage en Orient,
entrait, comme en religion, dans le roman qu’il avail
résolu d’écrire et décidait de n’en plus sortir. La Bovary,
a peine née, était déja une cellule et une ascése.

Non que Gustave Flaubert ne nous paraisse d’abord
appartenir a la méme espéce que les Goncourt dont il est
a peine l'ainé. Il existe une sottise d’époque a laquelle
tous les contemporains, grands et petits, et eussent-ils du
génie, participent. Le magazine, la radio et I’écran multi-
plient la noétre a I'infini. A ce propos, j’admire que chez les
Goncourt le récit de leurs médiocres orgies corresponde
trés exactement a I'idée qu’Emma Bovary et que le phar-
macien Homais se faisaient du sabbat des étudiants pari-
siens. En somme, la réalité de 1851 est bien telle que ces
sots I'imaginaient, et elle est aussi sotte qu’ils le sont eux
mémes. Certains propos de Flaubert, cette année-la, tenus
fort sérieusement, pourraient figurer dans un ¢ diction
naire des idées recues » chez les artistes de son bord et
devenues aussi ridicules & nos yeux que celles qu’il préte
a Homais.

Il n’empéche que passer des Goncourt a ce Flaubert de
trente ans, prés d’entrer dans une lutte de six années avec
la phrase, c’est franchir une distance non mesurable : nous
quittons la « gendelettrerie », et nous abordons l’histoire
d’un homme — un destin.

*
XN

J’avais ouvert le premier tome de la Correspondance

avec lidée d’y retrouver les sources de Madame Bovary
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Peut-é 1t-i
|l'(()l(];§oel;£z 108%t1-ll ‘fa.lllu remonter plus haut que la lettre
ou il écrit 4 Louise Colet -
; et : « Je me t

mente, je me gratte ; ; distte

. ; > Mon roman a du mal 3
o i ‘ E: al a se mettre
mm;rz;lll)l(.) l.llt;u (gas zllclces de style et 1a phrase me démange
. Quel lourd aviron qu’ ’
‘ uune plume... » Mai
:. :;Ltseu“correlslpondance n’est pas un document qu’o:

€; elle respire : un ho ici vi

y mme est ici
i vivant — un
it emmel,ite; nl?gnu(ril’ hc;mme ’de lettres, bien que celui-Ia ne
? autre qu’s é a écri
iy qua en étre un et qu’a éerire la
Ce 3

e cdorps ? corps avec la phrase, ces ahans de porteur
A uran ses vell.les, les écroulements hébétés sur son
pour quinze lignes qu’il supprimait au petit jour,
t ?

| absoh'x que dans la phrase et Par la phrase. Salammbo, 1a

énormes cette maladje d’'une mystique sans objet
Ce_rtes,' ¢ I'écharde dans la chair s nous est connile i
rendit necqssaire cette vie recluse. « I’ange de Satan’ i
le souffletait », c’est celuj qui abattit ce beau jeune homqlll
dans’ son cabriolet, sur la route de Pont-Audemer, « lc nrlnel
::crel,)lla grande névrose, celle que Paracelse a a’ppel;ée ?e
C:rr::p, ement de terre de I'homme », selon le perfide Dy
,Mals avant d’en étre atteint, P’adolescent avait souffert
d’étranges hantises : il se souvenait de telle devanture
dans te}}e rue de Paris, devant laquelle il avait commej
Atys pris !a décision de se chatrer lui, ce dieu juvénile
qui, le soir de la premiére de Ruy Blas, I'année de ses
dl?(—sept ans, au théatre de Rouen, avait vu se tourner vers
fg:; ’lorsqu il entra, les regards de toute une salle enchan-
; A P'époque ot il commence de se co
il s’e}st réconcilié avec Louise Colcgetz‘f;rgeillliBlz‘rlla?,
brouille, mais Croisset demeure interdit a la dame. iez
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rencontres de Mantes n’ont lieu que tous les deux IOis.
Comment ne pas croire que son combat avec la phrase,
dont les épisodes remplissent les lettres a Louise Colet,
lui servit aussi pour tenir 2 distance unc /muse insa-
tiable ?

Quand cette étrange personne — qui avait compté les
battements de tant de coeurs illustres et qui aimait reposer
sa belle téte sur des poitrines de I'Institut — osa braver
Pinterdit, en 1853, et qu'elle forca les portes de Croissel,
Flaubert la balaya de sa maison et de sa vie, si brutale-
ment que M™ Flaubert, qui n’avail jamais consenti il
connaitre la maitresse de son fils, en fut scandalisée et
offensée. « La rage des phrases t'a desséché le coeur ! »
Elle eut tort pourtant de lui adresser ce reproche. Ce cceur
demeurait ce qu’il avait été. La tendresse de Flaubert ado-
lescent m’était pas de celles dont la vie vient & bout. La

phrase n’a pas desséché Flaubert, mais & un cceur qui o

faim et soif d’absolu elle ne propose que I’ombre de la
pureté, le fantome d’une perfection & laquelle il aspire el
pour laquelle il est né et qui, croit-il, n’existe pas.

*
* *

Lorsque nous pensons avoir épuisé un auteur qui nous
accompagné toute notre vie, mous avons beau ne plus
jamais rouvrir ses livres, incorporés, en quelque sorte, |
notre substance, des pages détachées subsistent dans notlri
mémoire ou se condensent toutes les délices d’'une ceuvre
aimée. Or, de ce Flaubert méprisant et dur, ce sont des
phrases de tendresse qui continuent de flotter dans moh
ciel intérieur, au-dessus de Salammbd et de Saint Antoine
ces mornes reconstitutions, ces décors d’opéra, ces villes
mortes qui n’ont jamais vécu. Quelles phrases ? Celle, pwi
exemple, des lettres écrites apres la mort des deux crén
tures qu’il a le plus aimées, Alfred Le Poittevin, son ami
cur — celle surtout qua l'aube de lew

Caroline, sa s
liaison Louise Colet avait recue de lui, datée de la nuil
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du 8 aon . y
des ma;;;sl%ll?al-ati 3 c‘lel‘ i i la lune brille. J'entends
flot qui va venir ;qu:ilevent ancre pour partir avec le
Ve b las e nuages, pas de vent. La riviere
sc jouent autourad une, noire dans I'ombre. Les papillons
B e cpar s Fcnrgte:esb(:)?lg‘,les{ et ]g:’:)deur de la nuit
Plus viv i toi, dors-tu? »
I,’Educatioannt sir;z(;(i)rl;leeg;laclesesqllfétres, le dernier chapitre de -
: ; ) nous savion
::il;":‘i(ifl(ins’ 111)’11:;11e en nous d'un feu que le tersnpga;’accf)g:
(‘hapitr; gue : ;‘avxv.erlutot. C’est dans le réseau de cé
résolu de ne ph‘ga1 lla ubert demeure pris. Lui qui avait
nage, qui n’était lsv? dlvrer directement dans un person-
e e o ey malgré lui, en
i ;'lar}spg)s_ltlon délibérée, et parce qu’il
soupir de L’Edu . tz'ur, ici, dans ce dernier cri, ce dernier
M™ Arnoux deVigatl?\f[l;a il se substitue a Frédéric, et
ndolescence, la fe » Sc131e§ inger, l'adoration de son
R e,
d'un monde horrib?vauhE toujours aspiré, pour s’y abriter
que restait-il ? L ?. . quar.ld ce secours lui manqua
On ne masque. aa gn-‘-ase' Mais qu'est-ce ‘que la phrase‘.;
R SOmbrepd’z ; lg fmt t?ute une vie, avec des mots, ce
sur la plage aride u Dieu s’est retiré. Ce que laisse le flot
Bavis huimanité qc iy m(fduses mortes, ces résidus
Bouvard. Il ne ;1(:1 lt 5 plerdu son ame : c’est Pécuchet, c’est
B Mathilde OS (ii P u’s que d’aller diner chez la prin-
B et ,Golrllc e famuser chez Magny, a jeter des
e ourt, comme des sardines a deux
***

gul;eRres.te plus que le silence.
" desa;;ligsc:edsmt. tu aprés Phédre (Esther et Athalie
R le mfc’:onstance) et Rimbaud apreés Une
il Df:s er, je m etom.le qu'on y ait vu un si gran&
qde . : 7 gens qui se taisent s’ils n’ont plus rien a dire
qu’ils ont déja dit, cela devrait nous sembler la
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chose du monde la plus raisonnable et ne pas méme rete-
nir notre attention. Mais ils sont au contraire, &4 nos yeux,
des personnages trés singuliers, des espéces de monstres.

Chez nous autres, gens de lettres, I’habitude est trop
souvent de ne pas tenir compte du fait que nous n’avons
plus rien a apprendre a personne depuis des années.
Trop de vieux moulins tournent a vide, bien qu’ils n’aient
plus de grain 4 moudre, s’ils en ont jamais eu. Mais c’est
ce dont nous nous soucions le moins : qu’il ne subsiste de
nous qu'un tic-tac que la mort seule interrompra et que
Toreille ne percoit méme plus.

Elle ne le percoit plus, mais elle y est accoutumée au
point que le silence d’un seul homme de lettres cause du
saisissement, et c’est trop peu dire : il nous scandalise,
d’un scandale qui ne s’épuise pas ; voila quatre-vingts ans
que Rimbaud s’est tu et nous n’en sommes pas encore
revenus. C’est qu’écrire est notre métier — et quel métier !
Un écrivain qui choisit de se taire en foule au pied le
privilége et 'admirable prérogative qui est de nourrir son
homme (pourvu qu’il se soit fait ce qui s’appelle un nom)
— sans qu’il soit tenu compte de la qualité du travail pro-
duit ni méme de sa réalité. Le semeur est payé pour faire
son « geste auguste » et méme s’il ne séme rien.

<« Et nous qui travaillons pour plaire au public... » cette
incidente de Racine, dans sa lettre dédicatoire a Madame,
montre toute la distance parcourue : il ne s’agit plus
aujourd’hui de plaire ou de ne pas plaire, mais de vivre,
et le public I'entend bien ainsi qui trouve fort bon que
les gens dont c’est le métier continuent d’écrire et de
publier, méme si le néant est la matiére de leur ouvrage,
et sans aucune autre raison que de publier et que d’écrire,
puisqu’ils en vivent. Aprés Phédre, Racine a pu craindre
de plaire moins. C’est une question qui ne se pose plus
pour nous : le droit a I’écriture, et a I’écriture rémunérée,
a quel écrivain chevronné le contesterons-nous ?

Un temps vint, il est vrai — et ce fut le siécle des
« lumiéres » -— ou I’écrivain ne travailla plus pour plaire
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Mmais pour éclairer. Dés lors, il n’y eut plus, sur le Par-
nasse, de silence a craindre : on n’imagine pas Jean-
J?cques ou Voltaire ou Diderot s’interrompant jamais
Qapprcndrc. aux hommes ce qu’ils doivent penser de
lhomrpc qui est né bon, de la société qui le corrompt, et
des lois, et du progrés’ des sciences, et de la superstit{on
Les encyclopédistes ont fait des petits qui aujourd’hui
encore se mobilisent contre certains abus : les affaires
Calz.as ’n’ont manqué a aucune époque. Il n’empéche que
la lltte-rature qui revendique et qui dénonce est pratiquée
de moins en moins chez nous ! ce n’est pas le lieu de nous
demander pourquoi. Mais enfin il ne faut pas trop compter
sur la ‘Muse Indignation pour donner aux diseurs de rien
locca§10n de dire quelque chose !

‘V‘rau_nent ne disent-ils rien, ce qui s’appelle rien ? J’exa-
geére, blel} siir : la plupart sont & eux-mémes la matidére
de let_u' llvrg, et je compte pour trop peu cette furie de
se pe}ndre Jusque dans ses plus secrétes verrues qui est
parmi nous une séquelle du romantisme, parvenu & son
df:rmer €tat « post-gidien » ; lorsque nous n’avons plus
flautre§ sujets, celui-la demeure, ce moi dont on peut tou-
jours tirer quelques gouttes, si pressé qu’il ait été et ne
resterait-il que le zeste. i ;

Cel.lx.de Cette espéce, vivraient-ils mille ans, comment
se tzflralent—ils ? On dirait que leur épuisement, méme les
inspire et que ce leur est un délice d’entasser des livre;
fa'lts de si peu de matiére, comme si, a leurs eux cé
néant les sacrait grands classiques. : fh i grae

Mais enfin il est temps de le rappeler : en ce moment
une autre famille d’écrivains existe qui me donne tort’
pulsgu’elle‘ manifeste au contraire une farouche vocation,
ﬂ.é silence, surtout parmi les poétes. Ils tendent vers le
sﬂenc? : de poéme en poéme les mots s’égaillent sutr la
page ]gsqu’é'fce que le dernier s’efface. Le lbivre composé
dé¢ feuilles blanches dont Virginia Woolf disait, e g’esf
n}on plus beau livre.. » n’était pas le fait d’un auteur
'ayant plus rien a dire (ceux qui n’ont rien a dire sont
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au contraire intarissables), mais d’'un auteur qui avait
trop a dire : trop, ici, désigne la qualité, non ’l’abgndance.
Stéphane Mallarmé est a la source c!e cette rétention dont
la poésie francaise est affectée et 1’1nf1351on.de queues de
cerises que lui administra le pauvre Francis Jammes ne
I’a pas guérie. Depuis Mallarmé, nous voyons ceux de sa
postérité piquer du nez :

Sur le vide papier que la blancheur défend

et il se défend si bien qu’il leur clot le bec 4 jamais. Voila
ce que c’est que d’étre idolatre et 231 quoi.méne le culte d}1
verbe qui n’est pas le Verbe : mais quoi ! tout ne vaut-il
pas mieux que de vieux moteurs ronronnants qui tou’rr}e_nf
a vide ? Et ne devons-nous pas préférer cette stérilitc
chargée d’intentions ? ;
Seulement il ne faut pas confondre les §1lences. En
poésie, le silence n’est pas un état auquel le poéte se trkouve
réduit ; il est a la source. Toute grande ceuvre nait d}l
silence et y retourne. Méme un vieil f'acrivam qui se survit
et qui n’écrit plus que n’importe quoi, son ceuvre, dans la
mesure ou elle existe, continue de se taire. Un roman-
fleuve, tout bourdonnant de bavardages inspirés, comme
A la recherche du temps perdu, n’en est pas moins ne
du silence et en demeure gorgé. Il suffit de lire les
premiers mots de Du cété de chez Swann : < ’Longten’lps
je me suis couché de bonne heure... » Nou's pénétrons d’un
seul coup dans ce silence accumulé des insomnies et (’ies
songes ¢veillés de l'enfance. L’ceuvre ici est née d’un
ruminement ininterrompu. Comme le Rhone traverse le
Léman. un fleuve de silence traverse le pays de Combray
et le salon des Guermantes et ne s’y méle pas. Clest le
miracle proustien. .
Chez certains poétes, I'ceuvre ne se détache pas tout a
fait du silence : elle y demeure plus qu’a demi prise. Chez
Maurice de Guérin, chaque mot reste chargé de silence
intérieur. I1 a noté dans son Journal : « Ce que tout
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homme d'une certaine nature, plutot écartée que supé-
rieure, garde avec le plus de vigilance, c’est le secret de
son dme et des habitudes intimes de ses pensées. J'aime ce
dieu Harpocrate, son index sur sa bouche. »

Chez Maurice de Guérin, 'ceuvre est a la fois rupture
et confirmation du silence. Dans ma jeunesse, chez André
Lafon, j’ai vu sourdre la poésie d’un recueillement et d’'une
contemplation intérieure aussi soutenue et aussi jalouse-
ment défendue que chez Maurice de Guérin, bien que son
chant, comme voilé et étouflé, ne rappelat en rien Le
Centaure, ou le verbe de Guérin se fait cristal pour garder
Peau trés précieuse d’un certain silence.

La solidité, la dureté, la transparence de la poésie raci-
nienne et valéryenne préservent le silence au ceeur de
Peeuvre. C’est ce qui sépare le vers de Racine, le vers de
Valéry, du vers romantique : celui-ci fait du bruit, le leur
est chargé de silence. Et de méme la prose de Maurice
de Guérin. C’est un jeune étre qu’on écoute se taire : il
faut oser écrire cette absurdité. Et méme sj la mort ne
lui avait pas scellé les lévres, & moins de trente ans, il et
suffi de < ce doigt sur sa bouche du dieu Harpocrate »
pour que son chant s’interrompit ou plutét se mélat de
nouveau 4 cette rumeur au-dedans de lui et ne s’en déta-
chat plus.

Les circonstances extérieures ne sont que des prétextes
pour le poéte qui choisit de se taire L’échec de Phédre,
affaire des Poisons, le scrupule janséniste, ’ambition de
Phistoriographe, tout ce qui a concouru, selon les histo-
riens, pour interrompre la carriére littéraire de Racine,
n’a peut-étre pas pesé d’un plus grand poids dans sa déci-
sion que, dans celle de Rimbaud, le sordide fait divers
bruxellois. Car non seulement ils se taisent, mais ils
renient (surtout Rimbaud) ce qu’ils ont écrit, comme si
cette part d’eux-mémes, leur ceuvre, les avait trahis et
comme si, en la reniant, ils espéraient retrouver Pintégrité
de leur étre et restaurer leur moi dans son unité.

« Vous aurez eu ce bonheur de vous étre exprimé »,
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dit-on souvent a un écrivain. « Vous laisserez de vous-
méme ce témoignage... » Est-ce vrai ? Ce que nous avons
détaché de nous, et que nous appelons notre ceuvre, qui
sait si nous n’en demeurons pas & jamais appauvris et si
un écrivain n’est pas une créature irréparablement muti-
lée ? Peut-étre Arthur Rimbaud, quand il entre dans le
silence, part-il a la recherche de cette part de lui-méme
qu’il en avait arrachée, qu’il avait jetée en pature a notre
génération. Un écrivain, c’est au fond I’homme qui a perdu
son ombre — ou plutot, quand il se survit et qu’il n’est
plus qu'un vieux moulin broyveur de mots, c’est une ombre
qui a perdu son homme.

*
* *

Dans le destin de Proust, cette loi du silence joue.

Si j’en crois M. Bernard de Fallois, entre le moment ot
le premier essai romanesque de Marcel Proust, Jean San-
teuil, sc perd dans les sables, et celui ou il commence
d’écrire Du cété de chez Swann, régne un temps de désecs-
poir : lauteur a renoncé a -cette ceuvre dont pourtant,
méme en ces jours ou il ne s’occupe plus que de Sainte-
Beuve, les sommets commencent a lui apparaitre. Son
désespoir, en tout cas, ne dut pas étre absolu. Si ce renon-
cement avait été sans appel, Marcel Proust n’y; aurait sans
doute pas survécu. L’analyse interne de son’ ceuvre nous
révéle d’ailleurs une angoisse, non un désespoir : ce conti-
nent est tout proche, il en respire les effluves - cette terre
qui demeurera a jamais inconnue si ce chétif petit Marcel
n’en tente lapproche. Comment s’y fut-il résigné ? En
vérité, ces années de découragement furent celles d’une
gestation, plus qu’a demi inconsciente peut-étre aux pires
heures ; mais treés tot il dut sentir bouger en lui ce monde
qu’il portait et qui allait naitre.

Non, il n’aurait plus supporté de vivre s’il avait da
renoncer a retrouver le temps perdu. On objectera que
d’autres s’y résignent et s’accommodent jusqu’a leur mort
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de ce renoncement. « Que d’hommes admirables et qu’on
ne connaitra jamais ! » En fait, rien ne doit étre si rare
qu'une grande ceuvre mort-née ; je n’en ai jamais eu le
pressentiment. Certes nous recevons chaque jour des
lettres de lecteurs jeunes ou vieux ou il semble que se
manifeste cette angoisse. Or ce n’est pas souvent d’une
ceuvre a créer qu’il s’agit dans ces correspondances, mais
d’une vie d’homme de lettres, de femme de lettres a ne
pas manquer. C’est leur destin particulier que la plupart
de ces apprentis auteurs redoutent de ne pas vivre et qui
les obséde, et non celui de terres vierges qui disparaitront
avec eux s’ils n’en deviennent les révélateurs.

A Tenquéte : « Pourquoi écrivez-vous ? » le jeune Paul
Morand, je crois, avait répondu : ¢ Pour étre riche et
honoré. » Comme il arrive presque toujours, la boutade
sert ici a faire passer une vérité trop ameére, pour étre
avalée sans étre enrobée. Méme chez les plus grands, & y
regarder de pres, I’existence d’un monde, au sens balza-
cien et proustien, n’est pas en cause. André Gide n’a rien
a nous découvrir qu’André Gide. Depuis la premiere
ligne des Cahiers d’André Walter jusqu’aux derniéres
confidences d’Ainsi soit-il, il n’a exploré d’autre continent
que lui-méme.

Et certes, un étre humain est a lui seul un monde —
malheureusement un monde ou l'on s’ennuie, lorsqu’il
s’agit d’Y ou de Z, mais non lorsqu’il s’agit d’André Gide :
ce que je note ici ne le diminue en rien. Cependant nous
ne nierons pas la différence de grandeur ; car le Marcel
qui dit < je » dans A la recherche du temps perdu,
s’exprime dans son ceuvre aussi totalement que peut le
faire Gide dans la sienne; seulement i1 n’en est pas
P'unique objet, il n’est pas non plus un personnage parmi
beaucoup d’autres. Il faudrait plutét le comparer a un
bain révélateur ou les visages et les passions de toute une
société déja aux trois quarts engloutie surgissent, et aussi
son propre visage, sa propre passion, non isolés, incor-
porés au magma d’une famille, d'un monde — d’une
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époque morte dans le temps, mais prise dans la durée du
chef-d’ceuvre qu’il écrit.

Gide était trop lucide pour n’avoir pas mesuré cette dif-
férence. Lorsqu’il entreprend de composer Les Faur
Monnayeurs, il se persuade qu’il va enfin échapper a
André Gide et créer un univers peuplé d’autres étres que
lui-méme. Il n’empéche que si nous rouvrons aujourd’hui
ces Faux Monnayeurs, nous voyons deés les premiéres pages
que le livre demeure vivant grace au personnage d’Edouard
qui est Gide, et aux adolescents sur lesquels Edouard pose
le regard de Gide. Le passionnant Journal d’Edouard
serpente comme une eau vive a travers des mannequins.

L’intelligence du romancier observe mais ne découvre
pas. Proust, non moins intelligent que Gide, ne cherche
pas comme lui & bien voir pour bien comprendre. Ce
monde en suspens dans les saveurs et dans les odeurs ne
se comprend pas, il se retrouve. Et méme quand Proust
croyait avoir renoncé a sa découverte, des avenues secrétes
I'y ramenaient au long de ces journées ou il désespérait de
devenir un romancier : il suffisait d’un parfum, d’une
rumeur, d'un cahotement de charrette, d’'une vague lueur
sous la porte de sa chambre. Ce malade, claustré dans une
alcove, est le nceud de mille routes invisibles par ou afflue
le passé vivant.

Durant ce temps ou il avait renoncé a son destin, qu’il
parlat de Balzac ou de Sainte-Beuve, tout le ramenait a
cette vue de ce qui dans I’ceuvre ne reléve pas de l'intel-
ligence critique. Alors qu’il en était venu a croire qu’il
mourrait sans avoir dit les choses qu’il souhaitait le plus
de dire et que le secret dont il était le dépositaire disparai-
trait avec lui, il affirmait du moins que pour le découvrir
il n’existait pas d’autres lois que celles qu’il était seul a
détenir. Rien n’était plus éloigné de sa pensée que la pré-
tention, si répandue aujourd’hui chez les romanciers, qu’il
existe une méthode, des disciplines qui valent en soi et par
soi. Pour Proust, la solitude d’un romancier est totale. Il
n’a pas de précurseurs, tout commence avec lui. Lorsqu’il
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se décide enfin a écrire la premiére ligne de Du cété de
chez Swann, le premier jour se léve d’'une création qu’il
n’appartiendra plus 4 personne de recommencer : parce
que le roman n’est pas une science, il ne comporte pas de
loi.

Proust a écrit le mot « fin » a la derniére page du Temps
retrouvé, et puis il est mort. S’il avait survécu a son ceuvre,
quaurait-il fait ? Comme il avait une admirable intelli-
gence critique et qu’elle eiit été sollicitée par les faiseurs
d’enquétes des deux mondes, peut-étre efit-il commencé
une autre carriére, mais sur un tout autre plan que celui
ou il était parti A la recherche du temps perdu. Certains
grands créateurs peuvent continuer leur création indéfi-
niment, comme a fait Balzac, puisque la comédie humaine
ne comprend pas de terme. Eat-il vécu un siécle sans
perdre sa faculté créatrice, ceuvre se fiit poursuivie : ce
fleuve ne pouvait finir que dans la mort. Mais si le créateur
a dans lesprit, comme I’avait Proust, un monument
achevé, si vaste soit-il, avec ses proportions, son équilibre,
son harmonie, I’ccuvre enfin terminée, il lui reste de se
taire. Il peut certes la nourrir encore en y injectant de
nouveaux éléments : c’était assez dans la maniére de
Proust dont I'ceuvre maintenue entre des digues se serait
sans doute gonflée, serait devenue un énorme fleuve débor-
dant.

Il reste aussi, a 'auteur qui a remis sa copie, de servir
par la plume, s’il a d’autres certitudes que celles d’ordre
esthétique. Plus j’avance, et moins je vois de contra-
dictions, dans une vie d’écrivain, entre I’ceuvre a faire et
le parti a prendre. Si la grice lui est donnée de survivre
a ses fictions, c’est le temps pour lui de choisir, ou la
retraite a laquelle chacun a droit, et que certes je ne repro-
cherai 4 personne d’avoir préférée — ou la lutte s’il croit
que la vérité existe et qu’elle exige de lui qu’il la défende
sur tous les plans et dans tous les ordres, et si mélée
d’impuretés qu’elle lui apparaisse.

A mon sens, ce qui devrait étre interdit au vieil écri-
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vain, c’est de ne pas faire retraite et de ne pas prendre parti,
de manquer a la fois & la loi du silence et a la loi de
Pengagement, et d’ériger en systéme de vie le «parler
pour ne rien dire ». La moisson est finie, le blé engrangé, si
blé il y a eu, mais la vyieille batteuse continue de ronfler
et les colonnes de mots se font et se défont, réalisant le
miracle (car ¢’est un miracle pour les mots) de ne rien
signifier, comme une eau de néant.qui serpenterait a tra-
vers ’époque — une époque pourtant chargée d’événe-
ments, de révolutions et de crimes, sans-en rien refléter.
Le monde en eux s’anéantit.



