
XVI . 

Je relis Moll Flanders. Le romancier s'anéantit ici dans son 
personnage . - Daniel de F'oe se fait femme et voleuse. 
Aussi seul que Robinson. - Les Bostoniennes d'Henry 

Jammes. - Freud a-t-il enrichi le roman ? 

JE ne relis guère aujourd 'hui par une volonté délibérée : 
tout tient le plus souvent au hasard des rencontres . .11• 
baguenaude à travers mes livres : « Moll Flanders ... , 

Je la croise comme dans la rue, cette vieille voleuse d11 

montres. Je pourrais faire semblant de ne pas la reco11 
naître. Qu'est-ce donc qui me décide à lui faire signe, i'i 
l'amener dans ma chambre et à réentendre l'histoire de sa 
vie que je n'avais pas eu le temps d'oublier ? Car je l':11 

connu très tard, ce chef-d'œuvre de Daniel de Foe. C'<·sl 
Edouard Bourdet, je crois bien, qui à Tamaris m'avail 
prêté la traduction de Marcel Schwob. 

Mais voici précisément ce qui m'oblige à rouvrir le livr(' 
une traduction nouvelle et plus complète m'est tomb(··•· 
sous la main, de M. Denis Marion, dont les commentain i 
dépassent le cas particulier de Moll Flanders et nou 
concernent tous, nous dont le métier est de raconter de·~ 
histoires. M. Denis Marion assure en effet que Moll Fla11 
ders est Daniel de Foe, au sens où Flaubert disait : « Mn 
da me Bovary c'est moi . . > Selon son nouveau traducteur , 
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1 >aniel de Foe aurait enrichi son héroïne de tout ce que 
î1 1i inspirait sa propre tragédie. 

1 l se peut ; et pourtant, à relire cette exacte traduction, 
1· 1• qui me paraît proprement miraculeux dans Moll Flan­
tlr r s, c'est qu'une femme s'exprime ici qui à aucun moment 
111• r éagit comme ferait un mâle, qui ne dit jamais rien 
d1· ce que seul un homme pourrait dire. Cela est sans 
(' , cmple dans l'histoire du roman qu'un romancier s'anéan-
111-lse en quelque sorte dans sa créature femelle. 

Mais il faudrait .d'abord poser une question qu'on ne 
11<>se jamais, de peur d'avoir l'air b ête, je suppose. Que 
ignifie : « Madame Bovary, c'est moi. » ? Cela ne va pas 

,l(· soi et n'est pas aussi clair que s'en persuadent les chro-
11 iqu eurs qui ont toujours ce mot à portée, dans leur cor­
! it · ille à citations. Et puis Flaubert l'a-t-il écrit ? Et où ? 
l 'a i. dû le savoir mais je ne le sais plus. Il vaudrait la peine 
,1(• se reporter au contexte, si contexte il y a. Je croirais. 
plutôt qu'il s'agit là d'une boutade jetée au hasard d'une 
1 onversation. 

En tout cas, je nie que Flaubert, songeant à la Bovary 
•I à lui-même, ait cru à « un parallélisme mystique entre 

d1·ux destinées ~ comme l'assure M. Denis Marion. Flau­
h(·r t a voulu dire, simplement, qu'Emma Bovary était née 
de sa propre substance, de sa propre chair, que cette Eve 
11 i t oyable avait été tirée de sa côte. Les hommes de lettres 
11\ m t pas attendu Freud pour prendre conscience de leurs 
rl'f oulements et de tout le virtuel et de tout le possible 
don t leurs créatures les délivraient. Flaubert adolescent, 
l1•l qu'il s'exprime dans ses premiers écrits, nous voyons 
)ic-n qu'il fut un jeune frère d'Emma. Elle est la carica­

l 11 rc de ce qu'au départ il avait cru et attendu de la vi e : 
;•l ie incarne une immense espérance bafouée. 

* ** 
Rien de tel, il me semble, ne lie Dani el de Fo e à sa 

oleuse . Mais ici peut-être la transposition est- elle délibé-
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rée ? Pourtant, s'il a connu lui aussi la prison de Newgalc·, 
ce fut en tant qu'homme mêlé aux grandes affaires, utilise'• 
par le roi, agent secret du premier ministre. A vrai dirl' , 
il paraît bien qu'à la fin de sa vie il ait joué un double• 
jeu fort déshonorant, trahi ses amis, qu'il ait eu sa part de· 
honte, aussi large dans son ordre que celle de Moll Fla11 
ders, dans le sien. En , tout cas, son chef-d'œuvre serait-il 
le fruit d'une transposition volontaire, elle demeure invi 
sible au point qu'il nous paraîtrait plus croyable d'admettre• 
que Daniel de Foe a eu entre les mains la confession d'une· 
aventurière, voleuse et catin authentique, ou qu'il a men, ·· 
quelque intrigue avec ··l'une d'elles et qu'il en a reçu la 
confidence. Son art atteint . à cette perfection de , se con ­
fondre avec ce qu'il p r étend imiter. 

Même quand Moll Flanders prêche et se frappe , la poi • 
trine, c'est en professionnelle qu'elle le fait .Elle illustr<• 
par son comportement cette loi de la perversité humairn• 
qu'il n'y a pas d'acte honteux, une seule fois commis, qm• 
l'homme n'ait la tentation de commettre de nouveau, 
quelque horreur qu'il en éprouve et quel qu'en soit le• 
péril. 

En ce début du siècle, la peine de , mort apparaissait 
à tous l'institution la plus légitime et la mieux fondé<', 
et pour être pendu haut et court, à la satisfaction gém~­
ralc, il suffisait d'avoir volé une aune de drap. Or C<' 
risque ne retient pas Moll Flanders. Le mécanisme de l'en ­
chaînement qui l'entraîne est en quelque sorte décompos{· 
sous nos yeux. Il nous est montré dans les faits et- non ,par 
des raisons. La voleuse ne plaide jamais, ne cherche• 
aucune excuse, pas même celle d'être née à Newgate. Ell<· 
ne s'admire pas, ne se pose en victime de personne qu<' 
d'elle-même. Elle n'accuse pas la société. Aucun trait en 
elle n'annonce Marion Delorme ou la Dame aux cam é­
lias. Elle est vraie d'une vérité qui exclut tous les emb el­
lissements comme tous les enlaidisseme q ts. Elle garde' , 
dans le comble de la perversité et du libertinage, un cer­
tain ton de bonne compagnie, ,qui est celui de l~époque, et 
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:1111 11ous ferait croire que la vulgarité est née avec le faux 
ïÏ il 11s les sentiments, c'est-à-dire avec le Romantisme. 

* ** 
Mais l'auteur de Moll Flanders est aussi celui de Robin-

"" Crusoé. Selon M. Denis Marion, la solitude a été le 
,lrnme de Daniel de Foe comme de tant d'hommes et de 
!t·mmes, de presque tous les hommes et de presque toutes 
![1•, fe mmes, et cette croix dominerait le destin de Moll 
i•111nders. 

1 )aniel de Foe m'est trop peu connu pour que je me 
,,.·rmette d'y contredire. Ici encore la transposition, si elle 
, , it;te , échappe au regard le plus attentif : il ne subsiste 
, 11·n dans la solitude où se débat Moll Flanders qui ne soit 
l 1•llc d'une femme de sa condition, née en marge de toute 
~11tcgorie sociale avouable, et qui travaille seule par choix 
1,1 parce qu'elle sait ce qu'il en coùte d'avoir des complices. 
:• ditude aussi de vieille femme - car l'histoire se pour­
îii t par-delà le retour d'âge. Mais il ne fait _pas drame. 

1 •· cr i de Michelet sur « cet affreux supplic e qu'est la 
, 1.-lllesse », Moll Flandcrs le trouverait bien ridicule. 

1m e ne se plaint d'être seule que pour les inconvénients 
,p11clle y voit dans l'immédiat ; mais je ne crois pas qu"elle 
','•lève jamais jusqu'à des considéraJions telles que : 

ue lles solitud es que tous ces corps humains ! >> Peut-
• 1,·c, à certains tournants de phrase, pressentons-nous 
ruclqu e orgu eil de ce destin qu' elle ne saurait partager 

,1 ,rcc personne et de ses crim es dont quelques -uns sont 
pvolontaires, comme son mariag e incestueux. Il reste 
1i 11clle ne se drape pas dàns ses fatalités. Simplement, cela 
lt, dégoûte de coucher avec son frère et elle le fuit sans 
t II ire de phrases et sans se prendre pour une A tri de . 

fo ll Flanders ne s'élève jamais jusqu'à une idé e tra­
, t!Ue de la solitude dont je doute d'aill eurs qu'un homm e 

d1· 1725 ait été capable . Oü cet.te angoiss e s'exprim e-t-elle. 
t1\'anl Housseau et. les romantiqu es'? Chez Pascal? Mais la 
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solitude humaine n 'est, dans les Pensées, qu'un aspt·• 1 

de la misère de l'homme sans Dieu. II ne s'agit pas encor. 
de ce désert à l'échelle humaine où le héros romantiq11, 
s'enfoncera « seul témoin de sa gloire et de sa raison ,, 

Si le comhle de l'art romanesque consiste pour le roma11 
cier, non pas même à se confondre avec un autre, mais ,, 
devenir un autre, et plus encore, étant un homme, à dev,· 
nir une femme, Mol! Flanders est un chef-d~œuvre absolu 
Ce roman écrit en 1722 par un contrefacteur de confr:-. 
sions et de mémoires qui sans doute ne songeait qu'i, 
gagner quelque argent, ce n'est pas assez dire qu'il ouvr, · 
la voie au roman contemporain et lui donne le caractèr,· 
qu'il a conservé depuis ; Daniel de Foe atteint ici mw 
perfection qui, dans son ordre, n'a jamais été dépassée : 
je ne vois pas d'autre exemple où la confession inventé<· 
rende à ce degré le son de l'authentique - ce qui m'incil,• 
à croire, sans d'ailleurs aucune preuve, que de Foe a eu 
une liaison intime avec quelque gibier de potence, quelque· 
catin de haut vol, et que le romancier a recueilli sur l'oreil ­
ler cette confidence qu'un romantique eût poussée au 
noir, mais qui n'est que divertissante en ce siècle où cha­
cun se tient encore pour responsable de ses actes, ne 
songe ni à s'en glorifier ni à s'en noircir outre mesure, cf 
ne s'en indigne pas lorsque le moment est venu d'en payer le prix. 

* ** 

Passer de Foe à Henry James cela _ fait partie des fêtes 
que je me donne , dès que j'ai regagné ma province. 

Les Bosfoniennes , le dernier roman de Henry James 
traduit en France, date de sa jeunesse et, si attachant qu'il 
~oit (en fait, plus abordable que les romans de la matu­
rité), i1 ne me semble pas être celui qui nous aiderait le 
mieux à prendre une vue d'ensemble de cette œuvre 
romanesque très singulière, où je ne crois pas que Marcel 
Proust ait jamais pénétré ; elle n'en constitue pas moins le 
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1·1 111,cr contrefort, au dix-neuvième siècle, du massif 
' " 111ls lien. 

\lai s la lecture des Bostoniennes m'a entraîné à me 
p 11·.t-r de nouveau la question : Freud a-t-il enrichi le 
] '; 1111an ? Les œuvres qui précèdent le freudisme et A la 
r, t'/1erche du temps perdu paraissent-elles sommaires et 

11 per ficielles auprès de celles qui ont suivi, où la sexualité 
,,/ n11e et où toutes les sortes d'amours osent dire leur 
lîO lll ? 

Si nous nous en rapportons à la prière d'insérer des 
Jlusloniennes, Henry James a voulu ici nous introduire 
11111s un groupe féministe de la société de Boston, durant 

l1•s années 80, alors que la mode était de se passionner 
puur l'émancipation des femmes. Il n'y a rien là, conve-
11ons-en, qui puisse retenir un lecteur d'aujourd'hui ; et 
1, en fait, ce roman excite fort notre intérêt, c'est pour 

11<-s raisons où le féminisme n'a rien à voir. 
De quoi s'agit-il dans Les Bostoniennes ? Une grande 

bourgeoise montée en graine, Olive Chancellor, s'éprend 
de la petite Véréna, d'un milieu social inférieur au sien 
,na is merveilleusement douée pour ]a parole. Olive a 
résolu de mettre le don de sa jeune amie au service de la 
cause féministe. Le roman est l'histoire de cette emprise 
ja louse : Véréna se trouve à la lettre tenue dans les serres 
d'Olive, espèce de rapace femelle ennemi des hommes et 
qui défend contre eux, et jusqu'à la furie, sa proie ravis-
ante - contre l'un d'eux surtout, mais ce garçon du Sud 

aux larges épaules finalement l'emportera. 
Or voici l'étrange : à aucun moment du drame, son 

as pect sexuel n'est abordé ni même posé, fùt-ce par la 
p lus discrète allusion. Il n'est partout question que d'une 
amitié passionnée dont les éclats n'embarrassent pas plus 
~elle qui l'éprouve que celle qui en est l'objet. Cette fureur 
ne suscite pas le scandale et ne déchaîne la malignité du 
monde ni à Boston ni à New York. Aucune allusion malveil­
lante autour de ce couple. En somme le roman pourrait 
ê tre écrit par quelque innocent qui n'aurait jamais entendu 
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parler de Gomorrhe - mais ce n'est pas assez dire -
qui eût vécu dans un monde où ce vice n'aurait pas été 
connu. Au vrai, la société victorienne, celle de Henry 
James, avait pris à la lettre, non parce qu'elle était ver-­
tueuse mais parce qu'elle était hypocrite, le conseil de 
!'Apôtre : << Qu'il ne soit pas question de ces choses entre 
vous. » 

S'il en avait été question dans Les Bostoniennes, si Olive 
Chancellor n'avait pas été cette fille vertueuse, ou si, tout 
en se gardant du crime, elle avait pris conscience de ses 
penchants et de leur singularité, l'œuvre y aurait-elle 
gagné en profondeur ? C'est un fait qu'un roman comme 
Les Bosfon.iennes, exempt de toute physiologie, donne 
l'étude la plus poussée que je ·connaisse de ce combat sca­
breux entre un garçon et une amazone, et dont une petite 
fille est le prix. Le féminisme, évident, sert d'alibi non 
seulement aux personnages, mais à l'auteur et à ses 
lecteurs anglo-saxons de 1886. A l'abri de cette fiction, 
tout nous est dit, non de ce que peuvent faire d'horrible, 
mais de ce que ressentent deux femmes et un homme 
également nobles, engagés dans un conflit de cet ordre. 

Que l'entrée en jeu du problème sexuel n'eùt rien ajouté 
au roman, mais qu'il l'eût au contraire appauvri, c'est ce 
qu'on pourrait soutenir - et que l'invasion de la sexualitë 
est peut-être l'une des raisons de la décadence du genre 
romanesque. A quoi beaucoup opposeraient que cette inva­
sion n'a en fait détruit que le roman psychologique tra­
ditionnel dont la veine était épuisée et qu'elle a assuré 
riU contraire à l'art du récit un · prodigieux renouvelle­
ment. 

On en peut discuter. Pour moi, j'incline à penser que 
l'obsession sexuelle est simplificatrice et qu'elle atteint le 
roman à sa source, puisqu'elle tend à la destruction de 
ce réseau d'interdits lfUi, au-dedans de l'homme, comme 
au-dehors, dans la société et singulièrement au sein de la 
famille, se dressent contre la passion, surtout contre cette 
passion-là. 
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« Parlez pour les écrivains de votre âge, 'protesteront 
mes cadets. Nous avons changé tout cela. Il ne signifie 
ri en de dire que la sexualité a envahi le roman. Elle n'y 
·ègne que dans la mesure oit elle occupe nos person­

nages : ce qui ne dépend pas de nous et que même nous 
<levons ignorer, car nous ne savons rien d'eux, hors les 

estes qu'ils fonC les choses qu'ils voient, les paroles qu'ils 
·ï sent.' Tout ce que l'exemple des Bostoniennes vous auto­
·ise à affirmer, c'est que dans le cadre du roman psycho­

logique traditionnel soigneusement machiné et où la per­
Ronne humaine est décrite à la fois du dehors et du 
dedans pa,r un romancier qui cerne son modèle d'un 
trait net, qui en définit et qui en fixe arbitrairement le 
aractère, les considérations d'ordre sexuel sont la chose 
lu monde dont il peut le mieux se passer. Le portraitiste 
lisposc à sa guise de son modèle ; il l'habille et l'éclaire 
~omme il l'entend ; et puis il agence le drame dans lequel 
il a résolu de précipiter sa victime. » 

Ces propos que je prête à un cadet imaginaire nous 
:üdent à délimiter la place pe Henry James aux frontières 
le deux époques. Graham Greene a écrit de lui que « son 
lcssein majeur a toujours été la dramatisation ... » Ce qui 

J'attache l'auteur des Bosfoniennes à la tradition du 
J'0man classique; mais Graham Greene ajoute aussitôt : 

qu'il a porté un soin tout particulier à éviter les déclara­
i ions personnelles... » Et, par ce trait, Henry James 
nnonce la technique qui s'impose aujourd'hui . 
Mais ceci nous entraîne bien loin de .la question posée 

le caractère obsessionnel de la sexualité a-t-il été pour 
le romancier enrichissant ou appauvrissant ? Il serait inté-
1·cssant de limiter le problème à deux œuvres significa­
l i vcs, très différentes l'une de 'l'autre, mais édifiées toutes 
lcux au bord de la même mer Morte : l'œuvre d'André 

<~ide et celle de Marcel Proust. 
Il m'a toujours paru que Je roman de Proust, en tant que 

rnman, n'atteint à la pcrf ectiori que jusqu'au moment (à 
1,artir de La Prisonnière) où le cancer sexuel, longtemps 

16 
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dissimulé, éclate enfin, se généralise et finit par altérer 
sinon par détruire tous les personnages, au point de ne 
plus laisser subsister d'intact que l'auteur lui-même, qui 
se dresse seul sur les ruines admirables de son propre 
roman et le sauve. 

Quant à André Gide, maintenant qu'il n'est plus là et 
que nous pouvons embrasser d'un coup d'œil cette œuvre 
et cc destin, nous mesurons mieux jusqu'où l'unique préoc­
cupation qui les a dominés les a en même temps rétrécis. 
L'ambition goethécnne de Gide nous rend par contraste 
plus dérisoire cet appauvrissement caus<~ par une insur­
montable et très basse obsession. 

Plus j'y songe et plu~ je me persuade que l'esthétique 
uppelle l'éthique. La maîtrise : c'est la même loi qui 
s'impose à l'artiste et à l'homme. Tu domineras ton œuvre 
dans la mesure oü tu auras dominé ta vie. 


