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Je relis Moll Flanders. Le romancier s’anéantit ici dans son

personnage. — Daniel de Foe se fait femme et voleuse. -

Aussi seul que Robinson. — Les Bostoniennes d’Henry
Jammes. — Freud a-t-il enrichi le roman ?

tout tient le plus souvent au hasard des rencontres. Jo

baguenaude a travers mes livres : « Moll Flanders... »
Je la croise comme dans la rue, cette vieille voleuse de
mqntres. Je pourrais faire semblant de ne pas la recon-
Ifaltl‘e. Qu’est-ce donc qui me décide a lui faire signe, i
| 'flmener.dans ma chambre et 4 réentendre ’histoire de sa
Vie que je n’avais pas eu le temps d’oublier ? Car je Tai
connu tres tard, ce chef-d’ceuvre de Daniel de Foe. Cles|
Edouard Bourdet, je crois bien, qui a Tamaris m’avail
prété la traduction de Marcel Schwob.

Mais voici précisément ce qui m’oblige a rouvrir le livre :
une traduction nouvelle et plus compléte m’est tombée
sous la main, de M. Denis Marion, dont les commentaires
dépassent le cas particulier de Moll Flanders et nouy
concernent tous, nous dont le métier est de raconter des
histoires. M. Denis Marion assure en effet que Moll Flan:
ders est Daniel de Foe, au sens ou Flaubert disait : « Ma-
dame Bovary c’est moi. » Selon son nouveau traducteur,

' E ne relis guére aujourd’hui par une volonté délibérée |
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aniel de Foe aurait enrichi son héroine de tout ce que
lui inspirait sa propre tragédie.

Il se peut ; et pourtant, a relire cette exacte traduction,
¢¢ qui me parait proprement miraculeux dans Moll Flan-
ilers, c’est qu'une femme s’exprime ici qui 4 aucun moment
ne réagit comme ferait un male, qui ne dit jamais rien
ile ce que seul un homme pourrait dire. Cela est sans
¢xemple dans I’histoire du roman qu’un romancier s’anéan-
lisse en quelque sorte dans sa créature femelle.

Mais il faudrait d’abord poser une question qu’on ne
pose jamais, de peur d’avoir l'air béte, je suppose. Que

ignifie : « Madame Bovary, c’est moi. » ? Cela ne va pas
e soi et n’est pas aussi clair que s’en persuadent les chro-
niqueurs qui ont toujours ce mot a portée, dans leur cor-
heille a citations. Et puis Flaubert I’a-t-il écrit ? Et ou ?
I'ni dii le savoir mais je ne le sais plus. Il vaudrait la peine
de se reporter au contexte, si contexte il y a. Je croirais
plutot qu’il s’agit la d’une boutade jetée au hasard d’une
conversation.

En tout cas, je nie que Flaubert, songeant a la Bovary
¢t a lui-méme, ait cru a < un parallélisme mystique entre
tleux destinées » comme ’assure M. Denis Marion. Flau-
hert a voulu dire, simplement, qu’Emma Bovary était née
de sa propre substance, de sa propre chair, que cette Eve
pitoyable avait été tirée de sa cote. Les hommes de lettres
n'ont pas attendu Freud pour prendre conscience de leurs
refoulements et de tout le virtuel et de tout le possible
dont leurs créatures les délivraient. Flaubert adolescent,
lel qu’il s’exprime dans ses premiers écrits, nous voyons
hien qu’il fut un jeune frére d’Emma. Elle est la carica-
fure de ce qu’au départ il avait cru et attendu de la vie :
clle incarne une immense espérance bafouée.

*
* *

Rien de tel, il me semble, ne lie Daniel de Foe a sa
voleuse. Mais ici peut-étre la transposition est-elle délibé-
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rée ? Pourtant, s’il a connu lui aussi la prison de Newgale,
ce fut en tant qu’homme meélé aux grandes affaires, utilisé
par le roi, agent secret du premier ministre. A vrai dire,
il parait bien qu’a la fin de sa vie il ait joué un double
jeu fort déshonorant, trahi ses amis, qu’il ait eu sa part de
honte, aussi large dans son ordre que celle de Moll Flan-
ders, dans le sien. En tout cas, son chef-d’ceuvre serait-il
le fruit d’une transposition volontaire, elle demeure invi«
sible au point qu’il nous paraitrait plus croyable d’admettre
que Daniel de Foe a eu entre les mains la confession d’une
aventuriére, voleuse et catin authentique, ou qu’il a men¢
quelque intrigue avec I'une d’elles et qu’il en a recu la
confidence. Son art atteint & cette perfection de se con-
fondre avec ce qu’il prétend imiter.

Méme quand Moll Flanders préche et se frappe la poi-
trine, c’est en professionnelle qu’elle le fait. Elle illustre
par son comportement cette loi de la perversité humaine
qu’il n’y a pas d’acte honteux, une seule fois commis, que
Phomme n’ait la tentation de commetire de nouveau,
quelque horreur qu’il en éprouve et quel qu’en soit le
péril.

En ce début du siccle, la peine de mort apparaissail
a tous linstitution la plus légitime et la mieux fondée,
et pour étre pendu haut et court, a la satisfaction géné-
rale, il suffisait d’avoir volé une aune de drap. Or ce
risque ne retient pas Moll Flanders. L.e mécanisme de l’en-
chainement qui I’entraine est en quelque sorte décomposé¢
sous nos yeux. Il nous est montré dans les faits et non par
des raisons. La voleuse ne plaide jamais, ne cherche
aucune excuse, pas méme celle d’étre née a4 Newgate. Elle
ne s’admire pas, ne se pose en victime de' personne que
d’elle-méme. Elle n’accuse pas la société. Aucun trait en
elle n’annonce Marion Delorme ou la Dame aux camé-
lias. Elle est vraie d’une vérité qui exclut tous les embel-
lissements comme tous les enlaidissements. Elle garde,
dans le comble de la perversité et du libertinage, un cer-
tain ton de bonne compagnie, qui est celui de I’époque, et
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(i nous ferait croire que la vulgarité est nee avec le faux
Juns les sentiments, c’est-a-dire avec le Romantisme.

*
*x k

Mais Pauteur de Moll Flanders est aussi cglui de Rpl?ln-
.on Crusoé. Selon M. Denis Marion, la solitude a été le
drame de Daniel de Foe comme de tant d’hommes et de‘
{emmes, de presque tous les hommes et de presque toutes
lvs femmes, et cette croix dominerait le destin de Moll
I'landers. :

Daniel de Foe m’est trop peu connu pour que je me
jermette d’y contredire. Ici encore la tra.nqusmon, si <_>,11e
vyiste, échappe au regard le plus attentif : il ne .sub51st'e
iien dans la solitude ou se débat Moll Flanders qui ne soit
celle d’'une femme de sa condition, née.en marge de toute
rutégorie sociale avouable, et quiAtrav?llle. seule par cl}mx
¢| parce qu’elle sait ce qu’il en coite d avoir de§ complices.
\olitude aussi de vieille femme — car lhlSt-Oll‘e se pour-
suit par-dela le retour d’age. Mais il ne falt. pas éramle.
le cri de Michelet sur « cet affreux supphcg qu est la
/leillesse », Moll Flanders le trouverait blen. rldlcu’le..

LElle ne se plaint d’étre seule que pour les 1r_1conven10erits
qu'elle y voit dans limmédiat ; mais je ne crois pas qu’e le:

‘‘léve jamais jusqu'a des considérations .tclles que :

; Ouelles solitudes que tous ces corps humains ! » Peut-
‘an, 4 certains tournants de phrase, presse.ntons-nous
(quelque orgueil de ce destin qu’elle ne saurait partaget;
uvec personne et de ses crimes don_t quelques-uns son

involontaires, comme sOn mariage‘ 1'nces.tueux. I1 reste
(u'elle ne se drape pas dans ses fatqhtes. Slmplemcr}t, cela
ln dégotite de coucher avec son frére et elle le' fuit sans
fnire de phrases et sans se prendre pour une Atru?e.l

Moll Flanders ne s’éléve jamais jusqu’a une idée tra-
yique de la solitude dont je doute d’a1}10ur§ qu’un homr?e
de 1725 ait été capable. Ou cette angoisse s e.\'prlr‘:le—t-.el Ef.
svant Rousseau ct les romantiques ? Chez Pascal ? Mais la
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soli :
d(()ahltaufre- humam? N'est, dans les Pensées
gt g (;LSSC;IE Qell, ’homme sans Dieu. Il ne s’agit pas encore
s’enfoncera a Techelle humaine ot le héros romantique
Si Lo combf Sdeul,temom de sa gloire et de sa raisonq»
Bl i pase e] art romanesque consiste pour le roman
4
devenir un meme a se confondre avec un autre, maijs |
nir une femexllllltrelile;[pzli‘?s encore, étant un homme ,z‘i déw"
e, Mo ander : / :
Ce roman écrj ’rs est un chef-d’ceuvre ah
; n écrit en 1 absolu
sions et de mémoire7s22ql}1)'ar o Cdontrefacteur v
¥ ; 1 sans doute . \
lba g; s gﬁelque argent, ce n’est pas assez dire qbu’il ogxlr]rJ:
qu’il a conromarn CODt?mporain et lui donne le caractép:.
perfect; Serveé depuis ; Daniel de Foe atteint ici une
;-1 eclion qui, dans son ordre, n’a jamai iy

qu'un aspec|

ler- cette confidence quun romanti } é
noir, mais qui n’est i i o i

A st que divertissante en ce siécle og ch
it ;I;’ enf;ort_a bour responsable de ses actes :v
ek en glorifier ni a s’en noijrejr outre mesur:e ei
: e gne pas lorsque le moment est venu ¢’ :
iy u d’en payer

*
%

Passer de Foe 3 Henry James cel i
: ‘ 3 s a fait parti :

qufeie Irgr:)itdopne, dés que jai regagné 111aIpiI:\l'?ng:S hon
iy s Fo;:gg:eg, tIedderm.er roman de Henry James
A otk 3 15)1 € de sa jeunesse et, sj attachant qu’il
s I,né) Ses :i)lordablef que les romans de la matu-
iy prendr;n e pas etre’ celui qui nous aiderait le
s -um]a”vue fignsemble de cette ceuvre
by s singu 1€re, ou je ne crois pas que Marcel

Jamais pénétré ; elle n’en constitue pas moins le
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premier contrefort, au dix-neuviéeme siécle, du massif
proustien.

Mais la lecture des Bostoniennes m’a entrainé a me
puser de nouveau la question : Freud a-t-il enrichi le
roman ? Les ceuvres qui précédent le freudisme et A la
techerche du temps perdu paraissent-elles sommaires et
uperficielles auprés de celles qui ont suivi, ou la sexualité
regne et ou toutes les sortes d’amours osent dire leur
nom ?

Si nous nous en rapportons a la priére d’insérer des
llostoniennes, Henry James a voulu ici nous introduire
dans un groupe féministe de la société de Boston, durant
les années 80, alors que la mode était de se passionner
pour I’émancipation des femmes. Il n’y a rien la, conve-
nons-en, qui puisse retenir un lecteur d’aujourd’hui; et
«1, en fait, ce roman excite fort notre intérét, c’est pour
des raisons ou le féminisme n’a rien a voir.

De quoi s’agit-il dans Les Bostoniennes ? Une grande
hourgeoise montée en graine, Olive Chancellor, s’éprend
de la petite Véréna, d’'un milieu social inférieur au sien
mais merveilleusement douée pour la parole. Olive a
résolu de mettre le don de sa jeune amie au service de la
cause féministe. Le roman est I'histoire de cette emprise
jalouse : Véréna se trouve a la lettre tenue dans les serres
d’Olive, espéce de rapace femelle ennemi des hommes et
qui défend contre eux, et jusqu’a la furie, sa proie ravis-
sante — contre I'un d’eux surtout, mais ce garcon du Sud
aux larges épaules finalement ’emportera.

Or voici I’étrange : a aucun moment du drame, son
aspect sexuel n’est abordé ni méme posé, fut-ce par la
plus discréte allusion. Il n’est partout question que d’une
amitié passionnée dont les éclats n’embarrassent pas plus
celle qui ’éprouve que celle qui en est I’'objet. Cette fureur
ne suscite pas le scandale et ne déchaine la malignité du
monde ni & Boston ni 4 New York. Aucune allusion malveil-
lante autour de ce couple. En somme le roman pourrait
étre écrit par quelque innocent qui n’aurait jamais entendu
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parler de Gomorrhe — mais ce n’est pas assez dire —
qui et vécu dans un monde oll ce vice n’aurait pas été
connu. Au vrai, la société victorienne, celle de Henry
James, avait pris a la lettre, non parce qu’elle était ver-
{ueuse mais parce qu’elle était hypocrite, le conseil de
PApodtre : « Qu’il ne soit pas question de ces choses entre
vous. »

S’il en avait été question dans Les Bostoniennes, si Olive
Chancellor n’avait pas été cette fille vertueuse, ou si, tout
en se gardant du crime, elle avait pris conscience de ses
penchants et de leur singularité, I’ceuvre y aurait-elle
gagné en profondeur ? C’est un fait qu'un roman comme
Les Bostoniennes, exempt de toute physiologie, donne
I’étude la plus poussée que je connaisse de ce combat sca-
breux entre un garcon et une amazone, et dont une petite
fille est le prix. Le féminisme, évident, sert d’alibi non
seulement aux personnages, mais a lauteur et a ses
lecteurs anglo-saxons de 1886. A l’abri de cette fiction,
tout nous est dit, non de ce que peuvent faire d’horrible,
mais de ce que ressentent deux femmes et un homme
également nobles, engagés dans un conflit de cet ordre.

Que l’entrée en jeu du probléme sexuel n’efit rien ajouté
au roman, mais qu’il ’et au contraire appauvri, c’est ce
qu’on pourrait soutenir — et que l'invasion de la sexualité
est peut-étre 'une des raisons de la décadence du genre
romanesque. A quoi beaucoup opposeraient que cette inva-
sion n’a en fait détruit que le roman psychologique tra-
ditionnel dont la‘veine était épuisée et qu’elle a assuré
au contraire a lart du récit un prodigieux renouvelle-
ment.

On en peut discuter, Pour moi, j’incline a4 penser que
I’obsession sexuelle est simplificatrice et qu’elle atteint le
roman a sa source, puisqu’elle tend a la destruction de
ce réseau d’interdits qui, au-dedans de ’homme, comme
au-dehors, dans la société et singulierement au sein de la
famille, se dressent contre la passion, surtout contre cette
passion-la.
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« Parlez pour les écrivains de votre age, protesteront
mes cadets. Nous avons changé tout cela. Il ne signifie
rien de dire que la sexualité a envahi le roman. Elle n'y
régne que dans la mesure ol elle occupe nos person-
nages : ce qui ne dépend pas de nous et que méme nous
devons ignorer, car nous ne savons rien d’eux, hors l_es
gestes qu’ils font, les choses qu’ils voient, les paroles qu’ils
disent. Tout ce que I’exemple des Bostoniennes vous auto-
rise 4 affirmer, c’est que dans le cadre du roman psycho-
logique traditionnel soigneusement machiné et ou la per-
sonne humaine est décrite a la fois du dehors et du
dedans par un romancier qui cerne son modele d’un
trait net, qui en définit et qui en fixe arbitrairement le
caractére, les considérations d’ordre sexuel sont la chose
du monde dont il peut le mieux se passer. Le portraiti§te
dispose a sa guise de son modéle ; il T'habille et I’éclaire
comme il entend ; et puis il agence le drame dans lequel
il a résolu de précipiter sa victime. »

Ces propos que je préte a un cadet imaginaire nous
aident a délimiter la place de Henry James aux frontieres
de deux époques. Graham Greene a écrit de lui que « son
dessein majeur a toujours été la dramatisation... » Ce qui
rattache l'auteur des Bostoniennes a la tradition du
roman classique ; mais Graham Greene ajoute aus§it6t :

qu’il a porté un soin tout particulier a éviter les déclara-
lions personnelles.. » Et, par ce trait, Henry James
annonce la technique qui s’impose aujourd’hui.

Mais ceci nous entraine bien loin de la question posée :
le caractére obsessionnel de la sexualité a-t-il été pour
le romancier enrichissant ou appauvrissant ? Il serait inté-
ressant de limiter le probleme a deux ceuvres significa-
lives, trés différentes 'une de l'autre, mais édifiées toutes
deux au bord de la méme mer Morte : 'ccuvre d’André
(yide et celle de Marcel Proust.

Il m’a toujours paru que le roman de Proust, en tant que
roman, n'atteint a la perfectioni que jusqu’au moment (a
partir de La Prisonniére) ou le cancer sexuel, longtemps

16
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dissimulé, éclate enfin, se généralise et finit par altérer
sinon par détruire tous les personnages, au point de ne
plus laisser subsister d’intact que ’auteur lui-méme, qui
se dresse seul sur les ruines admirables de son propre
roman et le sauve.

Quant 4 André Gide, maintenant qu’il n’est plus la et
que nous pouvons embrasser d’'un coup d’eeil cette ceuvre
et ce destin, nous mesurons mieux jusqu’ou 'unique préoc-
cupation qui les a dominés les a en méme temps rétrécis.
L’ambition goethéenne de Gide nous rend par contraste
plus dérisoire cet appauvrissement caus¢ par une insur-
montable et trés basse obsession.

Plus j’y songe ct plus je me persuade que l’esthétique
appelle I’éthique. La maitrise : c’est la méme loi qui
s’impose a Partiste et & ’homme. Tu domineras ton ceuvre
dans la mesure ou tu auras dominé ta vie.



