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Raconter sa vie. — La famille nous condamne au silence. —

Notre reflet dans les livres que nous avons lus. — Les poétes

de sept ans. — L’odeur de lasphalte. — Le bonheur des
vacances. — « Cetle attente folle et vague ».

nous quelquefois : « Pourquoi ne racontez-vous pas
votre vie ? » Oui, pourquoi ? Par humilité ? Non,
Porgueil suffirait bien 4 nous en détourner. D’ailleurs que
raconterions-nous, si nous ne flimes que peu mélés aux
événements et si nous n’en avons rien vu de pres ? Mais
il s’agit bien de cela pour nos conseilleurs ! Ils exigent de
nous I’histoire d’un écrivain qui, par inclination et par
métier, durant une grande part de son existence, fut plus
attentif 4 lui-méme qu’a la confuse mélée politique. Sans
doute songent-ils que les guerres ne manqueront jamais
de généraux et de politiciens pour démontrer en plusieurs
tomes que ce sont d’autres qu’eux qui les ont perdues. En
revanche, le secret combat d’une destinée particuliere, ce
que l'auteur de I'Imitation appelle « les divers mouve-
ments de la nature et de la grice », voila, disent-ils, un
récit digne d’occuper les loisirs de mon déclin.
Je ne me laisserai pas tenter. Se connaitre et se décrire,
comme Benjamin Constant ou Stendhal se sont connus et
décrits, ce n’est plus ce qui aujourd’hui nous est demandé.

RACONTER sa vie, c’est une idée que des amis ont pour
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Ce n’est plus a ce voyage autour de nous-méme que nous
sommes conviés. L’exigence qu’on nous manifeste est d’un
autre ordre, méme si on ne la formule pas. Depuis un
demi-siécle, Freud, quoi que nous pensions de lui, nous
oblige a tout voir, et d’abord nous-méme, a travers des
lunettes que nous ne quittons plus. Dés le lendemain de
lautre guerre, son empire s’est imposé a tous. Je vois
encore le trottoir luisant, & un angle de I’avenue Victor-
Hugo, ou Drieu me confia — mais peut-étre était-ce
Crevel ? — qu’il allait écrire un livre intitulé Histoire de
mon corps. Et il se peut aprés tout que I'un d’eux lait
écrit. (Je songe tout a coup que leurs pauvres corps ont
eu la méme fin et qu’ils furent retrouvés tous deux glacés
au fond d’une baignoire.)

Elle etit été aussi, cette histoire de leur corps, celle de
leurs passions, de leurs pensées et de leurs songes ; car il
n’est plus question pour personne désormais de découper
son destin selon les pointillés imposés par nos manuels de
philosophie : intelligence, sensibilité, volonté. L’auteur
d’une autobiographie est condamné au tout ou rien. Ne
dis rien si tu ne dois pas tout dire : ton monologue doit
étre I’expression d’'un magma.

*
* %

Je ne dirai donc rien. Et d’abord parce que, si nous
étions assez fou pour l’entreprendre, cette folie ne nous
concernerait pas seul. A la source de nous-méme, il n’y a
pas nous-méme, mais le fourmillement d’une race. Notre
enfance nous apparait comme une nébuleuse dont une
meére est le noyau tendre et rayonnant. Notre histoire
personnelle, dés son premier chapitre, attenterait au misé-
ricordieux oubli que goflite justement dans la mort toute
créature qui a vécu avec décence et dévotion, comme 'ont
fait celles dont je suis issu.

Cest déja trop de ce qu’il est passé des morts malgré
nous dans les fictions que nous avons inventées. Je m’irri-
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tais quand j'étais jeune de ce mur dressé par la boqrgem-
sie d’autrefois contre tous les regards et, chez certaln§, de
ces eaux troublées exprés pour dissimuler ce qul ne
devait pas étre connu. Je mesure mieux aujOllI:d’h}ll,
lorsque jessaye d’imaginer ce que devrait étre I'histoire
de ma vie racontée par moi-méme, quel risque perxr}anent
d’attentat constitue le monstre de lettres, qui tire sa
substance d’une classe et d’'une lignée.

L’enfance est le tout d’une vie, puisqu’elle nous en donne
la clef. Mais ce petit étre que j’interroge, méme a 'age de
raison, il n’est pas tout a fait né encore, il demeure
comme lové dans les entrailles d’'une famille adorée. 1
est 'aboutissement de tous ces destins obscurs auxquels
il reste mélé et qui vont s’accomplir en lui ; chacun de ces
destins, si nous entreprenions d’écrire notre vie, devrait
dtre détaché, étudié a part, et non point du dehors comme
font la plupart des mémorialistes qui décrivent le:s tics,
esquissent des personnages pittoresques. C’e§t se‘derol.)er
devant ce qu'exigerait I'autobiographie : la désarticulation
de ces écorchés humbles et tragiques dont chacun peu}-
élre propose une réponse a ’énigme posée par l'écrivain
sorti d’eux. '

Dormez en paix. Je ne parlerai pas de moi, pour ne pas
me condamner a parler de vous. Oh ! Je le sais bien : mon
silence ne vous sauvera peut-étre pas et, méme lorsque
je vous aurai rejoints, je continuerai d’étre’pour,vous.
redoutable, selon que je serai accueilli ou rejete par 101‘1b11
qui vous recouvre. Si je flotte encore un peu de temps a la
surface, si des chercheurs tournent autour de ces 1ned1t§,
de ces correspondances, de tout ce qui surnage a l’en.drmt
ol nous avons été engloutis (ce qui s’appelle survivre),
alors ce qui m’atteindra vous atteindra vous aussi.

*
* *

Je demeurerai cette part de vous-mémes toujours
& b
exposée au monde. Une ceuvre, tant qu’elle survit, c’est
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une blessure ouverte par, ot toute une race continue de
saigner.

Refuser d’écrire sa vie, ce n’est pourtant pas se résoudre
4 n’en rien laisser connaitre. Si nous renon¢ons a unec
approche directe de I'étre que nous fmes, il nous reste
d’en rechercher le reflet dans les livres qu’il a aimés. Nous
avons été modifiés par nos lectures, mais nous avons aussi
imposé notre empreinte a celles qui ont beaucoup compté
pour nous, au point qu’en parler, c’est nous livrer. Je
pourchasse de livre en livre, dans les études que jécris,
Pombre de ce que je fus, depuis les récits de Penfance
qui les premiers m’ont atteint, touché, transforme.

Voila peut-étre la justification des recherches que je
meéne un peu au hasard :-non une pensée critique, mais
ce qui reste de ma propre histoire dans cette littérature
qui m’a soutenu et consolé depuis que je suis né a la vie
consciente — comme si chacune de ces sources avait gardé
le reflet du visage enfantin, puis de la jeune figure tour-
mentée, puis du masque imposé par la vie qui se sont
penchés sur elles tour a tour. '

Ni la mort ni le soleil ne se peuvent regarder en face
-— ni nous-méme. Du moins pouvons-nous confronter les
reflets de ce que nous fiimes, qui tremblent encore dans
nos vieilles lectures, et I'étre que nous sommes devenu.
Oui, voila bien le fil conducteur de ce voyage a travers
mes premiers enchantements.

Mais ce n’est gqu’a partir du moment oi nous avons
commencé a nous chercher dans les livres, la premiére
adolescence, que les proses et les poémes ont gardé comme
une empreinte de celui qui, il y a un demi-siécle, les lisait
avec tant d’amour. La trace y subsiste de ce que nous y
rajoutions pour les rendre conformes au désir de cet age
et & notre songe d’alors. Ainsi ces ceuvres épousent-elles
notre plus secréte histoire, et parler d’elles, c’est parler
indirectement de nous — enfin du nous que nous fiimes,
que nous nous souvenons d’avoir été.

Et pourtant ces commentaires que je fais souvent ici ne
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seront pas étrangers a la critique. La part du critique, c’est
de dégager ce qui subsiste de I’ceuvre, notre jeune ench‘an-
tement enfin dissipé ; et ce reste, nous le jugeons face a l.a
vie, non plus révée et imaginée comme a vingt ans, mais
telle que nous savons qu’elle est maintenant, nous qui -
avons fini d’en prendre ’exacte et horrible mesure. -

Tout ce qui en littérature reléve du romantisme s’est falt.,
dés I’adolescence, notre complice, et le demeure aussi
longtemps qu'un peu de jeunesse gronde en nous. Puis, a
mesure que 'orage s’éloigne dans la forét dépou1llf‘ee et qui
ne reverdira plus, alors ces proses et ces poemes se
dépouillent eux aussi d’un. infini dont nous les avions
chargés et qui venait- de nous. Mais ils en gardent les
traces. Nous y retrouvons partout les signes lisibles pour
nous seul de cette vie que je disais inracontable. Ainsi
d’indicibles mémoires se composent, presque 4 mon insu,
avec ces commentaires que j’écris dans la marge de mes
lectures d’autrefois.

*
* X

Notre enfance que nous regardons luire vaguement si
loin derriére nous:— et tout ce qui nous en sépare appar-
tient déja a la nuit — cette nébuleuse de 'enfance, je la
vois s’ordonner autour d’un point plus brillant, pareil a ces
étoiles avivées de 'hiver : Noél, le temps enchanté... mais
Penchanteur, c’était ce petit garcon : de lui seul, il tirait
son pouvoir d’enchantement. Si le génie est de sécréter
son propre univers, le poéte de sept ans auquel je songe,
quel génie il avait !

Des prétextes a son bonheur démesuré, je n’en trouve
guére. La messe de minuit lui était interdite.. UI} enfant ne
veille pas : telle était la loi inflexible. Le soulier dans la
cheminée, quelques bougies roses et bleues autour d’une
médiocre créche, le soir du 24 décembre, chez ma grand-
mere, et qui brilaient, le temps de chanter : « Venez divin
Messie... », il n’en fallait pas plus pour que jaillisse une
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source de bonheur et de tendresse qui s’épandait sur toutes
les ¢réatures vivantes, hommes et bétes, et sur les choses
de mon humble vie. A Iheure ou Penfant tombe comme
une pierre au fond du sommeil, le grondement soudain du
bourdon de la cathédrale toute proche emplissait la
chambre d’une voix sainte et terrible.

Mais non : si dévot que fit Penfant, ce bonheur débor-
dait le mystére de Noél et le traversait sans s’y méler. La
source au-dedans de moi avait commencé de sourdre bien
avant que le bourdon eat bouleversé la nuit. Elle n’avait
eu besoin ni de cloches ni de cantiques pour s’épandre
hors de moi. Depuis bien des jours je dressais seul, en
secret, le décor de ce monde enchanté.

*
* %

Il m’avait suffi, au retour de Pécole, du reflet sur le
trottoir de ces boutiques du cours Victor Hugo (qui, pour
ma famille, s’appelait encore le cours des Fossés). Qu’elles
feraient pitié aux écoliers d’aujourd’hui, a ceux de Paris
surtout, ces devantures ou luisaient des jouets de petits
pauvres, des sucreries suspectes. Je courais comme un fou,
laissant loin derriére moi Octavie, qui était venue me
chercher. J’écrasais mon nez contre la vitre qui me sépa-
rait de ces merveilles. Non qu’elles me fissent vraiment
envie. J’adorais en elle un signe. Quel signe ?

Qu’était-ce donc ? 11 Yy avait cette odeur de Pasphalte
mouillé. Je ne retrouve rien d’autre en moi que cette odeur
qui accompagnait ma joie, mais qui n’en pouvait étre la
cause. Il n’existait pas de cause. Les poetes de sept ans
(c’est un titre de Rimbaud) détiennent un pouvoir de
transfiguration qui fait bon marché des apparences. Le
réel leur en fournit toujours assez pour susciter ce monde
secret ou ils se meuvent seuls.

Aujourd’hui, je fais semblant de ne Pas voir, de ne pas
entendre ce petit-fils qui joue prés de moi. Je m’interdis
de pénétrer par effraction dans le songe ot il marche toul
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¢veillé, mais sans me voir. Il cache des tréso.rs, et le bo_utlon
de nacre qu’il ramasse concentre pour lui seul tous e‘s
feux d’une aurore. Il ne sait pas que cette aurore errera
toute sa vie au bas de son ciel, et que, v1eillard, il la verra
resplendir encore, lorsqu’il tournera la téte une dernieére
fois. ‘ ‘

Cette nébuleu v nce a beau porter en suspens
tous Ies chagrins d’'un écolier chétif, toutes ses terreurs,
toutes les larmes répandues en secret, et Dl'eu sait que je
n’en fus pas avare ! elle n’en recéle pas moins l’e' m}_'stere
d’'une joie si aigué, si pénétrante qu’a travers lf:palsseur
des années sa pointe m’atteint encore -~ une joie dont
Noél n’était que le prétexte. L’hiver humld,e et doux de
Bordeaux l’enveloppait de ce brouillard_ daval}t que le
monde fat empuanti par le pétrole : c’étal‘t l”l}alcxne meéme
de la chaste nuit et du fleuve sombre, a l’ms’tant_ et au
lieu ou il est prés d’embrasser I'océan et de s’anéantir daqs
ses abimes; avec tout ce qu’il a reflété de coteaux, de mai-
sons et de visages. ; : )

Ce vers me revient d'un poéte de ma jeunesse, je crois
que c’était Henry Bataille =

Mon enfance, adieu mon enfance ! Je vais vivre ! |

Il ne savait pas que cette enfance, é.laqu’elle.ll d1§a1t
adieu, nous accompagne jusqu’a la ﬁl}, jusqu’au jour, jus-
gu’'au soir ou nous lui dirons : « Adieu, mon enfance, je
vais mourir.. » Mais méme alors il n’y aura pas encore
d’adieu. La joie folle qui me faisait courir — et puis, l_e
front contre une vitrine éclairée chichement, je reprenais
haleine — elle sera 1a au bord des ténébres, je la retrou-
verai, je monterai dans la barque en.serrant dans mes
bras un poete de sept ans.

Nous partirons ensemble pour retrouver la source. Nous
l’atteindrons par-dela les pauvres devanturgs, }od’eur du_
trottoir mouillé, I’estuaire immense, par—dgla Pocéan qui
ronge les dunes. Nous remonterons jusqu’a la cause de
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notre joie. Eternelle enfance de Dieu ! Et je saurai alors
pourquoi, il y a soixante ans, dans le brouillard de ce

vieux quartier, je courais 4 perdre le souffle, je bondis-
sais comme un chevreau.

*
= %

Le bonheur... Quand, au déclin, nous voulons le suivre
a la piste depuis notre enfance, relever ses traces, nous
fixons notre pensée sur telles réussites dont nous nous
souvenons d’avoir été enivrés, sur telles rencontres. Mais
rien ne réchauffe plus en nous ces souvenirs glacés. Je
me rappelle avoir été heureux. Je suppose que je dus I’étre
dans des circonstances données. Pourtant la sensation du
bonheur est beaucoup moins liée pour moi a des faits qu’a
des atmosphéres, a celle surtout d’une certaine saison qui
n’était pas encore les grandes vacances mais leur approche.

Dieu sait si, 4 un a4ge que l'on dit heureux, il n’était
rien qui ressemblat moins au bonheur que mon angoisse
sourde, que cette nappe souterraine affleurant mes jour-
nées d’écolier. Et pourtant dés que la distribution solen-
nelle des prix se découvrait tout a coup sur I’horizon, au
dernier tournant de ’année scolaire, quel était ce bonheur
qui dépassait infiniment le plaisir d’étre délivré du
college ?

Je n’ai pas besoin, pour qu’il me pénétre, de tremper
dans une tasse de thé la petite madeleine de Proust. Je
le retrouve au-dedans de moi, sans lintermédiaire
d’aucune saveur, d’aucune odeur. Ce juillet fauve brille
toujours, confondu avec la terreur des compositions de
fin d’année et de I'’examen qui déciderait du passage dans
une classe supérieure ; et je contemple, a travers la barriére
de la cour, I’échafaudage léger que des ouvriers qui sifflent
dressent sous les arbres, pour la distribution des prix.

La vue de ces planches blondes comme des miches de
pain, leur odeur de copeau frais me livraient 4 un enchan-
tement qui était déja le bonheur. L’avant-dernier jour, on
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apportait des toiles rayées de pourpre, .d'cs crépines d lc)n
(qui avaient abrité d’autres fétes oub]l_ees..Sqr lhe-er_e
¢paisse out des mains négligentes les aYalpnt jetées, luisait
¢ce trésor qui allait m’ouvrir un paradis inconnu.

Je feignais d’oublier que, dés la premiere semaine, qne:
nngoisse propre aux vacances me posséderait : a peine
entamées, elles s’effriteraient d’heure en he.ure. La peau
de chagrin, jen ai vécu le mythe alors que je ne connais-
snis méme pas le nom de Balzac. Les vacances re'trgc1s-
snient sous mon regard. Les jours du bonheur efaler}t
comptés. Ils ne ressemblaient d’ail}eurs pas a ce que javais
imaginé lorsque a travers la barriére de.la' cour je voyals
¢'échafauder Pestrade ou, dans une matinee triomphante,
sous Pceil attendri des chers parents et de Mgr ’Toure.at},
vicaire général, les bras chargés de livres dores. et 1111-
sibles, les cheveux ceints d’'une couronne de papier vert.
nous écouterions un petit orchestre jouer en Elo'tre honneur
I'ouverture de Si jétais roi et du Voyage en Ch_me. .

Seules les deux ou trois journées qui suivaient _lgs prix
ne me décevaient pas. Je déversais sur elles la Jjoie que
j'avais d’avance accumulée. Mais cette joie ne nalssalt,pas
de ces journées qui portaient en: elles le germe dun_e
destruction inéluctable. A’ I'angoisse du college s€ subst}-
fuait une autre qu’enfantaient les heures vides f:t l?ru-
lantes. Je n’en avais rien regu encore et déja elles n étaient
plus la. BIh) 0

Plus I’été inclinait vers sa fin et plus se pe‘netralt de
{ristesse I’'amour que j’avais ‘voué au parc cf a lg lande
qui le pressait de ses pins sans n.omb}'e. Jaimais Plus
ardemment cette terre aride et triste a mesure qu el}e
commencait 4 prendre l'aspect qu'elle aurait, ce m'atl'n
d'octobre ou nous devrions nous séparer, elle et moi. Cgtalt
i mes yeux l'instant d’une beauté déchirante : prerr’neres
palombes, grelots de troupeau dans la’ 'b1'1.1m?,, vent d 0ue§t
(ui sentait la mer. Rien de tout cela n.e.talt la encore, mais
je cherchais d’avance, comme sur un visage aimé, la trace
d'une premiére meurtrissure.

2
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Chaque saison porte en elle la saison qui va suivre. Au
plus bralant de I’été, les oiscaux se taisent et préparent
leur grand voyage. L’été était déja blessé 4 mort pour
Ienfant qui 'observait de tout prés dans la bauge secréte
qu’il s’était ménagée. Mais quoi ! ce dont débordaient ces
journées, ces courses a travers la forét, ces goiters au
moulin, ces péches aux écrevisses, ces libellules sur ’eau
glacée, n’était-ce pas le bonheur ? Le bonheur...

*
* %

Peut-étre la discipline familiale trop stricte nous efit-elle
empéché de I'étreindre jamais. Nos devoirs de vacances
-¢taient de vrais devoirs. De dix heures a midi, de deux
heures a4 quatre heures, je demeurais penché sur des
cahiers dont la couverture bleue et rouge représentait la
prise de Tananarive par le général Duchesne. Les cigales
grincaient derriére les volets, mais une fleur de lis y était
dessinée par ou le soleil féroce dardait « un long rayon
poudreux plein d’innombrables danses » (c’est un vers
d’André Lafon). Des guépes se cognaient aux vitres, et au
plafond des mouches énormes. Cet immense bourdonne-
ment des étés de mon enfance, je ne l’entends plus
qu'au-dedans de moi. I1 me semble que les étés ne
bourdonnent plus et que les grillons se taisent quand je
passe pour ne pas me faire penser au jeune homme
d’autrefois.

*
* x

Non, ce n’était pas le bonheur. Il y a dans les enfances
préservées une place vide, trés apparente, une place
gardée pour ce visiteur dont ’enfant connaissait bien le
nom, car il était question d’amour dans les romans de
Zénaide Fleuriot que sa meére avait choisis pour lui a
I’Euvre des bons livres. Mais qu’était donc cet amour ?
J’entends parler souvent des amours enfantines. Beaucoup
de camarades m’ont dit qu’ils ne se souvenaient pas d’avoir
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Jumais été purs. Mais pour ceux de ma race, gardés comme
x'ils eussent été appelés a vivre au milieu des anges, rien
n'annoncait le visiteur inconnu. La chair et le sang étaient
enchainés par quelque sortiléege céleste. Aucun orage ne
rodait. I1 n’y avait que ce nom : amour, que ces allusions
i ce qu’il ne fallait méme pas nommer, et rien que d’y
nrréter sa pensée était déja le mal.

Et pourtant, aprés soixante années écoulées, c’est bien
cette attente folle et vague qui pour moi ressemble le plus
il ce que recouvre ¢ bonheur », le mot magique, peut-étre
parce qu'aucun accomplissement n’y imposait sa limite et
(que lattente seule est un pays sans frontiére.

C’est ainsi qu’un cceur se trouve prédisposé a Dieu. Non
(que les meilleurs chrétiens soient fournis par lespéce
d'enfants que je décris ici, pour qui la vie religieuse est
d’abord un état de sensibilité. Si j’avais a traiter de la
vocation sacerdotale, j'aurais a4 ce propos beaucoup a
dire et mettrais en garde contre les vocations précoces.
‘Toutes les vocations devraient étre tardives. _

Mais que vais-je chercher la ! S’il exista jamais des
enfants comme celui que je fais surgir d’un gouffre
d’années, la race en doit étre bien perdue. 11 fallait, pour
produire ces garcons trop sensibles, des conditions trés
singuliéres qui ne se trouvent plus réunies aujourd’hui.
Il n’existe guére plus, jimagine, d’enfances préser-
vées. Une espéce d’insurrection obscéne de refrains et
d’images péneétre partout désormais, viole les foyers les
plus austéres et hurle sans fin aux oreilles des enfants ce
que les hommes entendent par bonheur. Mais, qui sait ?
Telle est la bassesse de ce déferlement qu’il suscitera peut-
ftre une autre génération de garcons aussi avides, aussi
décus que celui qui, il y a soixante ans, appuyé a la
barriére de la cour, regardait les ouvriers siffleurs écha-
fnuder I'estrade d’on1 il imaginait qu’il allait prendre son
vol vers un bonheur immense et vague, qui n’avait pas
encore de nom.



