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Raconter sa vie. - La famille nous condamne au silence. -­
Notre reflet dans les livres que nous avons lus. - Les poètes 
de sept ans. - L'odellr de l'asphalte. - Le bonheur des 

vacanc es. - << Cette attente f ollc et vague >>. 

R ACONTER sa vie, c'est une idée que des amis ont pour 
nous quelquefois : « Pourquoi ne racontez-vous pas 
votre vie ? » Oui, pourquoi ? Par humilité ? Non, 

l'orgueil suffirait bien à nous en détourner. D'ailleurs que 
raconterions-nous, si nous ne fûmes que peu mêlés aux 
événements et si nous n'en avons rien vu de près ? Mais 
il s'agit bien de cela pour nos conseilleurs ! Ils exigent de 
nous l'histoire d'un écrivain qui, par inclination et par 
métier, durant une grande part de son existence, fut plus 
:::.ttentif à lui-même qu'à la confuse mêlée politique. Sans 
doute songent-ils que les guerres ne manqueront jamais 
de généraux et de politiciens pour démontrer en plusieurs 
tomes que ce sont d'autres qu'eux qui les ont perdues. En 
revanche, le secret combat d'une destinée particulière, ce 
que l'auteur de l'imitation appelle « les divers mouve­
ments ·de la nature et de la grâce », voilà, disent-ils, un 
récit digne d'occuper les loisirs de mon déclin. 

Je ne me laisserai pas tenter. Se connaître et se décrire, 
comme Benjamin Constant ou Stendhal se sont connus et 
décrits, ce n'est plus ce qui aujourd'hui nous est demandé. 
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Cc n'est plus à cc voyage autour de nous-même que nous 
sommes conviés. L'exigence qu'on nous manifeste est d'un 
autre ordre, même si on ne la formule pas. Depuis un 
demi-siècle, Freud, quoi que nous pensions de lui, nous 
oblige à tout voir, et d'abord nous-même, à travers des 
lunettes que nous ne quittons plus. Dès le lendemain de 
l'autre guerre, son empire s'est imposé à tous. Je vois 
encore le trottoir luisant, à un angle de l'avenue Victor­
Hugo, où Drieu me confia - mais peut-être était-ce 
Crevel ? - qu'il allait écrire un livre intitulé Histoire de 
mon corps. Et il se peut après tout que l'un d'eux l'ait 
écrit. (Je songe tout à coup que leurs pauvres corps ont 
eu la même fin et qu'ils furent retrouvés tous deux glacés 
au fond d'une baignoire.) 

Elle eût été aussi, cette histoire de leur corps, celle de 
leurs passions, de leurs pensées et de leurs songes ; car il 
n'est plus question pour personne désormais de découper 
son destin selon les pointillés imposés par nos manuels de 
philosophie : intelligence, sensibilité, volonté. L'auteur " 
d'une autobiographie est condamné au tout ou rien. Ne 
dis rien si tu ne dois pas tout dire : ton monologue doit 
être l'expression d'un magma. 

* ** 
Je ne dirai donc rien. Et d'abord parce que, si nous 

étions assez fou pour l'entreprendre, cette folie ne nou-; 
concernerait pas seul. A la source de nous-même, il n'y a 
pas nous-même, mais le fourmillement d'une race. Notre 
enfance nous apparaît comme une nébuleuse dont une 
mère est le noyau tendre et rayonnant. Notre histoire 
personnelle, dès son premier chapitre, attenterait au misé­
ricordieux oubli que goûte justement dans la mort toute 
créature qui a vécu avec décence et dévotion, comme l'ont 
fait celles dont je suis issu. 

C'est déjà trop de ce qu'il est passé des morts malgré 
nous dans les fictions que nous avons inventées. Je m'irri-
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lai s quand j'étais jeune de ce mur dressé par la bourgeoi­
si e d'autrefois contre tous les regards et, chez certains, de 
ces eaux troublées exprès pour dissimuler ce qui ne 
devait pas être connu. Je mesure mieux aujourd'hui, 
lorsque j'essaye d'imaginer ce que devrait être l'histoire 
de ma vie racontée par moi-même, quel risque permanent 
d 'attentat constitue le monstre de lettres, qui tire sa 
~ubstance d'une classe et d'une lignée. 

L'enfance est le tout d'une vie, puisqu'elle nous en donne 
la clef. Mais ce petit être que j'interroge, même à l'âge de 
ra ison, il n'est pas tout à fait né encore, il demeur~ 
;omme lové dans les entrailles d'une famille adorée. 11 
PSt l'aboutissement de tous ces destins obscurs auxquels 
il reste mêlé et qui vont s'accomplir en lui ; chacun de ces 
destins, si nous entreprenions d'écrire notre vie, devrait 
être détaché, étudié à part, et non point du dehors comme , 
fo nt la plupart · des mémorialistes qui décrivent les tics, 
~squissent des personnages pittoresques. C'est se dérober 
<levant ce qu'exigerait l'autobiographie : la désarticulation 
de ces écorchés humbles et tragiques dont chacun peut­
":.tre propose une réponse · à l'énigme posée par !'écrivain 
sorti d'eU'x. 

Dormez en paix. Je ne parlerai pas de moi, pour ne pas 
m e condamner à parler de vous. Oh! Je le sais bien : mon 
ilence ne vou~ sauvera peut-être pas et, même lorsque 

j e vous aurai rejoints, je continuerai d'être pour vous 
re doutable, selon que je serai accueilli ou rejeté par l'oubli 
qui vous recouvre. Si je flotte encore un peu de temps à la 
surface, si des chercheurs tournent autour de ces inédits, 
de ces correspondances, de tout ce qui surnage à l'endroit 
où nous avons été engloutis (ce qui s'appelle survivre), 
o.lors ce qui m'atteindra vous atteindra vous aussi. 

* ** 
Je demeurerai cette part de vous-mêmes toujours 

exposée au monde. Une œuvre, tant qu'elle survit, c' est 
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une blessure ouverte par. où toute une race continu e de 
saigner. 

Refuser d'écrire sa vie, ce n'est pourtant pas se résoudre 
à n'en rien laisser connaître. Si nous renonçons à une 
approche directe de l'être que nous fûmes, il nou~ reste 
d' en rechercher le reflet dans les livres qu'il a aimés. Nous 
a vans été modifiés par nos lectures, mais nous avons aussi 
impos é notre empreinte à celles qui ont beaucoup compté 
pour nous, au point qu'en parler, c'est nous livrer. J c 
pourchass e de livre en livre, dans les études que j,'écris, 
l'ombre de ce que je fus, depuis les récits de l'enfance 
qui les pr emi ers m'ont atteint, touché, , transformé. 

Voilà peut-être la justification des recherches que je 
mène un p eu au hasard : non une pensée critique, mais 
ce qui rest e de ma propre histoire dans cette littérature 
qui m'a soutenu et consolé depuis que je suis né à la vie 
consciente - comme si chacune de ces sôiïi7ces av ait g~ 
lerëile t----du visage enfantin, puis de la jeune figure tour­
mentée, puis du masque imposé par la vie qui se sont 
penchés sur elles tour à tour. 

Ni la mort ni le soleil ne 1 se peuvent regarder en face 
-- ni nous-même. Du moins pouvons-nous confronter les 
reflets de ce que nous fûmes, qui tremblent encore dans 
nos vieilles lectures, et l'êtr e qu e nous sommes devenu. 
Oui, voilà bien le fil conducteur de ce voyage à travers 
mes premiers enchantements. 

Mais ce n'est qu'à partir du moment où nous avons 
commencé à nous chercher dans les livres, la première 
adolescenc e, que les proses et les poèmes ont garqé c9mme 
une empreinte de celui qui, il y a un demi-siècle, les lisait 
avec tant d'amour. La trace y subsiste de ce que nous y 
rajoutions pour les rendre conformes au désir de cet âge 
et à notre song e d'alors. Ainsi ces œuvres épousent-efles 
notre plus secrète histoir e, et parler d'elles, c'est parler 
indir ectement de nous - enfin du nous que nous fûmes, 
que nous nous souvenons d'avoir été. 

Et pourtant ces commentaires ,' que je fais , souvent ici ne 
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seront pas étrangers à la critique. La part du critique, c'est 
<le dégager ce qui subsiste de l'œuvre, n:otre jeune enchan­
tement enfin dissipé ; et ce reste, nous le jugeons face à la 
vie, non plus rêvée et imaginée comme à vingt ans, mais 
telle que nous savons qu'elle est maintenant, nous qui 
avons fini d'en prendre l'exactG et horrible mesure . 

Tout ce qui en littérature relève du romantisme s'est fait, 
dès l'adolescence, notre complice, et le demeure aussi 
longtemps qu'un peu de jeunesse _ gronde en nous. Puis, à 
mesure que l'orage ,s'éloigne dans la forêt dépouillée et qui 
ne reverdira plus, alors ces proses , et ces poèmes se 
dépouillent eux aussi d'un infini dont nous les av~ons 
chargés et qui venait de nous. Mais ils en gardent les 
traces . Nous y retrouvons partout les signes lisibles pour 
nous seul de cette vie que je disais inracontable. Ainsi 
~jnd .~ mémoires se composent, presque à mon insu, 
avec ce~ ,commentaires que j'écris dans la marge de mes 
lectures d'autrefois. 

* ** 
Notre ~nfance que nous regardons luire vaguemeI ) t si 

loin derrière nous - et tout ce qui nous en sépâre appar­
tient déjà à la nuit - cette _ nébuleuse de l'enfance. je la 
vois s'ordonner autour d'un point plus brillant, pareil à ces 
étoiles avivées de .l'hiver : Noël, le temps enchanté ... mais 
l'enchanteur, c'était ce petit garçon : de lui seul, il tirait 
son pouvoir d'enchantement: Si le génie est de sécréter 
son propre univers, le poète de sept ans auquel je songe, 
quel génie il avait ! 

Des prétextes à son bonheur démesuré, je n'en trouve 
guère. La messe de minuit lui était interdite. Un enfant ne 
veille pas : telle était la loi inflexible. Le soulier dans la 
cheminée, quelques bougies roses et bleues autour d'une 
médiocre crèche, le soir du 24 décembre, chez ma grand­
m ère, et qui brûlaient, le temps de chanter : « Venez divin 
Messie ... », il n'en fallait pas plus pour que jaillisse une 
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source de bonheur et de tendresse qui s'épandait sur toutes 
les créatures vivantes, hommes et bêtes, et sur les choses 
de mon humble vie. A l'heure où l'enfant tombe comme 
une pierre au fond du sommeil, le grondement soudain du 
bourdon de la cathédrale toute proche emplissait la 
chambre d'une voix sainte et terrible. 

Mais non : si dévot que fût l'enfant, ce bonheur débor­
dait le mystère de Noël et le traversait sans s'y mêler. La 
source au-dedans de moi avait commencé de sourdre bien 
avant que le bourdon eût bouleversé la nuit. Elle n'avait 
eu besoin ni de cloches ni de cantiques pour s'épandre 
hors de moi. Depuis bien des jours je dressais seul, en 
secret, le décor de ce monde enchanté. 

* ** 
Il m'avait suffi, au retour de l'école, du reflet sur le 

trottoir de ces boutiques du cours Victor Hugo (qui, pour 
ma famille, s'appelait encore le cours des Fossés). Qu'elles 
feraient pitié aux écoliers d'aujourd'hui, à ceux de Paris 
surtout, ces devantures où luisaient des jouets de petits 
pauvres, des sucreries suspectes. Je courais comme un fou, 
laissant loin derrière moi , Octavie, qui était venue m<~ 
chercher. J'écrasais mon nez contre la vitre qui me sépa­
rait de ces merveilles. Non qu'elles me fissent vraiment 
envie. J 'adorais en elle un signe. Quel signe ? 

Qu'était-ce donc ? Il y avait cette odeur de l'asphalte 
mouillé. Je ne retrouve rien d'autre en moi que cette odeur 
qui accompagnait ma joie, mais qui n'en pouvait être la 
cause. Il n'existait pas de cause. Les poètes de sept ans 
(c'est un titre de Rimbaud) détiennent un pouvoir de 
transfiguration qui fait bon marché des apparences. Le 
réel leur en fournit toujours assez pour 'susciter ce monde 
secret où ils se meuvent seuls. 

Aujourd'hui, je fais semblant de ne pas voir, de ne pas 
entendre cc petit-fils qui joue près de ·moi. Je m'interdis 
de pénétrer par effraction dans le songe où il marche loul 
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t··vcillé, mais sans me voir. Il cache des trésors, et le bouton 
de nacre qu'il ramasse concentre pour lui seul tous les 
f eux d'une aurore. II ne sait pas que cette aurore errera 
route sa vie au bas de son ciel, et que, vieillard, il la verra 
resplendir encore, lorsqu'il tournera · la tête une dernière 
fois . 

Cette nébuleu se de.J.~enfance a beau porter en suspens 
tousl es chagrins d'un écoÜ~ - chétif, toutes ses terreurs, 
toutes les larmes répandues en secret, et Dieu sait que je 
u'e n fus pas avare ! elle n'en recèle pas moins le mystère 
d 'une joie si aiguë, si pénétrante qu'à travers l'épaisseur 
de s années sa pointe m'atteint encore -- une joie dont 
Noël n'était que le prétexte. L'hiver humide et doux de 
Bordeaux l'enveloppait de ce brouillard d'avant que le 
monde fût empuanti par le pétrole : c'était l'haleine même 
de la chaste nuit et du fleuve sombre, à l'instant et au 
lie u où il es,t près d'embrasser .l'océan et de s'anéantir dans 
ses abîmes, avec tout , ce qu 'il a reflété de coteaux, de mai­
sons et de visages. 

Ce vers me revient d'un poète de ma j ~unessc, je crois 
que c'était Henry Bataille : 

Mon enfance, adieu mon enfance ! Je vais vivre ! ~ 

Il ne savait pas que cette enfance, à laquelle il disait 
adieu, nous accompagne jusqu'à la fin, jusqu'au jour, jus­
qu'au soir où nous lui dirons : « Adieu, mon enfance, je 
vais mourir. » Mais même alors il n'y aura pas encore 
d'adieu. La joie folle qui me faisait courir -- et puis, le 
front contre une vitrine éclairée chichement, je reprenais 
haleine - elle sera là au bord des ténèbres, je la retrou­
verai, je monterai dans la barque en . serrant dans mes 
bras un poète de sept an s. 

Nous partirons ensemble pour retrouver la source. Nous 
l'atteindrons p ar-delà les pauvres devantures, l'odeur du 
trottoir mouillé, l'estuaire immense, par-delà l'océan qui 
ronge les dunes. Nous remonterons jusqu'à la cause d e 
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notre joie. Eternelle enfance de Dieu ! Et je saurai alors 
pourquoi, il y a soixante ans, dans le brouillard de ce 
vieux quartier, je courais à perdre le souffle, je bondis­
sais comme un chevreau. 

* ** 
Le bonheur ... Quand, au déclin, nous voulons le suivre 

à la piste depuis notre enfance, rcléver ses trace ·s, nous 
fixons notre pensée sur telles réussites dont nous nous 
souvenons d'avoir été enivrés, -sur telles rencontres . . l\,fais 
rien ne réchauffe plus en nous ces souvenirs glacés. Je 
me rappelle avoir été heureux. Je suppose que je dus l'être 
dans des circonstances données. Pourtant là sensation du 
bonheur est beaucoup moins liée pour moi à des faits · qu'à 
des atmosphères, à celle surtout d'une certaine saison qui 
n'était pas encore les grandes vacances mais leur approche. 

Dieu sait si, à un âge qu è l'on dit heureux -; il n~était 
rien qui ressemblât moins au bonheur que '.mon angoisse 
sourde, que cette napp e souterraine affleurant mes jour­
nées d'écolier. Et pourtant dès que la distribution solen­
nelle des prix se découvrait tout à coup sur l'horizon, au 
dernier tournant de l'année scolaire, quel était ce bonheur 
qui dépassait infiniment le plaisir d'être délivré du 
collège? 

Je n'ai pas besoin, pour qu'il me pénètre, de tremper 
dans une tasse de thé la petite madeleine de Proust. Je 
le retrouve au-dedans de moi, sans · l'intermédiaire 
d'aucune saveur, d'aucune odeur. Ce juillet fauve brùle 
toujours, confondu ·avec la terreur des compositions de 
fin d'année et de l'examen qui déciderait du passage dans 
une classe supérieure ; et je contemple, à travers la barrière 
de la cour, l' échafaudage léger que des ouvriers qui sifflent 
dressent sous les arbres, pour la distribution des prix. 

La vue de ces planches blondes comme des miches dé 
pain, leur odeur de copeau frais me livraient à un enchan­
tement qui était déjà le bonheur. L'avant-dernier jour, on 
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11 pportait des toiles rayées de pourpre, des crcpmes d'or 
qui avaient abrité d'autres fêtes oubliées. Sur l'herbe 
,'·paisse où des mains négligentes les avaient jetées, luisait 
,.,. trésor qui allait m'ouvrir un paradis inconnu. 

.le feignais d'oublier que, dès la première semaine, une 
1111goisse propre aux vacances me posséderait : à pciile 
,·1itamées, elles s'effriteraient d'heure en heure. La ' peau 
de chagrin, j'en ai vécu le mythe alors que je ne connais­
[,:, is même pas le nom de Balzac. Les vacances rétrécis­
r:a ient sous mon regard. Les jours du bonheur étaient 
rn tnptés. Ils ne ressemblaient d'ailleurs pas à ce que j'avais 
i111aginé lorsque à travers la barrière de la cour je voyais 
:'(·chafauder l'estrade où, dans une matinée triomphante, 
'..<\US l'œil attendri des chers pa:rents et de Mgr Taureau, 
vicaire général, . les bras chargés de livres dorés et illi­
:i i hles, les cheveux ceints d'une couronne de papier vert. 
11ous écouterions un petit orchestre jouer en notre honneur 
l'ou verture de Si j'étais roi c.t du Voyage en Chine. 

Seules les deux ou tr ois· journées qui suivaient les prix 
11<· me décevaient pas. Je déversais sur elles la joie que 
l'ava is d'avance accumulée. Mais cette joie ne naissait pas 
de ces journées qui portaient en · elles le germe d'une 
destruction inéluctable. A' l'angoisse du collège sè substi-
111ai t une autre qu'enfantaient les heures vides et brù­
l(lntes. Je n'en avais rien reçu encore et déjà ' elles n'étaient 
plus là. 

P lus l'été inclinait vers sa fin et plus se p énétrait de 
1 r-is tesse l'amour que j'avais · voué au parc et à la lande 
• t 11i le pressait de ses pins sans nombre. J'aimais plus 
.,rde mment cette terre aridé et triste à · mesure qu'elle 
q,m mençait à prendre l'aspect qu'elle aurait, ce matin 
d'octobre où nous devrions nous séparer, elle et moi . Cétait 
:', me s yeux l'instant d'une beauté déchirante . : premières 
plllombes, grelots de troupeau dans la brume, vent d'ouest 
qu i sentait la mer. Rien de tout cela n'était là encore, mais 
,Ï(' cherchais d'avance, comme sur un visage aimé, la trace 
d'une première meurtrissure. 

2 
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Chaque saison porte en elle la saison qui va suivre. Au 
plus brûlant de l'été, les oiseaux se taisent et préparent 
leur grand voyage. L'été était déjà blessé à mort pour 
l'enfant qui l'observait de tout près dans la bauge secrète 
qu'il s'était ménagée. Mais quoi ! ce dont débordaient ces 
journées, , ces courses à travers la forêt, ces goûters au 
moulin, ces pêches aux écrevisses, ces libellules sur l'eau 
glacée, n'était-ce pas le bonheur ? Le bonheur ... 

* ** 
Peut-être la discipline familiale trop stricte nous eût-elle 

empêché de l'étreindre jamais. Nos devoirs de vacances 
-étaient de vrais devoirs. De dix heures à midi, de deux 
heures à quatre heures, je demeurais penché sur des 
cahiers dont la couverture bleue et rouge représentait la 
prise de Tananarive par le général Duchesne. Les cigales 
grinçaient derrière les volets, mais une fleur de lis y était 
dessinée par où le soleil féroce dardait « un long rayoo 
poudreux plein d'innombrables danses » (c'est un vers 
d'André Lafon). Des guêpes se cognaient aux vitres, et au 
plafond des mouches énormes .. Cet immense bourdonne­
ment des étés de mon ~nJance, je ne l'entends plus 
qu'au-dedans de moi. Il me semble que les étés ne 
bourdonnent plus et que les grillons se taisent quand je 
passe pour ne pas me faire penser au jeune homme 
d'autrefois. 

* ** 
Non, ce n'était pas le bonheur. Il y a dans les enfances 

préservées une place vide, très apparente, une place 
gardée pour ce visiteur dont l'enfant connaissait bien le 
nom, car il était question d'amour dans les romans de 
Zénaïde Fleuriot que sa mère avait choisis pour lui il 
l'Œuvre des bons livres. Mais qu'était donc cet amour ? 
J'entends parler souvent des amours enfantines. Beaucoup 
de camarades m'ont dit qu'ils ne se souvenaient pas d'avoir 
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,1amais été purs. Mais pour ceux de ma race, gardés comme 
;.' il s eussent été appelés à vivre au milieu des anges, rien 
11'annonçait le visiteur inconnu. La chair et le sang étaient 
,·,u.:haînés par quelque sortilège céleste. Aucun orage ne 
rc'idait. Il n'y avait que ce nom : amour, que ces allusions 
·, cc qu'il ne fallait même pas nommer, et rien que d'y 

i 1 rr êter sa pensée était déjà le mal. 
Et pourtant, après soixante années écoulées, c'est bien 

.-1'! Le attente folle et vague qui pour moi ressemble le plus 
i, t e que recouvre « bonheur », le mot magique, peut-être 
parce qu'aucun accomplissement n'y imposait sa limite et 
q uc l'attente seule est un pays sans frontière. 

C'est ainsi qu'un -cœur se trouve prédisposé à Dieu. Non 
qu e les meilleurs chrétiens soient fournis par l'espèce 
d\ ·nfants que je décris ici, pour qui la vie religieuse est 
d'abord un état de sensibilité. Si j'avais à traiter de la 
v1 ,ca tion sacerdotale, j'aurais à ce propos beaucoup à 
11 i rc et mettrais en garde contre les voca tians précoces. 
Toutes les vocations \devr~ient être tardives. 

Mais que vais-je che i,:cher là ! S'il exista jamais des 
1·11fants comme celui que je fais surgir d'un gouffre 
d'années, la race en doit être bien perdue. Il fallait, pour 
produire ces garçons trop sensibles, des conditlons très 
:i11gulières · qui ne se trouvent plus réunies aujourd'hui. 
11 n'existe . guère plus, j'imagine, d'enfances préser­
vt'·es. Une espèce d'insurrection obscène de refrains et 
clïmages pénètre partout désormais, viole les foyers les 
pins austères et hurle sans fin aux oreilles des enfants ce 
qu e les hommes entendent par bonheur. Mais, qui sait'? 
Td le est la bassesse de ce déferlement qu'il suscitera peut­
.,, rc une autre génération de garçons aussi avides, aussi 
il•\ ~us que celui qui, il y a soixante ans, appuyé à la 
1 ,arrière de la cour, regardait les ouvriers siffleurs écha­
fn rider l'estrade d'où il imaginait qu'il allait prendre son 
"' d vers un bonheur immense et vague, qui n'avait pas 
•·11core de nom. 


