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DE LA MÉCHANCETÉ EN LITTÉRATURE 1 

Ceci est un plaidoyer. Et c'est pour moi que je plaide. J c 
m'en excuse. Mais la matière est grave, et qui me défendra si 
je ne le fais ? Des critiques ( qui d'ailleurs me veulent du bien et 
me louent fort) s'accordent, après avoir lu d' affilée ces cinq 
années du Bloc-notes, pour me trouver méchant. Si je protest 
que je ne le suis pas, ils me répondront: « Vous ne savez pas 
que vous l'êtes!» L'avare se croit économe et prévoyant. Qu el 
prêtre a jamais entendu un pénitent s'accuser d'hypocrisi e ? 
Nous reconnaissons certains de nos actes coupables et les 
avouons, mais non cette tendance en nous qui nous oblige à 
les commettre et qui est notre nature même. Le plus souvent 
elle nous échappe. 

Il se peut. Je nie pourtant qu'à lire ces notes rédigées, non 
certes sans application - je m'applique toujours ! - mais dans 
1e feu d'une dispute qui, à de rares exceptions près, ne m'e st 
pas personnelle, ce soit un méchant qui se découvre. Ce n'est 
presque jamais moi-même qui suis en cause. Si je devais répli­
quer aux injures ou aux pointes quotidiennes, j'y passerais ma 
vie et j'assommerais les gens. Certains de mes jeunes 'confrères 
s'irritent de ce que je ne réponds pas à leurs appels du pied. Ils 
redoublent leurs coups - et plus ils se fâchent et plus je me tais. 
C'est que les querelles de cet ordre, et qui forcément tourne ­
raient à la malice pure, ne m'attirent pas. L'auteur de Caroline 
chérie, par exemple, peut faire le méchant et me larder en tout e 
occasion, je souris et je passe 2• Non par dédain ·: il a beaucoup 
de talent et d'esprit et plus de lecture que la plupart de ses 
contemporains. Sans compter l'amitié que je lui garde. Mais 

l. Le Figaro littéraire, samedi 19 juillet 1958, n° 639. 
2. Dans sa revue : La Parisienne, comme dans son hebdomadaire : Arts, 

Jacques Laurent égratigne souvent Mauriac. En 1964, son pamphlet , 
Mauriac sous de Gaulle ne suscitera pas non plus de réaction de la part de 
sa victime. 



De la méchanceté en littérature 449 

notre querelle deviendrait vite celle de deux auteurs: le Vadius 
t le Trissotin qui, à tout âge, dorment en chacun de nous se 

réveillent en ces .sortes de rencontres. Le climat politique est 
plus sain: on peut frapper fort, les plaies s'y enveniment 
moins, il me semble, qu'entre gens de lettres, avec leur vanité à 
vif! Le combat politique, si féroce qu'il soit, n'aigrit pas. C'est 
« la bataille d'hommes », pour parler comme Rimbaud 3• 

Une bataille où ma « méchanceté » ne se dépense guère 
qu'au service de quelqu'un, ou de quelques-uns, ou d'un 
peuple. Et je n'ai pas attendu d'écrire le Bloc-notes pour voler 
au secours des gens, à droite comme à gauche. Que j'y aie eu 
du mérite et qu'on doive m'en admirer, c'est une autre affaire. 
Comme le dit le personnage d'une pièce de Harley Granville 
Barker (cité par Colin Wilson dans L'Outsider 4): « Les causes 
justes abondent. Elles sont servies par les vaniteux de parade, 
par les petites têtes qui épient l'événement qui passe. » Ici, je ne 
suis pas juge. Mais « les petites têtes» évitent d'habitude 
certains risques, qui, eux, ne sont pas petits. Ce ne saurait être 
en tout cas la méchanceté qui me jette en avant, mais, si mêlée 
qu~elle soit d'impuretés, une exigence de justice, et ces raisons 
du cœur qu'en politique la raison connaît fort bien. Car il est 
raisonnable d'être généreux à l'égard des peuples protégés, et il 
coûte cher de ne pas l'avoir été. 

Je ne suis pas querelleur par goût de la querelle et parce que 
j'y brille, s'il est vrai que j'y prends du plaisir. C'est là mon péché 
- péché d'écrivain, où la méchanceté entre pour peu. « Ce plaisir 
que j'ai à poser mes banderilles», dit Émile Henriot 5 : croit-il 

3. « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes » 
(«Adieu», Une saison en enfer). 

4. Né en 1931, Colin Wilson, qui fit partie des « jeunes gens en colère», 
publia plusieurs essais chez Gallimard dont The Outsider, traduit sous le 
titre: L'Homme au-dehors. Voir B.N., II, p. 99. 

5. « Visiblement il a du goût pour le travail de poseur de banderilles, à 
voir comme il place les siennes. Et ses traits adroits sont empoisonnés. » 
Ainsi parlait dans son feuilleton du Monde du 9 juillet, consacré au premier 
tome du Bloc-notes, Émile Henriot (1889-1961), romancier et mémorialiste, 
qui avait commencé au journal Le Temps sa carrière de critique littéraire. Et 
il concluait: « En réalité Mauriac est un chrétien dépourvu de charité. » 
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que ce soit d'abord pour l'amusement que je les pose ? Il m'est 
accordé de surcroît. Si j'y cède trop, bien souvent j'efface et 
renonce à des traits dont j'étais enchanté. Des pages ont été 
arrachées au Bloc-notes : la malice m'en paraissait gratuite et 
donc sans excuse. Certaines sont restées, il est vrai, que j'aurais 
dû peut-être enlever, comme ma réponse au père Guissard, de 
La Croix6• Il m'avait traité de sophiste et cela m'avait amusé 
de répliquer sur le ton des Provinciales ; il ne nous est pas 
donné souvent, dans une controverse, de pouvoir écrire d'un 
trait de feu, comme le Pascal des Petites Lettres : « Mon Père» 
ou« Mes Pères»! Nous autres, écrivains d'académie, parangons 
de l'arrière-garde, nous sommes toujours un peu pasticheurs -
même beaucoup. Nos orgues secrètes comportent un jeu 
«Chateaubriand», un jeu «Saint-Simon » et beaucoup d'autres. 
J'avais tiré le jeu « Pascal » en l'honneur du père Guissard. Et le 
morceau m'a plu et je n'y ai pu renoncer, bien qu'il fût injuste. 

Il ne dépend pas de nous que la politique ne s'incarne dans 
des hommes. Le difficile pour un chrétien est d'épargner 
l'homme et d'atteindre la politique. Je m'y efforce, quoi qu'on 
puisse penser, et je n'ai jamais attaqué un adversaire dans sa vie 
privée, cela va de soi, mais même dans sa personne, dans ce qui 
n 'est pas son personnage officiel et public. 

J'ai bien rarement cédé - si je l'ai jamais fait - à la facilité de 
m'en prendre au physique des gens 7, à la manière de Léon 
Daudet. Hors du pouvoir, je n'ai jamais poursuivi personne. 
Aucun ancien président du Conseil ne m'a retrouvé sur sa 
route, du moins en ennemi. · 

Pas plus que la vraie bonté ne se manifeste par la courtoisi 
de ceux qui se tiennent le plus loin possible de tout ce qui 
pourrait leur faire des ennemis, nuire à leur carrière et à leur 
situation dans le monde, la vraie méchanceté ne se traduit par 
le goût de la bagarre au service des autres: « Je hais cruellemenr 
la cruauté.» Je prends à mon compte ce mot de Montaigne 8. 

6. Voir B.N., I, p. 309. 
7. Au titre des brillantes exceptions à venir, voir ses variations sur lfl 

petitesse de Georges Bidault, in B.N., III, p. 200. 
8. Essais, II, 11. 
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Je la hais crue_llement et je la combats cruellement. Mais de 
cette cruauté-là, je ne rougis pas. Je ne me glorifie pas non 
plus. Il n 'y a pas de mérite à suivre sa pente. 

Dans ce temps de relâche où une bataille politique vient de 
finir, où chaque parti compte ses blessés et ses morts - s'il 
m'arrive de ronger mon frein déjà, ce n'est pas la malice qui 
me travaille, mais une tout autre passion. « Souffre, ô cœur gros 
de haine, affamé de justice 9. » Cette souffrance-là, cette haine-là, 
les méchants ne l'ont jamais connue. 




