448 1958

DE LA MECHANCETE EN LITTERATURE!

Ceci est un plaidoyer. Et c’est pour moi que je plaide. Je
m’en excuse. Mais la matiere est grave, et qui me défendra si
je ne le fais ? Des critiques (qui d’ailleurs me veulent du bien et
me louent fort) s’accordent, apres avoir lu d’affilée ces cing
années du Bloc-notes, pour me trouver méchant. Si je proteste
que je ne le suis pas, ils me répondront: « Vous ne savez pas
que vous ['étes I » L’avare se croit économe et prévoyant. Quel
prétre a jamais entendu un pénitent s’accuser d’hypocrisie ?
Nous reconnaissons certains de nos actes coupables et les
avouons, mais non cette tendance en nous qui nous oblige 2
les commettre et qui est notre nature méme. Le plus souvent
elle nous échappe.

Il se peut. Je nie pourtant qu’a lire ces notes rédigées, non
certes sans application — je m’applique toujours ! — mais dans
le feu d’une dispute qui, & de rares exceptions pres, ne m’est
pas personnelle, ce soit un méchant qui se découvre. Ce n’est
presque jamais moi-méme qui suis en cause. Si je devais répli-
quer aux injures ou aux pointes quotidiennes, j'y passerais ma
vie et j'assommerais les gens. Certains'de mes jeunes confréres
s'irritent de ce que je ne réponds pas 4 leurs appels du pied. Ils
redoublent leurs coups — et plus ils se fachent et plus je me tais.
Clest que les querelles de cet ordre, et qui forcément tourne-
raient 2 la malice pure, ne m’attirent pas. L’auteur de Caroline
chérie, par exemple, peut faire le méchant et me larder en toute
occasion, je souris et je passe®. Non par dédain: il a beaucoup
de talent et d’esprit et plus de lecture que la plupart de ses
contemporains. Sans compter I'amitié que je lui garde. Mais

1. Le Figaro littéraire, samedi 19 juillet 1958, n® 639.

2. Dans sa revue : La Parisienne, comme dans son hebdomadaire : Ars,
Jacques Laurent égratigne souvent Mauriac. En 1964, son pamphlet,
Mauriac sous de Gaulle ne suscitera pas non plus de réaction de la part de
sa victime.
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notre querelle deviendrait vite celle de deux auteurs: le Vadius
et le Trissotin qui, 4 tout 4ge, dorment en chacun de nous se
réveillent en ces sortes de rencontres. Le climat politique est
plus sain: on peut frapper fort, les plaies s’y enveniment
moins, il me semble, qu’entre gens de lettres, avec leur vanité a
vif ! Le combat politique, si féroce qu’il soit, n’aigrit pas. Clest
«la bataille ’hommes », pour parler comme Rimbaud?.

Une bataille ot ma « méchanceté» ne se dépense guere
qu'au service de quelqu’'un, ou de quelques-uns, ou d’un
peuple. Et je n’ai pas attendu d’écrire le Bloc-notes pour voler
au secours des gens, 4 droite comme a gauche. Que j’y aie eu
du mérite et qu'on doive m’en admirer, C’est une autre affaire.
Comme le dit le personnage d’une pitce de Harley Granville
Barker (cité par Colin Wilson dans L Qutsider?) : « Les causes
justes abondent. Elles sont servies par les vaniteux de parade,
par les petites tétes qui épient I'événement qui passe. » Ici, je ne
suis pas juge. Mais «les petites tétes» évitent d’habitude
certains risques, qui, eux, ne sont pas petits. Ce ne saurait étre
en tout cas la méchanceté qui me jette en avant, mais, si mélée
quelle soit d’impuretés, une exigence de justice, et ces raisons
du ceeur qu’en politique la raison connait fort bien. Car il est
raisonnable d’étre généreux a 'égard des peuples protégés, et il
cofite cher de ne pas I'avoir été.

Je ne suis pas querelleur par gotit de la querelle et parce que
i’y brille, s’il est vrai que j’y prends du plaisir. Cest la mon péché
— péché d’écrivain, oli la méchanceté entre pour peu. « Ce plaisir
que j’ai A poser mes banderilles », dit Emile Henriot®: croit-il

3. «Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille ’hommes»
(«Adieu», Une saison en enfer).

4. Né en 1931, Colin Wilson, qui fit partie des «jeunes gens en colére »,
publia plusieurs essais chez Gallimard dont The Outsider, traduit sous le
titre : L’ Homme au-dehors. Voir BN, 11, p. 99.

5. « Visiblement il a du gott pour le travail de poseur de banderilles, 2
voir comme il place les siennes. Et ses traits adroits sont empoisonnés. »
Ainsi parlait dans son feuilleton du Monde du 9 juillet, consacré au premier
tome du Bloc-notes, Emile Henriot (1889-1961), romancier et mémorialiste,
qui avait commencé au journal Le Temps sa carriere de critique lictéraire. Et
il concluait : « En réalité Mauriac est un chrétien dépourvu de charité. »
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que ce soit d’abord pour 'amusement que je les pose ? Il m’est
accordé de surcroit. Si j’y céde trop, bien souvent jefface et
renonce 2 des traits dont j'étais enchanté. Des pages ont été
arrachées au Bloc-notes : la malice m’en paraissait gratuite et
donc sans excuse. Certaines sont restées, il est vrai, que j’aurais
dd peut-étre enlever, comme ma réponse au pere Guissard, de
La Croix®. Il m’avait traité de sophiste et cela m’avait amusé
de répliquer sur le ton des Provinciales ; il ne nous est pas
donné souvent, dans une controverse, de pouvoir écrire d’'un
trait de feu, comme le Pascal des Petites Lettres : « Mon Pére »
ou « Mes Peéres » | Nous autres, écrivains d’académie, parangons
de l'arriére-garde, nous sommes toujours un peu pasticheurs —
méme beaucoup. Nos orgues secretes comportent un jeu
« Chateaubriand », un jeu « Saint-Simon » et beaucoup d’autres.
Javais tiré le jeu « Pascal » en 'honneur du pere Guissard. Et le
morceau m’a plu et je n’y ai pu renoncer, bien qu’il fit injuste.

Il ne dépend pas de nous que la politique ne s’incarne dans
des hommes. Le difficile pour un chrétien est d’épargner
I’homme et d’atteindre la politique. Je m’y efforce, quoi qu’on
puisse penser, et je n’ai jamais attaqué un adversaire dans sa vie
privée, cela va de soi, mais méme dans sa personne, dans ce qui
n’est pas son personnage officiel et public.

J’ai bien rarement cédé — si je I'ai jamais fait — 2 la facilité de
m’en prendre au physique des gens’,  la maniere de Léon
Daudet. Hors du pouvoir, je n’ai jamais poursuivi personne.
Aucun ancien président du Conseil ne m’a retrouvé sur sa
route, du moins en ennemi.

Pas plus que la vraie bonté ne se manifeste par la courtoisie
de ceux qui se tiennent le plus loin possible de tout ce qui
pourrait leur faire des ennemis, nuire 2 leur carriére et & leur
situation dans le monde, la vraie méchanceté ne se traduit par
le gotit de la bagarre au service des autres : « Je hais cruellement
la cruauté. » Je prends 2 mon compte ce mot de Montaigne®,

6. Voir B.N., I, p. 309.

7. Au titre des brillantes exceptions 4 venir, voir ses variations sur la
petitesse de Georges Bidault, iz B.N., III, p. 200.

8. Essais, 11, 11.
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Je la hais cruellement et je la combats cruellement. Mais de
cette cruauté-13, je ne rougis pas. Je ne me glorifie pas non
plus. Il n’y a pas de mérite 4 suivre sa pente.

Dans ce temps de reliche ot une bataille politique vient de
finir, ot chaque parti compte ses blessés et ses morts — il
m’arrive de ronger mon frein déj3, ce n’est pas la malice qui
me travaille, mais une tout autre passion. « Souffre, 6 caeur gros
de haine, affamé de justice®. » Cette souffrance-13, cette haine-13,
les méchants ne 'ont jamais connue.





