SINOUS SOMMES LIBRES ...

Tout ce que nous avons appris de philosophie i I'école, tout
ce qui nous reste de nos lectures, ces bribes d’'idées qui nous
pénétrent a notre insu, selon les époques, tout cela m’empéche
de me répondre & moi-méme lorsque, considérant ma vie
révolue, je me pose la question : « Ai-je été libre ? » ou plutét:
«Quelle fut, entre tant de faralités, la part du choix — la part de
ce que jaurais pu ne pas étre ? » Qu'il est difficile de balayer, si
ignorant que nous soyons, cette poussiere de doctrines, et de
considérer d’un esprit non prévenu la figure que nous faisons,
ou plutét cette ombre que nous dessinons sur le mur des
vivants et qui sera bientét effacée ! Image inévitable ? Reflet qui

6. La Prisonnicre, 1.

1. Le Figaro littéraire, samedi 18 mars 1961, n® 778.
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elit été différent 2 mon gré ? Aurais-je pu érre un autre, et si jai
été celui-Ia précisément, est-ce moi qui en ai décidé ?

Si, détournant mon regard de moi-méme, je le reporte sur
les autres pour une comparaison, ce sera sans doute un écri-
vain que jobserverai, I'un de ceux (il n’en manque pas) qui se
sont racontés et liveés, comme André Gide. En lui, au premier
regard, certe contradiction : ses fatalités paraissent écrasantes.
Sur la terrible photographie du bébé quil fut?, tout un destin
s'inscrit déja. Mais en méme temps personne plus que ce Gide,
marqué dés le départ d’un signe fatal, ne me donne Pimpres-
sion d'avoir choisi, et d’avoir eu méme 3 lutter pour imposer
son choix délibéré. A lutter contre qui ?

11 a si souvent repris, dans des journaux ou dans des essais,
Iesquisse de cet homme qu'il a voulu étre que nous ne sommes
plus libres de ne pas ordonner son destin selon ce schéma,
Quand, par exemple, jattache de I'importance 4 toutes les
conversions d’écrivains qui se multiplierent autour de Gide, et
que je vois le feu du ciel frapper tour a tour les sommets du
massif lictéraire qu'il domine, cest un tableau que je compose
avec les éléments de sa biographie que lui-méme suggere. Cette
impression au premier regard qu'il me donne: fatalités écra-
santes et pourtant choix délibéré, me vient du personnage
qu’il ne s’est jamais interrompu de composer et d’enrichir.
Il n’empéche que je congois un autre Gide que ce chef-d’ceuvre
de volonté consciente. 1] sest voulu rel qu’il nous apparait;
mais il aurait pu, dans la ligne de PAndré Walter de son
premier livre, réaliser, avec ce qui lui avair écé imposé au
déparr, un type humain différent, et que j'imagine selon le
cceur de Madeleine Gide, sa femme. Ce trait n’est pas commun
a tous les écrivains que j'observe : aucun autre Cocreau, par
exemple, n’est imaginable que le Cocteau qui, depuis un demi-
siecle, rase I'eau de son aile rapide et bleue.

Cela revient 4 dire que je vois les fatalités d’un destin, mais
jamais sa fatalité. Gide aurait pu étre un autre tout en restant
lui-méme: 1 est le nceud de tout.

2. Voir B.N. I, p. 272 : « De plus “disgraci¢” au sens absolu, je doute si
jen ai jamais connu, [...] cette sombre petite figure, incroyablement dénué
d’innocence, exprime déji toute la tristesse de la vie sans la grice. »
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Si nous sommes libres... 619

Qu'en a-t-il éeé de I'éerivain que je suis ? Mais c.d?nne_rgis-je
une réponse valable pour le lecteur incroyant, moi 4 qui il Q\t
interdit de poser la question hors du contexte fchglcux ?, Voila
une premiére nécessité qui me trouve sans défense: né fiar}s
une religion, pénéeré de son esprit dés | eve{l de ma pensée, je
ne m’en serai jamais dégagé, comme ont fait tant d autres, de
sorte que le probleme de la liberté se confond pour moi avec
celui de la grice. _ ’

La grice... Le mot rend 4 mon oreille un son trop t\heolo—
gique. Quand je considére ma vie, tout ce qui la pénetre de
nécessité et qui m’y parait relever de I'inéluctable, SELIIIS les
rapports orageux mais jamais iNtErroMpus avec une présence
cachée que jappelle Dieu me donnent le sentiment d avoir été
libre. La liberté ici se trouve lide, comme elie I'est toujours
en amour, 4 une fatalité: il ne dépend pas de nous d’aimer,
ni d’étre aimé, et encore moins d’étre aimé de ce que nous
aimons; mais la réponse, ou le refus de répondre, mais la
sourde oreille opposée & qui nous obstéde ou nous poursuit,
nous en demeurons les maitres. .

Jentrevois pourquoi le destin de Gide me f:lemeure déchif-
frable: c’est qu’il fut au départ ce petit chrétlf:n hugucpot et
que la clef qui tourne dans ma serrure joue aussi Fiar’ls la sienne.
Le probleme de la liberté se pose en termes différents pour
chaque famille d’esprits, de sorte que rien ne nous a jamais
paru vrai des lois générales que les philosophies de la llbc'rte
définissent: toute destinée est singuliere comme chaqu_e feudle
d’arbre et je ne puis me faire unc idée que de celles qui frémis-
sent aux branches de la forét chrétienne. }

Dans chaque chrétien existe cette distance,entrc. ce qu 1%
aurait pu étre ct qui éeaic exigé de lui, et ce quen ,[:aI‘t il a été
— entre le meilleur qu'il lui aurait éé possible de réaliser et ce
pire qu’il a peut-&cre atteint & des moments de sa vie. Mais le
contraire est vrai aussi et il arrive que nous considérions avec
le soulagement d’une terreur rétrospective ce pire dont nous
avons été proches, parfois, ot nous aurions pu abor‘der_: ce
rivage calciné? que nous avons perdu de vue. Le vieux pelerin a

. ; :
3. Mauriac abandonne volontiers ses personnages de réprouvés, comme
le Landin des Chemins de la mer, sur ces paysages de mer Morte.
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ce dernier tournant, assis sur la borne ott est inscrit le chiffre de
ses années, considere la campagne autour de lui. Il écoute les
grﬂlons de I'enfance dans le soir calme, et une eau vive qu'il ne
voit pas et qui coule tout pres. Que sont devenues les Erynnies
du destin qui 'ont poursuivi ? Les chiens ont perdu sa trace. Le
pauvre gibier finit toujours par trouver sa remise éternelle.
Il n’aura pas été dévoré.

Au vrai, il est difficile de se croire libre si nous appartenons
4 un monde spirituel dont la réversibilité demeure la pro-
fonde loi et ot les intercesseurs nous pressent de leur présence
A tous les instants de nos jours et de nos nuits; c’est le monde
chréden dont tout le secret tient en ce peu de mots: nous ne
sommes pas libres dans la mesure ol nous sommes aimés
— aimés non seulement de Celui qui nous a créés et qui est
Amour, mais de tous les étres chéris qui nous ont précédés dans
le sommeil de la paix.

Ah! Pentends déja ce cri: « Pourquoi setiez-vous sauvé et
pas les autres ?» I est trop vrai qu’une réprobation temporelle
pese sur une grande part de I'espece humaine et qu’elle rend
indiscernable, pour chacun de ces réprouvés, le moment de
leur vie ot ils auraient pu dire « non» a ce qui les a perdus.
Jentrevois pourtant une réponse: cest qu'a 'intérieur du vice
ou du crime inévitable un monde moral se recrée, un monde
du choix avec son meilleur et son pire. Ces condamnés que
nous avons connus, ou qui nous parlent quelquefois, sur
Pécran de la télévision, sont des fréres pareils 4 nous, meilleurs
que nous. Hugo avait raison : il existe des anges jusque dans les
bagnes. Et je n'excepte pas les salons du beau monde et des
grandes affaires. Les vies les plus déchues gardent partout leur
chance de grandeur, peur-étre de sainteté. Tous les « poétes
maudits », nous entrevoyons qu'en réalité ils ont été bénis.
Leurs saisons en enfer ressemblent & ces printemps dont
Baudclaire dit qu’ils sont trempés de boue?, mais ils touchent
au gloricux ¢été qui ne finira pas, et le voyage au bout de la nuit
débouche dans la lumiére, dans la paix.

4. « Brumes et Pluies », Les Flewrs du mal, 101.



