
SI NOUS SOMMES LIBRES 1 ••• 

Tout ce que nous avons appris de philosophie à l'école, tout 
ce qui nous reste de nos lectures, ces bribes d'idées qui nous 
pénètrent à notre insu, selon les époques, tout cela m'empêche 
de me répondre à moi-même lorsque, considérant ma vie 
révolue, je me pose la question : « Ai-je été libre ? » ou plutôt: 
« Quelle fur, encre tant de fatalités, la part du choix - la part de 
ce que j'aurais pu ne pas être?» Qu 'il est difficile de balayer, si 
ignorant que nous soyons, cette poussière de doctrines, et de 
considérer d'un esprit non prévenu la figure que nous faisons, 
ou plutôt cette ombre que nous dessinons sur le mur des 
vivants et qui sera bientôt effacée ! Image inévitable ? Reflet qui 

6. La Prisonnière, Il. 

1. Le Figaro littéraire, samedi 18 mars 1961, n° 778. 
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eût été différent à mon gré? Aurais-je pu être un autre, et si j'ai 
été celui-là pr écisément, est-ce moi qui en ai décidé ? 

Si, détournant mon regard de moi-m ême, je le reporte sur 
les autres pour un e compar aison , ce sera sans douce un écri­
vain qu e j'observerai, l'un de ceux (il n 'en manqu e pas) qui se 
sont racont és et livrés, comme André Gid e. En lui, au premier 
regard, cette contradi ct ion: ses fatalités parai ssent écrasant es. 
Sur la terrible photographie du bébé qu'il fut 2 , tout un destin 
s'inscrit déjà. Mais en même temp s personne plu s que ce Gide, 
marqué dès le départ d'un signe fatal, ne me donn e l'impres ­
sion d'avoir choisi, et d'avoir eu même à lutter pour imposer 
son choix délibéré. À lutt er contre qui ? 

Il a si souvent repris, dans des journau x ou dans des essais, 
l'esquisse de cet homm e qu'il a voulu être qu e nous ne sommes 
plus libr es de ne pas ordonner son destin selon ce schéma. 
Quand, par exemp le, j 'a tta che de l'importance à toutes les 
conversions d 'écrivains qui se multipli èrent autour de Gide, et 
que je vois le feu du ciel frapper tour à tour les sommets du 
massif littéra ire qu'il domine, c'est un tableau que je compose 
avec les éléme nts de sa biographie qu e lui-mêm e suggère. Cette 
impr ession au premier regard qu 'i l me donn e: fatalit és écra­
sant es et pourtant choi x délibér é, me vient du personnage 
qu'il ne s'est jama is interrompu de composer et d'enrichir. 
Il n 'em pêche que je conçois un autre G ide qu e ce chef-d'œuvre 
de volont é co nscience. Il s'es t voùlu tel qu'il nou s apparaît; 
mais il aur ait pu, dans la ligne de !'Andr é Walter de son 
premier livr e, réaliser, avec ce qui lui avait été impo sé au 
départ, un type hum ain différent, et qu e j ' im agine selo n le 
cœur de Madeleine Gide, sa femme. Ce trait n'est pas commun 
à tous les écrivain s que j'observe: aucun aut re Cocteau, par 
exemple, n'est imaginabl e que le Cocteau qui, depui s un demi­
siècle, rase l'eau de son aile rapide et bleue. 

Cela revient à dire que je vois les fatalités d'un destin, mais 
jama is sa fatalité. Gide aurait pu être un autre toue en restant 
lui-même : là est le nœud de toue. 

2. Voir B.N. !, p. 272 : « De plus "disgracié" au sens absolu, je douce si 
j'en ai jamais con nu , [ ... ] cerce sombre petite figure, incroyablement dénué 
d' innocence, exprim e déjà toute la tristesse de la vie sans la grâce.» 
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Qu'en a-t-il été de I' écrivain que je suis ? Mais don nerais-je 
une réponse valable pour le lecteur incroyant, moi à qui il est 
interd it de poser la question hors du contexte religieux? Voilà 
une première nécessité qui me trou ve sans défense : né dans 
une religion , pén étré de son esprit dès l'éveil de ma pensée, je 
ne m'en serai jamais dégagé, comme ont fait tant d'a utr es, de 
sorte que le problème de la liberté se confond pour moi avec 
celui de la grâce. 

La grâce ... Le mot rend à mon ore ille un son trop théolo­
gique. Quand je cons idère ma vie, to ut ce qu i la pénètre de 
nécessité et qui m 'y paraît relever de l'in éluctabl e, seuls les 
rappo rt s orageux mais jamais int errompu s avec une présence 
cachée que j'appe lle Dieu me donnent le sentime nt d'avoir été 
libre . La lib erté ici se trouve liée, comme elle l'est toujours 
en amo ur, à un e fatalité: il ne dépe nd pas de nou s d'aimer, 
ni d'être aimé, et encore moin s d'être aimé de ce que nous 
aimons ; mais la réponse, ou le refus de répondr e, mais la 
sourde oreille opposée à qui nous obsède ou nous poursuit, 
nous en deme uron s les maîtres. 

J'entrevois pourquoi le destin de Gide me demeure déchif­
frable : c'est qu'il fut au départ ce petit chrét ien hugue no t et 
que la clef qui tourne dans ma serrure joue aussi dans la sienne. 
Le prob lème de la liberté se pose en termes différents pour 
cha qu e famille d'esprits, de sorte qu e rien ne no us a jamais 
pa ru vrai des lois générales que les ph ilosop hies de la libert é 
défin issent : toute destinée est singulière comme chaque feuille 
d'a rbre et je ne puis me faire une idée que de celles qui frémis­
sent aux bran ches de la forêt chrét ienne . 

Dans chaqu e chr étien existe cette dis tance entre ce qu'il 
aura it pu être et qui était exigé de lui, et ce qu'en fait il a été 
- entr e le m eilleur qu 'il lui aurait été possible de réaliser et ce 
pire qu'il a peut -êt re atteint à des moments de sa vie. Mais le 
cont raire est vrai aussi et il arrive que nous considérions avec 
le sou lagement d 'u ne terre ur rétrospective ce pire donc nous 
avo ns été pro ches, parfois, où nou s aurions pu abo rder, ce 
rivage calciné 3 que nous avons perdu de vue. Le vieux pèlerin à 

3. Mauriac abandonne volontiers ses personnages de réprouvés, comm e 
le Landin des Chemins de la mer, sur ces paysages de mer Mort e. 
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ce dernier tournant , assis sur la born e où est inscrit le chiffre de 
ses ann ées, considèr e la campa gne autour de lui . Il écoute les 
grillons de l'enfance dan s le soir calme, ec un e eau vive qu'il ne 
voie pas et qui coule toue près. Q ue sont devenues les Érynnies 
du destin qu i l' one pour suivi ? Les chiens one perdu sa trace. Le 
pau vre gibi er finie to ujours par trou ver sa remi se étern elle. 
Il n'aura pas été dévoré. 

Au vrai, il est difficile de se croire libre si nous appart enons 
à un mond e spiritu el donc la réversibil ité deme ure la pro ­
fonde loi et où les intercesse urs nou s pressent de leur présence 
à cous les instants de nos jours et de nos nui ts; c'est le monde 
chrétien donc tout le secret tient en ce peu de mots: nous ne 
somme s pas libr es dans la mesure où nous somme s aim és 
- aimé s non seulement de C elui qui nou s a créés et qui est 
Amour , mais de tous les êtres chéris qui nou s ont précédés dans 
le somm eil de la paix. 

Ah ! j'e nt end s déjà ce cri : « Pourqu oi seriez-vous sauvé et 
pas les aut res ? » Il est trop vrai qu'un e réprobatio n temporelle 
pèse sur un e grande part de l'espèce huma ine et qu 'elle rend 
indi scernable , pour chacu n de ces réprou vés, le moment de 
leur vie où ils auraient pu dire «non » à ce qu i les a perdu s. 
J' entr evois pourta nt une réponse: c'est qu 'à l'intérieur du vice 
ou du crime inévitable un mond e moral se recrée, un monde 
du choix avec son meilleur et son pir e. Ces co ndamné s qu e 
nous avo ns conn us, ou qu i nous· parl ent quelquefoi s, sur 
l'écran de la télévision , sont des frères pareils à nou s, meilleur s 
que nous. Hu go avait raison : il existe des anges jusque dans les 
bagnes. Er je n 'excep te pas les salon s du beau monde et des 
grandes affaires. Les vies les plus déch ues gardent parcouc leur 
chance de grand eur, peuc-êcre de sainte té. Tous les « poètes 
maudi ts», nous ent revoyo ns qu' en réalit é ils ont été bénis. 
Leur s saisons en enfer ressemb lent à ces print emps donc 
Baudelair e die qu'il s sont trempé s de bou e 4, mais ils couchent 
au glorieux été qui ne finira pas, et le voyage au bouc de la nuit 
débou che dans la lumi ère, dans la paix. 

4. « Brumes et Pluies », Les Fleurs du mal, 101. 


