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Uévolution et révolutiori 2 

Certaines grandeur s sont commune s aux époque s de révo lution : l' An 1 
de la délivrance a vu se lever les mêmes soldats que l' An li de la liberté. 
l,o Marseillaise qu 'ava it usée un siècle d' orphéons et de fanfare s offi-
1.'iclles est redevenue ce jeune chant enflammé, inventé de la veille par les 
Volontaires. 

Mais les temp s de révolution se reconnai ssent à d ' autres signes. 
Aujourd ' hui comme alors , ce sont les Français les plus affamé s de just ice 
qui risquent d' être soupçonnés d' injustice3

• Dès 1792, l'affre use accusa­
lion de « modéra ntisme» désigne d' avance à la mort André Chénier4 qui 
11'accepte pas que le glaive de la loi frappe au hasa rd. 

1. Les totalitari smes profanent , sou ille nt. écrase nt les hommes déchu s de leur identit é 
1·1 de leur digni té. Au « be stialisme » et au mép ris des vale urs hum anistes, Mauri ac 
11ppose la rés urrec tion de la perso nne hum aine. Telle es t la miss ion qu ' il ass ign e à la 
111,nce. 

2. Mauria c s' adresse directemen t à certain s rés istan ts qui bra ndissent les souvenirs de 
l11 Révolution. Vic tor Leduc dan s so n éd itorial d'A ctio11 du 6 octobr e 1944 , « De la dual ité 
- l' unité» , fait l'é loge de Marat, de Robespierre et de Saint-Ju st. Dans le même numéro 
1lr l' hebdomadaire co mmuni ste, S imon Deme ure rédige un arti cle au titr e sign ificat if : 

l)u châ timent légal aux mass acres de Sept embre 1792 » ; il menace : s i les ju ges 
11'11ccomplisse nt pas leur devo ir, le peuple fera j ustice lui -même, comme en 1792 , en 
, nvnhissant les prisons et en ex écutant so mmairement les co upables. 

1. Souve nir d'u ne parole du Sermon sur la Mo ntagne (Mt 5, 6): « Bien heureux ceux 
1111i ont fa im et so if de ju stice, parce qu ' ils sero nt rassas iés!» Mauriac la ci te à plu sieurs 
11•prises pour rappeler les va leu rs qu i fondent so n engage ment poli tique . Ici, au co ntrai re, 
Il l'utilise pour exprimer ses crainte s deva nt l' intransigeance des épurateu rs. Sa fo rmul a-
111111 fait so nger à l'a dag e cicéronien S1111111111s jus, s11mma injuria : « Comble du droit, 
111111ble de l' injustice» (Des devoirs, 1, 10, 33). 

4. Andr é Chénier ( 1762- 1794) dé nonce la dictatur e mon tagnarde et la T erre ur dont il 
,1 l'une des de rni ères victime s . So n souveni r plane sur l'é purati on des éc rivains en 1944-

1'145. Bras illac h l' évoq ue dans les Poèmes de Fresnes écr its durant son inca rcération et 
,11111c « Robert Chénier » une lett re qu 'il adres se à Mauri ac depuis sa ce llul e. Ma uriac 
111ppclle le des tin de Chéni er. co mme un peu plus tard celu i de Lavois ier ( 1743-1794). 
1~11,r exorc iser la menace d'u ne dériv e révo lutionnair e et terroris te de la France libér ée. 
Voir BD, infra , p. 6 16-618. 
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C'es t de cela, pourtant, qu ' il s'ag it. Nous voulons, nous exigeon s Ir 
châtiment des coupables - non ce lui des suspec ts1 ; et nous ne faisons p;1, 
bon march é de la vie ni de la liberté des innocents. 

Il existe des cr imes défini s, sur lesq uels aucun désaccord n'est imag1 
nable. Mai s les accusation s vagues et , si l'on peut dire, sans contours, q111 
planent sur une foule de citoye ns et dont les Marats 2 nourris sent lc111 
verve, voilà l'un des pires malheurs qui puissent frapper un peuple dépi 
accablé d'autant de misères que l'est le nôtre. 

Nous compr enons mieux aujourd ' hui cet avocat d'Arras un prn 
gourmé 3, que Camill e Desmoulin et sa Lucil e avaie nt choisi pour témoi,1 
de leur bonheur menacé. M. de Robespierre n'ava it rien d'un monsln· 
alors. On admir ait son patriotisme soupçonne ux, ce tte pureté exigean1t· 
Mais il se faisait de l'épuration une idée fausse: tout son malheur vin1 tk 
là, et ce lui de beaucou p de bonnes gens dont il fit tomber la tête. 

Les crimes vag ues et sans contours, tels que le fédérali sme, l'ari stocr:, 
tisme, le modérantisme, l'a ide apportée à « Pitt et Cobo urg4 

», auc1111, 
exéc ution individuelle ne pouvait les co njurer : la Terreur aura it pu durr1 
bien des mois après le 9 thermidor, sans que l'esp rit public en fût chanr•· 
- ou il l 'e ût été de plus en plus , mai s dans le sens qui faisait horreur 11 
Robespierre. 

Telle fut la tragédie de l' inco rruptibl e: il n' avait aucune rai~o11 
valable pour s'arrê ter ; sa terrible log ique l'ava it engagé sur une ro1111 
sans retour. Comme il n 'ex istait aucune correspo ndance entre le 111;,I 
qui était un état d'e sprit, et le remède, qui était la guillotine, il attendi1 q111 
ses ennemis lui fourn issent eux-mêmes une issue et qu' ils le délivrenl t·11 
l'a batta nt. 

1. Situé entre une allusion à Chén ier et l'évocation des « Marats » de 1944, ce term,· •"-1 
chargé d'u ne connotation historique lourde de sens: la « loi des suspec ts» ord1n1111,11 
l'arres tation de tous les ennemi s de la Révolution. Trois cen t mille personnes furent jc1t', 
en prison, et plus de quarante mille exécutée s jusqu'en juillet 1794. 

2. Jean -Paul Marat (1743- 1793), journa liste et hom me politique révolutionnaire. 1'111111, 
en septembre 1789 le jo urnal L'Ami du peuple . Il y combat avec violence tous les enn,·1111 
de la Révolution , contre lesquel s il réclame très tôt des mesure s de rigueur. Les « Mar:i1, 
de 1944 , pour Mauriac, désignent tous les journalistes qui appe llent à une épura tion i111p1 
toyabl e. 

3. Maximilien de Robespier re ( 1758- 1794) incarne pour Mauriac l'ho mme poli11q11, 
fanatique dont l' intransigeance est responsable de la Terreur . L'é ditoria liste en br:111tl11 
volont iers la figure comme un repoussoir afin de détourner les anciens résista111, tl, 
s'e ngager dans la voie révolutionnai re. 

4. En 1793- 1794, les contre-révolutionnaire s étaient regardés par leurs advcr,11111 
comme des « agents de Pitt et Cobourg », nom s de deux ennemis étrangers de la Rév11i11 
tion: le Premier Ministre angla is Will iam Pitt (1759- 1806) et le duc de Saxe-Coh o111~ 
Gotha ( 1737-1815 ), commandant de l'armée autr ichienne qui menaça it d'e nvahir le 11111tl ,1, 
la France . En mentionnant « Pitt et Cobourg» , Maur iac rappelle que l' accusation d" « i1111'1 
ligence avec l'ennemi » a alimenté les échafauds de la Terreur, comme les peloton s d'n~ 
cution de l' épura tion. 
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Mais le fascisme aussi, et le nazisme , et le maurra ssisme, qui ont 
ubouti à la collaboratio n avec l' ennemi, tout vaincu s qu' ils soient, sub­
sistent en France dans quelques zones de l'o pini on, comme un état 
(l'esprit indéterminé : non seuleme nt il résistera à tous les règlements de 
comptes, mais il se fortifi era des injus tices inévitables en temp s d'épura ­
tion, et de certains abus de pouvo ir. 

Nous commençons à recevo ir des let tres et des vis ites de la pro­
vince1. J'y suis, pour mon compte, très attentif. Elles nous font toucher 
du doigt une différence esse ntielle entre la grande Révo lution et la 
nôtre. Les Jacobins de Paris s'app uyaie nt, dan s les pro vinces, sur les 
uchete urs de biens nat ionaux, sur tous ceux qu i ava ient des ra isons per ­
sonnelles de redouter une réac tion. Aujou rd'hui, les petit s propriétaire s 
pnysans de chez nou s semblent au co ntraire inqu iets et troub lés et, bien 
que fervents patriotes , il n'est pas sûr qu ' ils approuvent tout ce qui se 
passe. 

Leur idée de derrière la tête serai t intéressante à connaître. De ce po int 
lie vue, il faudrait regretter que chaque parti n'a llât pas, sous sa bannière, 
11ux élect ions municipale s. Cette liste unique de la Résistance que propose 
le Front natio na!2, ce sera sans doute fort édifiant, et fort consolant du 
point de vue patriotique ; mais le résultat ne nous renseignera en rien sur 
l'état des esp rits en France ; toute s les indicat ions seron t faussées ; or il 
nous paraît indispensab le d'y voir cla ir. 

Cela seul est certa in : rien ne prévaudra contre la volonté nationale. Si 
le pays, alors, veut l'apa isement, s'i l l'exige , le gouvernement devra 
"' arrêter dan s la voie de l' épuration - et s'arrêter, non pas faute de 
l'i1oyens à épurer, car il y en aura encore et toujour s : pas plus que 
!' Incorruptible, il ne faut espére r en voir la fin. 

Non, si l'amni stie doit être accordée 3
, elle le sera sans aucune autre 

toison que l' exigence et que l'intérêt de la nation . Du même coup, des 
L'Oupables échapperont peut-être au châtiment, mai s des innocents sero nt 
d~livrés: ainsi la ju stice gagnera d ' un côté ce qu'elle perdra de l'autre. 
0 ue nos Jacobins alors se console nt, en se rappela nt que beauco up de nos 

1. Pour Mauriac , la province représente souvent le bon sens, la sagesse de l'esprit 
11.11ional. Il s'y ressource pér iodiquement lors de ses séjour s à Malagar . 

2. On prévo it alors que les élect ions municipales pourr aient être organ isées en 
14vricr 1945 . Le Front national, d ' insp iration commun iste, propose que so ient soum ises 
IIIX électeu rs des listes unique s, dans chaque commune, réunis sa nt les divers mouv eme nts 
111 la Résistance . Ce la aurait pour rés ulta t d'éliminer les part is tradi tionne ls, modérés et 
hiûlcaux, et d ' intégrer soci alistes et démocrates-chrétiens dans une organisat ion contrô lée 
l'•lr le PCF. C'est la tact ique mise en œuvre en 1945-1948 par les par tis commun istes des 
I\Jtures démocraties populaires. 

3. L'épuration légale commence à peine , et déjà Mauriac envisage le moyen d'en 
111nuler les séquelles : la loi d'amni stie qui lèverai t les conda mnations pronon cées et restau-
11 HIÎI l'unité de la nat ion. 
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martyr s ont prononcé en mourant des parole s de pardon qui, à traver s b 
bourreau x, atteignaient leurs frères éga rés 1• 

13 oc tobre 1944 

La justice et la guerre 
Les drapeaux, un à un, disparai ssent des fenêtres. Ceux qui restent 

semblent avoir été oub liés. Cette poussière embrasée qui flottait sur Pari~ 
insurgé a été rabattue par les pluie s d'automne. Et maintenant , voici la vie 
te lle qu 'e lle est, et cette figure du monde telle que la pass ion des homm e~ 
la sculpte. 

Bien loin de céder à la sensiblerie dont certai ns nous acc usent, nous 
nou s sentons au contra ire la tête froide. La guerre continue 2• Un pess i­
miste pourrait même dire : La guerre commence. Oui, la guerre d' Alle­
magne commence3. 

Elle ne commence pas seulement pour nos alliés, mais aussi pour nous 
- dans un certa in sens, surtout pour nous. Depuis Je désastre de 1940 (et 
mise à part la magnifique campagne d'Itali e4 qui s'ac hève à peine . .. ), 
c'es t en effet la première fois que les armées françai ses abordent la guerr e 
classique. Le romanti sme du désert , du maqui s et des barricad es va se 
fondre dan s cette destruction savante, dans cette horre ur ordonnée. 

Elle nous intéresse à d ' autre s titre s, cette guerre d' Allemagne. Le pay s 
farou che que ses maître s nazi s vouent à l'enfer est peuplé de nos prison­
niers, de nos ouvriers5

. Ce n'est point sur un tel sujet qu 'o n osera it fai re 
des phrases. Chacun comprend ce que ce la signifie. 

1. La revue de presse de l'he bdomada ire com muniste Action rejette I' « interprétat ion de 
l'h istoire» propo sée par Mauriac, lui reproche d' invoquer« bien gra tuitement la Terreur » 
et de menacer les rési stants d'un nouveau Thermidor (« Lu ailleurs», « Le Baiser au 
lépreux», Action, 20 octob re 1944). Le même numéro <l'Action répond auss i ind irectemenl 
à Ma uriac dans un article signé Valmy et titré « Le vrai visage de Marat ». Le journali ste 
révo lutionnai re y est présenté comme un gra nd patriote et un vrai démocra te dont l'ac tion 
prend va leur de modè le. Le 9 novembre, Action publ ie un art icle de l' histor ien Albert 
Sobou l : « C'est le mome nt de relire Robe spierr e» . 

2. Or la guerre est l' affa ire du gouve rnement. Pour Maur iac, mettr e en avant l'é tat de 
guerre est un moyen de montrer que toute poussée révolutionnaire sera it illég itime. 

3. Début octobre, les Alliés occidentaux ont atte int les ancienne s frontières germa no­
belge el gennano-l uxembourgeo ise; à l'est, les forces sovié tiques arrivent aux confins de la 
Prusse orientale. 

4. Venues d'A frique du Nord , des troupe s frança ises co mbattent en Italie en 1943-1944 
aux côtés de s Alliés occ identaux . Commandées par le généra l Alphonse Juin ( 1888-1967), 
elles remportent le 1 1 mai 1944 la victoire du Garigliano qui pennet aux Alliés de contourner 
les lignes allema ndes et leur ouvre la route de Rome. Cette brillante manœuvre cont ribue à 
restaurer le prestige militaire de la France. Cette pare nthèse figu re dans l'éd ition en vol ume 
du Bâillon, el non dans la version de l'a rticle parue da ns Le Figaro . 

5. Environ un mi llion deux cen t mi lle prisonnier s de mai-juin 1940 se trou vent enco re 
dans des ca mps allemand s ; en tre 1942 et 1944, près de 600 000 ouvrie rs français ont dû se 
rendre en Allemagne au titre du travail ob liga toire ou com me trava illeurs plus ou moins 
vo lonta ires . 
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Au bord d ' une telle épreuve, et après tant d 'a utr es qui nous ont 
acca blé s, il n' a pas été que stion (co mme c'é tait l ' usage en d 'a utres 
temps) d ' union sacrée 1

• Le s circonsta nces, il est vrai, ne s'y prêtaient 
pas. Et il est vra i aussi qu ' il ex iste chez nou s une autre tradition que 
ce lle de l' union sacrée devant l'enn emi. En 1792, les armées de la 
Rép ublique qui coura ient aux frontièr es la issa ient derri ère elles des 
prisons pleine s à craquer 2 

.•• Cela prête à rêver - du moins pour ce ux 
qui poss èdent cette so rte d ' imagination vive ment exc itée par l'hi s­
toire. 

Ce bienfait de la guerre - c'est peut-être le seul - de crée r une nation 
unanime, cela auss i nou s doit - il être refusé ? II est vrai, nous ne 
l' oub lions pas, que des Fra nça is se trouvèrent pour proclam er qu ' ils sou­
haitaient la victo ire de I' Allemagn e3, et que , cette victoire, d'a utres la 
regrettent encore dans leur triste cœur. .. Mai s croyo ns-en le chef du gou ­
vernement: ce n'est là qu ' une poigné e. 

La vérité, c'es t que le peuple souffrant asp ire à la concorde, à la récon­
ciliation nationale. De j our en jou r, il se ra idit, non pas contre les exi­
gences de la ju stice, mais contre un sys tème (si cet excès de désordre , de 
confusion et d 'a rbitraire peut s'a ppeler un sys tème). 

li n'e st pas trop tard pour le reconnaître: une œuvre d 'é purati on à 
l' éc hell e d ' un grand pay s ne s' impro vise pa s. Vou s avez bea u dire , le 
trouble des espr its es t imm ense . Il croît de j our en jour , d ' heu re en 
he ure. Vou s ne le voyez pas: la pre sse vous masque l' op inion. C'es t 
là l' inconvén ient d ' un journal uniqu e; oui, uniqu e; car auta nt que 
nou s ayon s de journaux , il n'e n exis te qu ' un se ul, ce lui de la Rés is­
tanc e4. 

Bien sûr, d 'a utres méco ntents se plaignent: ceux qui font honte à Paris 
de sa lenteur à frapper les coupable s. Il se peut que leur plainte so it, en 
partie, ju stifiée . Mais préfèrent -ils la ju stice hâti ve de certaines pro­
vinces ? Est-ce dans une époque où les arrestations arbitraire s sont la 
règle, qu ' il faut enlever aux condam nés la chance dernière du recour s en 
grâce? Encore une fo is, qu 'on ne nous accuse pas de sensiblerie . Nous 
disons froidement, en parlant du recours en grâce, que c'es t d ' une pré-

1. Au début de la guerre de 1914, partis et mouveme nts po litiques font taire leurs riva­
lités et réa lisent I'« Union sac rée » co ntre l'en nemi. Pour qu' une telle union se réa lise en 
1944, il aurait fa llu une impos sible réco ncilia tion entre résistants et collabora teurs. 

2. « Pleines à craquer» de prê tres ré fractaires et d' «aristocra tes», ces prisons furent 
« vidées» par les massacres de Septem bre, qui firent plu s d 'un millier de victimes à Paris, 
quelques sem aines après la chute de Louis XV I. Le souve nir de la Terreur et de ses pro­
dromes continue à hanter les éditoria ux de Mauriac . 

3. Voir BD, supra, p. 536, n. 5. 
4. Maur iac simplifie: outre Le Figaro, que lques autres journaux , telle l'Époque , cri­

tiquent aussi les excès de l'ép uration. Ma is ils sont minori taires . 
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rogative de l'État qu ' il s'a git , et que certains verdicts mettent en j eu 
l'int érêt national 1• 

C'es t à la France d ' abord et toujours que nous devons penser : il 
n' existe pas de j ustice contre la France2

• 

19 octo bre 1944 


