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demeure pas maitresse dans la derniére décrépitude. Je pense a ce livre
effroyable : La Vieillesse de Lady Chatterley.

[ de Gide' . ’
JO%T;; son journal, que public La Nouvelle ’Re.vue ‘fmnglm_s‘ef, fdoujl::;
Gide cite ces paroles d’un jeune mourant : « IIn’ya pas de’ plaisir th &
dans un monde ou tout le monde tr‘{che“. » Pfer]ES qui n ernleu]\lfe‘ (p))ug
seulement la pitié par la déception affreuse qu’elles trat_‘usseflt ;e ei.‘;gndé;
touchent au point sensible et chacun regarde ses mains, ‘egag‘n.ne glnou;;
qu’il agite : sont-ils pipés ? Sommes-nous des tricheurs 7 als‘on :meq
semblant de croire ce que nous croyons 7 Du monde et de.nous.—me " S:
ne retenons-nous que ce qui sert notre cause et rer.if(?rce. nos partis pri

C’est ce dont Gide n’a jamais douté ; C!’()fl son irritation contre B?rrlf:s:
Selon ITui, Barrés est un homme que I’ Asie attire, mais qui renie se{s :J lfs
profonds dégirs et se fabrique des idoles : la terre,.les mortq Pour(;dnt,lu?

ui nous importe aujourd’hui, ce n’est pas la doctrine banemenn\g on e‘s
?nsufﬁsances sautent aux yeux, mais lc' constant effort de.B_?rres ‘poqul:f;et
dépasser. Ce besoin est en lui cha.que Jour plus ex1ge,'f1|n’t : 1'tneis;3a;1g o
pas 4 lui-méme ; et il elit été un t;-lcl‘l\eur,’Jus't?ment, 9 i hc}val ag ie réve
tenir compte. Jamais, d’ailleurs, Barrés n’a ni¢ son p(;nc ant po;gtﬂndu 19:
ni pour la dissolution de I’étre. Ce godt, il n’a méme pa;p fondu le
détruire en lui ; simplement en demeur'er le maltre.’ll Ll’an a I'évasi o
place dans sa vie ; il s’accorde des répits : <o }l ] flglt qulr‘ur} J};ur, atpri ;
tant de contraintes, je me fasse plais:ir a m01-1n?mci" ”‘4»’1'\;1&'!’%%[‘ agilllje r;_
temps de 1914, a la veille de son départ pour 1 O}"lent : ais, .z:Tpde %1
t-il 1aché la bride qu’il se reprend, ou plutdt qu’une dl‘l[I‘e [Ta her
méme éleéve son exigence : « Je n’y vais pas chercher des couleurs et de:
images, mais un enrichissement de' l’ame...}». . R e e

Barrés, qui n’était qu’un chrétig{l de désir, blep loin ‘III“! Ogéeg,
devrait le séduire, puisqu’il ne sacrifie aucune de ses te{ldaqces Opgﬁ e
qu’il orchestre leurs voix adverses. En somme, 1a ol Glﬂde aglc ourl
Barrés réussit en nous donnant, toujours, le totjal de lu1-men?e. ‘ dftl‘c;l:t
passé sa vie, pour ainsi dire, & « s’aqcordffl: ». Gide, au comralre.,1 S e:llé[é
dans le désaccord ; il est déchiré et, jusqu’a ces derniers ternps, i en nae
réduit au dialogue entre le chrétien et le Grep : chfdcun&des_ e:’n,nemltﬂ,l1 s
son ceeur, parlait & son tour ; ou bien ils se disputaient (,\onfuscmerrll : - ac_
cessé d’étre divisé contre lui-méme. Sans doute, de trés bonne heure,

i *Ee is d juillet 1932, sous le titre : « Qui triche 7 »

ue parue dans L’Echo de Paris du l_ﬁjui ! >

; _(I:r:ffk’)l?clz? 195’6-/950, « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 299. Le rr?(?urartltgvazs_: Ermnma
nuei-Fa'y peintre et illustrateur, ami de Radiguet. 11 était mort aux l:tallsijs en )(1 .
3« };nquéte aux pays du Levant », in L'Euvre de Maurice Barrés, op. cit., t. X1, i

. ]i)sﬁurr'és quitta Marseille le 1* mai 1914, 4 destination de Beyrouth.
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t-il pris parti pour 1’épanouissement libre et spontané de I'instinct ; mais
Jusqu’a ces dernidres années, il n’avait pu se résoudre a jeter par-dessus
bord ce qui, en lui, protestait. Parfois méme, comme dans les pages de
Numaquid et tu, le gémissernent inénarrable couvrait la voix de I’homme
charnel. Aujourd’hui, toute protestation est étouffée ; le Gide de 1932
semble débarrassé de quelque chose ou de quelqu’un ; ce qu'il écrit pése
moins lourd ; il s’est terriblement allégé... En trichant ? Qui le dira ? Tri-
cher, ce peut &tre d’escamoter une carte : désormais, il manque une carte
au jeu de Gide ; ou plutét, i celle qui portait inscrit le nom qui est au-
dessus de tout nom, il en a substitué une autre (qu'elle est sale ! que de
traces de doigts !) oit est écrit ce mot : Progrés. « I’ aimerais vivre assez,
éerit-il, pour voir le plan de la Russie réussir... Tout mon cacur applaudit
a cette gigantesque et tout humaine entreprise’. » Ainsi André Gide, qui
enseignait & notre jeunesse que chacun de nous est le plus irremplagable
de tous les étres, désire, maintenant, le triomphe de la termitiere bolche-
viste oll toute créature sera interchangeable.

Et pourtant, diit I'adversaire en triompher, il faut reconnaitre qne si la
mort n’avait interrompu la marche de Barres vers le catholicisme, il aurajt
dd renoncer a cette orchestration si humaine et si belle des voix opposées
de son dme. Oni, Barras aurait dii choisir, il aurait da retrancher ; il aurait
di jeter par-dessus bord, lui aussi, une part de son butin. Choisir, est-ce
tricher ? Si choisir est tricher, tout le monde triche, et méme celui qui
choisit de ne pas choisir... Et le Jeune mourant dont Gide nous rapporte
les terribles paroles a bien fait de mourir,

Gide protestera que lui, du moins, ne triche pas, parce que ce qu’il
sacrifie, ¢’est ce qu’il a regu du dehors et par force, ce que I’éducation lui
imposa ; et ce qu’il garde, ¢’est ce qui lui appartient en propre et touche
a sa natuore la plus profonde, Mais le chrétien reprend cette affirmation 3
son compte ; ce qui en lui résiste A tout, c’est le désir de puret€ et de per-
fection... Débat sans fin, et qui nous départagera ? Eh bien, ce sera Gide
lui-méme, qui écrit dans son plus récent journal : « J’ai souvent €prouvé
combien une obligation facilite en moi le bonheur ; une tiche & accom-
plir. Je ne parviendrai pas & me ressaisir sans discipline. C’est ici que
triomphent les pratiques religieuses. [.'&tre pensant qui n’a que soi pour
but souffre d’une vacance abominable. Le voyage n’est qu'un étourdisse-
ment. Je suis & I"dge o je voudrais de moi le meilleur. Je n’obtiens rien
et j'al désappris d’exiger?. »

Ne triomphons pas trop vite : si la pratique religieuse n’était qu’une
discipline dont, 3 certaines heures, un Gide méme €prouve le manque, qui
done v resterait fidle ? Non, ce n’est pas une discipline toute nue dont

V. Journal 1926-1950, op. cit., p. 272.
2. tbid., p. 269,
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nous avons besoin, ¢’est d’un amour. Si ce joug n’était celui de I’amour,
qui le supporterait ? Et voild, sans doute, ce que Barrés, fils de Renan,
comprenait mal ; mais Gide, lui, sait bien ce que nous voulons dire. Il ne
s’agit pas, pour le chrétien, de dresser des barriéres et des garde-fous, ni
de se fournir de béquilles. Un homme qui s’efforce de vivre, tant bien que
mal, selon la loi chrétienne, c’est simplement le signe qu’il préfére
guelqu’un. 11 peut aimer beaucoup d’autres choses, étre sensible au
charme d’une vie toute différente, comprendre Montaigne et Nietzsche —
mais quelqu’un est dans sa vie, qu’il préfere, méme en le trahissant. C’est
une affaire personnelle entre un autre et nous-méme ; un débat sans fin ot
parfois nous nous armons contre le Christ des arguments de I’huma-
nisme ; — mais il faut toujours en revenir a la comparaison de Claudel :
« Comme un homme qui préfére son ami'... »

Il ne s’agit ni d’une construction de I'esprit, ni d’un monde imagi-
naire : quelqu’un est vraiment venu, certaines paroles ont été dites, cer-
taines promesses affirmées. « ... Et si la perle de grand prix, insinue Gide
dans son journal, pour la possession de laquelle un homme laisse tous ses
biens, se découvre une perle fausse 7 » Ici, Barrés edit peut-8tre répondu :
« Que m’importe ? Le catholicisme est une valeur terrestre et cela suffit 3
il nourrit I'ame et crée de la beauté... » Sur ce point, je me sens plus pres
de Gide ; car si je croyais que la perle est fausse, quel que fiit le bénéfice
que j’en pusse attendre, avec quelle fureur je la rejetterais | Mais ici inter-
vient cette grice de Dieu et cette vertu de I'homme : la foi, suivie de la
petite fille Espérance. Ce matin, Jassistais & la cérémonie oll un jeune
novice bénédictin pronongait ses veeux. A un moment, il étendit les deux
bras et chanta, par trois fois, en latin, sur un ton de plus en plus élevé de
supplication ardente : « Que je ne sois pas trompé dans mon espérance ! »
Non, aucune angoisse dans cette prigre ; ou, s'il en subsistait un atome,
quelle vague d’amour et de joie le recouvrait, jaillie du plus profond de
ce ceeur pur ! L’amour apporte avec lui sa certitude.

Journal de Gide*

André Gide s’irrite avec raison de ce qu’un critique lui reproche d’étre
a la fois riche et communiste. Mais ce « coup bas », pourquoi le retourne-
t-il aussitdt contre les catholiques ? Pourquoi surtout, afin de dénier au
possédant le droit de se dire chrétien, sollicite-t-il I’évangile du jeune
homme riche’, dont il ne nous rapporte que la derniére phrase 7

Au jeune homme qui lui demande ce qu’il doit faire pour acquérir la
vie éternelle, le Christ énumére les commandements: « N’&tre ni

1. « La Maison fermée », Cing Grandes Odes.

2. Chronique parue dans L'Echo de Paris du 14 octobre 1933, sous le titre : « De
I"amour des richesses, de I’ambition et de I’hypocrisie ».

3. Mt, 19, 16-21.
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assassin, ni voleur, ni adultere, ni faux témoin, hon.orer son .‘pére et s
meére, aimer son prochain comme soi-méme’. » Puis 19 \Chnst se tait,
comme s'il avait atteint le terme de ses exigences. Voila donc ce que
Dieu veut du commun des hommes. Certes, ce n’est. pas peu_de cl_lose:
aimer le prochain comme soi-mé{ne, que}le perf_ection ! Ma1? lc;/ile}tme
homme riche ne rompt pas l’entrenf:n ;i1 s’enhardit : « Topt cela, . ‘z?u r(;i
ic I’ai observé dés mon plus jeune age. Que me manque-t-il encore” 7 »
cede a un attrait, il aspire & quelque chose de_ plus. « Alors, Jesus’le,'
regarda et il I'aima’. » Rien n’est changé depuis que cette parole a €té
dite. Tous, nous sommes aimés ; mais il y a le petit pombre de ceux quer
Jésus regarde soudain et qu’il aime de cet amour qui exi1ge le don total :
« Si tu veux étre parfait, va, vends ce que tu as, donne-le aux pauvres,
puis viens et suis-moi®. » . ‘
Nous demandons i Gide si, depuis que ces paroles ont été dites, la vie
chrétienne n’a pas épousé le rythme marquf? par ces d;ux temps dans le,s
exigences du Christ ? Les épousailles de saint Francgois avec ’la pl)auvrete,
combien de créatures les ont, de siécle en s1écle,.re’;no‘uv.elees ! Et non
seulement les plus humbles esprits, mais P:fscal qui écrivait : « J'aime la
pauvreté parce qu'll 'a aimée”, » Ce mot résume tout. o )
Le Christ exige de ses plus intimes amis, non pas precmjement qu 115_
soient pauvres, mais qu’ils choisissent d’étre pauvres ; et c’est pourqtllcu
les Ordres les plus renoncés se recrutent en partie dans les classes les plus
riches. A quoi l'adversaire me répondra que tou} cela met en pleine
lumidre les avantages que le capitalisme trouve a répandre le} pratique de
la religion dans la classe ouvriere. C’est é. cet argument electorql que
Gide surtout s’attache. En vérité, le chrétien doit che;cher la justice
d’abord et donc s’efforcer de remédier & l‘inju_stice sociale — ne pas se
résigner 4 I'injustice sociale (Gide ignore v151blement tout‘ c;[e la doc-
(rine sociale de I'Eglise, de I'importance du syndicalisme chrétien (%ans 1’e
monde). Mais, parallélement, en lui-méme et dans les autres, le vrai c,hrf:l-
tien cherche & instaurer 1’esprit de pauvreté, le _détachem_ent. Aul.ourd hui,
ce ne sont plus seulement les individus, mais les nations qui ont de\s
cceurs de mauvais riches. Qui sait si I’asservissement qe tout un pel_lple a
la machine et & 1’économique, justement parce qu‘ll. est collec.tlf, ne
représente pas 2 son plus haut degré cet e_sgrit de flghesse qui a e;e
maudit 2 L’Eglise lutte 2 la fois contre la misére mat.en_elle et prechfa da
pauvreté spirituelle. Tel est son paradoxe : elle multiplie les ceuvres de

. Mg, 10, 19.
. Ibid., 10, 20.
. Ihid., 10, 21.
. Ihid.
. Pensées, B. 550, L. 748.
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miséricorde et, pourtant, suscite de nouveaux pauvres selon le Christ ;
elle peuple la terre de ceeurs dépouillés.

Vous pouvez triompher de ce que les mauvais riches utilisent le
Christ... (les grands financiers de gauche n’utilisent pas moins cynique-
ment le socialisme et la démocratie) ; le pire de leurs crimes est encore,
en comprometiant la religion, de s’étre faits vos complices et de vous
avoir fourni un argument pour frustrer les pauvres de I'union avec Dieu.

Mais, avouons-le : I’amour des richesses est, en nous, le signe que nous
n’avons pas commencé de faire, du cdté de Dieu, le premier pas ; méne
chez ceux qui ont prononcé le veeu de pauvreté, il reparait souvent sous
divers masques ; et de toutes nos passions, ce serait sans doute la plus
insidieuse, si I’ambition n’existait pas.

Cette rapidité dans la réussite, cette aisance a toujours s’installer, sans
méme avoir paru y songer, dans la premiére place : trait significatif et
qu’un honnéte homme ne doit pas feindre d’ignorer, s’il le décéle dans sa
vie. Parce que nous sommes dépourvus de cette ambition 4 gros sabots
qui est la plus répandue, nous avons toujours fait profession, et en toute
sincérité, d’étre indifférents aux honneurs. Ayons le courage de recon-
naitre que la réussite est la mesure de la véritable ambition : celle qui a
I’habileté de s’ignorer. Ces imprudences, cette ouverture de cceur, ces
abandons téméraires, ces professions de foi, ce golit des sujets briilants,
toute cette apparente folie, n’est-elle pas le fait d’un homme qui, sachant
la vanité des profonds calculs que le réel toujours déjoue, se fie & un ins-
tinct en lui — cet instinct des mules dans la moutagne, lorsqu’elles longent
en paix ’extréme bord de 1’abime ?

Ici, I'instinct de conservation se prolonge et s’épanouit en instinct
d’avancement, et se manifeste par des réflexes d’une étonnante siireté. Il
n’est pas incompatible, d’ailleurs, avec une espéce de détachement, une
fois la réussite obtenue. Atteindre 4 tout, non pour en jouir, mais pour
n’avoir plus 4 y penser, ¢’est la méthode dont usent certains chrétiens qui
veulent guérir de I’ambition ; ils croient n’étre pas ambitieux parce qu’ils
ne prennent conscience des hautes places qu’ils ont obtenues, que comme
d’une préoccupation écartée. Atteindre aux honneurs tout naturellement,
sans brigue, de telle sorte qu'aucun prétexte ne nous détourne plus de
I'unique nécessaire, aucun saint, 4 notre connaissance, n’a suivi cette
route pour atteindre & Dieu. Mais peut-étre un Bossuet, un Fénelon ou
méme un Lacordaire... ?

Ici, nous atteignons, si j'ose dire, 4 la jointure de la vie édifiante avec
la prospérité temporelle, ot le pharisaisme trouve son compte (et en par-
ticulier un certain protestantisme anglo-saxon). Dieu récompense-t-il, ici-
bas, par des avantages matériels, ses serviteurs ? Si une vie honorable aux
yeux des hommes est, presque fatalement, une vie réussie et comblée,
épargnons-nous le ridicule de faire intervenir, dans cette distribution de
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prix, ce Dieu pendu 4 un gibet par trois clous, et dont le corps n’est
qu’une plaie. Reconnaissons simplement qu’entre la vie honorable et les
honneurs, il existe une relation de cause i effet.

Osons aller plus loin : cet instinct qui joue A chaque minute, et d’autant
plL}S s!‘lrement qu’il €chappe presque toujours A notre conscience claire,
agissait aussi lorsque nous avons pris notre direction définitive et gue
nous avons fait notre choix. Dans quelle mesure son action fut-elle déter-
mir_1ante ? Beaucoup d’autres motifs nous sont connus, que nous avons
maintes fois analysés ; mais ce secret mouvement de I’étre qui cherche
son avantage, diffus & travers toutes nos pensées, qui se glisse dans nos
moindres paroles, qui n’est jamais étranger A nos silences, qui modere nos
s_y'mpathies, qui décéle, chez les esprits les plus irritables et les moins
faits pour supporter les facheux ou les sots, d’immenses ressources de
patience... Nous ne connaitrons jamais la part exacte qui lui revient dans
les décisions solennelles ol notre destin s’est fixé,

Ceci ne doit point nous troubler, nous qui savons qu’il n’y a rien en
nous qui ne soit corrompu : la griice fait fleche de ce bois pourri. Pour-
tant, qu§lle piece aurait écrite Moligre, s’il n’avait point donné a Tartuffe
une claire conscience de son imposture ! Un Tartuffe 2 demi sincére efit
€té sublime de vérité et, partant, d’un atroce comique. Ce n’est pas qu’un
vrai chrétien puisse ressembler, méme de loin, 4 I'imposteur de Moliére ;
mais d’un Tartuffe & demi sincére, nous devrions toujours avoir 1’image
présente, pour nous tenir sur nos gardes. En vérité, un rationaliste, qui ne
vit pas eu la présence de Dieu, risque d’étre, plus quaucun dévot, proche
de Tartuffe : comme Tartuffe, il rajuste sans cesse son Dieu, qui est la
Raison humaine, a I’exigence de sa passion. Il est plaisant de voir nos
humanistes tailler leurs principes sur mesure ; et, du jour au lendemain,
cela devient un devoir, 4 leurs yeux, de quitter sa femme, de prendre celle
d’autrui, de contenter telle inclination. .. Tartuffe se trouve chez eux, plus
souvent que chez nous, car ¢’est avec "humain qu’il est des accommode-
ments — non avec le Ciel',

Journal de Gide®

Moscou, dont beaucoup d’ouvriers francais se détournent, trouve de
grandes consolations du cété de 1'élite. Moscou attire plusieurs écrivains,
for‘t délicats et subtils — et le premier de tous, André Gide, que le plan
quinquennal plonge dans le plus curieux délire. Sans doute, ce délire ne
rappelle-t-il en rien la ferveur bolcheviste de quelques personnes de la
meilleure société et dont le cas est beaucoup plus simple : A ces gens du

1. « Le Ciel défend, de vrai, certains contentements : / Mais on trouve avec lui des
accommodements », Tarfuffe, IV, 5.

2: (,h!'um_que parue dans L'Echo de Paris du 10 septembre 1932, sous le titre : « Les
esthétes fascinés ».
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monde, gavés de tout ce qui s’achéte, il reste d’aspirer au luxe gratuit des
attitudes avantageuses et des audaces qui ne coiitent rien. Mais il est déli-
cieux de les observer lorsqu’il s’agit pour eux de se marier ou de marier
leurs enfants : bien loin de chercher des alliances 4 I’extréme gauche,
avec quelle furie, au contraire, ces bolchevistes du monde s’acharnent 2
décrocher, a la fois le plus beau nom et la plus grande fortune possible !
§’il leur arrive de céder sur le premier de ces articles, pour ce qui touche
a I’argent, ils ne transigent jarnais.

Les gens de lettres de I'élite, lorsqu’ils se tournent vers Moscou,
cedent i un attrait plus profond. Comblés, eux aussi, de tous les avan-
tages d’une grande fortune acquise, ayant toujours vécu d’une vie pré-
servée, retranchée, au milieu de toutes les délices de la culture, peut-
étre ont-ils souffert, dans le secret d’une mauvaise conscience ? La faim
et la seif de justice que le Christ met au cceur de tout homme venant en
ce monde, admettons qu’ils en aient subi le tourment. Il serait injuste de
refuser toute noblesse & la crise qui les tient. Mais cette faim et cette
soif toutes seules n’eussent pas suffi & leur donner 1’amour du bolche-
visme, et les en eussent bient6t éloignés. J’'imagine de plus humbles
mobiles.

Mon dernier enfant ne pouvait apercevoir un de mes amis indochinois
sans se jeter passionnément dans ses bras : « C’est que tu I’aimes bien 7 »
lui demandai-je. « Oh! non, me répondit-il, mais c’est qu’il me fait si
peur... » La fascination que subissent quelques-uns de nos beaux esprits
n’est peut-étre pas d’un ordre trés différent. Vous rappelez-vous ces pre-
miers dessins de Jean Cocteau, dans le Potomak, ou I’on voyait I’honnéte
ménage Mortimer fasciné par des monstres appelés Eugéne ? Tels, ce
petit groupe de beaux esprits, ces grands bourgeois de lettres, vétus
comme de luxueux voyageurs, et munis des mirobelantes valises de Bar-
nabooth, s’approchent a4 pas comptés de ’ogre bolcheviste avec force
salamalecs, et lui adressent des louanges dont I’une au moins nous aide &
voir clair dans cette étrange aventure. Ils professent que ceci d’abord les
attire au communisme : c’est qu’il est le Progrés — article de foi qui, 2
leurs yeux, ne souffre pas la discussion. Et sans doute, serions-nous mal
venus de leur en tenir rigueur, puisqu’il faut toujours partir d’un acte de
foi, si André Gide, relevant cette phrase d’un Révérend Pére : « I existe
des principes immuables, sur lesquels le doute n’est pas permis'... »,
n’ajoutait qu’on ne peut rien imaginer de plus creux que cette phrase, « ni
de plus bétement sonoere ». Or, lui-méme ne nous permet pas de mettre en
doute : 1° que I’humanité progresse ; et 2° que cette progression se mani-
feste singulierement dans le bolchevisme. Son assurance va jusqu’a
trouver fort bon que cette marche en avant « bouscule un peu ces excel-

1. Journal 1926-1950, op. cir., p. 286. 1l s’agit du R.P. Rouét de Journel.
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lentes 4mes' ». Ce sont les chrétiens russes qu’il désigne ici. André Gide
ne veut pas qu’ils aient été persécutés. Il en parle sur ce ton léger que les
massacres inspirent toujours a une certaine espéce d’honnétes gens. « Le
sang qui a été versé était-il done si pur ? » s’écriait gentiment, un girondin,
au lendemain des tueries de Septembre’. André Gide (qui a !’audace
d’affirmer que seule, ou presque, la religion persécute) ne va pas si loin
que ce grand ancétre : simplement, il refuse ’existence aux martyrs de
I’'orthodoxie russe. On ne leur a rien fait, selon lui, que de défendre 4 leurs
prétres « de malaxer le cerveau des enfants® » (comme il ose écrire).

Mais élevons le débat et confessons, avec le bon Pére dont Gide se
mogque, qu’il existe des principes immuables ; il en est un, en particulier,
que je voudrais énoncer le plus simplement qu’il me sera possible :
chacun de nous sait qu’il pourrait devenir moins mauvais qu’il n’est.
Aucun homme qui ne posséde cette certitude : il détient le pouvoir de
devenir meilleur. Et qu'on ne vienne pas protester que le « meilleur »
reste sujet A discussion. Jaffirme qu’il n’est personne au monde qui ne
voie ou qui, du moins, n’ait vu-trés clairement le point précis sur lequel il
doit se vaincre pour devenir, sinon un saint, du moins un honnéte homme,
au sens le plus haut. Je pose en principe que cette connaissance a poussé
en nous de si profondes racines que nous avons beaucoup de mal a I’en
détacher. Il n’a pas fallu moins d’un demi-siécle a Gide pour substituer, a
cette vue claire qu’il avait du progrés intérieur, sa foi naive dans le pro-
grés matérialiste.

Laissons la le point controversé de savoir si ’humanité suit une
marche ascendante. Mais il ne s’agit, en tout cas, que d’une espé-
rance, non d’une certitude. La passion avec laquelle certains hommes
I’embrassent est en raison directe de celle qu’ils ont mise & détruire en
eux ce tribunal de la conscience qui condamnait tous les crimes. Le pro-
grés humain tel qu’ils le célebrent, les charme surtout parce qu’ils en
attendent un renversement des valeurs, conforme a celui qu’ils ont tenté
de réaliser en eux. Ils ont un intérét profond a confondre le progrés avec
ce désordre, dont ils ont besoin, pour passer inapergus. Cette loi morale,
qu’ils bafouent et qu’ils nient, ils espérent ne pas mourir sans avoir salué
I"aurore d’un monde nouveau ou elle ne sera plus inscrite dans la tradi-
tion des hommes. Que naisse enfin cette société ou le cerveau et le coeur
des enfants auront été si profondément « malaxés », qu’ils auront perdu
tout pouvoir de discerner le bien du mal! Quelie admirable espérance,
pour ces beaux esprits, que cette société nouvelle ot il ne sera plus donné

1. Journal 1926-1950, op. cit., p. 286.

2. Ce n'est pas aprés les massacres de Septembre, mais en juillet 1789, aprés la mort de
Foullon et de Bertier, qu’ Antoine Barnave (1761-1793) prononga cette phrase 4 1’ Assemblée.

3. Journal 1926-1950, op. cit., p. 286.
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a personne d’avoir des remords, puisque le nom méme des vices y sera
oublié | «Je voudrais crier tres haut ma sympathie pour I'URSS, écrit
M. Gide dans La Nouvelle Revue frangaise, et que mon cri soit entendu ;
ait de 'importance. Je voudrais vivre assez pour voir la réussite de cet
énorme effort ; son succés, que je souhaite de toute mon dme, auquel je
voudrais pouvoir travailler ; voir ce que peut donner un Etat sans religion,
une société sans cloisons. La religion et la famille sont les deux pires
ennemies du Progrés'. »

Religion, famille: le progrés intérieur ne trouve, nulle part, aide
meilleure ; ¢’est donc qu’il n’est pas simplement différent du progrés
général de I"humanité tel que le congoit Gide, mais qu’il en est I’ennemi.
Nous voyons clair maintenant. I1 serait vain de vouloir prouver a ce néo-
phyte que la dictature bolcheviste est une des plus accablantes que
Phumanité ait jamais subies; que lui importent les contraintes exté-
rieures 7 La seule contrainte qu’il redoute, cette loi morale que fortifient,
contre nous-méme, la religion et la famille, il 1a croit vaincne enfin ; vic-
toire que, selon lui, on ne saurait payer trop cher! Il existe donc un
endroit du monde ol I’homme, quoi qu’il fasse, ne peut plus commettre
le mal, puisque le bien et le mal y ont été supprimés par simple décret...
O merveille !

Progrés intérieur de ’homme selon le Christ, progrés matériel selon le
marxisme, nous en revenons toujours aux deux cités dressées 1’une contre
I"autre jusqu'a la consommation des siécles. I’ai foi en la puissance de
celle qui parait fa plus faible. Je pense & ces soldats de I’Armée rouge
qu’un rapport bolcheviste nous montre, au moment du sommeil, obstinés
a faire le signe de la croix. Je relis ces lignes de Gide qui, dans le dernier
numéro de La Nouvelle Revue frangaise, précedent presque immédiate-
ment son acte de foi dans I'URSS : « Il y a certains jours o, si seulement
je me laissais aller, je ronlerais tout droit sous la table sainte®... » Ici, le
sentiment seul nous importe, bien que 1’expression en soit hasse. Gide
ajoute que c’est la probité d’esprit qui le retient ; mais nous croyons, avec
Bourdaloue : « qu’il ne dépend pas de nous d’avoir ou de n’avoir pas
cette lumiére... ». Il y a des hommes qui seront éclairés et qui seront
appelés, inlassablement, jusqu’d la fin.



