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demeure pas maîtr esse da ns la der nière décrépitude. Je pense à ce livre 
effroyable : La Vieillesse de Lady Chatterle y. 

Journal de Gide 1 

Da ns son j ourn al , que publi e La Nouvelle Revue française, And ré 
Gid e ci te ces paro les d ' un j eune mour ant : « Il n 'y a pas de plaisir à j ouer 
dan s un mond e où tout le monde triche2

• » Paro les qui n'é meuve nt pas 
se ulement la pit ié par la décep tion affreuse qu'e lles trahisse nt ; e lles nou s 
touchent au point sensible et chacun regarde ses mains, exa mine les dé s 
qu'i l agite : sont-ils pipés ? Som mes- nou s de s trich eurs? Faisons-nous 
se mblant de croire ce que nou s croyons ? Du monde et de nous-même s, 
ne retenons- nous que ce qui sert notre ca use et renforce nos partis pri s ? 

C'est ce dont Gide n 'a j amais dout é; d 'o ù son irrita tion co ntre Barrès. 
Se lon lui , Barrès est un hom me que l'As ie att ire, mais qui reni e ses plus 
profond s dés irs et se fab rique des idoles : la te rre, les morts. Pourtant , ce 
qu i nous impo 1te aujourd ' hui , ce n' est pas la doctrin e barré sienne dont les 
insuffi sa nces sautent aux yeux, mais le constant effo rt de Barrès pour se 
dépa sse r. Ce beso in est en lui chaq ue jour plus exigea nt ; il ne se suffi t 
pas à lui -même ; et il eût été un tricheur, ju stem ent , s' il ava it ag i sans en 
ten ir co mpte. Jam ais, d 'a ill eurs, Barrès n' a nié son pench ant pour le rêve , 
ni pour la di sso lution de l'ê tre . Ce goû t, iJ n ' a même pas prétendu le 
détruir e en lui ; simp leme nt en demeu rer le maître. Il fai t à l'évasion une 
place dans sa vie ; il s' accorde des rép its: « ... Il s ' ag it qu ' un jo ur, après 
tant de co ntraint es, j e me fasse plaisi r à moi- même3. .. », éc rit-il au prin ­
temps de 19 14, à la vei lle de son départ pour l'Or ient4

• Mais, à peine a­
t-il lâché la brid e qu ' il se rep rend, ou plut ôt qu ' une autre part de lui­
même élève son ex igence: « Je n' y vais pa s ch ercher des couleur s et des 
image s, mais un enrichisse ment de l'â me ... » 

Barrès, qui n'é tait qu' un chrétien de dés ir, b ien loin d ' irriter Gide, 
devra it le séduire , pui squ ' il ne sacri fie aucune de ses tend ances opposée s, 
qu ' il orches tre leurs voix adverses. En somme, là où Gide a écho ué, 
Barrè s réuss it en nous donn ant, touj our s, le total de lui -même. Barrè s a 
pa ssé sa vie, pour ainsi dir e, à «s' acco rder». Gide , au contrair e, s'é tab lit 
dans le désacco rd ; il est déchiré e t, ju squ 'à ces derni ers temps, il en a été 
rédu it au dialogu e ent re le chrétien et le Grec ; chacun des ennemis, dans 
son cœur, parlait à son tour ; ou bien ils se disputai ent co nfusé ment. li n 'a 
cessé d ' être divisé con tre lui -même. Sa ns dou te, de très bonn e heure, a-

1. Chronique parue dan s L 'Écho de Paris du 16 j uillet 1932. sous le titre: « Qui triche? » 
2. Joumal 1926-1950, « Bibliolhèq ue de la Plé iade », 1997, p. 269. Le mour ant es l Emma­

nuel Fay. peintre et illustrate ur. am i de Radig uet. Il étai t mort aux États-Unis en 1923. 
3. « Enquête aux pays du Leva nt », in L 'Œ11vre de Mauri ce Barrès, op. cir., t. XI, 1967. 

p. 105. 
4. Barrès quilla Marsei lle le I" ma i 1914. à destination de Beyrout h. 
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t-il pri s parti pour l 'épa nouissemen t libre et spon tané de l' instinct; mais 
jus qu 'à ces derni ères années, il n ' avait pu se réso udre à jeter par-dess us 
bord ce qui , en lui, protestai t. Parfoi s même, comm e dans les pages de 
Numquid et tu, le gémisseme nt inénarrabl e co uvra it la voix de l'h omme 
charnel. Auj ourd ' hu i, toute protes tat ion es t é touffée; le Gide de 1932 
semble débarra ssé de quelqu e chose ou de que lqu ' un ; ce qu ' il éc rit pèse 
moins lourd ; il s' est terribl ement allégé ... En tr ichant ? Qui le dira ? Tri ­
cher, ce peut être d'esca mote r une carte; déso rmai s, il manqu e une ca rte 
au j eu de Gide ; ou plu tôt , à ce lle qui portait inscrit le nom qui es t au­
dessus de tout nom, il en a substitué une autre (q u 'e lle es t sa le ! que de 
traces de do igts !) où es t éc rit ce mot: Progrès. « J' aimerais vivre assez , 
écr it-il , pour vo ir le plan de la Russ ie réussir ... Tout mon cœ ur app laudit 
à cette giga ntesq ue et tout hum aine entreprise 1• » Ai nsi André Gid e, qui 
ense ignait à notre jeun esse que chacun de nous es t le plus irremplaça ble 
de tous les êtres, dési re, ma intenant , le triomph e de la term itière bolche­
viste où tout e créat ure sera interc hangea ble. 

Et pourt ant, dût l'ad versa ire en triomph er, il faut reco nnaît re que si la 
mort n 'ava it interrompu la ma rche de Barrès vers Je ca tholic isme, il aurai t 
dû renonce r à ce tte orches tration si humain e et si belle des vo ix opposée s 
de son âme . Ou i, Barrès aura it dû choi sir, il aura it dû retranch er; il aurai t 
dû jet e r par -dess us bord, lui auss i, une part de son butin . Choi sir, es t-ce 
tricher ? Si choisir est tricher, to ut le mond e tric he, et même ce lui qui 
choisit de ne pas choisir ... Et le j eune mourant dont Gid e nous rapporte 
les terribl es paro les a bie n fait de mour ir. 

Gide prot estera que lui , du moins, ne tr iche pas, parce que ce qu 'i l 
sacr ifie, c'est ce qu' il a reçu du de hors et par force, ce que l'é ducation lui 
imposa; et ce qu'il ga rde , c'es t ce qui lui ap part ient en propr e et touche 
à sa nature la plus pro fo nde. Mais le chrétien reprend ce tte affirm ation à 
son compte ; ce qui en lui résiste à tou t, c'est le dés ir de pureté et de per­
fection ... Débat sans fin, et qui nous dépa rtage ra ? Eh bien, ce se ra Gide 
lui-même , qui écr it dans son plus récen t j ou rnal : « J' a i souvent éprouvé 
comb ien une obliga tion fa<.:ilite en moi le bonheur ; une tâche à acco m­
plir. Je ne parviendra i pas à me ressa isir sans disciplin e. C 'es t ici que 
triomph ent les pratiqu es re ligieu ses. L 'ê tre pensant qui n 'a que so i pour 
but souffr e d ' une vaca nce abo minabl e. Le voyage n 'es t qu ' un éto urdisse­
ment. Je suis à l 'âg e où je voudrais de moi le meilleu r. Je n 'obt iens rien 
et j'ai désappri s d 'ex iger. » 

Ne triomph ons pa s trop vite: si la prat ique relig ieuse n 'é ta it qu ' une 
discipl ine dont , à ce rtaine s heures, un Gide même éprouve le manqu e, qu i 
donc y restera it fidèle ? Non , ce n'es t pas une disc ipline tout e nue dont 

1. Jouma/ 1926-/950 , op. cil., p. 272. 
2. Ibid., p. 269. 
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nous avons besoin , c'est d' un amour. Si ce jou g n 'était celui de l' amour , 
qui le supporterait ? Et voilà , sans doute , ce que Barrès, fils de Renan, 
comprenait mal ; mais Gide, lui, sait bien ce que nous voulons dire. Il ne 
s'ag it pas, pour le chrétien, de dresser des barrières et des garde-fou s, ni 
de se fournir de béquilles. Un homme qui s'effo rce de vivre, tant bien que 
mal, selon la loi chrétienne, c'est simplement le signe qu'il préfère 
quelqu'un. Il peut aimer beaucoup d'a utres choses, être sensible au 
charme d'une vie toute différente, comprendre Montaigne et Nietzsche -
mais quelqu 'un est dans sa vie, qu'il préfèr e, même en le trahi ssant. C'est 
une affaire personnelle entre un autre et nous-même ; un débat sans fin où 
parfois nous nous armons contre le Christ des arguments de l'hum a­
nisme ; - mais il faut toujours en revenir à la comparaison de Claudel : 
« Comme un homme qui préfère son ami 1 

••• » 

Il ne s'agi t ni d' une construction de l'esprit, ni d 'un monde imagi­
naire: quelqu'un est vraiment venu, certaines parole s ont été dites, cer­
taines promesses affirmées . « ... Et si la perle de grand prix, insinue Gide 
dans son journal , pour la possession de laquelle un homme laisse tous ses 
biens, se découvre une perle fausse?» Ici, Barrès eût peut-être répondu : 
« Que m'i mporte? Le catholicisme est une valeur terrestre et cela suffit; 
il nourrit l'â me et crée de la beauté ... » Sur ce point, je me sens plus près 
de Gide ; car si je croyais que la perle est fausse, quel que fût le bénéfice 
que j ' en pusse attendre, avec quelle fureur je la rejetterai s ! Mais ici inter­
vient cette grâce de Dieu et cette vertu de l'homm e : la foi, suivie de la 
petite fille Espérance. Ce matin, j' assistais à la cérémonie où un jeune 
novice bénédictin prononçait ses vœux. À un moment, il étendit les deux 
bras et chanta, par trois fois, en latin, sur un ton de plus en plus élevé de 
supplication ardente : « Que je ne sois pas tro!11pé dans mon espérance ! » 
Non, aucune angoisse dans cette prière; ou, s' il en subsistait un atome, 
quelle vague d'amour et de joi e le recouvrait, ja illie du plus profond de 
ce cœur pur ! L'a mour apporte avec lui sa certitude. 

Journal de Gide 2 

André Gide s' irrite avec raison de ce qu'un critique lui reproche d'être 
à la fois riche et communi ste. Mais ce << coup bas », pourquoi le retourne­
t-il aussitôt contre les catholiques ? Pourquoi surtout , afin de dénier au 
possédant le droit de se dire chrétien, sollicite-t-il l'éva ngile du jeune 
homme riche 3, dont il ne nous rapporte que la dernière phrase ? 

Au jeune homme qui lui demande ce qu'il doit faire pour acquérir la 
vie éternelle, le Christ énumère les commandements: « N 'être ni 

1. « La Mai son fermée », Cinq Grandes Odes. 
2. Chro nique parue dan s L 'Echo de Paris du 14 octobre 1933, sous le titre: « De 

l'amo ur des richesses, de l'amb ition et de l' hypocrisie». 
3. Mt, 19, 16-2 1. 

(1 
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assassin, ni voleur, ni adultère, ni faux témoin, honorer son père et sa 
mère, aimer son prochain comme soi-même 1

• » Puis le Christ se tait, 
comme s' il avait atteint le terme de ses exigences . Voilà donc ce que 
Dieu veut du commun des hommes. Certes, ce n'est pas peu de chose: 
aimer le prochain comme soi-même, quelle perfection ! Mais le jeu ne 
homme riche ne rompt pas l'entretien; il s'e nhardit : « Tout cela, Maître, 
je l'a i observé dès mon plus jeun e âge. Que me manque-t-il encore

2
? » Il 

cède à un attrait, il aspire à quelque chose de plus. « Alors, Jésus le 
regarda et il l'aima 3. » Rien n'est changé depuis que cette parole a été 
dite. Tous, nous sommes aimés ; mais il y a le petit nombre de ceux que 
Jésus regarde soudain et qu ' il aime de cet amour qui exige le don total: 
« Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, 
puis viens et suis-moi4. » 

Nous demandon s à Gide si, depui s que ces paroles ont été dites, la vie 
chrétienne n'a pas épousé le rythme marqué par ces deux temps dans les 
exigences du Christ ? Les épousailles de saint François avec la pauvreté, 
combien de créatures les ont, de siècle en siècle , renouvelées ! Et non 
seulement les plus humble s esprits, mais Pascal qui écrivait : « J'aime la 
pauvreté parce qu'II l' a aimée5

• » Ce mot résume tout. 
Le Christ exige de ses plus intimes amis, non pas précisément qu'i ls 

soient pauvres, mais qu'ils choisissent d'êt re pauvres; et c'es t pourquoi 
les Ordres les plus renoncés se recrutent en part ie dans les classes les plus 
riches. À quoi l'adve rsaire me répondra que tout cela met en pleine 
lumière les avantages que le capitalisme trouve à répandre la pratique de 
la religion dans la classe ouvrière. C'est à cet argument électoral que 
Gide surtout s'attac he. En vérité, le chrét ien doit chercher la ju stice 
d'abo rd et donc s'effo rcer de remédie r à l'injustice sociale - ne pas se 
résigner à l' inju stice sociale (Gide ignore visiblement tout de la doc­
trine sociale de l'Ég lise, de l' importan ce du syndicalisme chrét ien dans le 
monde). Mais, parallèlement, en lui-même et dans les autres , le vrai chré­
tien cherche à instaurer l' espr it de pauvreté, le détachement. Aujourd 'hui, 
ce ne sont plus seulement les individus, mais les nations qui ont des 
cœurs de mauvais riches. Qui sait si l'asservissement de tout un peuple à 
la machine et à l' économique, jus tement parce qu' il est collectif, ne 
représente pas à son plus haut degré cet esprit de richesse qui a été 
maudit ? L'Église lutte à la fois contre la misère matérielle et prêche la 
pauvreté spirituelle. Tel est son paradoxe : elle multiplie les œuvres de 

1. Mc , 10, 19. 
2. Ibid ., 10, 20. 
3. Ibid., 10, 2 1. 
4. Ibid. 
5. Pensées, B. 550, L. 748 . 
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miséricorde et, pourtant , suscite de nouveaux pauvres selon le Christ ; 
elle peuple la ten-e de cœurs dépouillés. 

Vous pouvez triomph er de ce que les mauvais riches utili sent le 
Christ... (les grands financiers de gauche n' utilisent pas moins cynique­
ment le socialisme et la démocra tie) ; le pire de leurs crimes est encore, 
en compromettant la religion, de s'êt re faits vos complices et de vous 
avoir fourni un argument pour frustrer les pauvres de l' union avec Dieu. 

Mais, avouons-le: l'amour des richesses est, en nous, le signe que nous 
n 'avo ns pas commencé de faire, du côté de Dieu, le premier pas; même 
chez ceux qui ont prononcé le vœu de pauvreté , il reparaît souvent sous 
divers masques ; et de toutes nos passions, ce serait sans doute la plus 
insidieuse, si l'ambiti on n'exis tait pas. 

Cette rapidité dans la réussite, cette aisance à toujours s' installer, sans 
même avoir paru y songer, dans la première place : trait significatif et 
qu ' un honnête homme ne doit pas feindre d 'ig norer, s' il le décèle dans sa 
vie. Parce que nous sommes dépourvus de cette ambiti on à gros sabots 
qui est la plus répandue, nous avons toujour s fait profess ion, et en toute 
sincérité, d'être indifférent s aux honneurs. Ayons le courage de recon­
naître que la réussite est la mesure de la véritable ambition : celle qui a 
l'h abileté de s' ignorer. Ces imprudences, cette ouverture de cœur, ces 
abandons téméraires, ces professions de foi, ce goût des sujets brûlants, 
toute cette apparen te folie, n'es t-elle pas le fait d'un homme qui, sachant 
la vanité des profond s calculs que le réel toujour s déjoue, se fie à un ins­
tinct en lui - cet instinct des mules dans la montagne, lorsqu 'e lles longent 
en paix l'ext rême bord de l'a bîme? 

Ici, l'instinct de conservation se prolon ge et s'é panoui t en instinct 
d 'ava ncement, et se manifeste par des réflexes d ' une étonnante sûreté. Il 
n'es t pas incompatibl e, d'a illeurs, avec une espèce de détachement, une 
fois la réussite obtenue. Atteindre à tout , non pour en j ouir , mais pour 
n'avoir plus à y penser, c'es t la méthode dont usent certains chrétiens qui 
veulent guérir de l' ambition ; ils croient n'ê tre pas ambitieux parce qu'il s 
ne prennent conscience des hautes places qu'il s ont obte nues, que comme 
d' une préoccupation écartée. Atteindre aux honneurs tout naturellement, 
sans brigue, de telle sorte qu'aucun prétexte ne nous détourne plu s de 
l' unique nécessa ire, aucun saint, à notre connaissance, n'a suivi cette 
route pour atteindre à Dieu. Mais peut -être un Bossuet, un Fénelon ou 
même un Lacordaire .. . ? 

Ici, nous atte ignons, si j 'ose dire, à la jointure de la vie édifiante avec 
la prospérité temporelle, où le pharisaïsme trouve son comp te (et en par­
ticulier un certain protestantisme anglo-saxon). Dieu récompense-t-il, ici­
bas, par des avantages matérie ls, ses serviteurs ? Si une vie honorabl e aux 
yeux des hommes est, presque fatalement, une vie réussie et comb lée, 
épargno ns-nous le ridicule de faire intervenir, dans cette distribution de 

.. 
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prix, ce Dieu pendu à un gibet par trois clous , et dont le corps n'es t 
qu ' une plaie. Reconnaissons simplement qu' entre la vie honorable et les 
honneur s, il existe une relation de cause à effet. 

Osons aller plus loin : cet instinct qui joue à chaque minute, et d 'a utant 
plus sûrement qu 'il échappe presque toujour s à notre conscience claire, 
agissait aussi lorsque nous avons pris notre direc tion défin itive et que 
nous avons fait notre choix. Dans quelle mesure son action fut-elle déter­
minante ? Beaucoup d'autres motifs nous sont connus, que nous avons 
maintes fois analysés; mais ce secret mouvemen t de l'ê tre qui cherche 
son avantage, diffus à travers toutes nos pensées, qui se glisse dans nos 
moindres paroles, qui n' est jamais étranger à nos silences, qui modère nos 
sympathies, qui décè le, chez les esprit s les plus irritabl es el les moins 
faits pour supporte r les fâcheux ou les sots, d'immenses ressou rces de 
patience .. . Nou s ne connaîtron s jamais la part exac t~ qui lui rev ient dans 
les décisions solennelles où notre destin s'est fixé. 

Ceci ne doit point nous troubler , nous qui savons qu'il n'y a rien en 
nous qui ne soit corrompu : la grâce fait flèche de ce bois pourri. Pour­
tant , quelle pièce aurait écrite Molière , s' il n' avait point donné à Tartuffe 
une clair e conscience de son imposture ! Un Tartuffe à demi sincère eüt 
été sublime de vérité et, partant, d 'u n atroce comique. Ce n 'es t pas qu'un 
vrai chrétien puisse ressembler , même de Join, à l'impo steur de Molière ; 
mais d'un Tartuffe à demi sincère, nous devrions toujour s avoir l' image 
présente, pour nous tenir sur nos gardes. En vérité, un rationaliste, qui ne 
vit pas en la présence de Dieu, risque d 'ê tre, plus qu'aucun dévot, proche 
de Tartuffe : comme Tartuff e, il rajuste sans cesse son Dieu, qui est la 
Raison humaine, à l'ex igence de sa passion. Il est plai sant de voir nos 
humanistes tailler leurs principes sur mesure ; et, du jour au lendemain , 
ce la devient un devoir, à leurs yeux, de quitter sa fe mme, de prendre ce lle 
d'autrui, de contenter telle inclinati on . .. Tartuffe se trouve chez eux, plus 
souvent que chez nous, car c'est avec l' humain qu ' il est des accommode­
ments - non avec le Ciel 1• 

Journal de Gide2 

Mosco u, dont beaucoup d'ouvriers français se détournent, trouve de 
grandes consolations du côté de l'élite. Mosco u attire plusieurs écrivains, 
fort délicats et subtils - et le premier de tous, André Gide , que le plan 
quinqu ennal plonge dans le plus curieux délire. Sans doute, ce délire ne 
rappelle-t-il en rien la ferve ur bolcheviste de quelques personnes de la 
meilleur e société et dont le cas est beaucoup plus simple : à ces gens du 

1. « Le Ciel défend, de vrai, certa ins con tentemen ts ; / Mais on trouve avec lui des 
accommodements» , Tartuffe , IV, 5. 

2 . Chroniqu e parue dans L'Écho de Paris du 10 septemb re 1932, sous le titre : « Les 
esthètes fascinés ». 
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monde, gavés de tout ce qui s'ac hète, il reste d'aspirer au luxe gratuit des 
attitudes avantageuses et des audaces qui ne coûtent rien. Mais il est déli­
cieux de les observer lorsqu ' il s'ag it pour eux de se marier ou de marier 
leurs enfants: bien loin de chercher des alliances à l'ex trême gauche, 
avec quelle furie , au contraire , ces bolchevi stes du monde s'ac harnent à 
décrocher, à la fois le plus beau nom et la plus grande fortune possible ! 
S'il leur arrive de céder sur le premier de ces articles, pour ce qui touche 
à l'argent, ils ne transigent jamais. 

Les gens de lettres de l'élite, lorsqu ' ils se tournent vers Moscou, 
cèdent à un attrait plus profond. Combl és, eux aussi, de tous les avan­
tages d'une gran de fortune acquise , ayant toujour s vécu d 'une vie pré­
servée, retranchée , au milieu de toute s les délice s de la culture, peut­
être ont-il s souffert , dans le secret d ' une mauvaise conscience ? La faim 
et la soif de justice que le Christ met au cœur de tout homme venant en 
ce monde, admettons qu 'ils en aient subi le tourment. Il serait injuste de 
refuser toute noble sse à la crise qui les tient. Mais cette faim et cette 
soif toute s seules n'e ussent pas suffi à leur donner l'amour du bolche­
visme, et les en eussent bientôt éloignés. J'imagine de plus humble s 
mobiles. 

Mon dernier enfant ne pouvait apercevoir un de mes amis indochinois 
sans se jeter passionnément dans ses bras : « C'est que tu l'aimes bien ?» 
lui demandai -je. « Oh ! non, me répondit -il, mais c'est qu'il me fait si 
peur. .. » La fascination que subissent quelques-uns de nos beaux esprits 
n'es t peut -être pas d ' un ordre très différent. Vous rappelez-vous ces pre­
miers dessins de Jean Cocteau , dans le Potomak, où l'on voyait l'honnêt e 
ménage Mortimer fasciné par des monstres appelés Eugène ? Tels, ce 
petit groupe de beau x esprits, ces grands bourgeoi s de lettres, vêtus 
comme de luxueux voyageurs, et munis des mirobolantes valises de Bar­
nabooth , s'a pprochent à pas comptés de l'ogre bolcheviste avec force 
salamalecs , et lui adressent des louanges dont l'une au moins nous aide à 
voir clair dans cette étrange aventure. Ils professent que ceci d'ab ord les 
attire au communisme: c' est qu ' il est le Progrès - article de foi qui, à 
leurs yeux, ne souffre pas la discussion. Et sans doute , serions-nous mal 
venus de leur en tenir rigueur, puisqu'il faut toujours partir d'un acte de 
foi, si André Gide, relevant cette phrase d'un Révérend Père : « Il existe 
des principes immuables, sur lesquels le doute n'e st pas permis 1 

• •• », 
n'ajout ait qu'o n ne peut rien imaginer de plus creux que cette phrase,« ni 
de plus bêtement sonore». Or, lui-même ne nous permet pas de mettre en 
doute : l O que l'humanit é progresse; et 2° que cette progression se mani­
feste singulièrement dans le bolchevi sme. Son assurance va jusqu'à 
trouver fort bon que cette marche en avant « bouscule un peu ces excel-

1. Journal 1926-1950, op. ci1':, p. 286. Il s' agit du R.P. Rouët de Journel. 
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lentes âmes 1 ». Ce sont les chrétiens russes qu'il désigne ici. André Gide 
ne veut pas qu' ils aient été persécutés. Il en parle sur ce ton léger que les 
massacres inspirent toujours à une certaine espèce d'ho nnêtes gens. « Le 
sang qui a été versé était-il donc si pur?» s'éc riait gentiment , un girondin, 
au lendemain des tueries de Septembre 2

. André Gide (qui a l' audace 
d'af firmer que seule, ou presque, la religion persécute) ne va pas si loin 
que ce grand ancêtre: simplement, il refuse l'ex istence aux martyrs de 
l'ort hodoxie russe. On ne leur a rien fait, selon lui, que de défendre à leurs 
prêtres « de malaxer le cerveau des enfants3 » (comme il ose écrire). 

Mais élevons le débat et confessons, avec le bon Père dont Gide se 
moque, qu 'il existe des principes immuables ; il en est un, en particulier , 
que je voudrais énoncer le plus simplement qu'il me sera possible: 
chacun de nous sait qu'il pourrait devenir moins mauvais qu 'il n 'est. 
Aucun homme qui ne possède cette certitude: il détient le pouvoir de 
devenir meilleur. Et qu'on ne vienne pas protester que le «mei lleur » 
reste sujet à discussion. J'a ffirme qu'il n'est personne au monde qui ne 
voie ou qui , du moins, n'ait vu,très clairement le point précis sur lequel il 
doit se vaincre pour deven ir, sinon un saint, du moins un honnête homme, 
au sens le plus haut. Je pose en principe que cette connaissance a poussé 
en nous de si profondes racines que nous avons beaucoup de mal à l'en 
détacher. Il n'a pas fallu moins d' un demi-siècle à Gide pour substituer, à 
cette vue claire qu'il avait du progrès intérieur , sa foi naïve dans le pro­
grès matérialiste. 

Lai ssons là le po int co ntrov ersé de savo ir si ! 'hu manit é suit une 
marche ascendante. Mais il ne s' ag it, en tout cas, que d ' une espé­
rance, non d 'une cer titud e. La passion avec laquel le certains homme s 
l'e mbrassent est en raison directe de celle qu 'ils ont mise à détruire en 
eux ce tribunal de la conscience qui condamna it tous les crimes. Le pro­
grès humain tel qu' ils le célèbrent , les charme surtout parce qu' ils en 
attendent un renversement des valeurs, conforme à celui qu'ils ont tenté 
de réaliser en eux. Ils ont un intérêt profond à confondre le progrès avec 
ce désordre, dont ils ont besoin, pour passer inaperçus. Cette loi morale, 
qu' ils bafouent et qu'ils nient, ils espèrent ne pas mourir sans avoir salué 
l'au rore d' un monde nouveau où elle ne sera plus inscrite dans la tradi­
tion des hommes. Que naisse enfin cette société où le cerveau et le cœur 
des enfants auront été si profondémen t « malaxés », qu ' ils auront perdu 
tout pouvoir de discerner le bien du mal ! Quelle admirable espérance, 
pour ces beaux esprits, que cette société nouvelle où il ne sera plus donné 

1. Journal 1926-1950 , op. cit., p. 286. 
2. Ce n'est pas après les massacres de Septembre, mais en juillet 1789, après la mort de 

Foullon et de Bertier, qu'An toine Barnave ( 1761- 1793) prononça cette phrase à l'A ssemblée. 
3. Journal 1926-1950 , op. cit., p. 286. 
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à personne d' avoir des remord s, pui sque le nom même des vices y sera 
oubli é ! « Je voudrai s cr ier très haut ma sympathie pour l'URSS, éc rit 
M. Gide dan s La Nouvelle Revue fra nçaise, et que mon cri soit entendu ; 
ait de l' importance. Je voudrai s vivre assez pour voir la réussi te de cet 
énorm e effort ; son succès, que je souhaite de toute mon âme, auquel je 
voudr ais pouvoir travailler ; voir ce que peut donn er un État sa ns religion, 
une société sans clo isons. La religion et la famille sont les deux pires 
ennemies du Progrès 1• » 

Religion, famille : le progrès intéri eur ne trouve, nulle part, aide 
meilleure; c 'est donc qu' il n'es t pas simplement différent du progrès 
généra l de l'hum anité te l que le conço it G ide, mais qu ' il en est l' ennemi. 
Nou s voyons clair maintenant. Il serait vain de vouloir prouver à ce néo­
phyte que la dic tature bolchev iste est une des plus accablantes que 
l' hum anité ait j amais subies; que lui importe nt les contraintes exté­
rieures? La seule contra inte qu ' il redoute, cette lo i morale que fortifient, 
contre nous-m ême, la religion et la famill e, il la croit vaincue enfin ; vic­
toi re que, selon lui, on ne saurait paye r trop cher ! Il ex iste donc un 
endro it du monde où l' homme, quoi qu' il fasse, ne peut plus commettre 
le mal, pui sque le bien et le mal y ont été supprim és par simple déc ret... 
Ô merveille ! 

Progrès intér ieur de l' homme selon le Christ, progrès matériel selon le 
marxisme, nous en reve nons toujours aux deux cités dressée s l'un e contre 
l' autre j usqu 'à la conso mmation des sièc les. J' ai foi en la puissance de 
celle qui paraît m plus faible. Je pense à ces soldats de I' Armée rouge 
qu ' un rapport bolc heviste nous montre, au moment du sommeil, obstinés 
à fa ire le signe de la cro ix. Je relis ces lignes de Gide qui , dans le dernier 
numéro de La Nouvelle Revue française, précè dent presque immédiate­
ment son acte de foi dans l' URSS : « li y a certains jo urs où, si seulement 
je me laissais aller, j e roulerais tout droi t sous la table saint e2 

... » Ici, le 
sentiment se ul nous importe, bien que l'ex press ion en soit basse . Gide 
ajo ute que c 'es t la prob ité d 'e sprit qui le retient ; mais nous croyo ns, avec 
Bourd aloue : « qu ' il ne dépend pas de nous d'avo ir ou de n'avoir pas 
cette lumière ... » . li y a des hommes qui seront éclairés et qui seront 
appelés, inlassablement, ju squ'à la fin. 


