La greve sur le tas
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« Avez-vous un roman sur le chantier ? Car nous avons no tre chantier nous aussi, tout
bourgeois que nous sommes. On ne m'interrogerait pas depuis quarante ans a propos de ce
chantier si je n'étais ouvrier 2 ma maniere - ouvrier de let tres. « C'est un métier de faire un
livre comme de faire une pendule. » Nous l'avons lu dans La Bruyere, . Oui, bien str ! J'ai un
roman sur le chantier. Que le monde se rassure, qu'il prenne patience. J'en ai méme plusieurs.

Ce qui n'est sans doute pas une tres bonne méthode, j'en conviens.

Faut-il tout dire ? Je suis devenu bricoleur sur mes vieux jours. N'importe quoi qui n'est
pas un roman, cela m'amuse d'y travailler. Tout m'est bon qui me détourne de ma « pendule
». Non que j'aie perdu ma main. Je redouterais plutot ma dextérité : le mot rend a précéder
lidée. La formule brillante se propose, risqu e de s'imposer. 1l faut se garder de sacrifier, si

peu que ce soir, ce qu'on veut dire a la maniere de le dire.

Non, la difficulté¢ d'écrire n'entre pour rien dans le recours au bricolage du vieil ouvrier
qui laisse en panne sur son chantier ce que les critiques appellent un grand roman, un vrai
roman, et le sacrifie a des articles éphémeres. Ceci n'explique pas tout , mais il faut convenir
qu'il lui répugne, a cet ouvrier, de devenir un agent de la prolifération cancéreuse dont le
roman est en train de mourir. Qu'il se trouve encore des confreres pour le nier, cela me passe.
Le tout est de savoir si le roman est opérable. Il ne le serait que par la suppression des prix,
qui précipiterait au néant, d'un seul coup, I'Académie Goncourt et tuerait l'espérance chez
cent mille jeunes gens. L'opération ne pourrait d'ailleurs étre tentée que dans un monde ou
les éditeurs seraient devenus indifférents au gain- ce qui est bien, de toutes les chimeéres, la

plus chimérique.

On me répondra que si je fais la greve sur le tas, le tas ne cesse de grossir, que les confreres
ne sont point si dégoutés que moi, qu'il parait encore de bons romans dont les auteurs ont
l'ambition précisément d'échapper au genre « fin d'année », que leur réaction au style Prix
Goncourt aide a renouveler le genre, et donc qu'il doit bien y avoir dans ma dérobade des

raisons qui tiennent 2 moi- méme et a 1'age que j'ai.

I est vrai. Et ici il faut cesser de plaisanter, car la matiere est sérieuse. C'est un étrange

désenchantement que celui d'un homme qui ne trouve plus d'intérét - mais voila le pire: qui




n'attache plus d' importance a ce dont il a pourtant fait I' occupation de sa vie. Je ne
reviens pas du sérieux avec lequel on s'interroge autour de moi sur la crise du roman - alors

que la crise est en nous et hors de nous et concerne notre ¢tre méme.

Si 'homme vivant en société fut considéré comme l'objet du roman, du moins a partir de
La Princesse de Cléves, cet objet se dérobe aujourd'hui a toute prise. Les techniques qu'inventent
les nouveaux romanciers leur sont suggérées, plus qu 'ils ne le croient peut-étre, par cette
dissolution de ce qui eat été naguere la matiere de leur ouvrage. Que sommes-nous ? Qui
sommes -nous devenus depuis le « Dieu est mort » de Nietzsche ? Dans quelle société vivons-
nous ? Quelles lois morales et sociales la régissent? Qu'oppose-t-elle au dogme marxiste sous
lequel vit le tiers de l'espece humaine et qui regle ou réglera d'ici vingt ans 'existence de plus
d'un milliard d'étres humains ? Le recours, chez les nouveaux romanciers, a l'objet, a la chose,
ce metre de charpentier qui leur sort de la poche, cette chaine d'arpenteur avec laquelle ils
abordent le monde , correspond au désir d'atteindre, de coucher ce qui subsiste de solide, ce
qui résiste a la main, ce qui peut étre pesé, mesuré et donc décrit dans la décomposition de
cout le reste - puisqu'il n'existe plus de « nature humaine », ni de « caracteres », ni de lois a

enfreindre dans aucun ordre.

Je le comprends aujourd'hui | C'était une certaine recherche que j'aimais dans le roman,
dans ceux des autres et dans les miens. C'était 'homme et c'était la femme tels que je croyais
pouvoir les atteindre. Aujourd'hui, détourné de son objet qui, en fait, n'existe plus, le roman
a fini de m'intéresser. En tant que genre, en tant que procédé pour nous introduire dans un

univers inhumain, je m'en moque.

Et certes ici j'accorde que la vieillesse intervient et joue: le temps nous presse. 1l faut du
loisir pour raconter des histoires. Ecrire des romans, c'est prendre par le plus long. Je dois
me hater. J'aborde donc sans 1' intermédiaire de la fiction cette histoire dans laquelle je suis
engagé, qui concerne a la fois la nation, le groupe social auquel j'appartiens et moi-méme

(qu'un certain colonel avait mis dans ses projets de faire fusiller il n'y a pas trois mois).

Histoire personnelle et qui n'est pourtant que I'épisode d'un drame concernant toute
l'espece humaine : le conflit politique reflete, rend apparent % conflit spirituel dans lequel je
me suis engagé de toute mon ame, er dont a certaines heures je découvre jusqu'a I'horreur,
l'insupportable paradoxe: la concep- tion matérialiste de la vie est mise au service des peuples
- ou du moins semble I'étre - et se confond, a leurs yeux, avec la libération et avec

l'indépendance pour laquelle ils se battent. En revanche, les valeurs chrétiennes dont je me




réclame ont pour répondants les hommes d'argent qui pratiquement sacti- fient tout a la
puissance et a la jouissance - de sorte que le christianisme a donné sa caution a ce qui le
contredit et le nie. Mais peut-étre est-ce la chercher trop loin et trop haut, en dehors de moi,
des raisons de renoncer au roman alors qu'une seule peut-étre joue et me détourne de la page
commencée. Nous n'avons pas attendu Proust : nous aussi nous avions entrepris de retrouver
le temps perdu. Chacun, a notre humble place, nous avons fait ce voyage et notre ceuvre
n'aura été qu'une tentative avortée pour redécouvrir ce monde odorant et triste de I'enfance
vers lequel méne chacun de nos livres. Nous avons frayé ces pistes et longtemps nous avons
¢té suivis - et puis nous sommes revenus sur nos pas. L'herbe de 'oubli recouvre peu a peu
les chemins que nous avions ouverts. A quoi bon recommencer le voyage et repartir seul vers
ce pays qui n'existe plus qu'au-dedans de nous et dont le reflet s'éteint peu a peu au secret de
nos romans écrits en pleine force, avec tant de confiance et de jeune orgueil, et qui seront de

moins en moins lus, jusqu'au jour ou ils ne le seront plus par personne ?




