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Mesdames, Mesdemoiselles,

Messieurs,

Je me rappelle ce matin d'octobre où jefus amené dans un jardin d'enfants,
rue du Mirai], à Bordeaux. La voix

grondante d'une religieuse dominait les
cris aigus des petits garçons. Ahuri et
presque hébété, je ne répondais pas aux
questions qu'on me posait. Mon angoisse
avait crû d'heure en heure. Je suis certain
qu'on peut connaître à cinq ans le déses¬
poir. J'étais vraiment un désespéré, lorsque
soudain, dans l'encadrement de la fenêtre
ouverte sur la cour, ma mère m'apparut.
Ce flux de joie qui me recouvrit d'un seul
coup, l'élan fou qui me précipita vers ses
bras tendus, cette impression de déli¬
vrance, de total abandon, tout me demeure
présent comme si plus de quarante années
ne me séparaient pas de ce jour.
Telle m'apparaissait notre mère : une

créature au-dessus de toutes les créatures,
et le peuple hostile des ogres, des bohé¬
miens, des voleurs d'enfants, des fantômes
tapis dans les coins obscurs ou cachés der¬
rière les rideaux de la fenêtre se dissipait
comme de la fumée, dès qu'elle pénétrait
dans la chambre.
Il est étrange de penser que les femmes

les plus médiocres, et même les plus mé¬
chantes, ont été aux yeux de leur petit
garçon cet être presque divin. Mais, depuis
Adam, la nature de l'homme est blessée ;
il n'est rien en nous qui n'ait subi quelque
altération, rien d'excellent qui ne puisse
tourner au mal. Et, puisqu'il faut bien que
l'auteur de Genitrix vous parle des dévia¬
tions de l'amour maternel, il veut se dé¬
barrasser d'abord de ce devoir ingrat et
d'avance demande pardon aux mères qu'il
risque d'attrister.
Il faut que l'enfant grandisse, s'éloigne

de sa mère, qu'il prenne de la distance
pour juger cette créature dont il est né.
Il faut qu'elle-même consente à laisser cet
homme, son fils, tenter sa chance, courir
des risques, aimer une femme et la pren¬
dre avec lui. Cela paraît tout simple et
conforme au vœu de la nature. Et c'est
pourtant cela qui suscite un drame, plus
fréquent qu'on ne l'imagine, dans les fa¬
milles et singulièrement dans les familles
françaises.
La poule éloigne à coups de bec le pous¬

sin grandi qui s'obstine à la suivre ; mais
beaucoup de femmes n'ont pas cet instinct.
Dans leur fils, elles ne voient jamais mou¬
rir l'enfant ; et cet homme grisonnant
qu'elles soignent, qu'elles morigènent, est
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toujours à leurs yeux un petit garçon, le
petit garçon qui leur appartient. Et lui-
même, bien qu'il souffre de cette domina¬
tion, il ne s'y dérobe pas. Il ne peut renon¬
cer à la chaleur du nid : enfant, il tenait
la main de sa mère pour traverser les rues;
il n'a pas lâché cette main pour traverser
la vie.

Telle est l'histoire de Genitrix. Peut-être
ce drame est-il plus fréquent dans les fa¬
milles où il n'y a qu'un enfant, ou du
moins qu'un seul garçon ; pourtant, il m'a
été donné de l'observer dans des familles
nombreuses ; la mère demeurait attachée
à un de ses enfants, entre tous les autres.
11 semblait qu'elle se fût réservé celui-là.
Le reste de la couvée s'était dispersé ; cha¬
cun menait sa vie particulière ; un seid
demeurait soumis à sa mère, et son exis¬
tence dépendait encore de la sienne. Peut-
être faut-il voir là une revanche de l'épouse
déçue, qui n'a pas trouvé l'apaisement de
sa plus profonde exigence. Autour de l'en¬
fant cristallise une immense passion inu¬
tilisée. L'amour maternel s'enrichit alors
de tout ce que n'a pas consumé l'amour
conjugal. Le plus désintéressé de tous les
sentiments humains, qui est la tendresse
de la mère pour son enfant, subit ainsi
une profonde altération ; il s'y mêlera, dé¬
sormais, des éléments moins purs, et nous
y retrouverons des traces de ce que la pas¬
sion humaine comporte d'égoïsme et de
férocité.
La jalousie, surtout, sera révélatrice de

ce désordre ; cette antipathie qui va sou¬
vent jusqu'à la haine, et quelquefois jus¬
qu'au crime, de la mère pour la femme de
son fils. L'héroïne de Genitrix n'assassine
pas sa bru, comme cela est arrivé plus
d'une fois dans la vie, mais elle la laisse
mourir sans secours.

GENITRIX

« — Elle dort.
» — Elle fait semblant. Viens.
» Ainsi chuchotaient, au chevet de Ma-

thilde Cazenave, son mari et sa belle-
rnère, dont, entre les cils, elle guettait sur
le mur les deux ombres énormes et con¬
fondues. Marchant sur leurs pointes cra¬
quantes, ils gagnèrent la porte. Mathilde
entendit letirs pas dans l'escalier sonore ;
puis leurs voix, l'une aiguë, l'autre rauque,
emplirent le long couloir du re?-de-cbùUS-

sée. Maintenant, ils traversaient en hâte
le désert glacé du vestibule qui séparait
le pavillon où Mathilde vivait de celui où
la mère et le fils habitaient deux chambres
contiguës. Une porte au loin se ferma. La
jeune femme soupira d'aise, ouvrit les
yeux. Au-dessus d'elle, une flèche de bois
soutenait un rideau de calicot blanc qui
enveloppait le lit d'acajou. La veilleuse
éclairait quelques bouquets bleus sur le
mur et, sur le guéridon, un verre d'eau
vert à filet d'or que la manœuvre d'une
locomotive fit vibrer, car la gare était voi¬
sine. La manœuvre finie, Mathilde écouta
cette nuit murmurante du printemps au
déclin (comme lorsque le train est en
panne en rase campagne et que le voya¬
geur entend les grillons d'un champ in¬
connu). L'express de vingt-deux heures
passa, et toute la vieille maison tressaillit :
les planchers frémirent, une porte dut
s'ouvrir au grenier ou dans une chambre
inhabitée. Puis le train gronda sur le pont
de fer qui traverse la Garonne. Mathilde,
aux écoutes, jouait à suivre le plus long¬
temps possible ce grondement que bien
vite domina un froissement de branches.

» Elle s'assoupit, puis se réveilla. De
nouveau, son lit tremblait ; non le reste
de la maison, mais son lit seul. Nul con¬

voi, pourtant, ne traversait la gare endor¬
mie. Quelques secondes encore passèrent
avant que Mathilde connût qu'un frisson
secouait son corps et le lit. Ses dents cla¬
quaient, bien que déjà elle fût chaude.
Elle ne put atteindre le thermomètre à son
chevet.

» Puis elle ne frissonna plus, mais un
feu intérieur montait comme une lave ;
elle brûlait. Le vent nocturne gonfla les
rideaux, emplit la chambre d'une odeur
de seringa et de fumée de charbon. Ma¬
thilde se souvint que, l'avant-veille, pen¬
dant qu'elle était inondée du sang de" sa
fausse couche, elle avait eu peur, sur son
corps, des mains prestes et douteuses de la
sage-femme.

» — Je dois dépasser quarante degrés...
Us n'ont pas voulu que je sois veillée...

» Ses yeux dilatés fixèrent au plafond
l'auréole vacillante. Ses deux mains enser¬

rèrent ses jeunes seins. Elle appela d'une
voix forte ;

» — Marie ! Marie de Lados ! Marie !
» Mais comment eût-elle été entendue

de la servante Marie (appelée de Lados
parce qu'elle était née au bourg de Lados),
qui dormait dans une soupente ? Quelle
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était cette masse noire, près de la fenêtre,
cette bête couchée et comme repue, ou
tapie peut-être ? Mathilde reconnut l'es¬
trade que sa belle-mère avait autrefois fait
dresser dans chaque chambre afin de pou¬
voir commodément suivre les allées et ve¬
nues de son fils, soit qu'il fît au nord le
« tour du rond » ou qu'il arpentât l'allée
du midi, ou qu'elle guettât son retour par
le portail de l'est. C'était sur une de ces
estrades, celle du petit salon, qu'un jour
de ses fiançailles Mathilde avait vu se dres¬
ser l'énorme femme furieuse piétinante et
criant :

» — Vous n'aurez pas mon fils ! Vous ne
me le prendrez jamais !

» Cependant, la lave de son corps refroi¬
dissait. Une fatigue infinie, un brisement
de tout l'être, la détournaient de rçmuer
un doigt, fût-ce pour décoller la chemise
de sa chair suante. Elle entendit grincer
la porte du perron. C'était l'heure où
Mme Cazenave et son fils, munis d'une
lanterne, gagnaient à travers le jardin les
lieux secrets construits près de la maison
du paysan et dont ils détenaient la clef.
Mathilde imagina la scène quotidienne :
l'un attendait l'autre, et ils n'arrêtaient pas
de causer à travers la porte où était dessiné
un cœur. Et de nouveau elle eut froid.
Ses dents claquèrent. Le lit trembla. D'une
main, elle chercha le cordon de la son¬
nette, systèrqe antique et hors d'usage.
Elle tira, entendit le frottement du fil con¬
tre la corniche. Mais nulle cloche ne re¬
tentit dans la maison ténébreuse. Mathilde
recommençait de brûler. Le chien, sous le
perron, gronda, puis son aboi furieux
éclata parce que quelqu'un marchait sur
la petite route entre le jardin et la gare.
Elle se dit :

» — Hier encore, que j'aurais eu peur !
» Dans cette maison immense, toujours

tressaillante et dont les portes-fenêtres
n'étaient pas même défendues par des
volets pleins, elle avait connu des nuits de
terreur folle. Que de fois s'était-elle dres¬
sée sur ses draps, criant :

» — Qui est là ?
» Mais elle n'a plus peur, — comme si,

à travers ce brasier, personne au monde
ne pouvait plus l'atteindre. Le chien gé¬
missait toujours, bien qu'eût cessé tout
bruit de pas. Mathilde entendit la voix de
Marie de Lados :

» — Ques aquo, Peliou !
> Et elle entendit aussi Péliou joyeux

fouetter de sa queue la pierre du perron,
tandis que Marie l'apaisait avec du patois :

» — Là ! là ! tuchaou !
■» La flamme abandonnait de nouveau

cette chair consumée. Sa fatigue immense
devenait une paix. Elle croyait étendre ses

François Mauriac à six ans,
dans les bras de sa mère.

membres rompus sur le sable, devant la
mer. Elle ne pensait pas à prier. 3>

A l'antipode de Genitrix existe la mère
qui ne pèche pas par excès d'attachement
et de passion, mais par inintelligence.
Elle ne sait pas, ou elle ne veut pas, tenter
l'effort nécessaire pour comprendre cet
étranger que son enfant est peu à peu
devenu. Elle continue de traiter en petit
garçon ce grand adolescent farouche ; elle
ordonne, elle tranche, elle l'humilie ; et,
quand elle se heurte chez lui à une résis¬
tance, elle use de cette arme qui, entre
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seize et vingt ans, nous atteint quelquefois
irréparablement : l'ironie, la moquerie.
Il existe dans la vie de nos enfants une

saison dangereuse, où toutes les paroles
portent et leur font mal, où un sourire les
blesse. Heureux ceux dont la mère prend
conscience de cette minute solennelle et
sait mettre au monde l'homme nouveau

qui se débat dans son fils, comme elle
fît autrefois du petit enfant qu'il n'est plus.
Mais cela demande un grand effort pour
dominer les habitudes prises, et, lorsqu'il
s'agit d'un garçon qui a le goût de l'intel¬
ligence et qui est ouvert aux choses de
l'esprit, cela exige aussi, de la part de la
mère, un courage presque viril pour élargir
son horizon à mesure que s'élargit celui
de son fils, pour entrer dans ses préoccu¬
pations nouvelles, s'intéresser à ses efforts,
le suivre dans le débat où il s'est engagé.
Vous jugerez que c'est là plutôt le rôle
du père ; mais, dans beaucoup de familles,
le père a dû se spécialiser et ne s'intéresse
plus qu'à une technique. Aujourd'hui, c'est
souvent la mère, — et votre présence ici,
mesdames, est une preuve de ce que j'a¬
vance, — c'est souvent la mère qui s'inté¬
resse aux idées générales, à tous les pro¬
blèmes que pose la vie, et qui montre le
plus d'aptitudes pour y suivre ce jeune
étudiant, son grand fils.

Dans Le Désert de l'Amour, en voulant
peindre tous les aspects de ce désert qui
sépare les êtres humains, l'auteur n'a pas
oublié de nous montrer celui qui règne
entre l'adolescent et une mère à l'esprit
routinier, incapable de rien tenter pour
comprendre cet être nouveau qui lui
échappe et qui regimbe sous l'aiguillon.
Il est tellement plus facile d'incriminer le
caractère de son fils que d'essayer de le
comprendre pour le redresser ! Il est t 1-
lement plus simple d'attacher une impor¬
tance démesurée aux défauts de tenue, aux
manques d'égards, si fréquents à cet âge,
que d'en rechercher et d'en découvrir la
cause profonde !
Mais, dans ce drame aux cent actes di¬

vers que suscite le détachement de la
mère et du fils, cette séparation que la
vie rend inévitable, gardons-nous d'accu¬
ser seulement la mère ; le fils aussi, à
ce moment-là, se montre souvent d'autant
plus injuste qu'il a situé sa mère plus
haut et qu'il en a fait une femme au-dessus
de toutes les femmes. Le premier regard

de l'enfant qui juge celle dont il est né,
comme il est redoutable ! A l'âge où il
découvre la vie, ses passions, ses misères,
il risque aussi de découvrir dans sa mère
une créature comme les autres, tentée elle
aussi, coupable peut-être ! Il arrive que
cette découverte s'accomplisse brusque¬
ment, ainsi que je l'ai décrit dans un ro¬
man appelé Destins. Une bourgeoise de
la campagne déjà mûre, prise tout entière
par la vie matérielle, et qu'on eût pu
croire impropre aux grandes passions,
Elisabeth Gornac, s'est éprise, presque à
son insu, d'un tout jeune homme assez
louche, Bob Lagave, qui est aussi le cama¬
rade et d'ailleurs l'ennemi de son fils,
l'austère Pierre Gornac. La brusque nou¬
velle de la mort de Bob, dans un accident
d'automobile, semble d'abord laisser Eli¬
sabeth indifférente. Son fils Pierre, qui
n'a jamais soupçonné la passion de sa
mère, l'invite à aller prier, à l'église, au¬
près du cercueil de ce garçon; et c'est
alors seulement qu'il va découvrir le se¬
cret d'Elisabeth.

DESTINS

« Pierre rejoignit Mme Gornac au salon
et lui dit que la famille Lagave était arri¬
vée chez Maria. Il venait d'y accompagner
son grand-père, qui ne voulait pas qu'on
l'attendît pour déjeuner et qui comptait
demeurer jusqu'au soir auprès d'Augustin.
Le corps était arrivé aussi : on l'avait dé¬
posé dans l'église de Langon. Il n'y aurait
pas de cérémonie à Viridis. Elle demanda:

» — Quel corps ?
» — Voyons, maman, celui du petit La¬

gave.
» — Le corps du petit Lagave ?
» Pierre prit la tête de sa mère dans

ses deux mains et l'examina avec atten¬
tion :

» — A quoi penses-tu, maman ?
» — Mais à rien...
» — Tu avais l'esprit ailleurs ? Ecoute :

il serait convenable d'aller prier auprès
du cercueil. Il paraît que Mme Augustin
ne le quitte pas. Nous ferons, au retour,
notre visite chez Maria.

■» Pierre s'exprimait avec une étrange
alacrité et comme s'il eût été délivré, d'un
coup, de tous ses scrupules. Sur un signe
d'assentiment de sa mère, il fit atteler la
Victoria. A peine assis à côté d'elle dans
la voiture, il lui dit très vite :

» — Une bonne nouvelle et qui te don-
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nera autant de joie qu'à moi-même... Oui,
je la tiens d'Augustin Lagave, qui n'y atta¬
che, d'ailleurs, aucune importance... Eh
bien, voilà : Robert n'est pas mort sur le
coup.

» — Il n'est pas mort ?
» — Il a ago¬

nisé pendant f ;■ — —
plusdedeux
heures; il s'est vu
mourir. Un quart
d'heure avant le
dernier soupir, il
était lucide. On
l'a transporté
dans la maison la
plus proche... Et
s a i s - t u quelle
était cette mai¬
son ? Le presby¬
tère, comme par
hasard. U est
mort dans les
bras d'un pauvre
curé de campa¬
gne, qui a écrit
une lettre admi-
rable aux pa¬
rents; Augustin
me l'a fait lire ;
il y a cette
phrase : « Votre
» fils a rendu
» l'âme dans des
» sentiments de
» repentir , d e
» f o i..., heureux
» de souffrir et
» de mourir... »

Que Dieu est bon,
maman ! Vois
comme tout s'é¬
claire.

» U prit la main d'Elisabeth, la serra;
comme elle ne bougeait pas et qu'elle re¬
muait un peu les lèvres, il crut qu'elle
priait, respecta son recueillement. Il était
heureux d'éprouver de la joie parce que le
salut de son ennemi était assuré. Mainte¬
nant, il ne doutait plus d'en avoir été l'ins¬
trument très indigne.

» L'après-midi était terne, l'atmosphère
pesante, mais aucun orage ne montait ;
il ne pleuvait pas. La poussière, qui salis¬
sait l'herbe des talus, ne pouvait rien
contre les vignes déjà souillées par le sul¬
fate. La Victoria descendait vers la Ga¬
ronne. Pierre, incapable d'immobilité, se

n assas-

mourir
Vhéroine de « Genitrix », Mme Cazenave,
sina pas sa bru, mais elle la laissa

sans secours...

Illustration de Gernez.
[Édition Cité des Livres.)

frottait les mains, les passait sur sa figure.
» — C'est étrange, dit-il, je sens encore

les cicatrices des coups qu'il m'a donnés.
» Il vit se tourner vers lui la large face

blême de sa mère, qui, pour la première
fois depuis deux jours, le considéra avec

attention. Après
l'avoir dégantée,
elle leva une
main petite et
grasse, toucha,
:omme pour ache¬
ver de les guérir,
chaque meurtris-
sure. Puis la
main retomba.
Mais Elisabeth
paraissait moins
figée; sa poitrine
se soulevait ; elle
parcourait du re¬
gard la plaine
sombre . C ' était
l'époque où, les
grands travaux
achevés, les hom¬
mes se reposent,
confiant le raisin
au soleil pour
qu'il le mûrisse.
Ainsi s ' étendait
ce pays muet et
vide, ce fond de
mer d'où quel¬
qu'un s'était à ja-
m a i s retiré. Le
cheval traversa la
Garonne au pas.
Pierre dit :

» — Comme les
eaux sont basses!

» L'église est à
l'entrée du pont.

Mme Gornac prononça la phrase habituelle :
» — Mettez le cheval à l'ombre.
» Ils pénétrèrent dans la nef glacée et

noire. Pierre prit sa mère par le bras.
» — Dans le bas-côté de droite..., dit-il

à mi-voix.
s> Elle le suivit. Une chose longue, sous

un drap noir, reposait sur deux tréteaux
et, tout contre elle, une forme enveloppée
de crêpe, la mère, si courbée que son
front touchait presque ses genoux. Pierre,
prosterné, s'étonna de ce qu'Elisabeth de¬
meurait debout, les deux mains serrant le
dossier d'une chaise, la mâchoire infé¬
rieure pendant un peu. Et, soudain, il en-
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tendit un long râle; il la vit des pieds à
la tête frémir, les épaules secouées, hoque¬
tant, perdant le souffle, jusqu'à ce que,
sur une chaise, s'écroulât enfin ce corps
comme sous les coups redoublés d'une co¬
gnée. L'église déserte répercutait ses san¬
glots lourds. Elle n'essuyait pas sa face
trempée de larmes ; mais, d'une main
mouillée, elle avait dérangé sur son front
ses sages bandeaux, et une mèche grise
lui donnait l'aspect du désordre et de la
honte. En vain Pierre lui disait-il de s'ap¬
puyer à son bras et de sortir, elle ne pa¬
raissait l'entendre ni le voir; il surveillait
d'un œil furtif la porte. Grâce à Dieu, il
n'y avait personne dans l'église que ce
mort et que cette ombre prostrée qui le
veillait, qui n'avait pas même tourné la
tête. D'une seconde à l'autre, pourtant,
quelqu'un pouvait survenir.

» — Viens, maman, ne restons pas là.
» Mais, sourde, elle tendait à demi les

bras vers le cercueil, balbutiait des mots
sans suite, invoquait cette dépouille

s> — Tu es là ! C'est toi qui es là..., ré¬
pétait-elle.

» Pierre n'essayait plus de l'entraîner.
Les dents serrées, il attendait la fin de ce

supplice. Cette femme pantelante était sa
mère. Il priait. Elle avait l'air d'une vieille
bête blessée, couchée sur le flanc et qui
souffle, mais déjà moins bruyamment ; et
l'on aurait pu entrer, à présent, sans
qu'elle suscitât de scandale. Comme après
la foudre l'averse seule crépite, rien n'é-
lait plus perceptible de cette terrible dou¬
leur que des halètements et des soupirs ;
et toujours ces larmes pressées, plus nom¬
breuses, en ces brèves minutes, que toutes
celles qu'avait pu verser Elisabeth depuis
qu'elle était au monde. La voyant plus
calme, Pierre sortit, ordonna au cocher
de baisser la capote : madame se trouvait
un peu indisposée, une de ces migraines
que tout le personnel connaissait bien.
Revenu auprès de sa mère, il lui frotta
les yeux avec son mouchoir imbibé d'eau
bénite, l'entraîna, la poussa dans la voi¬
ture. Personne à la sortie, et le cocher
(un homme engagé seulement pour l'été)
s'était à peine retourné sur son siège.

» Des frissons la secouaient encore,
mais elle ne pleurait plus. Pierre reconnut
à peine ce visage : les joues paraissaient
creuses ; le menton s'était allongé ; un
cerne livide agrandissait les yeux. Elle le
repoussa, et il crut qu'elle le rendait res¬

ponsable de cette mort. Au vrai, elle l'é-

cartait comme elle eût fait de tout autre
vivant. De ce bouleversement profond sur¬
gissait à la lumière cet amour enfoui dans
sa chair et qu'elle avait porté comme une
femme grosse ne sait pas d'abord qu'elle
porte un germe vivant, dans son ventre.
A cause de la longue montée vers Viridis,
le cheval allait au pas. Elle recommença
de pleurer, se souvenant d'avoir vu Bob
enfant, un jour, à cet endroit de la route :
il revenait de la rivière; son petit caleçon
mouillé à la main, il mordait dans une

grappe noire. Pierre n'osait la regarder.
La vie était horrible; il n'en pouvait plus.

» ■— Il n'y a que vous, Seigneur. Je
ne veux plus connaître que vous.

» Un sanglot de sa mère lui fit rouvrir
les yeux. Pris de pitié, il lui proposa des
consolations : il fallait qu'elle se rappelât
comment le petit Lagave était mort; rien
de plus assuré que son salut : ouvrier
de la dernière heure, fils prodigue, brebis
perdue et retrouvée, publicain, tout ce que
Dieu chérit entre toutes ses créatures.
Mais elle secouait la tête : elle ne savait
pas ce ce que c'était que l'âme. Bob, c'était
un front, des cheveux, des yeux, une poi¬
trine qu'elle avait vue nue, des bras qu'une
seule fois il lui avait tendus. Elle se dé¬
tourna un peu, appuya sa figure contre
le cuir de la capote, de peur que Pierre
ne lût ses pensées dans ses yeux :

» — Ses bras qu'il m'a ouverts un
jour...

» Pierre n'entendit pas ces paroles ;
pourtant, il dit :

» — Nous avons la foi en la résurrec¬
tion de la chair.

» Il vit de nouveau se tourner vers lui
une figure décomposée :

» — Epargne-moi tes sermons.
s> C'était sa mère qui parlait ainsi, sa

pieuse mère. Ah ! il comprenait enfin
pourquoi leur foi commune n'avait créé
entre eux aucun lien; il méprisait cette
religion de vieille femme et qui n'intéres¬
sait pas le cœur. Un ensemble de prescrip¬
tions, une police d'assurance contre l'en¬
fer dont Elisabeth s'appliquait à ne violer
aucune clause, le pauvre souci d'être tou¬
jours avec un être infini, tatillon, comme
on l'est avec le fisc, — tout cela pouvait-il
compter plus qu'un fétu devant ce furieux
raz de marée ? Elle grondait :

» — J'ai vécu, oui; j'ai fait des addi¬
tions..., des additions...

» Et, soudain, son regard ayant croisé
celui de Pierre, elle gémit :
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» — J'ai hon¬
te devant toi 1
Si tu savais
comme j'ai
honte... »
Ce drame

achèvera de
décider Pierre
àquitter le
monde et à en¬
trer dans les
ordres. Il hé¬
site longtemps
à faire part de
sa résolution à
sa mère, redou¬
tant pour elle
ce surcroît de chagrin. Mais, lorsqu'il s'y
décide enfin, il s'aperçoit que son départ
ne peut rien ajouter au désespoir de
cette vieille femme qui a tout perdu en

L'église du village où se passe l'action de « Destins ».

reur et qu'à
peine s'aperce¬
vrait -elle de
son absence.

Nous en

avons fini,
main tenant,
avec les mères
exceptionn e 1-
les, celles qui
pèchent par
excès ou par
défaut de pas¬
sion. Je ne me

fusse pas per¬
mis d'arrêter votre attention sur des cas

presque monstrueux si ailleurs, et sur¬
tout dans Le Mystère Frontenac, je ne
m'étais appliqué à peindre une mère dé-

M. François Mauriac et son jils. (Photo Jean RouHer'.)

perdant le jeune être qu'elle aimait. Eh
oui ! il arrive, et c'est moins rare qu'on
ne l'imagine, que de la mère et du fils,
ce n'est pas toujours la mère qui éprouve
l'attachement le plus fort. Ainsi, la su¬
prême épreuve de Pierre Gornac en quit¬
tant le monde, ce fut de découvrir que sa
mère en acceptait la nouvelle sans hor-

vouée à ses enfants jusqu'à l'immolation,
et dont je n'ai pas eu à chercher loin le
modèle.

A mesure qu'il avance dans la vie, peut-
être le romancier s'arrête-t-il moins aux

détails, à l'incident qui autrefois l'a cho¬
qué ou blessé ; il a pris de la distance
pour peindre ses modèles. Il n'aurait
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jamais songé à s'inspirer de sa mère
vivante ; mais, maintenant qu'elle n'est
plus là, il peut suivre la ligne de faîte de
cette destinée humble et magnifique et
l'embrasser tout entière. Sans doute peut-
on dire que la mort flatte nos modèles,
qu'elle en estompe ou recouvre les défauts
et met en vive lumière ce dont il nous est
doux de nous souvenir. Mais l'image trop
embellie que nous gardons de nos parents
morts est tout de même plus vraie, croyons-
nous, que les vues fragmentaires qu'il
nous était possible de prendre d'eux lors¬
qu'ils étaient vivants. La mort nous per¬
met de faire, si j'ose dire, le total d'un
être. Dans Le Mystère Frontenac, toute la
lumière porte sur une veuve de trente ans
qui a choisi d'immoler en elle la femme à
la mère, qui a renoncé au plaisir mais
aussi au bonheur, qui met tout son enjeu
sur ces cinq frêles vies. Il n'est pas un
seul de ses petits qui lui paraisse plus pré¬
cieux que l'autre. Elle se donne également
à chacun d'eux, — davantage peut-être à
celui qui a plus besoin de sa tendresse,
mais seulement dans la mesure où il en a

plus besoin.
Et, pourtant, c'est une femme : rien en

elle qui ressemble à ce qu'on dénomme
communément une « mère poule ». Une
femme qui sait à quoi elle renonce et qui
ne croit pas qu'elle atteindrait toute seule
à ce renoncement. Une aide toute-puis¬
sante lui est nécessaire : il ne lui faut rien
de moins que Dieu pour accomplir la
tâche qu'elle s'est assignée.

Chez une mère de cette race, l'idée de
Dieu est donc étroitement liée à celle
d'obligation et de devoir. Sa religion aura
un aspect un peu dur, un peu sec et, pour
tout dire, utilitaire. L'accent n'y sera pas
mis sur l'amour, et l'amour ne sera pas
assez puissant pour l'entraîner très loin
au-delà du devoir maternel et dp don total
de sa vie à ses petits. Et c'est pourquoi j'ai
cru voir, en Blanche Frontenac, le type
accompli de la mère avec sa grandeur,
mais aussi avec ses limites : ses enfants
bornent son univers ; ils obstruent toutes
les routes qui lui permettaient de débou¬
cher sur l'humain, — et même sur le
divin. Dans une certaine mesure, ils s'in¬
terposent entre elle et Dieu. Car l'inquié¬
tude excessive, les perpétuelles alarmes
que suscitent ces vies fragiles dont elle a
la charge, l'obligent à se tenir toujours
devant Dieu en solliciteuse, en quéman¬
deuse, et lui rendent presque imprati¬

cable ce détachement, cet abandon sans
lequel il n'existe pas de vie chrétienne.
Une mèré comme Blanche Frontenac, si
détachée en ce qui la concerne, ne l'est
pas pour ce qui touche ses enfants. Elle
risque de devenir ambitieuse et intéressée
dès que leur sort est en jeu ; elle trans¬
fère sur eux quelques-unes des passions
qu'elle a refoulées. Mais, au-delà de leur
bonheur temporel, c'est tout de même de
leur âme qu'elle a souci ; c'est leur salut
qui demeure à ses yeux l'essentiel. Cela
importe par-dessus tout à Blanche Fron¬
tenac : n'être pas séparée de ses enfants
dans l'éternité.
Elle forme avec eux, dès ici-bas, un

groupe si serré que, lorsque j'ai voulu
détacher du Mystère Frontenac les pages
qui la concernent seule, je n'ai pu en
découvrir aucune. Bien qu'elle soit pré¬
sente à toutes les lignes, on ne l'y voit
jamais isolée : comme ces personnes mor¬
tes dont nous ne retrouvons l'image que
dans les photographies de groupes. Impos¬
sible d'atteindre Blanche Frontenac sans

passer par ses enfants. C'est pourquoi,
dans ce chapitre qui va vous être lu, c'est
d'eux d'abord et surtout qu'il sera ques¬
tion, et nous ne verrons apparaître
Blanche Frontenac qu'à la dernière page.

LE MYSTÈRE FRONTENAC

« La lente vie de l'enfance coulait, qui
semble ne laisser aucune place à l'acci¬
dent, au hasard. Chaque heure débordait
de travail, amenait le goûter, l'étude, le
retour en omnibus, l'escalier monté quatre
à quatre, l'odeur du dîner, maman, l'île
mystérieuse, le sommeil. La maladie même
(faux croup d'Yves, fièvre muqueuse de
José, scarlatine de Danièle) prenait sa
place, s'ordonnait avec le reste, compor¬
tait plus de joies que de peines, faisait
date, servait de repère au souvenir :
« L'année de ta fièvre muqueuse... » Les
vacances successives s'ouvraient sur les
colonnes profondes des pins à Bourideys,
dans la maison purifiée de l'oncle Pé-
loueyre. Etaient-ce les mêmes cigales que
l'année dernière ? Des propriétés de vigne,
de Respide, arrivaient les paniers de
reines-claudes et de pêches. Rien de
changé, sauf les pantalons de Jean-Louis
et de José qui allongèrent. Blanche Fron¬
tenac, si maigre naguère, devenait épaisse,
s'inquiétait de sa santé, croyait avoir un
cancer et, ravagée par cette angoisse,
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M. François Mauriac dans ses vignes.
C'est le décor de Genitrix, la campagne riante des bords de la Garonne,

avec ses jardins et ses vignobles.

pensait au sort de ses enfants lorsqu'elle
aurait disparu. C'était elle qui, maintenant,
prenait Yves dans ses bras et lui qui, par¬

fois, résistait. Elle avait beaucoup de
potions à boire avant et après les repas,
sans interrompre, à aucun moment, le

Vue générale de « Malacar », te domaine de l'écrivain dans ce pays bordelais dont il a transporté
si souvent l'atmosphère dans ses romans.
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dressage de Danièle et de Marie. Les
petites détenaient déjà de fortes jambes et
une croupe basse et large qui ne change¬
rait plus. Deux ponettes déjà équipées et
qui trompaient leur faim sur les enfants
îles laveuses et des femmes de journée.

» Cette année-là, les fêtes de Pâques
furent si précoces que, dès la lin de mars,
elles ramenèrent à Bourideys les enfants
Frontenac. Le printemps était dans l'air,
mais demeurait invisible. Sous les feuilles
du vieil été, les chênes paraissaient frap¬
pés de mort. Le coucou appelait au-delà
des prairies. Jean-Louis, le « calibre 24 »
sur l'épaule, croyait chasser les écureuils,
et c'était le printemps qu'il cherchait. Le
printemps rôdait dans ce faux jour d'hiver
comme un être qu'on sent tout proche et
qu'on ne voit pas. Le garçon croyait en
respirer l'haleine, et, tout à coup, plus
rien : il faisait froid. La lumière de quatre
heures, un bref instant, caressait les
troncs; les écorces des pins luisaient
comme des écailles, leurs blessures gluan¬
tes captaient le soleil déclinant. Puis, sou¬
dain, tout s'éteignait; le vent d'ouest pous¬
sait des nuages lourds qui rasaient les
cimes, et il arrachait à cette foule sombre
une longue plainte.

» Comme il approchait des prairies que
la Hure arrose, Jean-Louis surprit enfin
le printemps: ramassé le long du ruisseau,
dans l'herbe déjà épaisse, ruisselant des
bourgeons gluants et un peu dépliés des
vergnes. L'adolescent se pencha sur le
ruisseau pour voir les longues chevelures
vivantes des mousses. Des chevelures...
Les visages devaient être enfouis, depuis
le commencement du monde, dans le sable
ridé par le courant des douces eaux. Le
soleil reparut. Jean-Louis s'appuya contre
un vergne et tira de sa poche le Discours
de la Méthode dans une édition scolaire,
et il ne vit plus le printemps pendant dix
minutes.

» Il fut distrait par la vue de cette bar¬
rière démolie : un obstacle qu'il avait fait
établir en août pour exercer sa jument
Tempête. Il fallait dire à Burthe de la
réparer. Il monterait demain matin... Il
irait à Léojats, il verrait Madeleine Caza-
vieilh... Le vent tournait à l'est et appor¬
tait l'odeur du village : térébenthine, pain
chaud, fumée des feux où se préparaient
d'humbles repas. L'odeur du village était
l'odeur du beau temps et elle remplit le
garçon de joie. Il marchait dans l'herbe
déjà trempée. Des primevères luisaient sur

le talus qui ferme la prairie à l'ouest. Le
jeune homme le franchit, longea une lande
récemment rasée et redescendit vers le
bois de chênes que traverse la Hure avant
d'atteindre le moulin ; et soudain il s'ar¬
rêta et retint un éclat de rire : sur la
souche d'un pin, un étrange petit moine
encapuchonné était assis et psalmodiait à
mi-voix, un cahier d'écolier dans sa main
droite. C'était Yves, qui avait rabattu sur
sa tête son capuchon et se tenait le buste
raide, mystérieux, assuré d'être seul et
comme servi par les anges. Jean-Louis
n'avait plus envie de rire parce que c'est
toujours effrayant d'observer quelqu'un
qui croit n'être vu de personne. Il avait
peur comme s'il eût surpris un mystère
défendu. Son premier mouvement fut donc
de s'éloigner et de laisser le petit frère
à ses incantations. Mais le goût de taqui¬
ner, tout-puissant à cet âge, le reprit et
lui inspira de se glisser vers l'innocent
que le capuchon rabattu rendait sourd. Il
se dissimula derrière un chêne, à un jet
de pierre de la souche où Yves trônait,
sans pouvoir saisir le sens de ses paroles
que le vent d'est emportait. D'un bond, il
fut sur sa victime et, avant que le petit
eût poussé un cri, il lui avait arraché le
cahier, filait à toutes jambes vers le parc.

» Ce que nous faisons aux autres, nous
ne le mesurons jamais. Jean-Louis se fût
affolé s'il avait vu l'expression de son
petit frère pétrifié au milieu de la lande.
Le désespoir le jeta soudain par terre, et
il appuyait sa face contre le sable pour
étouffer ses cris. Ce qu'il écrivait à l'insu
des autres, ce qui n'appartenait qu'à lui,
ce qui demeurait un secret entre Dieu et
lui, livré à leurs risées, à leurs moque¬
ries... Il se mit à courir dans la direction
du moulin. Pensait-il à l'écluse où, na¬
guère, un enfant s'était noyé ? Plutôt son-
geait-il, comme il l'avait fait souvent, à
courir droit devant lui, à ne plus jamais
rentrer chez les siens. Mais il perdait le
souffle. Il n'avançait plus que lentement
à cause du sable dans les souliers et parce
qu'un pieux enfant est toujours porté par
les anges : « ... Parce que le Très-Haut a
» commandé à ses anges, à ton sujet, de
» te garder dans toutes tes voies. Ils te
» porteront dans leurs mains de peur que
» ton pied ne heurte contre une pierre... »
Soudain, une pensée eonsolante lui était
venue : personne au monde, pas même
Jean-Louis, ne déchiffrerait son écriture
secrète, pire que celle dont il usait au
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collège. Et ce qu'ils en pourraient lire leur
paraîtrait incompréhensible. C'était fou
de se monter la tète : que pouvaient-ils
entendre à cette langue dont lui-même
n'avait pas toujours la clef ?

» Le chemin de sable aboutit au pont,
à l'entrée du moulin. L'haleine des prai¬
ries les cachait. Le vieux cœur du moulin

la main. Yves s'arrêta, indécis. Se fâche¬
rait-il ? Le coucou chanta une dernière
fois du côté d'Hourtinat. Ils étaient immo¬
biles à quelques pas l'un de l'autre. Jean-
Louis s'avança le premier et demanda :

» — Tu n'es pas fâché ?
» Yves n'avait jamais résisté à une

parole tendre, ni même à une intonation

battait encore dans le crépuscule. Un che¬
val ébouriffé passait sa tète à la fenêtre
de l'écurie. Les pauvres maisons fumantes,
au ras de terre, le ruisseau des prairies,
composaient une clairière de verdure,
d'eau et de vie cachée que cernaient de
toutes parts les plus vieux pins de la com¬
mune. Yves se faisait des idées : à cette
heure-ci, le mystère du moulin ne devait
pas être violé. Il revint sur ses pas. Le
premier coup de cloche sonnait pour le
dîner. Un cri sauvage de berger traversa
le bois. Yves fut pris dans un flot de laine
sale, dans une odeur puissante de suint ;
il entendait les agneaux sans les voir. Le
berger ne répondit pas à son salut, et il
en eut le cœur serré.

» Au tournant de l'allée du gros chêne,
Jean-Louis le guettait, il avait le cahier à

un peu plus douce qu'à l'ordinaire. Jean-
Louis ne laissait pas d'être rude avec lui ;
il grondait trop souvent « qu'il fallait le
secouer », et surtout, ce qui exaspérait
Yves : « Yves quand tu seras au régi-
» ment... » Mais, ce soir, il répétait :

» — Dis, tu n'es pas fâché ?
» L'enfant ne put répondre et il mit un

bras autour du cou de son aîné, qui se
dégagea, mais sans brusquerie.

» — Eh bien, dit-il, tu sais, c'est très
beau.

» L'enfant leva la tête et demanda ce

qui était beau.
» — Ce que tu as écrit... C'est plus que

très beau, ajouta-t-il avec ardeur.
» Us marchaient côte à côte dans l'allée

encore claire, entre les pins noirs.

Mme François Mauriac et ses filles.
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» — Jean-Louis, tu te moques de moi,
tu te payes ma tête ?

» Ils n'avaient pas entendu le second
coup de cloche. Mme Frontenac s'avança
sur le perron et cria :

» — Enfants !
» — Ecoute, Yves : nous ferons, ce soir,

le tour du parc, tous les deux, je te parle¬
rai. Tiens, prends ton cahier.

» A table, José, qui se tenait mal et man¬
geait voracement, répétait sa mère, et qui
ne s'était pas lavé les mains, racontait sa
course dans la lande avec Burthe :

l'homme d'affaires dressait l'enfant à dis¬
cerner les limites des propriétés. José
n'avait d'autre ambition que de devenir
« le paysan de la famille » ; mais il déses¬
pérait de savoir jamais retrouver les
bornes. Burthe comptait les pins d'une
rangée, écartait les ajoncs, creusait la
terre, et soudain la pierre enfouie appa¬
raissait, placée là depuis plusieurs siècles
par les ancêtres bergers. Gardiennes du
droit, ces pierres ensevelies, mais toujours
présentes, sans doute inspiraient-elles à
José un sentiment religieux, jailli des pro¬
fondeurs de sa race. Yves oubliait de man¬

ger, regardait Jean-Louis à la dérobée et il
songeait aussi à ces bornes mystérieuses :
elles s'animaient dans son cœur, elles
pénétraient dans le monde secret que sa
poésie tirait des ténèbres.

» Ils avaient essayé de sortir sans être
vus. Mais leur mère les surprit :

» — On sent l'humidité du ruisseau...
Avez-vous au moins vos pèlerines ? Sur¬
tout, ne vous arrêtez pas.

» La lune n'était pas encore levée. Du
ruisseau glacé et des prairies montait
l'haleine de l'hiver. D'abord, les deux
garçons hésitèrent pour trouver l'allée,
mais déjà leurs yeux s'accoutumaient à la
nuit. Le jet sans défaut des pins rappro¬
chait les étoiles : elles se posaient, elles
nageaient dans ces flaques de ciel que déli¬
mitaient les cimes noires. Yves marchait,
délivré d'il ne savait quoi, comme si en
lui une pierre avait été descellée par son
grand frère. Ce frère de dix-sept ans lui
parlait en courtes phrases embarrassées.
Il craignait, disait-il, de rendre Yves trop
conscient. Il avait peur de troubler la
source... Mais Yves le rassurait ; ça ne
dépendait pas de lui, c'était comme une
lave dont d'abord il ne se sentait pas
maître. Ensuite, il travaillait beaucoup sur
cette lave refroidie, enlevait, sans hésiter,
les adjectifs, les menus gravats qui y de¬

meuraient pris ? La sécurité de l'enfant
gagnait Jean-Louis. Quel était l'âge d'Yves?
Il venait d'entrer dans sa quinzième
année... Le génie survivrait-il à l'enfance?...

» — Dis, Jean-Louis ? qu'est-ce que tu
as le mieux aimé ?

» Question d'auteur : l'auteur venait de
naître.

» — Comment choisir ? J'aime bien
lorsque les pins te dispensent de souffrir
et qu'ils saignent à ta place, et que tu
t'imagines, la nuit, qu'ils faiblissent et
pleurent ; mais cette plainte ne vient pas
d'eux : c'est le souffle de la mer entre
leurs cimes pressées. Oh ! surtout le pas¬
sage...

» — Tiens, dit Yves, la lune...
» Ils ne savaient pas qu'un soir de mars,

en 67 ou 68, Michel et Xavier Frontenac
suivaient cette même allée. Xavier avait
dit aussi : « la lune... » Et Michel avait
cité le vers : Elle monte, elle jette un long
rayon dormant... La Hure coulait alors
dans le même silence. Après plus de trente
années, c'était une autre eau, mais le
même ruissellement, et, sous ces pins, un
autre amour, le même amour.

» — Faudra-t-il les montrer ? deman¬
dait Jean-Louis. J'ai pensé à l'abbé Paqui-
gnon (son professeur de rhétorique qu'il
admirait et vénérait). Mais même lui, j'ai
peur qu'il ne comprenne pas : il dira que
ce ne sont pas des vers, et c'est vrai que
ce ne sont pas des vers... Ça ne ressemble
à rien de ce que j'ai jamais lu. On te trou¬
blera, tu chercheras à te corriger... Enfin,
je vais y réfléchir.

» Yves s'abandonnait à un sentiment de
confiance totale. Le témoignage de Jean-
Louis lui suffisait ; il s'en rapportait au
grand frère. Et, soudain, il eut honte parce
qu'ils n'avaient parlé que de ses poèmes :

» — Et toi, Jean-Louis ? Tu ne vas pas
devenir marchand de bois ? Tu ne te lais¬
seras pas faire ?

» — Je suis décidé : Normale..., l'agré¬
gation de philo... Oui, décidément, la
philo... N'est-ce pas maman, dans l'allée ?

» Elle avait eu peur qu'Yves ne prît
froid et lui apportait un manteau. Quand
elle les eut rejoints :

» — Je deviens lourde, dit-elle.
» Et elle s'appuyait aux bras des deux

garçons.
» — Tu es sûr que tu n'as pas toussé ?

Jean-Louis, tu ne l'as pas entendu tousser?
» Le bruit de leurs pas sur le perron

réveilla les filles dans la chambre de la



451

Le parc des enfants.
Illustration pour Le Mystère Frontenac.

Le drame des Frontenac tient tout entier
dans le travail sournois de la vie qui désa¬
grège le groupe serré de la mère et des
enfants. Contre cette désagrégation, les
Frontenac luttent, mais non pas avec déses¬
poir. Cette mère ne croit pas seulement
que chacune de ces âmes qu'elle a mises
dans le monde est immortelle ; elle garde
l'espérance que le groupe familial se refor¬
mera au-delà de la vie et que la famille,
elle aussi, est immortelle. C'est le sens de
la question qu'elle pose à Yves, un soir
de grandes vacances. Beaucoup d'invités,
ce jour-là, étaient venus déjeuner. Yves,
pour les fuir, avait cherché dans les bois
le refuge de ce qu'il appelait sa « bauge »,
au milieu des ajoncs et des brandes. Au
crépuscule, après des heures passées là,
dans l'exaltation de la solitude et dans une

sorte de délire, il rencontra sa mère au
tournant d'une allée.

« La fraîcheur du ruisseau le réveilla.
Il sortit du fourré. De la résine souillait sa

toute beauté », avait-elle coutume de dire,
ornait le corsage. Une longue chaîne d'or
et de perles fines était retenue par une
broche : des initiales énormes, un B et
un F entrelacés.

» —• D'où sors-tu? On t'a cherché... Ce
n'était guère poli.

» Il prit le bras de sa mère, se pressa .

contre elle :

» ■— J'ai peur des gens, dit-il.
» — Peur de Dussol ? de Cazavieilh ?

Tu es fou, mon pauvre drôle.
» ■— Maman, ce sont des ogres.
» — Le fait est, dit-elle rêveusement,

qu'ils n'ont guère laissé de restes.
» — Crois-tu que, dans dix ans, il res¬

tera quelque chose de Jean-Louis ? Dussol
va le dévorer peu à peu.

» — Diseur de riens !
» Mais le ton de Blanche Frontenac

exprimait la tendresse :
» — Comprends-moi, mon chéri... J'ai

hâte de voir Jean-Louis établi. Son foyer

terrasse. La lampe du billard les éblouit,
et ils clignèrent des yeux.

» Yves, en se déshabillant, regardait la
lune au-dessus des pins immobiles et
recueillis. Le rossignol ne chantait pas,
que son père écoutait, au même âge, pen¬
ché sur le jardin de Preignac. Mais la
chouette, sur cette branche morte, avait
peut-être une voix plus pure. »

veste. Il enleva les aiguilles de pin prises
dans ses cheveux. Le brouillard des prai¬
ries envahissait peu à peu les bois, et ce
brouillard ressemblait à l'haleine d'une
bouche vivante lorsqu'il fait froid. Au
tournant de l'allée, Yves se trouva en face
de sa mère qui récitait son chapelet. Elle
avait jeté un vieux châle violet sur sa
robe d'apparat. Un jabot de dentelle « de
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sera votre foyer ; lorsqu'il sera fondé, je
m'en irai tranquille.

» — Non, maman !
» — Tiens, tu vois ? Je suis obligée de

m'asseoir.
» Elle s'affaissa sur le banc du vieux

chêne. Yves la vit glisser une main dans
son corsage.

» — Tu sais bien que ce n'est pas de
mauvaise nature, Arnozan t'a cent fois
rassurée...

» — On dit ça... D'ailleurs, il y a ce
rhumatisme au cœur... Vous ne savez pas
ce que j'éprouve. Fais-toi à cette idée, mon
enfant ; il faut te faire à cette idée... Tôt
ou tard...

» De nouveau, il se serra contre sa
mère et prit dans ses deux mains cette
grande figure ravagée.

» — Tu es là, dit-il, tu es toujours là.
» Elle le sentit frémir contre elle et lui

demanda s'il avait froid. Elle le couvrit
de son châle violet. Ils étaient enveloppés
tous deux dans cette vieille laine.

» — Maman, ce châle..., tu l'avais déjà
Tannée de ma première communion, il a
toujours la même odeur.

» — Ta grand'mère l'avait rapporté de
Salies.

» Une dernière fois, peut-être, comme
un petit garçon, Yves se blottit contre sa
mère vivante, qui pouvait disparaître d'une
seconde à l'autre. La Hure continuerait de
couler dans les siècles des siècles. Jusqu'à
la fin du monde, le nuage de cette prairie
monterait vers cette première étoile.

» — Je voudrais savoir, mon petit Yves,
toi qui connais tant de choses... Au ciel,
pense-t-on encore à ceux qu'on a laissés
sur la terre ? Oh ! je le crois ! je le crois !
répéta-t-elle avec force. Je n'accueille
aucune pensée contre la foi... Mais com¬
ment imaginer un monde où vous ne
seriez plus tout pour moi, mes chéris ?

» Alors, Yves lui affirma que tout amour
s'accomplirait dans Tunique Amour, que
toute tendresse serait allégée et purifiée
de ce qui l'alourdit et de ce qui la souille...
Et il s'étonnait des paroles qu'il pronon¬
çait. Sa mère soupira à mi-voix :

» — Qu'aucun de vous ne se perde !
» Ils se levèrent, et Yves était plein de

trouble tandis que la vieille femme,
apaisée, s'appuyait à son bras.

» — Je dis toujours : « Vous ne con-
» naissez pas mon petit Yves ; il fait la
» mauvaise tête, mais, de tous mes enfants,
» il est le plus près de Dieu... »

» — Non, maman, ne dis pas ça, non!
non !

» Brusquement, il se détacha d'elle.
» — Qu'est-ce que tu as? Mais qu'est-ce

qu'il a ?
» Il la précédait, les mains dans les

poches, les épaules soulevées ; et elle s'es¬
soufflait à le suivre. »

« Au ciel, pense-t-on encore à ceux
qu'on a laissés sur la terre ? » Bien des
années après, et lorsque sa mère s'est
depuis longtemps endormie dans le Sei¬
gneur, Yves Frontenac, malade, au bord
du désespoir, et qui a senti sur sa figure
le vent de l'Eternité, couché dans son lit,
se rappelle cette question que sa mère lui
avait posée un jour de son adolescence.
Sa mère n'est plus là pour le veiller ; mais
son frère JeamLouis est assis à son chevet
et ne le quitte pas. L'aîné se penche sur
son cadet.

« Il se pencha sur Yves, qui avait les
yeux fermés, et fut surpris de le voir sou¬
rire et de l'entendre lui assurer qu'il ne
dormait pas. Jean-Louis se réjouit de l'ex¬
pression si tendre et si calme qu'il vit
dans ce regard longuement arrêté sur le
sien. 11 aurait voulu connaître la pensée
d'Yves, à ce moment-là ; il ne se doutait
pas que son jeune frère songeait au bon¬
heur de ne pas mourir seul : non, il ne
mourrait pas seul ; où que la mort dût le
surprendre, il croyait, il savait que son
aîné serait là, lui tenant la main, et l'ac¬
compagnerait le plus loin possible, jus¬
qu'à l'extrême bord de l'ombre.

» Et là-bas, au pays des Frontenac et
des Péloueyre, au-delà du quartier perdu
où les routes finissent, la lune brillait sur
les landes pleines d'eau ; elle régnait sur¬
tout dans cette clairière que les pignades
ménagent à cinq ou six chênes très anti¬
ques, énormes, ramassés, fils de la terre et
qui laissent aux pins déchirés l'aspiration
vers le ciel. Des cloches de brebis assou¬

pies tintaient brièvement dans ce parc
appelé « parc de l'Homme », où un berger
des Frontenac passait cette nuit d'octobre.
Hors un sanglot de nocturne, une char¬
rette cahotante, rien n'interrompait la
plainte que, depuis l'océan, les pins se
transmettent pieusement dans leurs bran¬
ches unies. Au fond de la cabane, aban¬
donnée par le chasseur jusqu'à l'aube, les
palombes aux yeux crevés et qui servent
d'appeaux s'agitaient, souffraient de la
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faim et de la soif. Un vol de grues grin¬
çait dans la clarté céleste. La Téchoueyre,
marais inaccessible, recueillait dans son

mystère de joncs, de tourbe et d'eau les
couples de sarcelles dont l'aile siffle. Le
vieux Frontenac ou le vieux Péloueyre qui
se fût réveillé
d'entre les morts
en cet endroit du
monde n'aurait
découvert à au¬

cun signe qu'il
n'y eût rien de
changé au monde.
Et ces chênes,
nourris depuis
1 ' avant - dernier
siècle des sucs les

plus secrets de la
lande, voici qu'ils
vivaient, à cette
minute, d'une se¬
conde vie très

éphémère, dans la
pensée de ce gar¬
çon étendu au
fond d'une cham¬
bre de Paris et

que son frère
veillait avec

amour. C'était à
leur ombre, son¬

geait Yves, qu'il
eût fallu creuser

une profonde fos¬
se pour y entas¬
ser, pour y pres¬
ser, les uns con¬
tre les autres, les
corps des époux, des frères, des oncles,
des fils Frontenac. Ainsi, la famille tout
entière eût-elle obtenu la grâce de s'em¬
brasser d'une seule étreinte, de se con¬
fondre à jamais dans cette terre adorée,
dans ce néant.

» A l'entour, penchés du même côté par
le vent de mer et opposant à l'ouest leur
écorce noire de pluie, les pins continue¬
raient d'aspirer au ciel, de s'étirer, de se
tendre. Chacun garderait sa blessure, —

sa blessure différente de toutes les autres

(chacun de nous sait pourquoi il saigne).
Et lui, Yves Frontenac, blessé, ensablé
comme eux, mais créature libre et qui
aurait pu s'arracher du monde, avait
choisi de gémir en vain, confondu avec le
reste de la forêt humaine. Pourtant, aucun
de ses gestes qui n'ait été le signe de l'im¬

M. François Mauriac
et son frère, l'abbé Jean Mauriac.

ploration ; pas un de ses cris qui n'ait éti
poussé vers quelqu'un.

» Il se rappelait cette face consumée dt
sa mère, à la fin d'un beau jour de sep¬
tembre, à Bourideys ; ces regards qui
cherchaient Dieu, au-delà des plus hautes

branches :

» —- Je vou¬

drais savoir, mon
petit Yves, toi qui
connais tant de
choses... Au ciel,
pense-t-on encore
à ceux qu'on a
laissés sur la
terre ?

» Comme elle
ne pouvait ima¬
giner un monde
où ses fils n'eus¬
sent plus été le
cœur de son

cœur, Yves lui
avait promis que
tout amour s'ac¬
complirait dans
1 ' unique amour.
Cette nuit, après
beaucoup d'an¬
nées, les mêmes
paroles qu'il avait
dites pour con¬
forter sa mère lui
reviennent en mé¬
moire. La veilleu¬
se éclaire le vi¬
sage admirable de
Jean-Louis endor¬
mi. 0 filiation di¬

vine ! ressemblance avec Dieu ! Le mys¬
tère Frontenac échappait à la destruction,
car il était un rayon de l'éternel amour
réfracté à travers une race. L'impossible
union des époux, des frères et des fils se¬
rait consommée avant qu'il fût longtemps,
et les derniers pins de Bourideys verraient
passer, non plus à leurs pieds, dans l'al¬
lée qui va au gros chêne, mais très haut
et très loin au-dessus de leurs cimes, le
groupe éternellement serré de la mère et
de ses cinq enfants. »

Telle est la dernière espérance d'Yves
Frontenac; car, à mesure que nous avan¬
çons dans la vie, nous nous apercevons
que l'homme à son déclin a autant besoin
de sa mère que lorsqu'il était un enfant.
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En vérité, l'enfant ne meurt jamais en
nous ; et dès que la maladie nous touche
et nous désarme, il est là de nouveau, cet
enfant exigeant qui a besoin de gâteries,
de confiance, qui veut être consolé et
bercé. Et c'est pourquoi, bien souvent,
l'épouse, d'instinct, redevient mère au
chevet de ce malade ; elle assume auprès
de l'homme que sa faiblesse ramène à l'en¬
fance le rôle de la mère qui n'est plus là.
Et telle est peut-être la merveille der¬

nière du cœur féminin, lorsque l'amour
maternel et l'amour conjugal se rejoignent
en lui, s'y confondent, pour n'être plus
que cette tendresse de l'épouse penchée
sur le compagnon blessé et souffrant ;
cette tendresse dont rêvait peut-être le
pauvre Verlaine lorsqu'il écrivit ces deux
vers :

Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,
Belles petites mains qui fermerez nos yeux!

Ici, nous touchons au point de résis¬
tance que la famille oppose à ceux qui
ont résolu de la détruire. On peut tout
détruire de la famille, sauf ce noyau indes¬
tructible : non seulement l'amour de la
mère pour ses enfants, mais encore le
besoin d'amour maternel que l'homme
éprouve jusqu'à la fin de sa vie et qui,
bien souvent, ressuscite la mère dans
l'épouse.
Au sein d'une société de moins en moins

chrétienne, ce n'est pas le nombre des
divorces qui surprend ; et "la ruine de
tant de ménages ne nous étonne pas.
L'admirable, c'est qu'ils ne soient pas
plus nombreux et que tant d'unions sub¬
sistent et, même, avec le temps, se conso¬
lident. Car enfin, sur le plan humain,
pourquoi se condamner à un seul amour ?
Et, au milieu des difficultés de la vie pré¬
sente, pourquoi se charger de responsabi¬
lités si lourdes? C'est qu'au-delà de l'amour
passionné l'homme cherche d'instinct une
tendresse égale, inaltérable, et sur laquelle
le temps n'ait pas de prise ; la même qu'il
connut à l'aube de sa vie ; celle qui donne
tout et ne demande rien en échange, qu'au¬
cune misère ne rebute et qui est toujours
là, qui demeure jusqu'à la fin lorsque le
reste s'éloigne.

Les partisans de la révolution peuvent
se vanter de changer l'homme, de susci¬
ter un homme nouveau, détaché de tout
intérêt familial, et dévoué âme et corps
à la collectivité. Nous doutons qu'ils aient
aucune prise sur cet indestructible amour

autour duquel la famille humaine, autant
de fois qu'on la détruise, se reformera tou¬
jours.
Mais tout se passe dans le monde mo¬

derne comme s'il existait un meneur du

jeu, un maître du bal, qui a le sentiment
que c'est la mère qu'il faut d'abord attein¬
dre, pour réaliser ses desseins. Tout tend
à détourner la femme de son rôle essen¬
tiel et à la plier aux besognes de l'homme.
Il semble que l'enfant soit devenu dans sa
vie Terreur, l'accident qu'il importe d'évi¬
ter coûte que coûte. Il ne subsiste aucune
place pour l'enfant dans son logement mi¬
nuscule d'où son travail l'éloigné jusqu'au
soir.
Hélas ! ce n'est pas par vertu, ni par

sentiment du devoir, que la plupart con¬
sentent encore à être mères ; mais, au con¬
traire, le plus souvent, par abandon, par
négligence, et parce qu'à un certain degré
de misère l'être humain ne calcule plus.
Ce que nous souhaitons, ce ne sont pas
de ces mères-là, mais de celles qui, con¬
naissant leur devoir, l'envisagent tout
entier et l'acceptent d'un cœur joyeux.
Dans le monde qu'il va falloir recons¬
truire, l'effort devra porter sur ce point :
restituer à la femme sa vraie place, la
rendre à sa mission essentielle.

On peut établir, en règle absolue, que
la mère a un ennemi dans les partis de
tendance socialiste ; elle doit s'opposer,
dans la mesure de ses forces, à ceux qui
proclament le droit de l'Etat sur l'enfant.
En revanche, elle est l'alliée naturelle de
toute doctrine qui accorde une valeur
absolue à la personne humaine. La mère
joue un rôle de premier plan dans une
destinée religieuse. A travers les âges,
combien de mères chrétiennes ont versé
les larmes de sainte Monique ? Notre mère
occupe la première place entre tous les
protagonistes du drame où chacun de nous
est engagé et qui est le drame du salut.
Mère selon la chair, mais aussi selon l'es¬
prit, c'est elle qui nous a enfantés à la vie
de la grâce ; et après que nous l'avons
perdue, c'est encore à ses prières et à ses
larmes que, comme saint Augustin, nous
devons d'avoir retrouvé la lumière.

<*>

Peut-être ai-je trop insisté sur ce besoin
de retrouver sa mère et de se blottir dans
ses bras, que l'homme vieillissant éprouve
lorsqu'il souffre. Il faut ajouter que dans
ses joies aussi il la cherche et se désespère
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de son absence. A en croire Barrés, les
êtres les plus vils connaissent ce senti¬
ment.

« Tout crocodile, écrit Barrés, tout cro¬
codile, s'il reçoit un jour la décoration, a
quelques minutes d'effusion pendant les¬
quelles il aime la vertu, croit à la sincérité
de ceux qui le complimentent et voudrait
partager son plaisir avec sa mère... »

Notre mère, si elle avait été là, comme elle
eût triomphé en nous, par nous ! Et c'est
pourquoi, à la veille de sa réception à
l'Académie française, un romancier écri¬
vit cette page :

journal

l'absente

« Il arrive souvent qu'un homme, vers

M. François Mauriac prononce son discours de réception à VAcadémie, assisté de ses deux
parrains : à gauche, M. Henry Bordeaux; à droite, M. Paul Valéry.

{Photo Kitrosser.)

Cet attendrissement qui s'observe même
chez les crocodiles, avec quelle violence
doit l'éprouver un cœur sensible lorsque
le touche ce que Barrés appelle « la flèche
d'or du succès » ! '

Oui, notre mère nous manque aux heu¬
res de triomphe. Nous sentons bien, à ces
heures-là, que, pour que notre joie fût
parfaite, il aurait fallu ce témoin bien-
aimé. Il existe dans la vie un certain

tournant, après lequel nous avons perdu
confiance ; alors, rien ne nous arrive
d'heureux qui ne nous apparaisse précaire
et menacé. De ce bonheur, nous ne pou¬
vons plus prendre conscience que par son
reflet sur les visages que nous aimons.

le milieu du chemin de la vie, examine la
courbe de sa destinée et, devant tant
d'échecs publics, de misères cachées, se
refuse à s'en tenir pour responsable. Il
incrimine sa famille, ses maîtres, l'éduca¬
tion qu'il a subie, l'atmosphère de son
enfance. Il cherche partout, sauf au-
dedans de lui, les raisons de sa défaite. Si
ses parents vivent encore, il ne leur épar¬
gne pas les reproches :

» •— Vous n'auriez pas dû me mettre au
collège... Pourquoi ai-je été pensionnaire ?

» Ou, au contraire :
» — Il fallait exiger davantage de moi.

Vous auriez dû me tenir tête...
» Nous oublions ces reproches que nous
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faisions à nos parents, jusqu'au jour où ils
ne sont plus là pour nous les pardonner.
Maintenant qu'ils sont morts, leur pauvre
voix s'élève dans notre souvenir. Comme
ils se défendaient mal !

» — Je croyais bien agir... Tu étais un
enfant difficile à comprendre... Sans doute
aurais-je dû demander conseil... Je ne sa¬
vais pas que tu étais un enfant si mal¬
heureux...

» Nous ne pouvons plus rassurer notre
mère ; nous ne le pourrons plus jamais ;
car il fallait qu'elle mourût pour nous
révéler que ce cœur, aujourd'hui délivré
de la vie, avait maintenu en nous, jus¬
qu'à son dernier battement, tout ce que
nous gardons encore -de noblesse, de pu¬
reté. A certains tournants de notre his¬
toire, sans doute avait-il dû battre plus
vite, s'user, s'exténuer, pour que- cette
force du bien en nous ne fût pas tout à
fait dominée. Tandis que nous lui faisions
des reproches, elle nous sauvait à notre
insu.

7> Voici qu'elle n'est plus là, et nous
prenons conscience de cet héritage enfoui
au centre de notre être, inaliénable ;
comme si la pauvre femme avait su qu'elle
pouvait partir, qu'elle emportait dans la
mort la jeunesse tourmentée de ses fils ;
qu'ils ne risquaient plus rien désormais,
qu'ils n'avaient plus besoin de sa souf¬
france ni de son amour : la grâce leur
suffirait qu'elle leur avait méritée. Quand
une mère se couche pour mourir, elle
semble confier à ses enfants :

» — J'ai fait ce que j'ai pu pour vous;
c'est maintenant l'affaire de Dieu.

» Mais elle nous laisse aussi cette dou¬
leur de ne pouvoir plus lui dire ce que
nous ne lui avions jamais dit. Car la vie
ne se prête que bien rarement à ces paro¬
les graves, à ces explications solennelles
où un enfant vieilli peut tomber aux
genoux de ceux dont il est né. C'est pour¬
quoi ces cérémonies, ces honneurs du mi¬
lieu de la vie, comme ils devraient nous
sembler beaux lorsque notre mère est
encore vivante, et que ces mêmes mains
qui, autrefois, le jour des prix, posaient
des couronnes sur nos fronts d'écoliers,
peuvent caresser, aux revers de notre bel
uniforme, ces lauriers de l'enfance sou¬
dain reverdis ! Il semble que ce jour-là,
et dans un seul embrassement, nous au¬
rions su faire comprendre à celle qui nous
a mis au monde ce que n'expriment pas

les paroles humaines. Ah ! sans doute,
l'aurions-nous trouvée, sans même avoir
besoin de la chercher, la réponse aux vers
sublimes :

Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de décembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver l'enfant grandi de son oeil maternel,
Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?

» Oui, paroles ou silence, nous sommes
assurés que nous aurions trouvé la ré¬
ponse et séché ces pleurs.

» J'ai toujours gardé une gratitude
particulière envers les maîtres qui m'ont
élevé pour un geste qu'ils nous faisaient
faire, le jour de notre première commu¬
nion.

» Avant d'approcher de la sainte table,
nous dûmes quitter nos bancs et aller vers
nos parents pour leur demander pardon.
Mais, d'abord, le prêtre nous rappela que,
si nous n'avions pas encore commis de
grandes fautes et si nous ne nous sentions
pas gravement coupables envers eux, nous
devions penser aux peines inconnues, aux
chagrins futurs qu'ils auraient plus tard
à cause de nous. A cette minute, la sensa¬
tion, si j'ose dire, nous était communiquée
de ce présent éternel de Dieu qui, dans
le petit garçon de dix ans, à la bouche
pure et tendue vers l'hostie, voit les
chutes, les pauvres relèvements, les rechu¬
tes, les trahisons, les souillures de toute
une vie. Mais, ce jour-là, cette misère
encore en puissance était déjà recouverte,
pardonnée, dans la chapelle pleine de
sanglots où notre jeune mère, qui avait
quitté le noir pour nous faire fête, traçait
une croix sur notre front.

» C'est vers cette matinée merveilleuse
que nous revenons en esprit, que nous
remontons à travers les années, pour re¬
trouver la certitude que tout a été connu
et effacé d'avance... Et sans doute, nous
qui possédons la foi, nous devrions croire,
dans tel jour solennel, à la présence invi¬
sible des morts qui nous ont aimés. Mais
que sont nos fêtes humaines pour ceux
qui sont dans la lumière ? Quelle appa¬
rence qu'ils puissent descendre jusqu'à ce
néant ? Bossuet parle quelque part de « ce
» grand coup de maître qui rendra les
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j> saints à jamais
» étonnés deleurpro-
» pre gloire »...

» Hélas ! du fond
de cette gloire, quelle
dérision doit sembler
la nôtre ! Qui pour¬
rait détourner leurs
regards de la face
qu'ils contemplent ?
Quel bonheur terres¬
tre vaut d'oublier une
seconde cette joie
dont ils débordent
éternellement ? Cette
joie des bienheureux
n'est - elle pas, entre
eux et nous, un in¬
franchissable océan ?
Cette joie, Dieu même
l'a préparée, « ne
» prenant plus loi,
» dit encore Bossuet,
» que de sa puissance
» et de son amour. Il
» ira chercher, dans
» le fond de l'âme,
» l'endroit par où M. Jacques
» elle sera plus capa-
» ble de félicité... »

Mais cet endroit-là, dans l'âme de nos mè¬
res, n'est-il pas celui où est gravée à ja¬
mais notre propre image ?.

» Voici une pensée
qui nous console :
dans les jours de sa
chair, l'immense
amour qu'une mère
avait pour ses en¬
fants, les soucis de
santé et d'argent, les
inquiétudes sans fin,
ne l'empêchèrent pas,
à travers tout, d'avan¬
cer vers son Dieu, de
le trouver et de l'é-
treindre. Pourquoi ne
referait-elle pas la
même route et ne

pourrait-elle revenir
sur ses pas ? Du fond
de sa contemplation
éternelle, elle saura
bien retrouver le che¬
min de sa tendresse.
Et peut-être ne s'y
sentira-t-elle pas dé.
paysée; elle ne croira
pas avoir changé
d ' atmosphère , car
rien ne ressemble da¬

vantage a u mystère
du ciel que cet amour

de la femme pour les hommes qu'elle a
portés. » FRANÇOIS MAURIAC,

de VAcadémie française.

Copeau.
(Studio Manuel frères.)

(Une ovation prolongée est faite à l'auteur, qui remercie M. Jacques Copeau.)

Le Temps :

Dans les temps troublés que nous traversons,
l'admirable conférence de M. François Mauriac
fut une oasis de fraîcheur, de beauté et de sen¬
timent. L'action, le rôle providentiel de la mère
toucha au vif le public qui respirait avec délices,
avec émotion, les sentiments de vraie France.
Comœdia (Pierre Lagarde) :

Comment n'être pas ému en entendant sinon
la voix, du moins la pensée de François Mauriac
s'attacher au plus pur, au plus tendre, au plus
pathétique des sentiments humains : l'amour
ma-ternel ? Chaque passage était serti, en quelque
sorte, dans une monture de commentaires lu¬
cides et fervents. Sur le besoin que l'homme à
son déclin ressent de sa mère autant que lors¬
qu'il était enfant, quelles paroles pleines et sen¬
sibles !

Le Journal :

La mère, une créature au-dessus de toutes les
créatures, dira M. François Mauriac. Quand on
parle d'elle, c'est toujours avec une impression
de recueillement, comme devant un mystère.
C'est le mystère que l'auteur de Genitrix dé¬
couvrit dans des pages d'une émotion intense. Le
public acclama l'auteur présent et le merveil¬
leux lecteur.

L'Echo de Paris :

De quelle matière psychologique M.' Fran¬
çois Mauriac sut cimenter cette conférence,
qui est presque une confession. Ces pages, d'un
si haut spiritualisme, étaient un baume pour le
public. On fit à l'auteur présent un éclatant
triomphe et l'on associa à la fête l'admirable
lecteur.
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