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" CONFERENCIA

28° Année Directrice - Fondatrice 15 Avril
N IX YVONNE SARCEY 1934
— -

PHILOSOPHIE

Les Forces Spirituelles

La Mére, le Génie de la Famille

CONFERENCE DE
M. Francois Mauriac

de ['’Académie francaise
avec I'éminent concours de M. JACQUES COPEAU

faite le 7 février 1934

MESDAMES, MESDEMOISELLES,
MESSIEURS,

fus amené dans un jardin d’enfants,

rue du Mirail, 4 Bordeaux. La voix
grondante d’une religieuse dominait les
cris aigus des petits garcons. Ahuri et
presque hébété, je ne répondais pas aux
questions qu’on me posait. Mon angoisse
avait erit d’heure en heure. Je suis certain
qu’'on peut connaitre a4 cing ans le déses-
poir. J’étais vraiment un désespéré, lorsque
soudain, dans I’encadrement de la fenétre
ouverte sur la cour, ma mére m’apparut.
Ce flux de joie qui me recouvrit d’'un seul
coup, l’élan fou qui me précipita vers ses
bras tendus, cette impression de déli-
vrance, de total abandon, tout me demeure
présent comme si plus de quarante années
ne me séparaient pas de ce jour.

Telle m’apparaissait notre mére : une
créature au-dessus de toutes les créatures,
el le peuple hostile des ogres, des bohé-
miens, des voleurs d’enfants, des fantémes
tapis dans les coins obscurs ou cachés der-
riere les rideaux de la fenétre se dissipait
comme de la fumée, dés qu’elle pénétrait
dans la chambre.

Il est étrange de penser que les femmes

]E ME RAPPELLE ce matin d’octobre onu je

répétée le méme jour

les plus médiocres, et méme les plus meé-
chantes, ont été aux yeux de leur petit
sarcon cet étre presque divin. Mais, depuis
Adam, la nature de I’'homme est blessée ;
il n’est rien en nous qui n’ait subi quelque
altération, rien d’excellent qui ne puisse
tourner au mal. Et, puisqu’il faut bien que
Iauteur de Genitrixz vous parle des dévia-
tions de ’amour maternel, il veut se dé-
Larrasser d’abord de ce devoir ingrat et
d’avance demande pardon aux meéres qu’il
risque d’attrister.

Il faut que 'enfant grandisse, s’éloigne
de sa mere, qu’il prenne de la distance
pour juger cette créature dont il est ne.
Il faut qu’elle-méme consente & laisser cet
homme, son fils, tenter sa chance, courir
des risques, aimer une femme et la pren-
dre avec lui. Cela parait tout simple et
conforme au veeu de la nature. Et c’est
pourtant cela qui suscite un drame, plus
fréquent qu’on ne 'imagine, dans les fa-
milles et singuli¢rement dans les familles
francaises.

La poule éloigne a4 coups de bec le pous-
sin grandi qui s’obstine a la suivre ; mais
beaucoup de femmes n’ont pas cet instinet.
Dans leur fils, elles ne voient jamais mou-
rir l'enfant; et cet homme grisonnant
qu’elles soignent, qu’elles morigénent, est

Cette conférence, présidée par M. Frangois Mauriac, fut lue magnifiquement par M. Jacques Copeau

(I’éminent académicien, légérement grippé, souffrait, ce jour-li, d’une extinction de voizr). Comme

le public, Uauteur eniendit cette prose émouvanie qui était sienne par la voiz sobre et chaude du
plus noble, du plus ‘compréhensif des lecteurs.
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toujours a leurs yeux un petit garcon, le
petit garcon qui leur appartient. Et lui-
méme, bien qu’il souffre de cette domina-
tion, il ne s’y dérobe pas. Il ne peut renon-
cer 4 la chaleur du nid : enfant, il tenait
la main de sa mére pour traverser les rues:
il n’a pas laché cette main pour traverser
la vie. >

Sea'd

Telle est I’histoire de Genitrixz. Peut-étre
ce drame est-il plus fréquent dans les fa-
milles ot il n’y a qu'un enfant, ou du
moins qu’'un seul garcon ; pourtant, il m’a
été donné de 'observer dans des familles
nombreuses ; la mére demeurait attachée
a4 un de ses enfants, entre tous les autres.
Il semblait qu’elle se fiit réservé celui-la.
Le reste de la couvée s’était dispersé ; cha-
cun menait sa vie particuliére ; un seul
demeurait soumis 4 sa mére, et son exis-
lence dépendait encore de la sienne. Peul-
étre faut-il voir Ia une revanche de I’épouse
décue, qui n’a pas trouvé Papaisement de
sa plus profonde exigence. Autour de I’en-
fant cristallise une immense passion inu-
filisée. L’amour maternel s’enrichit alors
de tout ce que n’a pas consumé I’amour
conjugal. Le plus désintéressé de tous les
sentiments humains, qui est la tendresse
de la mére pour son enfant, subit ainsi
une profonde altération ; il s’y mélera, dé-
sormais, des éléments moins purs, et nous
y retrouverons des traces de ce que la pas-
sion humaine comporte d’égoisme et de
férocité.

La jalousie, surtout, sera révélatrice de
ce désordre : cette antipathie qui va sou-
vent jusqu’a la haine, et quelquefois jus-
qu’au crime, de la mére pour la femme de
son fils. L’héroine de Genifrix n’assassine
pas sa bru, comme cela est arrivé plus

d’une fois dans la vie, mais elle 1a laisse

mourir sans secours.

GENITRIX

« — Elle dort.

. » — Elle fait semblant. Viens.

» Ainsi chuchotaient, au chevet de Ma-
thilde Cazenave, son mari et sa belle-
mére, dont, entre les cils, elle guettait sur
le mur les deux ombres énormes et con-
fondues. Marchant sur leurs pointes cra-
quantes, ils gagnérent la porte. Mathilde
entendit letirs pas dans ’escalier sonore :
puis leurs voix, 'une aigué, I'autre rauque,
emplirent le long couloir du rez-de-chaus-

sée. Maintenant, ils traversaient en hate
le désert glacé du vestibule qui séparait
le pavillon ot Mathilde vivait de celui og
la meére et le fils habitaient deux chambres
contigués. Une porte au loin se ferma. La
jeune femme soupira d’aise, ouvrit les
veux. Au-dessus d’elle, une fleche de bois
soutenait un ridean de calicot blanc qui
enveloppait le lit d’acajou. La veilleuse
eclairait quelques bouquets bleus sur le
mur et, sur le guéridon, un verre d’eay
vert a filet d’or que la manceuvre d’une
locomotive fit vibrer, car la gare était voi-
sine. La manceuvre finie, Mathilde écouta
cette nuit murmurante du printemps au
déclin (comme lorsque le train est en
panne en rase campagne et que le voya-
geur entend les grillons d’un champ in-
connu). L’express de vingt-deux heures
passa, el toute la vieille maison tressaillit :
les planchers frémirent, une porte dut
s’ouvrir au grenier ou dans une chambre
inhabitée. Puis le train gronda sur le pont
de fer qui traverse la Garonne. Mathilde,
aux écoutes, jouait a suivre le plus long-
temps possible ce grondement que bien
vite domina un froissement de branches.

» Elle s’assoupit, puis se réveilla. De
nouveau, son lit tremblait ; non le reste
de la maison, mais son lit seul. Nul con-
voi, pourtant, ne traversait la gare endor-
mie. Quelques secondes encore passérent
avant que Mathilde conniit qu’un frisson
secouait son corps et le lit. Ses dents cla-
quaient, bien que déja elle fat chaude.
Elle ne put atteindre le thermométre a son
chevet.

» Puis elle ne frissonna plus, mais un
feu intérieur montait comme une lave ;
elle brilait. Le vent nocturne gonfla les
rideaux, emplit la chambre d’une odeur
de seringa et de fumée de charbon. Ma-
thilde se souvint que, 1’avant-veille, pen-
dant qu’elle était inondée du sang de sa
fausse couche, elle avait eu peur, sur son
corps, des mains prestes et douteuses de la
sage-femme,.

» — Je dois dépasser quarante degres...
1ls n’ont pas voulu que je sois veillée...

» Ses yeux dilatés fixérent au plafond
PPauréole vacillante. Ses deux mains enser-
rérent ses jeunes seins. Elle appela d'une
voix forte :

» — Marie ! Marie de Lados ! Marie !

» Mais comment edt-elle été entendue
de la servante Marie (appelée de Lados
parce qu’elle était née au bourg de Lados),
qui dormait dans une soupente ? Quelle



était cette masse noire, prés de la fenétre,
cette béte couchée et comme repue, ou
tapie peut-étre ? Mathilde reconnut les-
trade que sa belle-mére avait autrefois fait
dresser dans chaque chambre afin de pou-
yoir commodément suivre les allees et ve-
" pues de son fils, soit qu’il fit au nord le
« tour du rond » ou qu’il arpentat ’allée
du midi, ou qu’elle guettit son retour par
le portail de l'est. C’¢tait sur une de ces
estrades, celle du petit salon, qu'un jour
de ses fiancailles Mathilde avait vu se dres-
ser I’énorme femme furieuse piétinante et
criant: :

» — Vous n’aurez pas mon fils ! Vous ne
me le prendrez jamais !

» Cependant, la lave de son corps refroi-
dissait. Une fatigue infinie, un brisement
de tout I’étre, la détournaient de remuer
un doigt, fiit-ce pour décoller la chemise
de sa chair suante. Elle entendit grincer
la porte du perron. C’était I’heure ou
M= Cazenave et son fils, munis d’une
lanterne, gagnaient a travers le jardin les
lieux secrets construits prés de la maison
du paysan et dont ils détenaient la clef.
Mathilde imagina la scéne quotidienne
T'un attendait I’autre, et ils n’arrétaient pas
de causer a travers la porte ou était dessiné
un cceur. Et de nouveau elle eut froid.
Ses dents claquérent. Le lit trembla. D'une
main, elle chercha le cordon de la son-
nette, systéme antique et hors d’usage.
Elle tira, entendit le frottement du fil con-
ire la corniche. Mais nulle cloche ne re-
tentit dans la maison ténébreuse. Mathilde
recommencait de brtiler. Le chien, sous le
perron, gronda, puis son aboi furieux
éclata parce que quelqu’'un marchait sur
la petite route entre le jardin et la gare.
Elle se dit:

» — Hier encore, que j’aurais eu peur !

» Dans cette maison immense, toujours
tressaillante et dont les portes-fenétres

_ n’é¢taient pas méme défendues par des

volets pleins, elle avait connu des nuits de
terreur folle. Que de fois s’était-elle dres-
sée sur ses draps, criant

» — Qui est 14 ?

» Mais elle n’a plus peur, — comme si,
a travers ce brasier, personne au monde
ne pouvait plus l'atteindre. Le chien gé-
missait toujours, bien qu’efit cessé tout
bruit de pas. Mathilde entendit la voix de
Marie de Lados :

» — Ques aquo, Peliou !

> Et elle entendit aussi Péliou joyeux
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fouetter de sa queue la pierre du perron,
tandis que Marie I'apaisait avec du patois :
» — La! la! tuchaou!
» La flamme abandonnait de nouveaun
cette chair consumée. Sa fatigue immense
devenait une paix. Elle croyait étendre ses

Frangois Mauriac & siz ans,
dans les bras de sa mére.

membres rompus sur le sable, devant la
mer. Elle ne pensait pas & prier. »

a's

A Pantipode de Genitrix existe la mére
qui ne péche pas par excés d’attachement
et de passion, mais par inintelligence.
Elle ne sait pas, ou elle ne veut pas, tenter
I’effort nécessaire pour comprendre cet

étranger que son enfant est peu a peu

devenu. Elle continue de traiter en petit
garcon ce grand adolescent farouche ; elle
ordonne, elle tranche, elle ’humilie ; et,
quand elle se heurte chez lui 4 une résis-
tance, elle use de cette arme qui, entre
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seize et vingt ans, nous atteint quelquefois
irréparablement : Iironie, la moquerie.

Il existe dans la vie de nos enfants une
saison dangereuse, ol toutes les paroles
portent et leur font mal, oti un sourire les
blesse. Heureux ceux dont la mére prend
conscience de cette minute solennelle et
sait mettre an monde I’homme nouveau
qui se débat dans son fils, comme elle
fit autrefois du petit enfant qu’il n’est plus.
Mais cela demande un grand effort pour
dominer les habitudes prises, et, lorsqu’il
s’agit d’'un garcon qui a le golt de I'intel-
ligence et qui est ouvert aux choses de
Pesprit, cela exige aussi, de la part de la
mére, un courage presque viril pour élargir
son horizon & mesure que s’élargit celui
de son fils, pour entrer dans ses préoccu-
pations nouvelles, s’intéresser i ses efforts,
le suivre dans le débat ou il s’est engagé.
Vous jugerez que c’est 1a plutét le role
du pére ; mais, dans beaucoup de familles,
le pére a dii se spécialiser et ne s’intéresse
plus qu’a une technique. Aujourd’hui, c’est
souvent la meére, — et votre présence ici,
mesdames, est une preuve de ce que j’a-
vance, — c’est souvent la mére qui s’inté-
resse aux idées générales, a tous les pro-
blemes que pose la vie, et qui montre le
plus d’aptitudes pour y suivre ce jeune
étudiant, son grand fils.

ias

Dans Le Désert de I'Amour, en voulant
peindre tous les aspects de ce désert qui
sépare les étres humains, 'auteur n’a pas
oublié de nous montrer celui qui régne
entre l'adolescent et une mére 4 Desprit
routinier, incapable de rien tenter pour
comprendre cet éfre nouveau qui lui
échappe et qui regimbe sous I’aiguillon.
Il est tellement plus facile d’incriminer le
caractére de son fils que d’essayer de le
comprendre pour le redresser ! Il est t 1-
lement plus simple d’attacher une impor-
tance démesurée aux défauts de tenue, aux
manques d’égards, si fréquents & cet Age,
que d’en rechercher et d’en découvrir la
cause profonde !

Mais, dans ce drame aux cent actes di-
vers que suscite le détachement de la
mére et du fils, cette séparation que la
vie rend inévitable, gardons-nous d’accu-
ser seulement la mére; le fils aussi, a
ce moment-la, se montre souvent d’autant
plus injuste qull a situé sa mére plus
haut et qu’il en a fait une femme au-dessus
de toutes les femmes, Le premier regard

de Penfant qui juge celle dont il est ng,
comme il est redoutable! A I’Age on i]
découvre la vie, ses passions, ses miséres,
il risque aussi de découvrir dans sa mére
une créature comme les autres, tentée elle
aussi, coupable peut-étre! Il arrive que
cette découverte s’accomplisse brusque-
ment, ainsi que je I'ai décrit dans un ro-
man appelé Destins. Une bourgeoise de
la campagne déja mire, prise tout entiére
par la vie matérielle, et qu'on elt pu
croire impropre aux grandes passions,
Elisabeth Gornac, s’est éprise, presque a
son insu, d’un tout jeune homme assez
louche, Bob Lagave, qui est aussi le cama-
rade et d’ailleurs l’ennemi de son (fils,
I’austere Pierre Gornac. La brusque nou-
velle de la mort de Bob, dans un accident
d’automobile, semble d’abord laisser Eli-
sabeth indifférente. Son fils Pierre, qui
n’a jamais soupconné la passion de sa
meére, U'invite a aller prier, a I’église, au-
prés du cercueil de ce garcon; et c’est
alors seulement qu’il va découvrir le se-
cret d’Elisabeth.

DESTINS

« Pierre rejoignit M™ Gornac au salon
et lui dit que la famille Lagave était arri-
vée chez Maria. Il venait d’y accompagner
son grand-pére, qui ne voulait pas qu’'on
Pattendit pour déjeuner et qui comptait
demeurer jusqu’au soir aupreés d’Augustin,
Le corps était arrivé aussi : on l'avait dé-
posé dans I’église de Langon. Il n’y aurait
pas de cérémonie a Viridis. Elle demanda:

» — Quel corps?

» — Voyons, maman, celui du petit La-
gave.

» — Le corps du petit Lagave ?

» Pierre prit la téte de sa mére dans
ses deux mains et I’examina avec atten-
tion :

» — A quoi penses-tu, maman ?
» — Mais a rien...
» — Tu avais I’esprit ailleurs ? Ecoute :

il serait convenable d’aller prier auprés
du cercueil. 11 parait que M™® Augustin
ne le quitte pas. Nous ferons, au retour,
notre visite chez Maria.

» Pierre s’exprimait avec une étrange
alacrité et comme s’il efit été délivré, d'un
coup, de tous ses scrupules. Sur un signe
d’assentiment de sa mére, il fit atteler la
victoria. A peine assis a coté d’elle dans
la voiture, il lui dit trés vite :

» — Une bonne nouvelle et qui te don-
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- gne, qui a éerit

nera autant de joie qu’a moi-méme... Oui,
je la tiens d’Augustin Lagave, qui n’y atta-
che, d’ailleurs, aucune importance... Eh
pien, voila : Rabert n’est pas mort sur le

coup-
s — Il n’est pas mort ?
» — Il a ago-

pisé pendant
plus de deux
heures; il s’est vu
mourir. Un quart
d’heure avant le
dernier soupir, il
était lucide. On
Pa transporté
dans la maison la
plus proche... Et
sais-tu quelle
était cette mai-
son ? Le preshy-
tére, comme par
hasard. Il est
mort dans les
bras d’un pauvre
curé de campa-

une lettre admi-
rable aux pa-
rents; Augustin
me I’a fait lire;
Hle y - a - celte
phrase : « Votre
» fils a rendu
I’Ame dans des
sentiments de
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frottait les mains, les passait sur sa figure.

» — (’est étrange, dit-il, je sens encore
les cicatrices des coups qu’il m’a donnés.

s Il vit se tourner vers lui la large face
bléme de sa mére, qui, pour la premiére
fois depuis deux jours, le considéra avec
attention. - Aprés
I’avoir dégantée,
elle leva une
main petite et
grasse, toucha,
somme pour ache-
ver de les guérir,
chaque meurtris-
sure. Puis la
main- retomba.
Mais Elisabeth
paraissait moins
figée; sa poitrine
se soulevait ; elle
parcourait du re-
gard la plaine
sombre. C’était
I’époque ou, les
grands travaux
achevés, les hom-
mes se reposent,
confiant le raisin
au soeleil pour
quil le miurisse.
Ainsi s’ étendait
ce pays muet et
vide, ce fond de
mer d’ou quel-
qu'un s’était a ja-

repentir, de
f 0i..., heureux
de souffrir et
» de mourir.. »
Que Dieu est bon,
maman ! Vois
comme tout s’é-
claire.

» Il prit la main d’Elisabeth, la serra;
comme elle ne bougeait pas et qu’elle re-
muait un peu les lévres, il crut qu’elle
priait, respecta son recueillement. Il était
heureux d’éprouver de la joie parce que le
salut de son ennemi était assuré. Mainte-
nant, il ne doutait plus d’en avoir été I’ins-
trument trés indigne. ?

» L’aprés-midi était terne, 'atmosphére
pesante, mais aucun orage ne montait;
il ne pleuvait pas. La poussiére, qui salis-
sait I’herbe des talus, ne pouvait rien
contre les vignes déja souillées par le sul-
fate. La victoria descendait vers la Ga-
ronne. Pierre, incapable d’immobilité, se

¥ ¥y vy

L’héroine de « Genilriz », M®™® Cazenave, n’assas-
sina pas sa bru, mais elle la laissa mourir
$ans secours...

Illustration de Gernez.

mais retiré, Le
theval traversa la
Garonne au pas.
Pierre dit :

» — Comme les
eaux sont basses!

» L’église est &
Pentrée du pont.
Mme Gornac pronongca la phrase habituelle :

» — Mettez le cheval a l'ombre.

» Ils pénétrérent dans la’ nef glacée et
noire. Pierre prit sa mere par le bras.

s =— Dans le bas-coté de droite..., dit-il
4 mi-voix.

» Elle le suivit. Une chose longue, sous
un drap noir, reposait sur deux tréteaux
et, tout contre elle, une forme enveloppé
de crépe, la mére, si courbée que son
front touchait presque ses genoux. Pierre,
prosterné, s'étonna de ce qu'Elisabeth de-
meurait debout, les deux mains serrant le
dossier d’une chaise, la méchoire infé-
rieure pendant un peu. Et, soudain, il en-

(Edition Cité des Livres.)
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tendit un long rale; il la vit des pieds a
la téte frémir, les épaules secouées, hoque-
tant, perdant le souffle, jusqu’a ce que,
sur une chaise, s'écroulat enfin ce corps
comme sous les coups redoublés d’une co-
gnée. L’église déserte répercutait ses san-
glots lourds. Elle n’essuyait pas sa face
trempée de larmes; mais, d’une main
mouillée, elle avait dérangé sur son front
ses sages bandeaux, et une méche grise
lui donnait I’aspect du désordre et de la
honte. En vain Pierre lui disait-il de s’ap-
puyer & son bras et de sortir, elle ne pa-
raissait I’entendre ni le voir; il surveillait
d’un ceil furtif la porte. Griace 4 Dieu, il
n’y avait personne dans l’église que ce
mort et que cette ombre prostrée qui le
veillait, qui n’avait pas méme tourné la
téte. D’une seconde a I’autre, pourtant,
quelqu’un pouvait survenir.

» — Viens, maman, ne restons pas la.

» Mais, sourde, elle tendait 4 demi les
bras vers le cercueil, balbutiait des mots
sans suite, invoquait cette dépouille ":

» — Tu es la | C'est toi qui es 1i..., ré-
pétait-elle.

» Pierre n’essayait plus de D’entrainer.
Les dents serrées, il attendait la fin de ce
supplice. Cette femme pantelante était sa
mere. Il priait. Elle avait I'air d’une vieille
béte blessée, couchée sur le flanc et qui
souffle, mais déja moins bruyamment ; et
Pon aurait pu entrer, a4 présent, sans
qu’elle suscitat de scandale. Comme aprés
la foudre P’averse seule crépite, rien n’é-
lait plus perceptible de cette terrible dou-
leur que des halétements et des soupirs ;
et toujours ces larmes pressées, plus nom-
breuses, en ces bréves minutes, que toutes
celles qu’avait pu verser Elisabeth depuis
qu’elle était au monde. La voyant plus
calme, Pierre sortit, ordonna au cocher
de baisser la capote : madame se trouvait
un peu indisposée, une de ces migraines
que tout le personnel connaissait bien.
Revenu aupres de sa mére, il lui frotta
les yeux avec son mouchoir imbibé d’eau
bénite, I’entraina, la poussa dans la voi-
ture. Personne a la sortie, et le cocher
(un homme engagé seulement pour 1’été)
s’était & peine retourné sur son siége.

» Des frissons la secouaient encore,
mais elle ne pleurait plus. Pierre reconnut
4 peine ce visage : les joues paraissaient
creuses ; le menton s’était allongé; un
cerne livide agrandissait les yeux. Elle le
repoussa, et il crut qu’elle le rendait res-
ponsable de cette mort. Aun vrai, elle I’é-

cartait comme elle efit fait de tout autre
vivant. De ce bouleversement profond sup.
gissait 4 la lumiére cet amour enfoui dang
sa chair et qu’elle avait porté comme une
femme grosse ne sait pas d’abord qu’elle
porte un germe vivant.dans son ventre,
A cause de la longue montée vers Viridis,
le cheval allait au pas. Elle recommenca
de pleurer, se souvenant d’avoir vu Boh
enfant, un jour, a cet endroit de la route ;
il revenait de la riviére; son petit calecon
mouillé 4 la main, il mordait dans une
grappe noire. Pierre n’osait la regarder.
La vie était horrible; il n’en pouvait plus,

» — Il n’y a que vous, Seigneur. Je
ne veux plus connaitre que vous.

» Un sanglot de sa meére lui fit rouvrir
les yeux. Pris de pitié, il Iui proposa des
consolations : il fallait qu’elle se rappelat
comment le petit Lagave était mort; rien
de plus assuré que son salut : ouvrier
de la derniere heure, fils prodigue, brebis
perdue et retrouvée, publicain, tout ce que
Dieu chérit entre toutes ses créatures.
Mais elle secouait la téte : elle ne savait
pas ce ce que c’était que ’ame. Bob, c’était
un front, des cheveux, des yeux, une poi-
trine qu’elle avait vue nue, des bras qu'une
seule fois il lui avait tendus. Elle se dé-
tourna un peu, appuya sa figure contre
le cuir de la capote, de peur que Pierre
ne liit ses pensées dans ses yeux :

» — Ses bras qu’il m’a ouverts un
jour...

» Pierre n’entendit pas ces paroles;
pourtant, il dit :

» — Nous avons la foi en la résurrec-
tion de la chair.

» Il vit de nouveau se tourner vers lui
une figure décomposée :

» — Epargne-moi tes sermons.

» C’était sa meére qui parlait ainsi, sa
pieuse meére. Ah! il comprenait enfin
pourquoi leur foi commune n’avait créé
entre eux aucun lien; il méprisait cette
religion de vieille femme et qui n’intéres-
sait pas le cceur.-Un ensemble de preserip-
tions, une police d’assurance contre I’en-
fer dont Elisabeth s’appliquait 4 ne violer
aucune clause, le pauvre souci d’étre tou-
jours avec un éire infini, tatillon, comme
on l'est avec le fisc, — tout cela pouvait-il
compter plus qu'un fétu devant ce furieux
raz de marée ? Elle grondait :

» — Jai vécu, oui; jai fait des addi-
tions..., des additions...

» Et, soudain, son regard ayant croisé
celui de Pierre, elle gémit :



445

» — J’ai hon-
te devant toil
gi tu savais
comme j’ai
honte... »

Ce drame
achéverade
décider Pierre
aquitter le
monde et 4 en-
trer dans les
ordres. Il heé-
site longtemps
a faire part de
sa résolution a
sa meére, redou-
tant pour elle
ce surcroit de chagrin. Mais, lorsqu’il s’y
décide enfin, il s’apercoit que son départ
ne peut rien ajouter au désespoir de
cette vieille femme qui a tout perdu en

Léglise du village ou se passe l'action de « Destins ».

reur et qu’a
peine s’aperce-
vrait-elle de
son absence.

Aavs

Nous en
avons fini,
maintenant,
avec les méres
exceptionn e 1-
les, celles qui
péchent par
excés ou par
défaut de pas-
sion. Je ne me
fusse pas per-
mis d’arréter votre attention sur des cas
presque monstrueux si ailleurs, et sur-
tout dans Le Mystére Fronienac, je ne
m’étais appliqué a peindre une mére dé-

M. Frangois Mauriac et son [ils.

perdant le jeune étre qu’elle aimait. Eh
oui ! il arrive, et c’est moins rare qu’on
ne l'imagine, que de la meére et du fils,
ce n’est pas toujours la meére qui éprouve
Pattachement le plus fort. Ainsi, la su-
préme épreuve de Pierre Gornac en quil-
tant le monde, ce fut de découvrir que sa
mére en acceptait la nouvelle sans hor-

{Photo Jean Roubier.)

vouée a ses enfants jusqu’a I’immolation,
et dont je n’ai pas eu a chercher loin le
modéle.

A mesure qu’il avance dans la vie, peut-
étre le romancier s’arréte-t-il moins aux
détails, 4 l'incident qui autrefois 'a cho-
qué ou blessé ; il a pris de la distance
pour peindre ses modéles. I n’aurait
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s

jamais songé A s’inspirer de sa mére
vivante ; mais, maintenant qu’elle n’est
plus 14, il peut suivre la ligne de faite de
cette destinée humble et magnifique et
I’embrasser tout entiére. Sans doute peut-
on dire que la mort flatte nos modéles,
gu’elle en estompe ou recouvre les défauts
et met en vive lumiére ce dont il nous est
doux de nous souvenir. Mais I'image trop
embellie que nous gardons de nos parents
morts est tout de méme plus vraie, croyons-
nous, que les vues fragmentaires qu'il
nous était possible de prendre d’eux lors-
qu’ils étaient vivants, La mort nous per-
met de faire, si j'ose dire, le total d'un
étre. Dans Le Mystére Frontenac, toute la
lumiére porte sur une veuve de trente ans
qui a choisi d’immoler en elle la femme a
la mére, qui a renoncé au plaisir mais
aussi au bonheur, qui met tout son enjeu
sur ces cinq fréles vies. Il n’est pas un
seul de ses petits qui lui paraisse plus pré-
cieux que P’autre., Elle se donne également
a4 chacun d’eux, — davantage peut-étre a
celui qui a plus besoin de sa tendresse,
mais seulement dans la mesure ou il en a
plus besoin.

Et, pourtant, c’est une femme : rien en
elle qui ressemble 4 ce qu’on dénomme
communément une ¢ meére poule ». Une
femme qui sait 4 quoi elle renonce et qui
ne croit pas qu’elle atteindrait toute seule
a4 ce renoncement. Une aide toute-puis-
sante lui est nécessaire : il ne lui faut rien
de moins que Dieu pour accomplir la
tache qu’elle s’est assignée.

Chez une mére de cette race, l'idée de
Dieu est donc étroitement liée a celle
d’obligation et de devoir, Sa religion aura
un aspect un peu dur, un peu sec et, pour
tout dire, utilitaire. L’accent n’y sera pas
mis sur l'amour, et 'amour ne sera pas
assez puissant pour Dentrainer trés loin
au-dela du devoir maternel et du don total
de sa vie a ses petits. Et c’est pourquoi j'ai
cru voir, en Blanche Frontenac, le type
accompli de la mére avec sa grandeur,
mais aussi avec ses limites : ses enfants
bornent son univers ; ils obstruent toutes
les routes qui lui permettaient de débou-
cher sur I'humain, — et méme sur le
divin. Dans une certaine mesure, ils s'in-
terposent entre elle et Dieu. Car I'inquié-
tude excessive, les perpétuelles alarmes
que suscitent ces vies fragiles dont elle a
la charge, 'obligent &4 se tenir toujours
devant Dieu en solliciteuse, en quéman-
deuse, et lui rendent presque imprati-

cable ce détachement, cet abandon sang
lequel il n’existe pas de vie chrétienpe,
Une méré comme Blanche Frontenac, s
détachée en ce qui la concerne, ne est
pas pour ce qui touche ses enfants. Elle
risque de devenir ambitieuse et intéressée
dés que leur sort est en jeu; elle trans.
féere sur eux quelques-unes des passions
qu’'elle a refoulées. Mais, au-dela de leup
bonheur temporel, c'est tout de méme de
leur a&me qu’elle a souci; c’est leur salut
qui demeure a ses yeux l’essentiel. Cela
importe par-dessus tout a Blanche Fron-
tenac : n'étre pas séparce de ses enfants
dans I'éternité.

Elle forme avec eux, dés ici-bas, un
groupe si serré que, lorsque j'ai voulu -
détacher du Mysiére Frontenac les pages
qui la concernent seule, je n’ai pu en
découvrir aucune. Bien qu’elle soit preé-
sente a toutes les lignes, on ne l'y voit
jamais isolée : comme ces personnes mor-
tes dont nous ne retrouvons I'image que
dans les photographies de groupes. Impos-
sible d’atteindre Blanche Frontenac sans
passer par ses enfants. C’est pourquoi,
dans ce chapitre qui va vous étre lu, c’est
d’eux d’abord et surtout qu'il sera ques-
tion, et nous ne verrons apparaitre
Blanche Frontenac qu’a la derniére page.

LE MYSTERE FRONTENAC

¢« La lente vie de I'enfance coulait, qui
semble ne laisser aucune place a l'acci-
dent, au hasard. Chaque heure débordait
de travail, amenait le gouter, I'étude, le
retour en omnibus, 'escalier monté quatre
4 quatre, 'odeur du diner, maman, I'ile
mystérieuse, le sommeil. La maladie méme
(faux croup d'Yves, fievre. muqueuse de
José, scarlatine de Daniéle) prenait sa
place, s’ordonnait avec le reste, compor-
tait plus de joies que de peines, faisait
date, servait de repére au souvenir
« L'année de ta fietvre muqueuse.. » Les
vacances successives s’ouvraient sur les
colonnes profondes des pins a Bourideys,
dans la maison purifiée de l'oncle Pé-
loueyre. Etaient-ce les mémes cigales que
I’'année derniére ? Des propriétés de vigne,
de Respide, arrivaient les paniers de
reines-claudes et de péches. Rien de
changé, sauf les pantalons de Jean-Louig
et de José qui allongérent. Blanche Fron-
tenac, si maigre naguére, devenait épaisse,
s'inquiétait de sa santé, croyait avoir un
cancer et, ravagée par cette angoisse,



447

: M. Frangois Mauriac dans ses vignes.

Clest le décor de Genitriz, la campagne riante des bords de la Garonne,
avec ses jardins et ses vignobles.

pensg;it au sort de ses enfants lorsqu'elle fois, résistait. Elle avait beaucoup de
aurait disparu. C’était elle qui, maintenant, potions & boire avant et aprés les repas,
prenait Yves dans ses bras et lui qui, par- sans interrompre, & aucun moment, le

Vue générale de « Malacar », le domaine de U'écrivain dans ce pays bordelais dont il a transporté
si souvent l’atmosphére dans ses romans.



448

dressage de Daniéle et de Marie. Les
petites détenaient déja de fortes jambes et
une croupe basse et large qui ne change-
rait plus. Deux ponettes déja équipées et
qui trompaient leur faim sur les enfants
des laveuses et des femmes de journée.

» Cette année-la, les fétes de Paques
furent si précoces que, deés la fin de mars,
elles ramenérent a4 Bourideys les enfants
Frontenac. Le printemps était dans ['air,
mais demeurait invisible. Sous les feuilles
du vieil été, les chénes paraissaient frap-
pés de mort. Le coucou appelait au-dela
des prairies. Jean-Louis, le « calibre 24 »
sur I’épaule, croyait chasser les écureuils,
et c’était le printemps qu’il cherchait. Le
printemps rodait dans ce faux jour d’hiver
comme un étre qu’'on sent tout proche et
qu'on ne voit pas. Le garcon croyait en
respirer l’haleine, et, tout a coup, plus
rien : il faisait froid. La lumiére de quatre
heures, un bref instant, caressait les
troncs; les écorces des pins luisaient
comme des écailles, leurs blessures gluan-
tes captaient le soleil déclinant. Puis, sou-
dain, tout s’éteignait; le vent d’ouest pous-
sait des nuages lourds qui rasaient les
cimes, et il arrachait a cette foule sombre
une longue plainte.

» Comme il approchait des prairies que
la Hure arrose, Jean-Louis surprit enfin
le printemps: ramassé le long du ruisseau,
dans I’herbe déja épaisse, ruisselant des
bourgeons gluants et un peu dépliés des
vergnes. L’adolescent se pencha sur le
ruisseau pour voir les longues chevelures
vivantes des mousses. Des chevelures...
Les visages devaient étre enfouis, depuis
le commencement du monde, dans le sable
ridé par le courant des douces eaux. Le
soleil reparut. Jean-Louis s’appuya contre
un vergne et tira de sa poche le Discours
de la Méthode dans une édition scolaire,
et il ne vit plus le printemps pendant dix
minutes.

» Il fut distrait par la vue de cette bar-
riere démolie : un obstacle qu'il avait fait
¢tablir en aofit pour exercer sa jument
Tempéte. Il fallait dire 4 Burthe de la
réparer. I1 monterait demain matin... 11
irait 4 Léojats, il verrait Madeleine Caza-
vieilh... Le vent tournait 4 I’est et appor-
tait 'odeur du village : térébenthine, pain
chaud, fumée des feux ou se préparaient
d’humbles repas. L'odeur du village était
Podeur du beau temps et elle remplit le
garcon de joie. Il marchait dans I’herbe
déja trempée. Des primevéres luisaient sur

le talus qui ferme la prairie a l'ouest. Le
jeunce homme le franchit, longea une lande
récemment rasée et redescendit vers Je
bois de chénes que traverse la Hure avant
d’atteindre le moulin ; et soudain il s’ar-
réta et retint un éclat de rire : sur Ia
souche d’un pin, un étrange petit moine
encapuchonné était assis et psalmodiait
mi-voix, un cahier d’écolier dans sa main
droite. C’était Yves, qui avait rabattu sur
sa téte son capuchon et se tenait le buste
raide, mystérieux, assuré d’étre seul et
comme servi par les anges. Jean-Louis
n’avait plus envie de rire parce que c’est
toujours effrayant d’observer quelqu’un
qui croit n’étre vu de personne. Il avait
peur comme s'il efit surpris un mystére
défendu. Son premier mouvement fut donc
de s’¢loigner et de laisser le petit frére
a ses incantations. Mais le gout de taqui-
ner, tout-puissant a cet age, le reprit et
lui inspira de se glisser vers l'innocent
que le capuchon rabattu rendait sourd. Il
se dissimula derriére un chéne, a un jet
de pierre de la souche ou Yves tronait,
sans pouvoir saisir le sens de ses paroles
que le vent d’est emportait. D’un bond, il
fut sur sa victime et, avant que le petit
elit poussé un cri, il lui avait arraché le
cahier, filait 4 toutes jambes vers le parc.

» Ce que nous faisons aux autres, nous
ne le mesurons jamais. Jean-Louis se fiit
affolé s'il avait vu l'expression de son
petit frére pétrifié au milieu de la lande.
Le désespoir le jeta soudain par terre, et
il appuyait sa face contre le sable pour
etouffer ses cris. Ce qu’il écrivait & I'insu
des aulres, ce qui n’appartenait qu’a lui,
ce qui demeurait un secret entre Dieu et
lui, livré a leurs risées, a leurs moque-
ries... Il se mit & courir dans la direction
du moulin. Pensait-il a ’écluse ou, na-
guére, un enfant s’était noyé ? Plutot son-
geait-il, comme il Pavait fait souvent, a
courir droit devant lui, 4 ne plus jamais
rentrer chez les siens. Mais il perdait le
souffle. Il n’avancait plus que lentement
a cause du sable dans les souliers et parce
qu'un pieux enfant est toujours porté par
les anges : « .. Parce que le Trés-Haut a
» commandé a ses anges, a ton sujet, de
» te garder dans toutes tes voies. Ils te
» porteront dans leurs mains de peur que
» ton pied ne heurte contre une pierre... »
Soudain, une pensée eonsolante lui était
venue : personne au monde, pas méme
Jean-Louis, ne déchiffrerait son écriture
secréte, pire que celle dont il usait au



collége. Et ce qu'ils en pourraient lire leur
paraitrait incompréhensible. C’était fou
de se monter la téte : que pouvaient-ils
entendre a cette langue dont lui-méme
p’avait pas toujours la clef ?

» Le chemin de sable aboutit au pont,
4 lentrée du moulin. L’haleine des prai-
ries les cachait. Le vieux cceur du moulin
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la main. Yves s’arréta, indéeis, Se fache-
rait-il ? Le coucou chanta une derniére
fois du coté d’Hourtinat. Ils étaient immo-
biles a quelques pas I'un de P'auire. Jean-
Louis s’avanca le premier et demanda :

> — Tu n’es pas faché?

» Yves n’avait jamais résisté a une
parole tendre, ni méme a une intonation

Mme Francois Mauriac et ses filles.

battait encore dans le crépuscule. Un che-
val ébeuriffé passait sa téte a la fenétre
de I’écurie. Les pauvres maisons fumantes,
au ras de terre, le ruisseau des prairies,
composaient une clairiéere de verdure,
d’eau et de vie cachée que cernaient de

. toutes parts les plus vieux pins de la com-
- mune. Yves se faisait des idées

A cette
heure-ci, le mystére du moulin ne devait

- pas étre violé. Il revint sur ses pas. Le

premier coup de cloche sonnait pour le
diner. Un cri sauvage de berger traversa
le bois. Yves fut pris dans un flot de laine
sale, dans une odeur puissante de suint ;
il entendait les agneaux sans les voir. Le
berger ne répondit pas a son salut, et il
en eut le ceeur serré.

» Au tournant de I’allée du gros chéne,
Jean-Louis le guettait, il avait le cahier a

un peu plus douce qu’a 'ordinaire. Jean-
Louis ne laissait pas d’étre rude avec lui ;
il grondait trop souvent « qu’il fallait le
secouer », et surtout, ce qui exaspérait
Yves : « Yves quand tu seras au reégi-
» ment... » Mais, ce soir, il répétait :

» — Dis, tu n’es pas facheé ?

» L’enfant ne put répondre et il mit un
bras -autour du cou de son ainé, qui se
dégagea, mais sans brusquerie.

» — Eh bien, dit-il, tu sais, c’est trés
beau.

» L’enfant leva la téte et demanda ce
qui était beau.

» — Ce que tu as écrit... C’est plus que
trés beau, ajouta-t-il avec ardeur.

» Ils marchaient céte a cote dans 'allée
encore claire, entre les pins noirs.
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» — Jean-Louis, tu te moques de moi,
tu te payes ma téte ?

» Ils n’avaient pas entendu le second
coup de cloche. M™ Frontenac s’avanca
sur le perron et cria :

» — Enfants !

» — Ecoute, Yves : nous ferons, ce soir,
le tour du parc, tous les deux, je te parle-
rai. Tiens, prends ton cahier.

» A table, José, qui se tenait mal et man-
geait voracement, répétait sa mére, et qui
ne s’était pas lavé les mains, racontait sa
course dans la lande avec Burthe
Phomme d’affaires dressait 'enfant a dis-
cerner les limites des propriétés. José
n’avait d’autre ambition que de devenir
« le paysan de la famille » ; mais il déses-
pérait de savoir jamais retrouver les
bornes. Burthe comptait les pins d’une
rangée, écartait les ajones, creusait la
terre, et soudain la pierre enfouie appa-
raissait, placée la depuis plusieurs siécles
par les ancétres bergers. Gardiennes du
droit, ces pierres ensevelies, mais toujours
présentes, sans doute inspiraient-elles a
José un sentiment religieux, jailli des pro-
fondeurs de sa race. Yves oubliait de man-
ger, regardait Jean-Louis a la dérobée et il
songeait aussi a4 ces bornes mystérieuses :
elles s’animaient dans son cceur, elles
pénétraient dans le monde secret que sa
poésie tirait des ténébres.

» Ils avaient essayé de sortir sans étre
vus. Mais leur mére les surprit :

» — On sent I'humidité du ruisseau...
Avez-vous au moins vos peélerines ? Sur-
tout, ne vous arrétez pas.

» La lune n’était pas encore levée. Du
ruisseau glacé et des prairies montait
I’haleine de I’hiver. D’abord, les deux
garcons hésitérent pour trouver P’allée,
mais déja leurs yeux s’accoutumaient a la
nuit. Le jet sans défaut des pins rappro-
chait les étoiles : elles se posaient, elles
nageaient dans ces flaques de ciel que déli-
mitaient les cimes noires. Yves marchait,
délivré d’'il ne savait quoi, comme si en
lui une pierre avait été descellée par son
grand frére. Ce frére de dix-sept ans lui
parlait en courtes phrases embarrassées.
Il craignait, disait-il, de rendre Yves trop
conscient, I1 avait peur de troubler la
source... Mais Yves le rassurait; ca ne
dépendait pas de lui, c’était comme une
lave dont d’abord il ne se sentait pas
maitre. Ensuite, il travaillait beaucoup sur
cette lave refroidie, enlevait, sans hésiter,
les adjectifs, les menus gravats qui y de-

meuraient pris ? La sécurité de Denfant
gagnait Jean-Louis. Quel était ’age d’Yves?
Il venait d’entrer dans sa quinziéme
année... Le génie survivrait-il a ’enfance?,

» — Dis, Jean-Louis ? qu’est-ce que ty
as le mieux aimé?

» Question d’auteur : 'auteur venait de
naitre.

» — Comment choisir? Jaime bien
lorsque les pins te dispensent de souffrip
et qu’ils saignent a ta place, et que ty
tfimagines, la nuit, qu’ils faiblissent et
pleurent ; mais cette plainte ne vient pas
d’eux :
leurs cimes pressées. Oh ! surtout le pas-
sage... :

» — Tiens, dit Yves, la lune...

» Ils ne savaient pas qu'un soir de mars,
en 67 ou 68, Michel et Xavier Frontenac
suivaient cette méme allée. Xavier avait
dit aussi : « la lune... » Et Michel avait
cité le vers : Elle monte, elle jette un long
rayon dormant.. La Hure coulait alors
dans le méme silence. Aprés plus de trente
années, c’était une autre eau, mais le
méme ruissellement, et, sous ces pins, un
autre amour, le méme amour,.

» — Faudra-t-il les montrer ? deman-
dait Jean-Louis. J’ai pensé a I’abbé Paqui-
gnon (son professeur de rhétorique qu’il
admirait et vénérait). Mais méme lui, j'ai
peur qu’il ne comprenne pas : il dira que
ce ne sont pas des vers, et c’est vrai que
ce ne sont pas des vers.. Ca ne ressemble
a rien de ce que j’ai jamais lu. On te trou-
blera, tu chercheras a te corriger... Enfin,
je vais y réflechir.

» Yves s’abandonnait 4 un sentiment de
confiance totale. Le témoignage de Jean-
Louis lui suffisait ; il s’en rapportait au
grand frére. Et, soudain, il eut honte parce
qu’ils n’avaient parlé que de ses poémes :

» — Et toi, Jean-Louis ? Tu ne vas pas
devenir marchand de bois ? Tu ne te lais-
seras pas faire ?

» — Je suis décidé : Normale..., I'agré-
gation de philo.. Oui, décidément, la
philo... N’est-ce pas maman, dans P'allée ?

» Elle avait eu peur qu'Yves ne prit
froid et lui apportait un manteau. Quand
elle les eut rejoints :

» — Je deviens lourde, dit-elle.

» Et elle s’appuyait aux bras des deux
garcons.

» — Tu es sir que tu n’as pas toussé ?
Jean-Louis, tu ne ’as pas entendu tousser?

» Le bruit de leurs pas sur le perron
réveilla les filles dans la chambre de la

c’est le souffle de la mer entre °

9




terrasse. La lampe du billard les éblouit,
et ils clignérent des yeux.

» Yves, en se déshabillant, regardait la
June au-dessus des pins immobiles et
recueillis. Le rossignol ne chantait pas,
que son pére écoutait, au méme age, pen-
ché sur le jardin de Preignac. Mais la
chouette, sur cette branche morte, avait
peut-étre une voix plus pure. »
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veste. 11 enleva les aiguilles de pin prises
dans ses cheveux, Le brouillard des prai-
ries envahissait peu a peu les bois, et ce
brouillard ressemblait a I’haleine d’une
bouche vivante lorsqu’il fait froid. Au
tournant de 1’allée, Yves se trouva en face
de sa mére qui récitait son chapelet. Elle
avait jeté un vieux chale violet sur sa

~robe d’apparat. Un jabot de dentelle « de

Le parc des enfanis.
Ilustration pour Le Mystére Frontenac.

Le drame des Frontenac tient tout entier
dans le travail sournois de la vie qui désa-
grege le groupe serré de la mére et des
enfants. Contre cette désagrégation, les
Frontenac luttent, mais non pas avec déses-
poir. Cette meére ne croit pas seulement
que chacune de ces ames qu’elle a mises
dans le monde est immortelle ; elle garde
I'espérance que le groupe familial se refor-
mera au-dela de la vie et que la famille,
elle aussi, est immortelle. C’est le sens de
la question qu’elle pose 4 Yves, un soir
de grandes vacances. Beaucoup d’invités,
ce jour-la, étaient venus déjeuner. Yves,

~ pour les fuir, avait cherché dans les bois

le refuge de ce qu'il appelait sa « bauge »,
au milien des ajoncs et des brandes. Au
crépuscule, aprés des heures passées la,
dans I’exaltation de la solitude et dans une
sorte de délire, il rencontra sa mére aun
tournant d’une allée.

« La fraicheur du ruisseau le réveilla.
Il sortit du fourré. De la résine souillait sa

toute beauté », avait-elle coutume de dire,
ornait le corsage. Une longue chaine d’or
et de perles fines était retenue par une

broche : des initiales énormes, un B et
un F entrelacés.
» — D’ou sors-tu? On t’a cherché... Ce

n’était guére poli.
» Il prit le bras de sa mére, se pressa .
contre elle :

» — J'ai peur des gens, dit-il.

» — Peur de Dussol ? de Cazavieilh ?
Tu es fou, mon pauvre drole.

» — Maman, ce sont des ogres.

» — Le fait est, dit-elle réveusement,
qu’ils n’ont guére laissé de restes.

» — Crois-tu que, dans dix ans, il res-

tera quelque chose de Jean-Louis ? Dussol
va le dévorer peu a peu.

» — Diseur de riens!

» Mais le ton de Blanche Frontenac
exprimait la tendresse :

» — Comprends-moi, mon chéri... J'ai
hite de voir Jean-Louis établi. Son foyer
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sera votre foyer ; lorsqu’il sera fondé, je
m’en irai tranquille.

» — Non, maman !
» — Tiens, tu vois ? Je suis obligée de
m’asseoir.

» Elle s’affaissa sur le banc du vieux
chéne. Yves la vit glisser une main dans
son corsage.

» — Tu sais bien que ce n’est pas de

mauvaise nature, Arnozan t'a cent fois
rassurée...

» — On dit ca.. D’ailleurs, il y a ce
rhumatisme au cceur... Vous ne savez pas
ce que j’éprouve. Fais-toi a cette idée, mon
enfant ; il faut te faire a cette idée... Tot
ou tard...

» De nouveau, il se serra conire sa
meére et prit dans ses deux mains cette
grande figure ravagée.

» — Tu es la, dit-il, tu es toujours la.

» Elle le sentit frémir contre elle et lui
demanda s’il avait froid. Elle le couvrit
de son chile violet. Ils étaient enveloppés
tous deux dans cette vieille laine.

» — Maman, ce chale..., tu I'avais déja
Pannée de ma premiére communion, il a
toujours la méme odeur.

» — Ta grand'mére 'avait rapporté de
Salies.

» Une derniére fois, peut-étre, comme
un petit garcon, Yves se blottit contre sa
meére vivante, qui pouvait disparaitre d’une
seconde a I'autre. La Hure continuerait de
couler dans les siécles des siécles. Jusqu’'a
la fin du monde, le nuage de cette prairie
monterait vers cette premiére étoile.

» — Je voudrais savoir, mon petit Yves,
toi qui connais tant de choses... Au ciel,
pense-t-on encore a ceux qu'on a laissés
sur la terre ? Oh ! je le crois ! je le crois !
répéta-t-elle avec force. Je n’accueille
aucune pensée contre la foi... Mais com-

"ment imaginer un monde ou vous ne
seriez plus tout pour moi, mes chéris ?

» Alors, Yves lui affirma que tout amour
s’accomplirait dans 'unique Amour, que
toute tendresse serait allégée et purifiée
de ce qui 'alourdit et de ce qui la souille...
Et il s’étonnait des paroles qu’il pronon-
cait. Sa mére soupira a mi-voix :

» — Qu’aucun de vous ne se perde !

» Ils se levérent, et Yves était plein de

trouble tandis que la vieille femme,
apaisée, s'appuyait a4 son bras.
» — Je dis toujours : « Vous ne con-

» naissez pas mon petit Yves ; il fait la
» mauvaise téte, mais, de tous mes enfants,
» il est le plus prés de Dieu... »

» — Non, maman, ne dis pas ca, non!
non !

» Brusquement, il se détacha d’elle,

» — Qu’est-ce que tu as? Mais qu'est-ce
qu’il a ?

» Il la précédait, les mains dans les
poches, les épaules soulevées ; et elle s'es-
soufflait a4 le suivre. »

¢ Au ciel, pense-t-on encore a ceux
qu'on a laissés sur la terre ? » Bien des
années apres, et lorsque sa mere s'est
depuis longtemps endormie dans le Sei-
gneur, Yves Frontenac, malade, au bord
du désespoir, et qui a senti sur sa figure
le vent de I’Eternité, couché dans son lit,
se rappelle cette question que sa mére lui
avait posée un jour de son adolescence.
Sa mére n’est plus la pour le veiller ; mais
son frére Jean-Louis est assis a son chevet
et ne le quitte pas. L’ainé se penche sur
son cadet.

« 1l se pencha sur Yves, qui avait les
veux fermes, et fut surpris de le voir sou-
rire et de I'entendre lui assurer qu'il ne
dormait pas. Jean-Louis se réjouit de I'ex-
pression si tendre et si calme qu’il vit
dans ce regard longuement arrété sur le
sien. Il aurait voulu connaitre la pensée
d’Yves, a ce moment-1a ; il ne se doutait
pas que son jeune frére songeait au bon-
heur de ne pas mourir seul : non, il ne
mourrait pas seul ; o que la mort dit le
surprendre, il croyait, il savait que son
ainé serait 1a, lui tenant la main, et l'ac-
compagnerait le plus loin possible, jus-
gqu’a Pextréme bord de I'ombre.

» Et la-bas, au pays des Frontenac et
des Péloueyre, au-dela du quartier perdu
ot les routes finissent, la lune brillait sur
les landes pleines d’eau ; elle régnait sur-
lout dans cette clairiéere que les pignades
ménagent 4 cing ou six chénes trés anti-
ques, énormes, ramasses, fils de la terre et
qui laissent aux pins déchirés I'aspiration

vers le ciel. Des cloches de brebis assou-

pies tintaient briévement dans ce pare
appelé « parc de ’'Homme », ol un berger
des Frontenac passait cette nuit d’octobre.
Hors un sanglot de nocturne, une char-
relte cahotante, rien n’interrompait Ia
plainte que, depuis l'océan, les pins se
transmettent pieusement dans leurs bran-
ches unies. Au fond de la cabane, aban-
donnée par le chasseur jusqu'a I'aube, les
palombes aux yeux crevés et qui servent
d’appeaux s'agitaient, souffraient de la

PRI
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faim et de la soif. Un vol de grues grin-
cait dans la clarté céleste. La Téchoueyre,
marais inaccessible, recueillait dans son
mystére de jones, de tourbe et d’eau les
couples de sarcelles dont l'aile siffle. Le
vieux Frontenac ou le vieux Péloueyre qui
se fit réveillé
d’entre les morts
en cet endroit du
monde n’aurait
découvert a au-
cun signe qu'il
n’y eiit rien de
changé au monde.
Et ces chénes,
nourris depuis
1’ avant - dernier
siécle des sucs les
plus secrets de la
lande, voici qu’ils
vivaient, a cette
minute, d’une se-
conde vie trés
éphémeére, dans la
pensée de ce gar-
¢con étendu au
fond d’une cham-
bre de Paris et
que son freére
veillait avec
amour. C’était a
leur ombre, son-
geait Yves, qu’il
e(it fallu creuser
une profonde fos-
se pour y entas-
ser, pour y pres-
ser, les uns con-
tre les autres, les
corps des époux, des fréres, des oncles,
des fils Frontenac. Ainsi, la famille tout
entiére efit-elle obtenu la grace de s’em-
brasser d'une seule étreinte, de se con-
fondre a jamais dans cette terre adorée,
dans ce néant.

» A l'entour, penchés du méme cété par
le vent de mer et opposant a l'ouest leur
écorce noire de pluie, les pins continue-
raient d’aspirer au ciel, de s’étirer, de se
tendre. Chacun garderait sa blessure, —
sa blessure différente de toutes les autres
(chacun de nous sait pourquoi il saigne).
Et lui, Yves Frontenac, blessé, ensablé
comme eux, mais créature libre et qui
aurait pu s’arracher du monde, avait
choisi de gémir en vain, confondu avec le
reste de la forét humaine. Pourtant, aucun
de ses gestes qui n’ait été le signe de 1'im-

M. Frangois Mauriac
et son frére, I'abbé Jean Mauriac.
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ploration ; pas un de ses cris qui n’ait ét/
poussé vers quelqu'un.

» Il se rappelait cette face consumée d¢
sa mére, 4 la fin d’'un beau jour de sep-
tembre, a Bourideys; ces regards qui
cherchaient Dieu, au-dela des plus hautes
branches :

» — Je vou-
drais savoir, mon
petit Yves, toi qui
connais tant de
choses... Au ciel,
pense-t-on encore
a ceux quon a
laissés sur la
terre ?

» Comme elle
ne pouvait ima-
giner un monde
ot ses fils n’eus-
sent plus été le
ceeur de sen
ceeur, Yves lui
avait promis que
tout amour s’ac-
complirait dans
1’ unique amour.
Cette nuit, aprés
beaucoup d’an-
nées, les mémes
paroles qu’il avait
dites pour con-
forter sa mére lui
reviennent en mé-
moire. La veilleu-
se éclaire le vi-
sage admirable de
Jean-Louis endor-
mi. O filiation di-
vine ! ressemblance avee Dieu! Le mys-
téere Frontenac échappait a la destruction,
car il était un rayon de l’éternel amour
réfracté a travers une race. L’impossible
union des époux, des fréres et des fils se-
rait consommeée avant qu’il fit longtemps,
et les derniers pins de Bourideys verraient
passer, non plus & leurs pieds, dans I'al-
lée-qui va au gros chéne, mais trés haut
et trés loin au-dessus de leurs cimes, le
groupe éternellement serré de la mére et
de ses cing enfants. »

<<

Telle est la derniére espérance d’Yves
Frontenac; car, a mesure que nous avan-
cons dans la vie, nous nous apercevons
que 'homme a son déclin a autant besoin

de sa meére que lorsqu’il était un enfant.
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En vérité, l'enfant ne meurt jamais en
nous ; et dés que la maladie nous touche
et nous désarme, il est la de nouveau, cet
enfant exigeant qui a besoin de gateries,
de confiance, qui veut étre consolé et
bercé. Et c’est pourquoi, bien souvent,
Pépouse, d’instinct, redevient mére au
chevet de ce malade ; elle assume auprés
de ’homme que sa faiblesse raméne a l'en-
fance le réle de la meére qui n’est plus la.

Et telle est peut-étre la merveille der-
niére du cceur féminin, lorsque I'amour
maternel et 'amour conjugal se rejoignent
en lui, s’y confondent, pour n’étre plus
que cette tendresse de 1’épouse penchée
sur le compagnon blessé et souffrant;
cette tendresse dont révait peut-étre le
pauvre Verlaine lorsqu’il écrivit ces deux
vers :

Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,
Belles petites mains qui fermerez nos yeux!

Ici, nous touchons au point de résis-
tance que la famille oppose a ceux qui
ont résolu de la détruire. On peut tout
détruire de la famille, sauf ce noyau indes-
tructible : non seulement I'amour de la
meére pour ses enfants, mais encore le
besoin d’amour maternel gque I’homme
éprouve jusqu’a la fin de sa vie et qui,
bien souvent, ressuscite la mére dans
I’épouse.

Au sein d’une société de moins en moins
chrétienne, ce n’est pas le nombre des
divorces qui surprend; et la ruine de
tant de ménages ne nous étonne pas.
L’admirable, c’est qu’ils ne soient pas

plus nombreux et que tant d’unions sub- .

sistent et, méme, avec le temps, se conso-
lident. Car enfin, sur le plan humain,
pourquoi se condamner 4 un seul amour ?
Et, au milieu des difficultés de la vie pré-
sente, pourquoi se charger de responsabi-
lités si lourdes? C’est qu'au-dela de ’amour
passionné I’homme cherche d’instinct une
tendresse égale, inaltérable, et sur laquelle
le temps n’ait pas de prise ; la méme qu’il
connut a4 I'aube de sa vie ; celle qui donne
tout et ne demande rien en échange, qu’au-
cune misére ne rebute et qui est toujours
14, qui demeure jusqu’a la fin lorsque le
reste s’éloigne.

Les partisans de la révolution peuvent
se vanter de changer ’homme, de susci-
ter un homme nouveau, détaché de tout
intérét familial, et dévoué ame et corps
4 la collectivité. Nous doutons qu’ils aient
aucune prise sur cet indestructible amour

autour duquel la famille humaine, autant
de fois qu’on la détruise, se reformera tou-
jours,

Mais tout se passe dans le monde mo-
derne comme s’il existait un meneur du
jeu, un maitre du bal, qui a le sentiment
que c’est la mére qu’il faut d’abord attein-
dre, pour réaliser ses desseins. Tout tend
a4 détourner la femme de son réle essen-
tiel et 4 la plier aux besognes de ’homme,
{1 semble que ’enfant soit devenu dans sa
vie l’erreur, P’accident qu’il importe d’évi-
ter coite que coite. Il ne subsiste aucune
place pour l'enfant dans son logement mi-
nuscule d’oll son travail 1'éloigne jusqu’au
soir.

Hélas | ce n’est pas par vertu, ni par
sentiment du devoir, que la plupart con-
sentent encore a étre méres ; mais, au con-
traire, le plus souvent, par abandon, par
négligence, et parce qu’a un certain degré
de misére I’étre humain ne calcule plus.
Ce que nous souhaitons, ce ne sont pas
de ces meéres-la, mais de celles qui, con-
naissant leur devoir, Penvisagent tout
entier et I’acceptent d’un cceur joyeux.
Dans le monde qu’il va falloir recons-
truire, ’effort devra porter sur ce point :
restituer 4 la femme sa vraie place, la
rendre a sa mission essentielle.

On peut établir, en régle absolue, que
la mére a un ennemi dans les partis de
tendance socialiste ; elle doit s’opposer,
dans la mesure de ses forces, 4 ceux qui
proclament le droit de I’Etat sur I’enfant.
En revanche, elle est I’alliée naturelle de
toute doctrine qui accorde une valeur
absolue 4 la personne humaine. La meére
joue un réle de premier plan dans une
destinée religieuse. A travers les ages,
combien de méres chrétiennes ont versé
les larmes de sainte Monique ? Notre mére
occupe la premiére place entre tous les
protagonistes du drame ot chacun de nous
est engagé et qui est le drame du salut.
Mére selon la chair, mais aussi selon l'es-
prit, c’est elle qui nous a enfantés a la vie
de la grice; et aprés que nous l'avons
perdue, c’est encore a ses priéres et 4 ses
larmes que, comme saint Augustin, nous
devons d’avoir retrouvé la lumiére.

>

Peut-étre ai-je trop insisté sur ce besoin
de retrouver sa mére et de se blottir dans
ses bras, que 'homme vieillissant éprouve
lorsqu’il souffre. Il faut ajouter que dans
ses joies aussi il 1a cherche et se désespére
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de son absence. A en croire Barrés, les
étres les plus vils connaissent ce senti-
ment.

¢ Tout crocodile, écrit Barrés, tout cro-
codile, s’il re¢oit un jour la décoration, a
quelques minutes d’effusion pendant les-
quelles il aime la vertu, croit a la sincérité
de ceux qui le complimentent et voudrait
partager son plaisir avec sa mére... »
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Notre mére, si elle avait été 1a, comme elle
eiit triomphé en nous, par nous ! Et c’est
pourquoi, 4 la veille de sa réception a
’Académie francaise, un romancier écri-
vit cette page :

JOURNAL
L’ABSENTE
¢« Il arrive souvent qu'un homme, vers

M. Frangois Mauriac prononce son discours de réception & U'Académie, assisté de ses deux

parrains :

Cet attendrissement qui s’observe méme
chez les crocodiles, avec quelle violence
doit I’éprouver un cceur sensible lorsque
le touche ce que Barrés appelle « la fléche
d’or du succes » !~

Oui, notre mére nous manque aux heu-
res de triomphe. Nous sentons bien, & ces
heures-la, que, pour que notre joie fit
parfaite, il aurait fallu ce témoin bien-
aimé. Il existe dans la vie un certain
tournant, aprés lequel nous avons perdu
confiance ; alors, rien ne mnous arrive
d’heureux qui ne nous apparaisse précaire
et menacé. De ce bonheur, nous ne pou-
vons plus prendre conscience gue par son
reflet sur les visages que nous aimons.

@ gauche, M. Henry Bordeauz; a

droite, M. Paul Valéry.
(Pkoto Kitrosser.)

le milieu du chemin de la vie, examine la
courbe de sa destinée et, devant tant
d’échecs publics, de miséres cachées, se
refuse a s’en tenir pour responsable. Il
incrimine sa famille, ses maitres, ’éduca-
tion qu’'il a subie, 'atmosphére de son
enfance. Il cherche partout, sauf au-
dedans de lui, les raisons de sa défaite. Si
ses parents vivent encore, il ne leur épar-
gne pas les reproches

» — Vous n’auriez pas di me mettre au
collége... Pourquoi ai-je été pensionnaire ?

» Ou, au contraire

» — Il fallait exiger davantage de moi.
Vous auriez dii me tenir téte...

> Nous oublions ces reproches que nous
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faisions 4 nos parents, jusqu’au jour ou ils
ne sont plus la pour nous les pardonner.
Maintenant qu’ils sont morts, leur pauvre
voix s’éléeve dans notre souvenir. Comme
ils se défendaient mal !

» — Je croyais bien agir... Tu étais un
enfant difficile 2 comprendre... Sans doute
aurais-je di demander conseil... Je ne sa-
vais pas que tu étais un enfant si mal-
heureux...

»> Nous ne pouvons plus rassurer notre
meére ; nous ne le pourrons plus jamais ;
car il fallait qu’elle mourit pour nous
révéler que ce coeeur, aujourd’hui délivreé
de la vie, avait maintenu en nous, jus-
qu’a son dernier battement, tout ce que
nous gardons encore -de noblesse, de pu-
reté. A certains tournants de notre his-
toire, sans doute avait-il du battre plus
vite, s’user, s’exténuer, pour que- cette
force du bien en nous ne fit pas tout a
fait dominée. Tandis que nous lui faisions
des reproches, elle nous sauvait a notre
insu.

» Voici qu’elle n’est plus la, et nous
prenons conscience de cet héritage enfoui
au centre de notre étre, inaliénable ;
comme si la pauvre femme avait su qu’'elle
pouvait partir, qu'elle emportait dans la
mort la jeunesse tourmentée de ses fils;
qu'ils ne risquaient plus rien désormais,
qu'ils n’avaient plus besoin de sa souf-
france ni de son amour la grace leur
suffirait qu’elle leur avait méritée. Quand
une mére se couche pour mourir, elle
semble confier a ses enfants

» — Jai fait ce que j’ai pu pour vous;
c’est maintenant P’affaire de Dieu.

» Mais elle nous laisse aussi cette dou-
leur de ne pouvoir plus lui dire ce que
nous ne lui avions jamais dit. Car la vie
ne se préte que bien rarement a ces paro-
les graves, a ces explications solennelles
ot un enfant vieilli peut tomber aux
genoux de ceux dont il est né. C’est pour-
quoi ces cérémonies, ces honneurs du mi-
lieu de la vie, comme ils devraient nous
sembler beaux lorsque notre mére est
encore vivante, et que ces mémes mains
qui, autrefois, le jour des prix, posaient
des couronnes sur nos fronts d’écoliers,
peuvent caresser, aux revers de notre bel
uniforme, ces lauriers de I’enfance sou-
dain reverdis ! 11 semble que ce jour-la,
et dans un seul embrassement, nous au-
rions su faire comprendre a celle qui nous
a mis au monde ce que n’expriment pas

les paroles humaines. Ah! sans doute,
I'aurions-nous trouvée, sans méme avoir
besoin de la chercher, la réponse aux vers
sublimes

Lorsque la biiche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de décembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver I’enfant grandi de son il maternel,
Que pourrais-je répondre a cette d@me pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupiére creuse?

» Oui, paroles ou silence, nous sommes
assurés que nous aurions trouvé la ré-
ponse et séché ces pleurs.

» J'ai toujours gardé une gratitude
particuliére envers les maitres qui m’ont
¢levé pour un geste qu’ils nous faisaient
faire, le jour de notre premiére commu-
nion.

» Avant d’approcher de la sainte table,
nous diimes quitter nos bancs et aller vers
nos parents pour leur demander pardon.
Mais, d’abord, le prétre nous rappela que,
si nous n’avions pas encore commis de
grandes fautes et si nous ne nous sentions
pas gravement coupables envers eux, nous
devions penser aux peines inconnues, aux
chagrins futurs qu’ils auraient plus tard
4 cause de nous. A cette minute, la sensa-
lion, si jose dire, nous était communiquée
de ce présent éternel de Dieu qui, dans
le petit garcon de dix ans, a la bouche
pure et tendue vers Ihostie, voit les
chutes, les pauvres relévements, les rechu-
tes, les trahisons, les souillures de toute
une vie. Mais, ce jour-la, cette misére
encore en puissance était déja recouverte,
pardonnée, dans la chapelle pleine de
sanglots ol notre jeune mére, qui avait
quitté le noir pour nous faire féte, tracait
une croix sur notre front.

s (’est vers cette matinée merveilleuse
que nous revenons en esprif, que nous
remontons a travers les années, pour re-
trouver la certitude que tout a ¢été connu
et effacé d’avance... Et sans doute, nous
qui possédons la foi, nous devrions croire,
dans tel jour solennel, a la présence invi-
sible des morts qui nous ont aimés. Mais
que sont nos fétes humaines pour ceux
qui sont dans la lumiére ? Quelle appa-
rence qu'ils puissent descendre jusqu’a ce
néant ? Bossuet parle quelque part de « ce
» grand coup de maitre qui rendra les
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» Voici une pensée

» saints 4 jamais
étonnés de leur pro-
pre gloire »..

» Hélas! du fond
de cette gloire, quelle
dérision doit sembler
la notre! Qui pour-
rait détourner leurs
regards de la face
qu’ils contemplent ?
Quel bonheur terres-
tre vaut d’oublier une
seconde cette joie
dont ils débordent
éternellement ? Cette
joie des bienheureux
n’est-elle pas, entre
eux et nous, un in-
franchissable océan ?
Cette joie, Dieu méme
I’'a  préparée, ¢ ne
» prenant plus loi,
dit encore Bossuet,
que de sa puissance
et de son amour. Il
ira chercher, dans
le fond de I’ame,
Pendroit - par ou M.
elle sera plus capa-

» ble de félicité... »

Mais cet endroit-1a, dans ’Ame de nos me-
res, n’est-il pas celui ou est gravée a ja-
mais notre propre image ?.

v ¥

¥ Yy ¥y ¥y v

Jacques Copeau.
(Studio Manuel fréves.)

qui nous console :
dans les jours de sa
chair, 1’immense
amour qu'une meére
avait pour ses en-
fants, les soucis de
santé et d’argent, les
inquiétudes sans fin,
ne 'empéchérent pas,
A travers tout, d’avan-
cer vers son Dieu, de
le trouver et de I’é-
treindre. Pourquoi ne
referait-elle pas la
méme route et ne
pourrait-elle revenir
sur ses pas ? Du fond
de sa contemplation
éternelle, elle saura
bien retrouver le che-
min de sa tendresse.
Et peut-étre ne s’y
sentira-t-elle pas dé
paysée; elle ne croira
pas avoir changé
d’ atmosphére, car
rien ne ressemble da-
vantage au mystére
du ciel que cet amour
de Ja femme pour les hommes qu’elle a

portés. » FRANCOIS MAURIAC,

de I' Académie frangaise.

(Une ovation prolongée est faite a Uauleur, qui remercie M. Jacques Copeau.)

Le Temps :

Dans les temps troublés que nous traversons,
I’admirable conférence de M. Francois Mauriac
fut une oasgis de fraicheur, de beauté et de sen-
timent. L’action, le role providentiel de la mére
toucha au vif le public qui respirait avec délices,
avec ¢motion, les sentiments de vraie France.

Comeedia (Pierre Lagarde) :

Comment n’étre pas ému en entendant sinon
la voix, du moins la pensée de Francois Mauriac
g'altacher au plus pur, au plus tendre, au plus
pathétique des sentimenls humains I"amour
maternel ? Chaque passage était serti, en quelque
sorte, dans une monture de commentaires lu-
cides et fervents. Sur le besoin que I'homme a
son déclin ressent de sa mere autant que lors-
qu’il était enfant, quelles paroles pleines et sen-
sibles |

Le Journal

La mére, une créature au-dessus de loutes les
créatures, dira M. Francois Mauriac. Quand on
parle d’elle, c'est toujours avec une impression
de recueillement, comme devant un mystére.
C'est le mystére que l'auteur de Genitriz dé-
couvrit dans des pages d'une émolion intense. Le
public acclama l'auteur présent et le merveil-
leux lecteur.

L'Echo de Paris
De quelle matiére psychologique M.’ Fran-
cois Mauriac sut cimenter cette conférence,
qui esl presque une confession. Ces pages, d’un
si haut spiritualisme, ¢étaient un baume pour le
public. On fit & l'auteur présent un éclatant
triomphe el l'on associa 4 la féte l'admirable
lecteur.
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