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MEspamES, MESDEMOISELLES,
MESSIEURS,

L N'EST PAS AISE de traiter en quelques
minutes d’un auteur auquel on a
tonsacré tout un livre, surtout lors-
que cet auteur s'appelle Jean Ra-
. Cime et qu’en dépit de son apparente
mpidité, il est le plus mystérieux des
yains francais.
_L'Efmhantement de Racine!... A la
€XIon, je crois que j’aurais préféré
0T cette conférence un autre titre

faite le 17 janvier 1938

Le Mystére de Racine. Ce mystere, com-
ment l’exprimerai-je en termes simples
et clairs ? Il tient, si vous voulez, dans
la rencontre de I’art le plus concerté et
qui porte a 1’extréme les conventions de
la forme, avec la peinture la plus vraie
des passions  humaines, la peinture la
plus audacieuse, la plus nue,

Vous connaissez les régles étroites de
la tragédie classique. On vous les a en-
seignées au lycée. Vous savez qu’elle
exige que l’action soit ume, qu’elle se
passe en une seule journée, dans un

Une salle archibondée écoule, dans un silence religieux, les paroles ardentes de
Padmirable conférencier. L'atmosphére rucinienne qu'il crée rend plus sensible
Lime méme de ces deux chefs-d’ceuvre :
el reconnaissant, fail une ovalion & auteur d’Asmodée.

Andromaque el Phédre. Le public, ému
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méme palais, dans la méme salle de ce
palais, entre des personnes autant que
possible royales, escortées de quelques
confidents, qui s’expriment en vers de
douze pieds et qui s’interdisent les termes
bas, — c’est-a-dire les termes usuels.

De ces fameuses régles des trois unités,
la plus contraignante est, évidemment,
celle du temps ; elle supprime la durée.
Impossible, dans ces cinq actes qui se
déroulent en une seule journée, de mon-
trer a la fois la naissance de ’amour,
ges progres, ses reculs, ses reprises, son
paroxysme, ses intermittences, sa dimi-
nution et sa mort. La passion n’y peut
étre saisie qu’a l'extréme bord de la
catastrophe derniére. Ajoutez-y 'impos-
sibilité de peindre les personnages a
diverses époques de leur vie. Nous com-
prenons que derriére les barreaux de la
tragédie classique le génie du grand Cor-
neille se soit débattu et qu’il y ait meur-
tri ses ailes de géant. "

Racine, lui, accepte la cage et s’y sent
a l’aise. Au milieu de tant d’obstacles
accumulés et de toutes ces exigences, il
s’établit sans que les barreaux le génent;
et ce n'est pas assez de dire qu’il évite
de s’y heurter. 11 les utilise, il raffinerait
plutot sur les régles que 1'usage lui im-
pose tant il est peu embarrassé. Ces
lois séveres, au lienu de I’asservir, sem-
blent le rendre plus libre ; et nous tou-
chons ici a l’essentiel de ce que j’appe-
lais son mystére, son secret, si vous ai-
mez mieux : ce dont ces régles, en appa-
rence contraignantes, le privent, c’est
justement de ces facilités qui 1’empé-
cheraient peut-étre d’atteindre et de ser-
rer de pres 1’objet essentiel de son étude :
les passions du cceur humain.

ESDAMES ET MESSIEURS, vous allez au
théatre ou au cinéma. Vous voyez
sur la scéne ou a I’écran des dames

et des messieurs habillés comme vous-
mémes, qui usent du vocabulaire courant
et de 1’argot, qui boivent du vrai cham-
pagne dans de vrais verres, qui télépho-
nent, allument une cigarette, se balan-

CONFE&ENQJ
——SNay
cent dans un fauteuil. Or, ceq :
nages, qui sont votre réplique
qui appartiennent a votre conditioy !
parlent votre langue, il est biey
que vous les reconnaissiez pour deg
de votre famille, bien rare que yop,
vous retrouviez en eux.

Les 'sc‘zntimefats qu’ils exprimen; 2
vous révelent rien sur volre propre
ni sur les étres qui vous sont famlhen:
D’ailleurs, vous ne leur en demande;
tant ; vous acceptez les regles du joy .
c’est 1a une humanité de théatre, m
ventionnelle, qui obéit aux lois d'une
psychologie rudimentaire, mécanique, 3
I'usage des planches. Ils ne vous ressey,
blent que du dehors. Ces actrices hahjl,
lées par la couturiere de votre f
ces acteurs vétus d’un smoking parei] §
celui de votre époux et qui évoluent sy
une scéne meublée par votre tapissier,
appartiennent a une race qui, au fond,
vous est aussi étrangere que les habitants
de la Lune, de la planéte Mars on dy
Musée Grévin.

Or, par un phénoméne contraire,
voici que s’avance sur la méme scéne une
jeune femme qui déclare étre la fille de
Minos et de Pasiphaé, qui n’hésite pasa
parler du sacré soleil dont elle est des
cendue : Phédre s’adresse a vous du fond
des siécles. Il faut, pour atteindre le ps
lais de Trézene ou elle souffre, remonter
le cours de 1’Histoire et s’aventurer jus
qu’aux confins de la Fable. Et pourtanl,
le cceur de cette fille des dieux bat au
rythme du votre. En dépit de ce formk
dable éloignement dans.le temps, Phedre
vous est plus familiére qu’aucune héroine
contemporaine. Je dirai plus: Phé‘.h"‘
est la plus moderne de toutes, au point
d’exprimer sous une forme pudique; &
pourtant terriblement claire, ce @
s’efforcent de nous laisser entendre
écrivains d’aujourd’hui les plus au
cieux . et les plus troubles.

Cependant, elle n’essaye pas, pour
vous la compreniez, de parler "”m
langue ; elle ne tente pas le mo
effort pour se mettre a votre portée. Now
touchons 13 4 un autre aspect du myE
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: ‘de Racine : ce ne serait pas trop,
et-c pas ? de la liberté totale que
BE la prose pour entrer dans toutes
Jes nuances de la passion que nous de-
eindre, surtout quand il s’agit de

;’ri"l;mer non pas dans un essai ou

_&mu]ement du
Jiscours et dans
Ja violence des
actes. Or, voicl,
won plus la
bonne, simple
o solide prose,
mais l'alexan-
drin, le vers de
Jonze pieds
coupé par la
‘césure, avec
Jalternance des
Jeux rimes mas-
“culines et des
deux rimes fé-
minines. Eh
bien, nulle part
chez Racine le
urant psycho-
logique ne souf-
fre d’étre ainsi
endigué ; ’obs-
tacle de I'a-
lexandrin  n’en
ompt jamais
la contin uité
admirable. Au
tontraire, il semble ici que le vers or-
‘Gonne et clarifie la pensée et oblige le
m a la porter au plus haut degré de
Précision et de justesse. Aucun mot dou-
{fUx n’est plus supportable. Racine sait
5 il ne peut rien se permettire conire
i;‘ A propriété dans les termes, contre leur
b exacte. Par I1’alexandrin
ks lacable, Racine se laisse de bonne
;‘i:e tondamner a la perfection. 11 fait
M08 : il enléve a 1’alexandrin 1’appa-
feee méme de 1’implacabilité et de la
2 en tirant de lui, — nous ne
V18 pas une musique, car tout ce que

JEAN

RACINE.

musique signifie de vague, d’indécis, de
confus, exprime mal cette harmonie des
sentiments et des pensées aux contours
définis, des passions démesurées et pour-
tant circonscrites. Dans la littérature
universelle, il n’est rien de moins flou
que Racine. La
limpidité méme
de T’art raci-
nien a fait illu-
sion. Ses eaux
trés pures ne
paraissent ja-
mais trés pro-
fondes. Il fait
trop clair dans
Racine, il
épand - sur no-
tre misere une
lumiére trop
égale pour que
nous nous aper-
cevions d’abord
qu'a sa suite
nous avons at-
teint un des
derniers cercles
de D’enfer hu-
main, que nous
sommes descen-
dus dans les
bas-fonds de la
créature, et que
le doux Racine.
le tendre Ra-
cinen’appre-
hende jamais
mieux I’amour que dans une férocité dé-
sespérée.

(BIBL, NAT.)

ANDROMAQUE

ON PREMIER chef-d’ceuvre, Andro-

maque, nous enseigne que l'objet

aimé est inaccessible. Euripide le
savait, mais les auteurs des romans de
chevalerie I’avaient oublié et aussi Ho-
noré d’Urfé et les écrivains chéris des
Précieuses. Toute cette société galante
d’avant Racine ne doutait pas qu’un
coeur bien épris ne pht a la fin, aprés
beaucoup de soins et d’efforts, meériter
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de conquérir et d’attendrir I’objet adoré.
Dans Andromaque, ils firent une tragique
découverte.

Vous connaissez tous, depuis le col-
lége, cette chaine lugubre : Oreste aime
Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime
Andromaque, qui aime le fantome de
son époux. L’impuissance totale d’Oreste
devant Hermione, [’inexistence méme
d’Hermione devant Pyrrhus, voila ce
que, depuis les grands anciens, le monde
n’osait plus regarder en face. Nous sa-
vons, maintenant, qu’Oreste n’a rien a
attendre d’Hermione, ni Hermione de
Pyrrhus, et que, lorsque nous sommes
pris dans cette chaine infernale, aucune
force sur la terre ni dans le ciel ne pour-
rait rien. changer a ce désordre mons-
- trueux d'un monde ot nous n’aimons
pas qui nous aime, et oll nous aimons
qui ne nous aime pas.

Lorsque, au quatrieme acte, aprés son
passager triomphe, Hermione voit sa ri-
vale Andromaque 1’emporter de nouveau,
elle doit affronter une derniére fois
Pyrrhus, qui tente auprés d’elle une
maladroite visite de convenance. Tandis
que la malheureuse se livre toute & une
fureur d’adoration, elle découvre sou-
dain, au milieu de ses paroles de ten-
dresse, que Pyrrhus, la téte un peu dé-
tournée, ne 1’écoute méme pas. L’entend-
il seulement ? Il est ailleurs, a mille
lieues de cette furie, auprés de sa chére
Andromaque. Alors seulement, peut-étre,
Hermione saisit-elle que son corps, que
son ceeur, que tout ce qui constitue Her-
mione n’existe pas, n’a jamais existé aux
yeux de son bourreau, qu’elle ne pos-
sede pour Pyrrhus aucune réalité, méme
physique. C’est cette courte et sublime
scene que M"™ Marie Bell et M. Donneaud
ont bien voulu venir interpréter devant
vous.

(MU Marie Bell joue avec M. Maurice Don-
neaud la célébre scéne de la jalousie d’Her-
mione. La belle artisle el son camarade Don-
neaud sont forl applaudis et rappelés. En ma-
niére de bis, M" Marie Bell veut bien ajouter
au programme la Priere d'Esther, dont la Co-
médie-Frangaise vient de faire une reprise écla-
lante.)

CONFERENA
____J*_Q\
SCENE
d’ « ANDROMAQUE »
jouée par

Mtle MARIE BELL et M. DONNEAUpD

ACTE IV. — SCENE Vv
PYRRHUS

Vous ne m’attendiez pas, madame ; et je vois
Que mon abord ici trouble votre entretien,

Je ne viens point, armé d'un indigne artifice,
D’un voile d'équité couvrir mon injustice :

Il suffit que mon coceur me condamne tout bas ;
Et je soutiendrais mal ce que je ne crois pas.
J'épouse une Troyenne. Oui, madame, et jayoye
Que je vous ai promis la foi que je lui voue,,
Un autre vous dirait que dans les champs
Nos deux péres sans nous formérent ces liens,
Et que sans consulter ni mon choix ni le vétre,
Nous fiimes sans amour engagés I'un d I'autre ;
Mais c’est assez pour moi que je me sois soumis,
Par mes ambassadeurs mon ceeur vous fut promis ; '
Loin des les révoquer, je voulus y souscrire.

Je vous vis avec eux arriver en Epire ;

Et quoique d’un autre ceil I'éclat victorieux

Eat déja prévenu le pouvoir de vos yeux,

Je ne m'arrétai point a@ cette ardeur nouvelle ;

Je voulus m’'obstiner & vous étre fidéle,

Je vous regus en reine ; et jusques @ ce jour

J'ai cru que mes serments me tiendraient lieu d'amour,
Mais cet amour I'emporte, et par un coup funeste
Andromaque m’arrache un ceeur qu’elle déteste.
L'un par I'autre entrainés, nous courons d ['autel
Nous jurer, malgré nous, un amour immortel. “A
Aprés cela, madame, éclatez contre un traitre,
Qui I'est avec douleur, et qui pourtant veut I'gtre.
Pour moi, loin de contraindre un si juste courroux,

Il me soulagera peut-tre autant que vous.
Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures i
Je crains votre silence, et non pas vos injures ;

Et mon ceeur, soulevant mille secrets témoins,
Men dira d’autant plus que vous m’en direz moins.

HERMIONE

Seigneur, dans cet aveu dépouillé d’artifice, )
Jaime a voir que, du moins, vous vous rendiez justict
Et que, voulant bien rompre un noeud si solennel,
Vous vous abandonniez au crime en criminel-
Est-il juste, aprés tout, qu'un conquérant s'abaisse
Sous la servile loi de garder sa promesse ?

Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter ;
Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter
Quoi ! sans que ni serment ni devoir Vous
Rechercher une Grecque, amant d'une Troyenne?
Me quitter, me reprendre, et retourner encor

De la fille d’Héléne a la veuve d'Hector ?
Couronner tour d tour I'esclave et la princesse ;

bien
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RANGO
i
Troie aux Grecs, au fils d’Hector la Gréce ?
cela part d’'un ceeur toujours maitre de soi,
Tot héros qui n’est point esclave de sa foi.
gire @ votre épouse, il vous faudrait peut-étre
prodiguer Jes doux noms de parjure et de traitre.
gygm'el de mon front observer la péleur,
pour aller dans ses bras rire de ma douleur.
te aprés son char vous voulez qu’on me voie ;
Seigneur, en un jour ce serait trop de joie ;
. chercher ailleurs des titres empruntés,
N vous suffit-il pas de ceux que vous portez ?
yieux pére d'Hector la valeur abattue
ux ieds de sa famille expirante d sa vue,
Tandis que dans son sein votre bras enfoncé
Cherche un reste de sang que I'dge avait glacé ;
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ;

De votre propre main Polyxéne égorgée
Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous :
Que peut-on refuser a ces généreux coups ?

PYRRHUS

Madame, je sais trop d quels excés de rage

La vengeance d’Héléne emporta mon courage :

Je puis me plaindre d vous du sang que j'ai versé :

Mais, enfin, je consens d’oublier le passé.

Je rends gréces au ciel que votre indifférence

De mes heureux soupirs m'apprenne Iinnocence.

Mon ceeur, je le vois bien, trop prompt a se géner,

Devait mieux vous connaitre et mieux s’examiner.

Mes remords vous faisaient une injure mortelle ;

Il faut se croire aimé pour se croire infidéle.

Vous ne prétendiez point m'arréter dans vos fers :

J'di craint de vous trahir, peut-étre je vous sers.

Nos ceeurs n’étaient point faits dépendants I'un de
[Pautre ;

Je suivais mon devoir, et vous cédiez au vétre.

Rien ne vous engageait & m’aimer, en effet.

HERMIONE

Je ne t'ai point aimé, cruel ? Qu'ai-je donc fait ?
J'ai dédaigné pour toi les veeux de tous nos princes ;
Je t'ai cherché moi-méme au fond de tes provinces ;
I’y suis encor, malgré tes infidélités,

Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.

Je leur ai commandé de cacher mon injure ;
Jattendais en secret le retour d'un parjure ;

J'ai cru que tét ou tard, d ton devoir rendu,

Tu me rapporterais un ceeur qui m'était da.

Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidéle ?

Et méme en ce moment ol ta bouche: cruelle

Vient si tranquillement m'annoncer le trépas,
Ingrat, je doute encor si je ne t'aime pas.

Mais, Seigneur, s'il le faut, si le ciel en colére

Réserve d d’autres yeux la gloire de vous plaire,
Achevez votre hymen, j'y consens. Mais, du moins,
Ne forcez pas mes yeux d’en étre les témoins.

Pour la derniére fois je vous parle peut-étre :
Différez-le d'un jour ; demain, vous serez maitre.
Vous ne répondez point ? Perfide, je le voi,

Tu comptes les moments que tu perds avec moi |

Ton cceur, impatient, de revoir ta Troyenne,

Ne souffre qu'd regret qu’un autre t'entretienne.

Tu lui parles du ceeur, tu la cherches des yeux.

Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux :

Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée,

Va profaner des dieux la majesté sacrée.

Ces dieux, ces justes dieux n’auront pas oublié

Que les mémes serments avec moi t'ont lié.

Porte qux pieds des autels ce ceeur qui m'abandonne :
Va, cours. Mais crains encor d'y trouver Hermione.

Acte IV, scéne V. RACINE.
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PHEDRE

AURAIS AIME vous parler de Britanni-
J cus, de Bajazet, d’Athalie surtout.

Mais, puisqu’il faut choisir entre les
grandes tragédies de Racine, nous nous
arréterons a Phédre, qui n’est peut-étre
pas la plus parfaite, mais dont I’héroine
contient, semble-t-il, toutes les autres et,
en méme temps, les dépasse. Phédre n’a
pas la perfection d’Andromaque ni de
Britannicus, parce que c’est une tragédie

" a un seul personnage, mais ce personnage
domine tout le théatre et non pas seule-
ment tout le théatre francais, celui de
tous les pays et de tous les temps.

L’époux de Phédre, Thésée, ne nous
touche guére. Hippolyte lui - méme
n’existe que dans la fulguration du désir
de Phédre, Racine n’ayant pas osé em-
prunter a Euripide 1’adolescent farou-
che, I’adolescent trop chaste qui hait
toutes les femmes. Cela mous importe
peu. Peut-étre vaut-il mieux que Phédre
soit torturée par un garcon simple, bien
élevé, et, si j'ose dire, de modeéle cou-
rant, amoureux d’une fille de son age.
Comme, plus tard, elle fera dans Atha-
lie I’héroine racinienne, ici, se heurte
non a un homme, mais a Dieu. Phedre
est torturée par Hippolyte, mais son vrai
débat se situe sur un plan plus élevé
il est avec ce Dieu qui, en dehors de la
loi conjugale, a fait de I’amour humain
un crime, un crime que pourtant sa
créature, quand elle est de la race de
Phédre, ne peut pas ne pas commettre.
Ses contemporains ne s’y sont pas trom-
pés : c’est le drame de la grice que
Racine porte a la scéne, le drame de
notre éternité, de notre salut; ce qu’il
incarne a nos yeux, ce qu’il nous fait
voir et toucher, c’est le probléeme inso-
luble, qui n’a jamais trouvé de réponse;
c’est le mystére des mystéres pour les
hommes qui ont la foi : le mystére du
mal. ‘

Une béte fauve tient Phédre entre ses
griffes, la lache un peu, la laisse courir,
la rattrape d’'un bond. Phédre malgré
soi perfide ! Malgré soi incestueuse ! Un
siécle plus tard, on commencera a déifier

cette passion irrésistible, on lyj ,
dera tous les droits, on se glorif
se soumettre a son empire. L’adm;
dans Phédre, c’est qu’elle haj; ‘
propre désir, qu’elle se sent respoy
de ses fatalités et qu'a aucun g
elle ne céde a la tentation de s’abggyg

Il est vrai que son amour n’est pas-
amour ordinaire : Phedre aime sop
fils, le fils de son mari. Inceste,
pourtant inceste bénin, si ’on pent
puisque le méme sang ne coule pas g
leurs veines. Au fond, cela imporge
nous pourrions, sans changer un g
vers, imaginer Phédre coupable, dy
cet ordre, des crimes les plus étrang
Et c’était, sans doute, ’intention
de Racine, car, imitant Euripide, il
craint pas de faire allusion aux erre
monstrueuses de Pasiphaé, la meére |

Pheédre :

O haine de Vénus ! O fatale colére ! ,'
Dans quels égarements I'amour jeta ma mére!

Il n’a pas attendu de connaitre Jes"
théories de I’hérédité pour savoir que le
probléme du mal n’intéresse pas l'indic
vidu, mais la race. C’est bien toute une
race asservie au mal dont Racine nous
décrit le martyre : pour la premiere fois
lui qui, jusqu’alors, avait livré s
amantes insensées a leur fureur avec unt
sorte de lucidité amere, féroce, semble
ressentir quelque pitié. 11 n’a pas eu pitié
d’Hermione ni de Roxane; il les regardait
aimer, souffrir et tuer, avec un dur déte
chement, comme il eit fait d’insects,
de mantes religieuses. Mais Phedre |
touche trop notre cceur pour qu'elle’
n’ait pas d’abord touché le sien. Ity
Racine, a force d’implacabilité, fnit:
par étre troublé, attendri. Veuillez mé
pardonner, a4 ce propos, de me cléf
moi-méme et de vous lire une pafe
ma Vie de Racine :

« Nous aimons Phédre pour ses mi=
ments d’humilité. Elle ne se défend pasis
elle connait son opprobre, I’étale 3Bt
pieds mémes d’Hippolyte. L’excés de st
misere nous apparait surtout 101'5‘]_".“?7'
lui ayant décrit son triste corps qui ¥



SARAH BERNHARDT, DANS LA GRANDE SCENE DU III® ACTE DE « PHEDRE ».

i, qui a séché dans les feux, dans

larmes, elle ne peut ‘se retenir de

i I'étre qui est sa vie (rien de plus
Jéchirant n’est jamais sorti d’une bou-
.‘humaine) -

d [l suffit de tes yeux pour t'en persuader,
35i tes yeux un moment pouvaient me regarder.

Prodigieuse lucidité ! Oi1 cette nou-
e Hermione, cette derniére incarna-
i de Roxane, a-t-elle appris a se con-
? Hermione n’erre plus en aveu-
dans le palais de Pyrrhus. Roxane
fortie du sérail obscur. Sous les traits
Phédre, elles entrent en pleine Iu-
el soutiennent en frémissant la
£ soleil sacré. « Il faut aller jus-
@04 Ihorreur quand on se connait... »
t Bossuet au maréchal de Bellefonds.
e va jusqu’a cette horreur. Elle est
des dieux, fille du ciel ; elle le sait,
méme science qui était celle de

08 dans le temps onr il 1’a mise an
Bonde, Lnj aussi, dés qu'il a commencé

de balbutier, ce fut pour adorer le Pére
qui est au ciel ; et a travers tous les
désordres ou sa jeunesse I’engagea, il ne
perdit point le souvenir de sa filiation
divine. Dans le pire abaissement, le
chrétien se connait comme fils de Dieu.

» Mais Pheédre ignore le Dieu qui nous
aime d’un amour infini. Son ceeur ma-
lade ne peut se tourner vers ce juge
dont elle n’attend rien qu’un supplice
nouveau propre a chatier son crime.
Aucune goutte de sang n’a été versée
pour cette ame. Elle est de ces miséra-
bles que les maitres du petit Racine
frustrent sereinement du bénéfice de la
Rédemption. Ils avaient une pire
croyance : ils ne doutaient pas que le
Dieu tout-puissant n’ait voulu aveugler et
perdre telles de ses créatures. Leur divi-
nité rejoignait le Fatum : un Destin qui
ne serait pas aveugle, terriblement at-
tentif, au contraire, a la perte des Ames
réprouvées dés avant leur naissance.

» Phédre traine aprés elle une immense
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postérité d’étres qui savent ne pouvoir
rien attendre ni espérer, exilés de tout
amour, sur une terre déserte, sous un
ciel d’airain, Nous retrouvons, a chaque
tournant de notre route, sa figure morte,
ses lévres séches, ses yeux brilés qui
demandent grice ; tristes corps perclus
de honte et dont le seul crime est d’étre
au monde. » ;

N pEpiT de ce que croyaient les Jan-
sénistes, tant que Pheédre erre dans
le désert de son amour sans qu’il

lui soit permis de s’en évader, elle n'est
pas coupable. L’intention seule fait le
crime. Crucifice malgré elle a son désir,
Phédre eiit été une victime, peut-étre
une martyre, Une passion dérivée de
I’autre, achévera de la perdre : c’est
la jalousie. Pheédre, repentante, allait
s’accuser devant son époux, sauver Hip-
polyte faussement chargé par (Enone...,
et tout a coup elle découvre qu’elle a
une rivale. Elle apprend qu’Hippolyte
aime Aricie : « Ah! douleur non encore
éprouvée ! »

Vous pouvez relire tout ce qui a été
écrit depuis Pheédre sur la jalousie, sur
ce sujet atroce. On n’a rien ajouté, on
n’ajoutera rien a ces cris d’agonie d’une
créature qui se représente le bonheur de
sa rivale, ce bonheur permis d’une
jeune fille qui aime un jeune gargon, ce
bonheur innocent :

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux !

On n’ajoutera rien a ces brusques
désirs de meurtre dont la malheureuse
ressent en méme temps ’horreur et la
honte sous le regard du Dieu implacable
qui la voit.

Voici donc ce Francais né a La Ferté-
Milon, Jean Racine, qui, en usant d’un
langage pas trés riche, mais strictement
adapté aux passions qu’il décrit, a ob-
tenu, grace a cette conformité, un
accord, ‘une harmonie, — 1’harmonie
racinienne dont 1’enchantement avec les
siecles ne s’est pas épuisé, mais dont le
secret semble perdu, :

CONFERg
i___\NCM

Perdu, il 1'a été deés le lendemajy
sa mort. Il I’était peut-étre déja ge e
vivant : le théitre et surtout la trageg;
avec ses régles étroites, classiques, eg 3
tous les genres, celui ot un auteur gy
le plus tot sa limite et trouve le mojpg u
facilité pour se renouveler.

Racine a atteint non seulemep ¥
propre limite, mais celle de la tragédie
Il ne laisse aprés lui de place qu'y gy
pastiches. Voltaire, auteur dramag
n’est qu’'un pasticheur. Aprés Voltajp
ceux ¢u’on a appelés les pseudo-clmi:
ques ont longtemps encombré la g
francaise de productions fades et de py
artifices. Par réaction, les romantiques
crurent imiter Shakespeare en se jetay
dans les outrances du langage et dap
I’invraisemblance des situations. Mais |3
ou régne le faux dans les sentiments, [
aussi régne et triomphe la fausse poésie,
Alors, par un excés contraire, on cher
cha a reproduire servilement la vie. Le
plat réalisme du langage, des décors, ds
costumes, des accessoires, bien loin d'ob.
tenir la vérité cherchée, enfonca le
théatre dans une pire convention et dans
un pire mensonge. ¥

UJOURD'HUI, sous des formes diver

ses et a de trés belles exceptions

prés, le théatre s’obstine dans &
deux erreurs : la reproduction, la copie
des formes extérieures de la vie courante,
ou, au contraire, les afféteries et les
enjolivures d’une fantaisie faussement
poétique rapportée du dehors.

J’ai appris & mes- dépens — puisque
j’ai mis, cette année, la main a la pite
— combien il est difficile de trouver
voie entre ce Charybde et ce Sey
quand on ne posséde pas le génie Al
de Giraudoux ou la puissance satirgi€
d’Edouard Bourdet. Et je sais bien la e
tique que j’écrirais sur ma piece A-’m‘
dée, si je voulais jouer au peﬁt‘]e“ i
me juger moi-méme. Mais je sais 808
dans quelle direction je suis ré;o{u u
vailler, & chercher, et de quel coté o
tends la lumiére. &

Ce n'est pas que j'aie la sottise
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_ser que l'on doive recommencer Ra-
tﬂ“ Mais je crois que son ceuvre nous
ﬂ!"m défense a la fois contre la fausse
= .. et contre le faux réalisme, en
Mﬂppe]mt que la poésie dramatique
s au cceur méme du réel, qu’elle se
Jisage d’une simple parole, d’un geste
o Jétre se livre, qu’elle tient tout en-
ére dans le jeu des sentiments et des
Fa -ons. : i

La seule méthode pour réconcilier la
avec le théatre, c’est d’y serrer
ju plus pres possible le
réel intérieur. C’est d’a}-
indre a cette forme dé-
souillée et nue qui livre
Je ceeur palpitant. Telle
‘@t la lecon de Jean Ra-

B

M!® VENTURA.
!

tine. Au théatre, on ne va pas de la poé-
e au vrai, on va du vrai a la poésie. Les
techerches de style, I'usage des symboles
-Fde la féerie ne créeront pas le climat
Pétique attendu, si nos personnages sont
MIX et conventionnels. La poésie est la
“ompense de I’auteur qui a su transpo-
Srgur la scéne et nous rendre accessible
le débat éternel de I’homme divisé contre
lméme, '

-;!llerait facile de montrer que, si quel-

B

M. MAURICE DONNEAUD.
(STUDIO MANUEL FRERES.) La

ques ceuvres dramatiques de ce temps ont
échappé a la condamnation qui pése sur
notre théatre, c’est dans la mesure o,

MU® MARIE BELL.

a travers les caractéres et
les meeurs d’une époque,
elles ont atteint 1’homme
de tous les temps, c’est-
a-dire chacun de nous.
scéne fameuse de

Phédre, que M. Donneaud
et M" Ventura vont interpréter devant
vous, peut étre considérée comme Ila
réussite supréme de cet art ou poésie
et réalité ne se distinguent plus 1’une de
Iautre, ou les vers les plus beaux qui
aient jamais été écrits épousent étroite-
ment les divers mouvements d’un coeur
possédé, les reprises, les abandons, les
derniers sursauts d’une créature aux
abois. (4 pplaudissements prolongés. Rap-
pels enthousiastes.)

- FRANGOIS MAURIAC,

de I'Académie frangaise,

(Pour terminer la belle séance, M* Marie

Ventura et M. Donneaud jouent la scéne

de la Déclaration de Phédre, scéne im-
mortelle qu’ils font acclamer.)
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