
CONFEREHCIA
Journal de l'Université des Annales

icc.Fondatrice: Trente-Deuxième AnnéeDireC,r'-,c CARCEY 2. RUE DE PENTHIÈVRE, PARISYVONNE SAR<-crv
Ier MARS 1938

N° VI

IMAGES DE LA SOCIÉTÉ AU TEMPS DE LOUIS XIV

L'ENCHANTEMENT
DE

RACINE
CONFÉRENCE DE

M. FRANÇOIS MAURIAC
'de l'Académie française

avec le concours de Mlles MARIE BELL et VENTURA, et de M. M. DONNEAUD
de la Comédie-Française

faite le 17 janvier 1938

Mesdames, Mesdemoiselles,
Messieurs, t

Il n'est pas aisé de traiter en quelquesminutes d'un auteur auquel on a
consacré tout un livre, surtout lors¬
que cet auteur s'appelle Jean Ra¬
cine et qu'en dépit de son apparente

limpidité, il est le plus mystérieux desécrivains français.
l'Enchantement de Racine!... A la

^flexion, je crois que j'aurais préféré
P°ur cette conférence un autre titre :

Le Mystère de Racine. Ce mystère, com¬
ment l'exprimerai-je en termes simples
et clairs ? Il tient, si vous voulez, dans
la rencontre de l'art le plus concerté et
qui porte à l'extrême les conventions de
la forme, avec la peinture la plus vraie
des passions humaines, la peinture la
plus audacieuse, la plus nue.
Vous connaissez les règles étroites de

la tragédie classique. On vous les a en¬

seignées au lycée. Vous savez qu'elle
exige que l'action soit une, qu'elle se
passe en une seule journée, dans un

Une salle archibondée écoute, dans un silence religieux, les paroles ardentes del admirable conférencier. L'atmosphère racinienne qu'il crée rend plus sensiblel âme même de ces deux chefs-d'œuvre : Andromaque et Phèdre. Le public, ému
et reconnaissant, fait une ovation à l'auteur d'Asmodée.
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même palais, dans la même salle de ce
palais, entre des personnes autant que
possible royales, escortées de quelques
confidents, qui s'expriment en vers de
douze pieds et qui s'interdisent les termes
bas, — c'est-à-dire les termes usuels.
De ces fameuses règles des trois unités,

la plus contraignante est, évidemment,
celle du temps ; elle supprime la durée.
Impossible, dans ces cinq actes qui se
déroulent en une seule journée, de mon¬
trer à la fois la naissance de l'amour,
ses progrès, ses reculs, ses reprises, son
paroxysme, ses intermittences, sa dimi¬
nution et sa mort. La passion n'y peut
être saisie qu'à l'extrême bord de la
catastrophe dernière. Ajoutez-y l'impos¬
sibilité de peindre les personnages à
diverses époques de leur vie. Nous com¬
prenons que derrière les barreaux de la
tragédie classique le génie du grand Cor¬
neille se soit débattu et qu'il y ait meur¬
tri ses ailes de géant.
Racine, lui, accepte la cage et s'y sent

à l'aise. Au milieu de tant d'obstacles
accumulés et de toutes ces exigences, il
s'établit sans que les barreaux le gênent;
et ce n'est pas assez de dire qu'il évite
de s'y heurter. Il les utilise, il raffinerait
plutôt sur les règles que l'usage lui im¬
pose tant il est peu embarrassé. Ces
lois sévères, au lieu de l'asservir, sem¬
blent le rendre plus libre ; et nous tou¬
chons ici à l'essentiel de ce que j'appe¬
lais son mystère, son secret, si vous ai¬
mez mieux : ce dont ces règles, en appa¬
rence contraignantes, le privent, c'est
justement de ces facilités qui l'empê¬
cheraient peut-être d'atteindre et de ser¬
rer de près l'objet essentiel de son étude :
les passions du cœur humain.

Mesdames et Messieurs, vous allez authéâtre ou au cinéma. Vous voyez
sur la scène ou à l'écran des dames

et des messieurs habillés comme vous-

mêmes, qui usent du vocabulaire courant
et de l'argot, qui boivent du vrai Cham¬
pagne dans de vrais verres, qui télépho¬
nent, allument une cigarette, se balan¬

cent dans un fauteuil. Or, ces per
nages, qui sont votre réplique exa "
qui appartiennent à votre condition
parlent votre langue, il est bien ' ^
que vous les reconnaissiez pour des » 6
de votre famille, bien rare qUe y0)).:
vous retrouviez en eux.

Les sentiments qu'ils expriment ne
vous révèlent rien sur votre propre eœilr
ni sur les êtres qui vous sont familiets
D'ailleurs, vous ne leur en demandez pai
tant ; vous acceptez les règles du jeu !
c'est là une humanité de théâtre, cou
ventionnelle, qui obéit aux lois d'une
psychologie rudimentaire, mécanique, à
l'usage des planches. Ils ne vous ressem¬
blent que du dehors. Ces actrices habil-
lées par la couturière de votre femme,
ces acteurs vêtus d'un smoking pareil à
celui de votre époux et qui évoluent sur

une scène meublée par votre tapissier,
appartiennent à une race qui, au fond,
vous est aussi étrangère que les habitant-
de la Lune, de la planète Mars ou du
Musée Grévin.
Or, par un phénomène contraire,

voici que s'avance sur la même scène une

jeune femme qui déclare être la fille de
Minos et de Pasipliaé, qui n'hésite pas à
parler du sacré soleil dont elle est des¬
cendue : Phèdre s'adresse à vous du fond
des siècles. Il faut, pour atteindre le pa¬
lais de Trézène où elle souffre, remonter
le cours de l'Histoire et s'aventurer jus¬
qu'aux confins de la Fable. Et pourtant,
le cœur de cette fille des dieux bat au

rythme du vôtre. En dépit de ce formi¬
dable éloignement dans-le temps, Phèdre
vous est plus familière qu'aucune héroïne
contemporaine. Je dirai plus : Phèdre
est la plus moderne de toutes, au point
d'exprimer sous une forme pudique, et
pourtant terriblement claire, ce qne
s'efforcent de nous laisser entendre
écrivains d'aujourd'hui les plus auda¬
cieux et les plus troubles.
Cependant, elle n'essaye pas, pour que

vous la compreniez, de parler votre
langue ; elle ne tente pas le moindre
effort pour se mettre à votre portée. -'oU;
touchons là à un autre aspect du m?



^nçois_mauriac
je Racine : ce ne serait pas trop,

|erC. p nas ? de la liberté totale que0'est-ce F

musique signifie de vague, d'indécis, de
confus, exprime mal cette harmonie des

j ne 1® Prose Pour entrer dans toutes sentiments et des pensées aux contours
ips nua— -i

indre, surtout quand il s agit de
nuances de la passion que nous de- définis, des passions démesurées et pour-

' n
,eindre, surtout quand il s'agit de tant circonscrites. Dans la littératureV°"
rimer non pas dans un essai ou universelle, il n'est rien de moins flouP

que Racine. La
limpidité même
de l'art raci-
nien a fait illu¬
sion. Ses eaux

très pures ne
paraissent j a -
mais très pro¬
fondes. Il fait
trop clair dans
Racine, il
épand sur no¬
tre misère une

lumière trop
égale pour que
nous nous aper¬
cevions d'abord
qu'à sa suite
nous avons at¬

teint un des
derniers cercles
de l'enfer hu¬
main, que nous
sommes descen¬
dus dans les
bas-fonds de la
créature, et que
le doux Racine,
le tendre Ra-

jean racine. (bibl. nat.) cine n appré¬
hende jamais

mieux l'amour que dans une férocité dé¬
sespérée.

1 e*P
dans un roman
mais en plein
drame, dans le
déroulement du
discours et dans
la violence des
actes. Or, voici,
non plus Ia
bonne, simple
et solide prose,
mais l'alexan¬
drin, le vers de
douze pieds
coupé par la
césure, avec
l'alternance des
deux rimes mas¬
culines et des
deux rimes fé¬
minines. Eh
bien, nulle part
chez Racine le
courant psycho¬
logique ne souf¬
fre d'être ainsi

endigué ; l'obs-
tacle de l'a¬
lexandrin n'en
rompt jamais
la c o n t i n uité
admirable. Au
contraire, il semble ici que le vers or¬
donne et clarifie la pensée et oblige le
poète à la porter au plus haut degré de
précision et de justesse. Aucun mot dou¬
teux n'est plus supportable. Racine sait
du il ne peut rien se permettre contre
la propriété dans les termes, contre leur
convenance exacte. Par l'alexandrin
implacable, Racine se laisse de bonne
?face condamner à la perfection. Il fait
I'U8 : il enlève à l'alexandrin l'appa-
rence même de l'implacabilité et de la
,ngUeur en tirant de lui, — nous ne
lrons pag une musique, car tout ce que

ANDROMAQUE

SON PREMIER chef - d'oeuvre, Andro-maque, nous enseigne que l'objet
aimé est inaccessible. Euripide le

savait, mais les auteurs des romans de
chevalerie l'avaient oublié et aussi Ho¬
noré d'Urfé et les écrivains chéris des
Précieuses. Toute cette société galante
d'avant Racine ne doutait pas qu'un
cœur bien épris ne pût à la fin, après
beaucoup de soins et d'efforts, mériter



302 £onferenC(a
de conquérir et d'attendrir l'objet adoré.
Dans Andromaque, ils firent une tragique
découverte.
Vous connaissez tous, depuis le col¬

lège, cette chaîne lugubre : Oreste aime
Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime
Andromaque, qui aime le fantôme de
son époux. L'impuissancë totale d'Oreste
devant Hermione, l'inexistence même
d'Hermione devant Pyrrhus, voilà ce
que, depuis les grands anciens, le monde
n'osait plus regarder en face. Nous sa¬
vons, maintenant, qu'Oreste n'a rien à
attendre d'Hermione, ni Hermione de
Pyrrhus, et que, lorsque nous sommes
pris dans cette chaîne infernale, aucune
force sur la terre ni dans le ciel ne pour¬
rait rien changer à ce désordre mons¬
trueux d'un monde où nous n'aimons

pas qui nous aime, et où nous aimons
qui ne nous aime pas.
Lorsque, au quatrième acte, après son

passager triomphe, Hermione voit sa ri¬
vale Andromaque l'emporter de nouveau,
elle doit affronter une dernière fois

Pyrrhus, qui tente auprès d'elle une
maladroite visite de convenance. Tandis

que la malheureuse se livre toute à une
fureur d'adoration, elle découvre sou¬

dain, au milieu de ses paroles de ten¬
dresse, que Pyrrhus, la tête un peu dé¬
tournée, ne l'écoute même pas. L'entend-
il seulement ? Il est ailleurs, à mille
lieues de cette furie, auprès de sa chère
Andromaque. Alors seulement, peut-être,
Hermione saisit-elle que son corps, que
son cœur, que tout ce qui constitue Her¬
mione n'existe pas, n'a jamais existé aux

yeux de son bourreau, qu'elle ne pos¬
sède pour Pyrrhus aucune réalité, même
physique. C'est cette courte et sublime
scène que Mlle Marie Bell et M. Donneaud
ont bien voulu venir interpréter devant
vous.

(M118 Marie Bell joue avec M. Maurice Don¬
neaud la célèbre scène de la jalousie d'Her¬
mione. La belle artiste et son camarade Don¬
neaud sont fort applaudis et rappelés. En ma¬
nière de bis, M1Ie Marie Bell veut bien ajouter
au programme la Prière d'Esther, dont la Co¬
médie-Française vient de faire une reprise écla¬
tante.)

SCÈNE

d'« ANDROMAQUE »
jouée par

Mlle MARIE BELL et M. DONNEAUD

ACTE IV. — SCÈNE V

PYRRHUS

Vous ne m'attendiez pas, madame ; et je vois
Que mon abord ici trouble votre entretien.
Je ne viens point, armé d'un indigne artifice
D'un voile d'équité couvrir mon injustice :

Il suffit que mon cœur me condamne tout bas ■

Et je soutiendrais mal ce que je ne crois pas.
J'épouse une Troyenne. Oui, madame, et j'avoue
Que je vous ai promis la foi que je lui voue..
Un autre vous dirait que dans les champs tro/ens
Nos deux pères sans nous formèrent ces liens,
Et que sans consulter ni mon choix ni le vôtre,
Nous fûmes sans amour engagés l'un à l'outre ;
Mo/s c'est assez pour moi que je me sois soumis.
Par mes ambassadeurs mon cœur vous fut promis ;

Loin des les révoquer, je voulus y souscrire.
Je vous vis avec eux arriver en Epire ;
Et quoique d'un autre œil l'éclat victorieux
Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux,
Je ne m'arrêtai point à cette ardeur nouvelle :
je voulus m'obstiner à vous être fidèle,
Je vous reçus en reine ; et jusques à ce jour
J'ai cru que mes serments me tiendraient lieu d'amour.
Mais cet amour l'emporte, et par un coup funeste
Andromaque m'arrache un cœur qu'elle déteste.
L'un par l'autre entraînés, nous courons à l'autel
Nous jurer, malgré nous, un amour immortel.
Après cela, madame, éclatez contre un traître,
Qui l'est avec douleur, et qui pourtant veut l'être.
Pour moi, loin de contraindre un si juste courroux,
Il me soulagera peut-être autant que vous.
Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures :

Je crains votre silence, et non pas vos injures ;
Et mon cœur, soulevant mille secrets témoins,
M'en dira d'autant plus que vous m'en direz moins.

HERMIONE

Seigneur, dans cet aveu dépouillé d'artifice,
J'aime à voir que, du moins, vous vous rendiez justice
Et que, voulant bien rompre un nœud si solennel,
Vous vous abandonniez au crime en criminel.
Est-il juste, après tout, qu'un conquérant s'abaisse
Sous la servile loi de garder sa promesse ?
Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter ;
Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter.
Quoi ! sans que ni serment ni devoir vous retienne.
Rechercher une Grecque, amant d'une Troyenne ■
Me quitter, me reprendre, et retourner encor
De la fille d'Hélène à la veuve d'Hector ?

I Couronner tour à tour l'esclave et la princesse ,
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0ler Troie aux Grecs, au fils d'Hector la Grèce ?
ceia part d'un cœur toujours maître de soi,'

héros qui n'est point esclave de sa foi.
plaire à votre épouse, il vous faudrait peut-être

prodiguer les doux noms de parjure et de traître.
Vous veniez de mon front observer la pâleur,
Pour aller dans ses bras rire de ma douleur,
pleurante après son char vous voulez qu'on me voie ;
Hais, Seigneur, en un jour ce serait trop de joie ;
£t sans chercher ailleurs des titres empruntés,
He nus suffît-il pas de ceux que vous portez ?
pu vieux père d'Hector la valeur abattue
ha pieds de sa famille expirante à sa vue,
Tandis que dans son sein votre bras enfoncé
Cherche un reste de sang que l'âge avait glacé ;
Sans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ;

*trj°
BAKTET, DANS LE' ROLE D'ANDROMAQUE.

303

De votre propre main Polyxène égorgée
Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous :
Que peut-on refuser à ces généreux coups ?

PYRRHUS

Madame, je sais trop à quels excès de rage
La vengeance d'Hélène emporta mon courage :
Je puis me plaindre à vous du sang que j'ai versé :
Mais, enfin, je consens d'oublier le passé.
Je rends grâces au ciel que votre indifférence
De mes heureux soupirs m'apprenne l'innocence.
Mon cœur, je le vois bien, trop prompt à se gêner,
Devait mieux vous connaître et mieux s'examiner.
Mes remords vous faisaient une injure mortelle ;
Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.
Vous ne prétendiez point m'arrêter dans vos fers :

J'ai craint de vous trahir, peut-être je vous sers.
Nos cœurs n'étaient point faits dépendants l'un de

[l'autre ;
Je suivais mon devoir, et vous cédiez au vôfre.
Rien ne vous engageait à m'aimer, en effet.

HERMIONE

Je ne t'ai point aimé, cruel ? Qu'ai-je donc fait ?
J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes ;
Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces ;

J'y suis encor, malgré tes infidélités,
Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.
Je leur ai commandé de cacher mon injure ;
J'attendais en secret le retour d'un parjure ;
J'ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,
Tu me rapporterais un cœur qui m'était dû.
Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidèle ?
Et même en ce moment où ta bouche cruelle
Vient si tranquillement m'annoncer le trépas,
Ingrat, je doute encor si je ne t'aime pas.
Mais, Seigneur, s'il le faut, si le ciel en colère
Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire,
Achevez votre hymen, j'y consens. Mais, du moins,
Ne forcez pas mes yeux d'en être les témoins.
Pour la dernière fois je vous parle peut-être :
Différez-le d'un jour ; demain, vous serez maître,
Vous ne répondez point ? Perfide, je le voi.
Tu comptes les moments que tu perds avec moi !
Ton cœur, impatient, de revoir ta Troyenne,
Ne souffre qu'à regret qu'un autre t'entretienne.
Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.
Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux :
Va lui jurer la foi que tu m'avais jurée,
Va profaner des dieux la majesté sacrée.
Ces dieux, ces justes dieux n'auront pas oublié
Que les mêmes serments avec moi t'ont lié.
Porte aux pieds des autels ce cœur qui m'abandonne :

Va, cours. Mais crains encor d'y trouver Hermione.
Acte IV, scène V. RACINE.
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PHÈDRE

J'aurais aimé vous parler de Britanni-cus, de Bajazet, à'Athalie surtout.
Mais, puisqu'il faut choisir entre les

grandes tragédies de Racine, nous nous
arrêterons à Phèdre, qui n'est peut-être
lias la plus parfaite, mais dont l'héroïne
contient, semble-t-il, toutes les autres et,
en même temps, les dépasse. Phèdre n'a
pas la perfection d'Andromaque ni de
Britannicus, parce que c'est une tragédie
à un seul personnage, mais ce personnage
domine tout le théâtre et non pas seule¬
ment tout le théâtre français, celui de
tous les pays et de tous les temps.
L'époux de Phèdre, Thésée, ne nous

touche guère. Hippolyte lui - même
n'existe que dans la fulguration du désir
de Phèdre, Racine n'ayant pas osé em¬
prunter à Euripide l'adolescent farou¬
che, l'adolescent trop chaste qui hait
toutes les femmes. Cela nous importe
peu. Peut-être vaut-il mieux que Phèdre
soit torturée par un garçon simple, bien
élevé, et, si j'ose dire, de modèle cou¬
rant, amoureux d'une fille de son âge.
Comme, plus tard, elle fera dans Atha-
lie l'héroïne racinienne, ici, se heurte
non à un homme, mais à Dieu. Phèdre
est torturée par Hippolyte, mais son vrai
débat se situe sur un plan plus élevé :
il est avec ce Dieu qui, en dehors de la
loi conjugale, a fait de l'amour humain
un crime, un crime que pourtant sa
créature, quand elle est de la race de
Phèdre, ne peut pas ne pas commettre.
Ses contemporains ne s'y sont pas trom¬
pés : c'est le drame de la grâce que
Racine porte à la scène, le drame de
notre éternité, de notre salut ; ce qu'il
incarne à nos yeux, ce qu'il nous fait
voir et toucher, c'est le problème inso¬
luble, qui n'a jamais trouvé de réponse;
c'est le mystère des mystères pour les
hommes qui ont la foi : le mystère du
mal.
Une bête fauve tient Phèdre entre ses

griffes, la lâche un peu, la laisse courir,
la rattrape d'un bond. Phèdre malgré
soi perfide ! Malgré soi incestueuse ! Un
siècle plus tard, on commencera à déifier

CONfgREMr^
cette passion irrésistible, on lui
dera tous les droits, on se glorifiera ï
se soumettre à son empire. L'admirau
dans Phèdre, c'est qu'elle hait
propre désir, qu'elle se sent responsatl"
de ses fatalités et qu'à aucun m0Cl C
elle ne cède à la tentation de s'absoudr
Il est vrai que son amour n'est pas ^

amour ordinaire : Phèdre aime son beau
fils, le fils de son mari. Inceste, ma'
pourtant inceste bénin, si l'on peut <fite
puisque le même sang ne coule pas dans
leurs veines. Au fond, cela importe peu ■
nous pourrions, sans changer un seul
vers, imaginer Phèdre coupable, dam
cet ordre, des crimes les plus étranges
Et c'était, sans doute, l'intention cachée
de Racine, car, imitant Euripide, il ne

craint pas de faire allusion aux erreur;
monstrueuses de Pasiphaé, la mère de
Phèdre :

0 haine de Vénus ! 0 fatale colère !
Dans quels égarements l'amour jeta ma mère I

Il n'a pas attendu de connaître les
théories de l'hérédité pour savoir que le
problème du mal n'intéresse pas l'indi¬
vidu, mais la race. C'est bien toute une
race asservie au mal dont Racine nous

décrit le martyre : pour la première fois,
lui qui, jusqu'alors, avait livré ses
amantes insensées à leur fureur avec une

sorte de lucidité amère, féroce, semble
ressentir quelque pitié. 11 n'a pas eu pitié
d'Hermione ni de Roxane; il les regardait
aimer, souffrir et tuer, avec un dur déta¬
chement, comme il eût fait d'insectes,
de mantes religieuses. Mais Phèdre
touche trop notre cœur pour qu elle
n'ait pas d'abord touché le sien. Ici-
Racine, à force d'implacabilité, fini1
par être troublé, attendri. Veuillez me
pardonner, à ce propos, de me citer
moi-même et de vous lire une paffe l'e
ma Vie de Racine :

« Nous aimons Phèdre pour ses mo¬
ments d'humilité. Elle ne se défend pa;-
elle connaît son opprobre, l'étalé aus
pieds mêmes d'Hippolyte. L'excès de &
misère nous apparaît surtout lorsque-
lui ayant décrit son triste corps qu1
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langui, qui a séché dans les feux, dans
les larmes, elle ne peut se retenir de
orier à l'être qui est sa vie (rien de plus
déchirant n'est jamais sorti d'une bou¬
che humaine) :

» Il suffit de tes yeux pour t'en persuader,
» Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.

» Prodigieuse lucidité ! Où cette nou¬
velle Hermione, cette dernière incarna¬
tion de Roxane, a-t-elle appris à se con¬
naître ? Hermione n'erre plus en aveu-'le dans le palais de Pyrrhus. Roxane
es' sortie du sérail obscur. Sous les traits
de Phèdre, elles entrent en pleine lu-
miere et soutiennent en frémissant la
tfe du soleil sacré. « n faut aller jus-

1 qu a 1 horreur quand on se connaît... »eerit Bossuet au maréchal de Bellefonds.
fin dre va jusqu'à cette horreur. Elle est
j e des dieux, fille du ciel ; elle le sait,e «tte même science qui était celle de•«ne dans le temps où il l'a mise au
°nde, Lui aussi, dès qu'il a commencé

de balbutier, ce fut pour adorer le Père
qui est au ciel ; et à travers tous les
désordres où sa jeunesse l'engagea, il ne
perdit point le souvenir de sa filiation
divine. Dans le pire abaissement, le
chrétien se connaît comme fils de Dieu.

» Mais Phèdre ignore le Dieu qui nous
aime d'un amour infini. Son cœur ma¬

lade ne peut se tourner vers ce juge
dont elle n'attend rien qu'un supplice
nouveau propre à châtier son crime.
Aucune goutte de sang n'a été versée
pour cette âme. Elle est de ces miséra¬
bles que les maîtres du petit Racine
frustrent sereinement du bénéfice de la
Rédemption. Ils avaient une pire
croyance : ils ne doutaient pas que le
Dieu tout-puissant n'ait voulu aveugler et
perdre telles de ses créatures. Leur divi¬
nité rejoignait le Fatum : un Destin qui
ne serait pas aveugle, terriblement at¬
tentif, au contraire, à la perte des âmes
réprouvées dès avant leur naissance.

» Phèdre traîne après elle une immense
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postérité d'êtres qui savent ne pouvoir
rien attendre ni espérer, exilés de tout
amou,r, sur une terre déserte, sous un
ciel d'airain. Nous retrouvons, à chaque
tournant de notre route, sa figure morte,
ses lèvres sèches, ses yeux brûlés qui
demandent grâce ; tristes corps perclus
de honte et dont le seul crime est d'être
au monde. »

En dépit de ce que croyaient les Jan¬sénistes, tant que Phèdre erre dans
le désert de son amour sans qu'il

lui soit permis de s'en évader, elle n'est
pas coupable. L'intention seule fait le
crime. Crucifiée malgré elle à son désir,
Phèdre eût été une victime, peut-être
une martyre. Une passion dérivée de
l'autre, achèvera de la perdre : c'est
la jalousie. Phèdre, repentante, allait
s'accuser devant son époux, sauver Hip-
polyte faussement chargé par Œnone...,
et tout à coup elle découvre qu'elle a
une rivale. Elle apprend qu'Hippolyte
aime Aricie : « Ah ! douleur non encore

éprouvée ! »
Vous pouvez relire tout ce qui a été

écrit depuis Phèdre sur la jalousie, sur
ce sujet atroce. On n'a rien ajouté, on
n'ajoutera rien à ces cris d'agonie d'une
créature qui se représente le bonheur de
sa rivale, ce bonheur permis d'une
jeune fille qui aime un jeune garçon, ce
bonheur innocent :

Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux !

On n'ajoutera rien à ces brusques
désirs de meurtre dont la malheureuse
ressent en même temps l'horreur et la
honte sous le regard du Dieu implacable
qui la voit.
Voici donc ce Français né à La Ferté-

Milon, Jean Racine, qui, en usant d'un
langage pas très riche, mais strictement
adapté aux passions qu'il décrit, a ob¬
tenu, grâce à cette conformité, un
accord, une harmonie, — l'harmonie
racinienne dont l'enchantement avec lea
siècle* ne a'eat pas épuiaé, mais dont le
secret semble perdu.

Perdu, il l'a été dès le lendemain a
sa mort. Il l'était peut-être déjà de *
vivant : le théâtre et surtout la tragédj"'
avec ses règles étroites, classiques, est a
tous les genres, celui où un auteur att'' '
le plus tôt sa limite et trouve le moins a
facilité pour se renouveler.
Racine a atteint non seulement

propre limite, mais celle de la tragédie
Il ne laisse après lui de place qu'à de-
pastiches. Voltaire, auteur dramatique
n'est qu'un pasticheur. Après Voltaire
ceux qu'on a appelés les pseudo-classà
ques ont longtemps encombré la scène
française de productions fades et de bas
artifices. Par réaction, les romantiques
crurent imiter Shakespeare en se jetant
dans les outrances du langage et dans
l'invraisemblance des situations. Mais là
où règne le faux dans les sentiments, là
aussi règne et triomphe la faussé poésie.
Alors, par un excès contraire, on cher¬
cha à reproduire servilement la vie. Le
plat réalisme du langage, des décors, des
costumes, des accessoires, bien loin d'ob¬
tenir la vérité cherchée, enfonça le
théâtre dans une pire convention et dans
un pire mensonge.

Aujourd'hui, sous des formes diver¬ses et à de très belles exceptions
près, le théâtre s'obstine dans ces

deux erreurs : la reproduction, la copie
des formes extérieures de la vie courante,

ou, au contraire, les afféteries et les
enjolivures d'une fantaisie faussement
poétique rapportée du dehors.
J'ai appris à mes- dépens — puisque

j'ai mis, cette année, la main à la pate
— combien il est difficile de trouver sa
voie entre ce Charybde et ce Scylla,
quand on ne possède pas le génie ailé
de Giraudoux ou la puissance satirique
d'Edouard Rourdet. Et je sais bien la cri¬
tique que j'écrirais sur ma pièce Asmo-
dée, si je voulais jouer au petit jeu de
me juger moi-même. Mais je sais aussi
dans quelle direction je suis résolu a
vailler, à chercher, et de quel côté Jat'
tends la lumière. .

Ce n'est pas que j'ai© la sottise
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(studio manuel frères.)

cine. Au théâtre, on ne va pas de la poé¬
sie au vrai, on va du vrai à la poésie. Les
recherches de style, l'usage des symboles
e' de la féerie ne créeront pas le climat
poétique attendu, si nos personnages sont
hux et conventionnels. La poésie est la
recompense de l'auteur qui a su transpo¬
ser sur la scène et nous rendre accessible
e débat éternel de l'homme divisé contre
lui-même.
H serait facile de montrer que, si quel-

mlle marie bell.

à travers les caractères et

les mœurs d'une époque,
elles ont atteint l'homme
de tous les temps, c'est-
à-dire chacun de nous.

La scène fameuse de
Phèdre, que M. Donneaud

et Mlle Ventura vont interpréter devant
vous, peut être considérée comme la
réussite suprême de cet art où poésie
et réalité ne se distinguent plus l'une de
l'autre, où les vers les plus beaux qui
aient jamais été écrits épousent étroite¬
ment les divers mouvements d'un cœur

possédé, les reprises, les abandons, les
derniers sursauts d'une créature aux

abois. (Applaudissements prolongés. Rap¬
pels enthousiastes.)

FRANÇOIS MAURIAC,
de l'Académie française.

(Pour terminer la belle séance, MUe Marie
Ventura et M. Donneaud jouent la scène
de la Déclaration de Phèdre, scène im¬

mortelle qu'ils font acclamer.)

er que l'on doive recommencer Ra-
P.e jjajg je crois que son œuvre nous
clD®'en défense à la fois contre la fausse
®e^ie et contre le faux réalisme, enP rappelant que la poésie dramatique
L°-le au cœur même du réel, qu'elle se
dégage d'une simple parole, d'un geste

• l'être se livre, qu'elle tient tout en¬

tière dans le jeu des sentiments et des
^La seule méthode pour réconcilier la
poésie avec le théâtre, c'est d'y serrer
du plus près possible le
réel intérieur. C'est d'at¬
teindre à cette forme dé¬
pouillée et nue qui livre,
le cœur palpitant. Telle
est la leçon de Jean Ra¬

ques œuvres dramatiques de ce temps ont
échappé à la condamnation qui pèse sur
notre théâtre, c'est dans la mesure où,
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