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MEesDAMES, MESDEMOISELLES,
MESSIEURS,

E suis ce que Strawinski appelle un
|\ illettré de la musique, incapable de dé-
. ! chiffrer la moindre partition. Je vous
“levais d’abord cet aveu. Et sans doute
\igerez-vous que pour oser développer ici
e théme : L’Enchantement de Mozart, il
e suffit pas d’avoir été, en effet, enchanté
car lui. 11 est pourtant vrai que, depuis

irois ans, Mozart a envahi ma vie : grice

" ux miracles du pick-up, sa musique pré-
‘éde et souvent accompagne mon travail
dont presque chaque soir, avant que je
’endorme, elle devient la merveilleuse
I écompense.

Car je vous dois ce second aveu et qui
‘'e me couvre pas d’'une moindre honte :
‘i, Mozart ne m’enchante que depuis trois
snnées. Il m’arrivait bien, autrefois, d’en-
‘2ndre aux concerts du dimanche 'une ou
‘autre de ses grandes symphonies. Com-

faite le 19 novembre 1936, répétée le méme jour

ment mon ceceur demeura-t-il fermé a cet
appel? Je trouvais cela brillant, gracieux,
un peu suranné.. J'attendais sans trop
d’impatience qu’on en eit fini avec ce
hors-d’ceuvre... Et puis, un jour...

Peut-étre cette aventure est-elle surve-
nue a plusieurs d’entre vous : depuis long-
temps, vous connaissiez quelqu’un dont le
visage vous était familier, sans beaucoup
retenir votre attention. La pensée ne vous
serait jamais venue de le trouver beau ni
méme attrayant, jusqu’au jour ou il suffit
d’'une parole, d’'un regard, pour que ce
visage vous apparit dans une lumiére qui,
soudain, vous le révélait, comme s’il se ma-
nifestait 4 vos yeux pour la premiére fois;
et voici que cette créature indifférente pé-
nétrait tout a coup au plus secret de votre
destin.

Ainsi Mozart est entré dans ma vie. Pour-

“Yune voir un peu voilée, mais avec une arlicula tion merveilleuse, 1'éminent conférencier se fait

‘ endre au milieu d’un silence religieux, Plus de mille personnes se pressent dans une salle bondée

' font éclater un tonnerre d'applaudissements s'adressant a 1’ « illéttré de la musique », qui, lui
eussi, posséde l'art d'enchanter.
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quoi ne vous en
ferais-je pas la
confidence ? Clest
a la maladie que
je dois cette réve-
lation, a 1’état
d’angoisse ou elle
nous tient. Mainte-
nant qu’elles sont
loin de moi, je me
rappelle ces som-
bres journées ou
je montais chez un
ami qui avait des
disques. Je lui de-
mandais  Beetho -
ven, Schumann,
Chopin, Wagner...
Il protestait douce-
ment :

— Non, Mozart...

Je n’ai pas tout
de suiie compris
il a falln un peu
de temps pour que
cette voix d’ange
et d’enfant domi-
nat en moi les cris
des romantiques,
le fracas wagné-
rien, tout ce qui n'a jamais pu que nour-
rir le désespoir. Un trésor que je croyais
avoir perdu a jamais, je le retrouvais in-
tact et plus beau que je ne Peusse révé
la joie m’était rendue, ’espérance refleu-
rissait. Et celui qui m’apportait cette
espérance et cette joie, je savais que les
hommes l'avaient laissé presque mourir
de misére.

++

A vingt-cing ans, et alors que Mozart
était déja I'auteur de la Symphonie en si
bémol, et des plus purs chefs-d’ceuvre,
I’archevéque ‘de Salzbourg, 4 qui il appar-
tenait, le traitait de polisson et le faisait
diner avec ses valets de chambre. La fosse
commune dans laquelle fut jeté son corps,
au moment méme ou triomphait La Flife
Enchantée, parachéve ce destin qui aurait

inspiré a tout autre qu’a Mozart des malé-

dictions et tous les cris de la haine.

Or, voici le miracle : en dépit de ce qu’il
a souffert, le chant joyeux de Mozart ne
s’est ‘jamais interrompu.. Ce chant d’a-
louette dans le soleil appelle pourtant les
larmes. Recouverts & demi par des fusées
de rire, au-dela de cette rumeur de fétes

M. FRANGOIS MAURIAC. (PHOTO MANUEL FRERES.)

- Mazart,ayait,déja apporté & un monde ind

et de danses, nous
entendons une
plainte étouffée
un sanglot retenu
Iaven d’une dou-
leur qui n’est que
pour lui seul e
pour ceux qui sont
dignes de len
tendre.
Et sans doute on
me répétait :
— Mozart ? Cest
la musique :
qui n’a d’autre si
gnification qu’elle
méme; gardez
vous d’y chercher
I'expression d’u
drame individuel..
11 se peut; mais
pour moi, 4 me
sure que je le dé
couvrais, comineg
on se rapproché
d’une source, je ne
cessais d’entendré
de plus en plu
distinets, les bat
; tements de so
sang dans celles de ses ceuvres qui
me sont chéres entre toutes : le Quintetti
en la majeur avec clarinette, le Quintett
en sol mineur, le Divertissement en mi bé
mol majeur, dans les quatuors, dans les
concertos pour piano et orchestre, Moza
se livre; il nous donne son cceur tendre el
déchiré, mais avec une retenue, avec uné
pudeur, avec de brusques fuites, avec des
feintes dont, apreés Iui, le secret fut perdu
Dés le premier été de ma ferveur mozar:
tienne, j’entendis a4 Salzhourg, Bruno Wal-
ter interpréter au piano le Concerto en ré,
avec tout son orchestre’ pressé autour de
lui, un orchestre qu'en apparence il ne di
rigeait pas, mais avec lequel je le sentais
en communion, comme si Mozart lui-méme
eiit été présent, et comme si tous, le maitre
invisible, le soliste et les musiciens n’eus
sent eu qu'un seul cceur.
Ce jour-la, d’'une loge qui dominait 1a
salle, je vis bien des regards brouillés de
larmes et je compris que fout ce qu’a ving
ans j'avais le plus aimé dans Beethoven
n’était que le développement, amplifica-
tion, d’ailleurs sublime parfois, de ce que

i
[

capable de rien comprendre a demi-mo
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et qui exige que l'artiste souligne, insiste,
appuie.
PP A

Si je ne craignais d’excéder les quinze
minutes qui me sont accordées, il faudrait
ici poser la question : cet enchantement
que nous avons subi nous a-t-il rendu in-
juste envers nos anciens dieux? Mozart
m’a plutét ramené a Beethoven, il m’a
rendu moins indigne d’approcher Bach.
C’est du seul Wagner que, dans une cer-
taine mesure, Mozart m’aura détacheé.

A propos de Bach, j'aimerais vous par-
ler de cette musique religieuse de Mozart,
si peu connue des profanes et dont notre
chére Société Mozartienne, depuis quel-
ques années, nous révéle les merveilles.
Mozart ne se guinde pas devant son Créa-
teur. Simplement, la tendresse humaine
dont il déborde remonte a4 sa source éter-
nelle. C’est le méme ccéur qui aime Dieu
et qui aime les créatures; ’enfant ne force
pas sa voix pour parler a son pére. Et qui
sait si le Pére ne préfére pas a toutes les
musiques de la liturgie, cette voix d’enfant
passionnée?

Vous connaissez tous le mot si sou-
vent cité de Rossini. Comme on lui deman-
dait quel est le plus grand des musiciens,
il répondit :

— Beethoven.

— Mais Mozart, alors?

— Mozart ? C'est le seul.

En effet, cela ne signifie rien de dire
que Mozart est le plus grand de tous. Sans
commune mesure avec les autres, il en est
isolé par sa pureté méme, Sans doute, cha-
que grand musicien est un monde unique
et irremplacable. Mais tous, de Beethoven
4 Wagner, ils ont ce trait commun de nous
ramener sans cesse 4 notre passion : leur
souffrance, leur amour, c¢’est notre amour
et notre souffrance. Ils sont humains, trop
humains; ils aident nos passions A jouir
d’elles-mémes. Et c’est pourquoi I’adoles-
cence et la jeunesse les aiment et n’aiment
pas Mozart. A vingt ans, A I’Age o1 I'on est
ivre de soi-méme, oll I'on ne redoute rien
autant que d’étre délivré de son propre
ceeur, ou nous sommes trop prés de l'en-
fance pour étre sensibles 4 son charme, et
comme trempés encore de sa rosée, Mozart

MOZART CONDUISANT UNE MESSE A L’AGE DE DOUZE ANS.
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demeure sans pouvoir sur nous et sans
prestige. C’est beaucoup plus tard, une fois
passé le milieu du chemin de la vie, lors-
que '’homme déclinant a déja subi les
mauvais coups du destin et que la mort,
aprés lui avoir ravi des étres bien-aimés,
Iui met tout &4 coup une main sournoise sur
I’épaule, c’est alors qu’il lui est bon de ren-
contrer, au tournant de sa rout>, cet éco-
lier de Dieu, qui chante, qui rit et qui
pleure, le petit Mozart.

++

Je m’obstine a parler de lui comme d’un
enfant pareil a 'un de ceux qui vont nous
enchanter tout 4.I’heure. Mais faites atten-
tion qu’il n’est rien d’aussi lucide que ’es-
prit d’enfance, qu’il ne faut pas confondre
avec l'innocence — Rimbaud, qui le pos-
séda, n’était certes pas innocent — ni Mo-
zart non plus. Dans tout le xvir® siécle, o
Pon a tant divagué sur la bonté naturelle
du cceur humain, personne n’a regardé
I’homme avec une clairvoyance plus aigué
que auteur de Don Juan.

La musique de Don Juan éclaire notre
destin d’une lumiére si pure et si terrible
qu’au sortir de la représentation, un soir,
4 Salzbourg, beaucoup ressentaient la peur
de Dieu pour la premiére fois de leur vie...
Et sans doute le livret de Don Juan n’est-il
pas de Mozart. Mais c’est la musique de
Mozart, et elle toute seule, qui donne a cet
étrange opéra-bouffe, en dépit de son
adorable folie, une portée métaphysique et
ses prolongements dans 1’éternité; il s’agit
la de rien de moins que du combat d’un
libertin contre Dieu, de ce combat singu-
lier que beaucoup d’hommes ont soutenu:
Don Juan est ce débauché qui voit de ses
yveux, qui touche de sa main le surnaturel
et qui, tout de méme, préfére sa débauche.
C’est 'homme qui, faisant le brave contre
Dieu, selon le mot de Pascal, témoigne par
14 méme d’une affreuse grandeur.

++
Don Juan scandalisait 'austére Beetho-

ven, qui n’a jamais pardonné i Mozart de

Iavoir écrit. L'esprit utopique du siécle de
Rousseau, avec sa révolle contre le réel,
avec son impuissance a regarder en face
homme tel qu’il est, ce n’est done pas
Mozart qui I'incarne en dépit des appa-
rences.

Mozart nous aide & comprendre qu'il
n’existe pas un art pour le peuple et un
art pour le monde. L’art est humain ou

il n’est pas. Jamais on ne s’est avancé i
loin dans la connaissance de I’homme
qu’au xvir siécle, alors que les écrivain
étaient des gens de cour et appartenaien
a la société la plus factice.. De méme Mo
zart : sa musique servait aux plaisirs d’un
monde brillant, mais inhumain, dont ells
semble refléter toutes les grices, tous le
artifices et toutes les folies. Et, pourtant
Mozart a exprimé notre cceur le plu
secret, il I’a mis a nu. Bien plus; il a at
teint, sans le vouloir, le but qu’a mang
Rousseau ; il fut, & son insu peut-étre, ug
témoin de Dieu dans ce monde condamneé
Plus que jamais, il le demeure aujourd’hui

Si nous sommes nombreux i lui revenir,
ce n’est pas une question de mode, ce n’es|
pas un engouement. Ou, du moins, je vol
4 cet engouement une raison simple et pro
fonde : si nous revenons a Mozart, c’esl
tout simplement que nous avons besoil
d’espérance.

Dans cette triste Europe, trés haut;
loin des barricades et des tranchées,
tout ce qui met aux prises les classes divi
sées, les races ennemies, nous écouton!
chanter au zénith celte alouette invisible
Nous avons la certitude que ce paradi
existe : 'ineffable monde mozartien qui 1
se crée pas avec des mots, et dont se
peut-étre, Baudelaire nous donne une loin
taine idée dans les vers que vous connais
sez tous :

!
Comme vous étes loin, paradis parfumé, -
0u sous un clair azur tout n’est qu’amour et joil
Ou tout ce gque I'on aime est digne d'étre aim
Ou dans la volupté pure le cceur se noie!
Comme vous étes loin, paradis parfumé!

Mais le vert paradis des amours enfantines,
Les courses, les chansons, les baisers, les bouguets
Les violons vibrant derriére les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquet!
— Mais le vert paradis des amours enfantingl

L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que I'Inde et que la Chi
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et Ianimer encore d’une voix argentine,
L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs?
CHARLES BAUDELAIRE:
++
Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, |
m’apercois, en finissant, que art mozal
tien est ce dont je vous ai le moins p
durant ce quart d’heure. Je n’ai su
vous décrire les sentiments qu’il éveillal
en moi : c’est tout ce que vous pouviez &
tendre d’un illettré de la musique. Un bo
critique musical est un homme qui ne ties
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compte de son émotion; le meilleur de
ous est, sans doute, celui a qui la musique
’a jamais rien fait éprouver. Je vous dois
in dernier aveu: ce matin encore, jigno-
ais tout de I’ceuvre que nous allons avoir
e bonheur d’entendre; mais n’est-il pas
déja touchant de penser que chacun de
€S jeunes garcons -viennois ‘est le frére,
ar la race, de notre Mozart? Non, ils ne
jont pas seulement ses interprétes, et nous

penserons, en les voyant, 4 I'enfant pro-
! Lt P

Ensuite, la

Auguste, riche propriétaire
Marie-Louise, femme d’Auguste
Madeleine, nidce de Marie-Louise

téte. Eulalie menace

{roupe des
avec un enlrain délicieux, la piéce mozartienne,

PROGRAMME DE LA SEANCE

LA RECONCILIATION (DER SCHAUSPIELDIREKTOR)
Opéra-comique en un acte, de MOZART, arrangé par W, WALLDORFF

LES PETITS CHANTEURS DE VIENNE

PERSONNAGES

Eulalie, ancienne servante de Marie-Louise
Pancratius, médecin
Jeunes Gens et Jeunes Filles
ARGUMENT
Auguste, époux de Marle-Louise, flirte avec sa nidce Madeleine et s'oppose 3 ses projets de mariage. Eulalie, toute
dévouée 3 Marie-Louise, cherche 4 surprendre le manage d’Auguste... Celui-ci a envoyé jeunes gens et jeunes filles
cueillir des fleurs; 3 leur retour, il offre des gerbes 3 Madeleine, devant Plerre, qui découvre ainsi les sentiments
d’Auguste pour sa fiancée et s’en indigne. Ensuite, Eulalie et Pancratius surprennent Auguste et Madeleine en téte 3
de tout révéler & Marie-Louise. Madeleine trouve alors une solution. Elle oblige son oncle Auguste
A tenir A sa femme les mémes tendres propos qu'elle vient d'entendre, mais elle exige qu'Auguste consente i leur
mariage. Lorsque Eulalie va pour dévoiler 3 Marie-Louise les agissements de son mari, la tournure imprévue des
€vénements I'arréte... Auguste annonce les fiangailles de Madeleine et de Pierre; Eulalie tombe dans les bras du
docteur Pancratius, et le jeu se terming dans la jole.

LES PETITS CHANTEURB DE VIENNE.

dige qu’'on promenait de capitale en capi-
tale, 4 ce tendre petit Wolfgang qui de-
mandail sans cesse 4 ceux qui ’admi-
raient :

— M’aimez-vous? M’aimez-vous bien?

Et nous les acclamerons comme si c’était
lui, vraiment, I’enfant bien-aimé, qui reve-
nait parmi nous. (Applaudissements pro-
longés et rappels.)

FRANGOIS MAURIAC,
de I'Académie frangaise.

Pelils Viennois joue,

Pierre, fiancé de Madeleine
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