LE CAHIER NOIR
F Mauriac
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En aout 1943, dans cette aube, il est bon de relire les notes écrites, il y a trois ans, au
plus épais des ténéebres. Je rouvre « le Cahier noir , . voici d'abord, en marge des

premieres homélies du Maréchal, des balbutiements de rage:
Ce drame particulier a notre pays, cette fatalité qui lie le triomphe des principes tra-
ditionnels au désastre militaire et a la domination de I'enneni...

Vous feignez de croire que le peuple excige la recherche et le chatiment des respon- sables, pour couvrir

['horrible nécessité de satisfaire la haine du vainguenr.

Et seriez-vous de bonne foi, |" Histoire vous accusera d'avoir servi la vengeance de vos mailres.
D'avoir cherché a les gagner par une hécatonmbe... Mais n'espérez pas que les juifs crucifiés par votre

police vous dispensent de payer le vainquenr jusqu'a la der- niére obole.

Calommiatenrs de la France, vous qui n'avez, jamas triomphé que grice a son humiliation et a sa

honte | Médecins qui profitez; de ce que le malade est ligoté et matraqué, pour lui ingurgiter vos remedes

/

es échos de presse, chaque jour, on un confrere masqué me dénonce, me désigne d'un doi
C hos d ), ch ; d ) d d'un doigt

tremblant...

La haine qui monte du coeur transpercé de Paris est silencieuse, mais son cri convre tout de méme

le chuchotement horrible des salles de rédaction...

Paris, gu'un rédacteur de la Nouvelle Revue francaise nazi.fiée compare a « une pouffiasse qui
s'étire péniblement, chaque matin, aprés une nuit obscéne... ». Paris dépossédé de lui-méme, désert,
noir et comme écartelé - plus sublime qu'il ne fut jamais | - veillé par le chasseur Orion durant les

nuits de cet hiver féroce...
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Et puis l'apaisement se fait en méme temps que renait I'espérance ; les balbutiements

du « Cahier noir , deviennent des phrases liées : retour vers le passé d'une conscience



qui s'examine :

«Q u'lly a longtemps que je n'avais été seul | Cette sorte de bourdonne- ment autour
de ma personne, ou les attaques méme renforcaient la louange, s'est interrompu enfin
I Aujourd'hui les pires outrages s'anéan- tissent dans le grand silence d'apres le cyclone.
Ceux qui m'insultent sont aussi ceux qui crevent de joie parce que la République est
morte (parce qu'ils croient qu'elle est morte). Observe-les : Chacun tire a soi le désastre.
Les prophetes de malheur montent au Capitole avec le conquérant dont ils avaient
annoncé - préparé - la venue. Ils cedent a I'euphorie d'avoir eu, en apparence, raison, -

raison pour un peu de temps...

Mais quoi ! les armes ne décident rien dans un débat d'idées. Notre victoire de 1918
ne prouvait pas que les démocraties eussent raison, ni notre défaite de 1940 qu'elles

soient coupables. La technique qui les a vaincues assurera un jour leur triomphe.

Et nous aussi, du fond de I'abime, nous crions que I'événement nous jus- tifie. La
séparation de la politique et de la morale que nous dénoncions de toutes nos faibles
forces a couvert, et continue de couvrir, le monde entier de sang. Machiavel est le pere
du crime collectif; il le prépare et I'orga- nise ; il le légitime, le justifie, le glorifie. Certes
cet assassin éternel ne se trouve pas toujours dans le méme camp ; nous ne sommes
pas si phari- siens que de le prétendre | Mais nous savons de quel coté il sévit en Europe

depuis douze ans, - avec quelle furieuse virulence.

Nous ne rougissions pas d'avoir voulu que cette loi morale qui régit les rapports
individuels regne aussi entre les nations. Nous n'étions pas naifs au point de croire que
Machiavel put jamais étre tout a fait vaincu en nous et autour de nous. Nous nous
souvenions, dans le Second Faust, de cette méditation sur le champ de bataille de
Pharsale : « Combien de fois s'est- elle renouvelée cette lutte, songe Goethe ; elle se
renouvellera toujours et de tout éternité : nul ne veut céder I'empire a l'autre. , Nous
nous rendions a cette évidence. Mais il nous suffisait que I'Europe titonnante avangat
vers un monde ou Machiavel aurait pu étre dans une certaine mesure dominé, grace a
l'organisation de la force au service de la justice. C'est assez de la patience de quelques

hommes obstinés qui rament a contre- courant pour tenir Machiavel en respect...

Notre malheur, ce fut de naitre a la vie publique, au lendemain de l'autre guetrre,
lorsque I'Europe semblait avoir pris en dégout la liberté. Qu'il a paru démodé, tout a

coup, en 1919, ce vieux pays saigné a blanc pour une cause a laquelle les peuples ne



croyaient plus | Je me souviens d'avoir fait rire des garcons, vers ce temps-la, en leur
citant le mot orgueilleux par lequel Saint-Just achevait son projet de Constitution : «

Le peuple francais vote la liberté du monde ! »

Nous avons mis du temps a reconnaitre que cette foi en la liberté s'était éteinte au
ceeur des nations. Un de nos amis pourtant I'a découvert et I'a proclamé, alors que les
noms de Mussolini et de Hitler n'avaient pas encore retenti sur I'Europe. Le ler
septembre 1919, Jacques Riviere, au sor- tir d'une longue captivité, écrivait dans /a
Nouvelle Revue frangaise : « 11 n'est pas bien sir que le monde ait besoin de cette liberté
que nous lui avons acquise au prix de si monstrueux sacrifices. Il n'est pas bien sar que
la liberté soit aujourd'hui son veeu le plus cher, I'aliment dont il ait le plus faim. On
peut en douter. On est en droit de s'inquiéter s'il n'aurait pas par hasard de tout autres
appétits. 11 semble bien que la demande en matiere de liberté soit, pour 'humanité
prise dans son ensemble, de beaucoup en dessous de l'offre que nous lui en faisons. 11
est a craindre que le marché ne soit pas du tout ce que nous avions supposé. Nous

risquons fort de res- ter avec notre stock sur les bras... ,

Jacques Riviere est mort trop tot pour savoir qu'il était un étonnant prophete. 11 a
fallu, pour que ressuscitat 'amour de la liberté au cceur des peuples, I'épreuve du baillon
et du carcan, le massacre de races enticres, la déportation de la classe ouvriere
européenne, des supplices d'enfants, une horreur inconnue depuis les Assyriens. De

nouveau la France a son mot a dire. Son mot : Liberté.

Un autre malheur : c'est un fait que jamais l'individu ne nous parait plus médiocre
qu'a ce moment de notre histoire, entre les deux guerres. A en croire Nietzsche,
l'individu n'est devenu fort que dans les circonstances inverses de celles ou notre
civilisation libérale se complaisait. Que lui répondre ? Oserions-nous soutenir que la
démocratie occidentale a sanvegardé la dignité de I'homme, dont elle se fait anjourd'hui le champion ?
Prolétariat : millions d'esclaves dont la Maconnerie, et le grand Patronat, et chacun de
nous, bourgeois, avions crevé les yeux et qui tournaient pour nous la meule, cotte,
c'est-a-dire par mille moyens infames, de la détresse générale... On ne pense qu'a soi,

et puis a sol, et toujours a soi... »

Nous ne nous crevons pas les yeux; nous mesurons I'étre humain d'un regard lucide
; mais cette clairvoyance méme nous met en garde contre la facilité du mépris : au-dela

d'une fausse élite et de tout ce qui grouille a la surface, elle nous aide a découvrir ceux
b



qui ont choisi de s'immoler. Apres tout, sur la scene demeurée vide, le prince du chiqué

et de la boursouflure,

M. de Montherlant presque seul exhibe son numéro. Dans le grand silence d'apres le
désastre, nous n'entendons plus guere que Matamore qui fait le brave contre Dieu.
Pour quelques écrivains francais qui a Weimar se tinrent au garde-a-vous devant le
docteur Goebbels, pour quelques peintres et sculpteurs qui ne comprirent pas que ce
qu'ils incarnent dépasse infiniment leur médiocre personnage, et qu'ils allaient humilier
devant l'ennemi des siecles de l'art le plus illustre, pour ce honteux petit troupeau,
combien de femmes et d'hommes risquent leur vie, souffrent et meurent sous le feu

des pelotons !

Ne cédons pas a la facilité du mépris - ne cédons pas surtout a la facilité du désespoir.
En juin 40, a la premiere page de ce « Cahier noir », j'écrivais un mot de Grimm : « La
cause du genre humain est désespérée... , Proclamons notre foi en cette cause perdue.
Le vieux Geethe, au seuil de son éternité, ne voulait plus donner un regard ni une
pensée a la politique de ce monde, a ce qu'il appelait« un brouillamini d'erreurs et de
violences... » Ce brouillamini est notre affaire propre ; il nous concerne et nous serons

des laches si nous cédons a cette autre facilité: celle du détachement.

Méme les chrétiens, ce n'est pas ce détachement-la qui leur est proposé. Le Dieu
qu'ils servent, ce Dieu qui leur a donné un cceur capable de le connaitre et de I'aimer,
s'est si peu détourné de la sanglante histoire des hommes qu'il s'y est engouffré : « Et
le Verbe s'est fait chair et Il a habité parmi nous. » De sorte que bien loin qu'ils aient
le droit de fuir les hommes en Dieu, il leur est enjoint de retrouver Dieu dans les
hommes. Qu'ils le cherchent d'abord et qu'ils le trouvent dans ceux qui souffrent
persécution pour la justice, chrétiens ou paiens, communistes ou juifs, car de ceux-ci,
la ressemblance avec le Christ est en raison directe des outrages qu'ils endurent : le

crachat sur la face authentifie cette ressemblance.

Se tenir au-dessus de la mélée ? Regarder de haut les multitudes torturées? En tout
cas, pas de plus haut que la croix. Il faut demeurer a la hauteur du gibet, - et nous
savons que celui ou le Christ rendit l'esprit était trés bas puisque les chiens souvent

dévoraient les pieds des esclaves crucifiés.

Non pas malgré leur foi, mais a cause de leur foi, que les chrétiens de toutes

confessions demeurent donc en pleine mélée. La main dans la main nous y avancerons



avec eux - contre les désirs, contre les passions du plus grand nombre : a contre-courant
- qui pourrait en douter? Le progres de l'espece humaine n'est qu'un mythe : il n'existe
pas en dehors du cceur des hommes de bonne volonté. Il n'est pas une fatalité
historique. L'immense espérance dont s'enivraient nos peres en 1789, il est trop vrai

que nous en avons bu la dernicre goutte.

« Le bonheur est une idée neuve en Europe... proclamait le jeune Saint- Just. Un
siecle et demi aprés que cette parole eut été prononcée, nous savons que le bonheur
en Europe est une illusion perdue. Pour accomplir les desseins de Machiavel, les
peuples sont brassés et déportés, des races enticres sont condamnées a périr. A quel
autre moment de l'histoire les bagnes se sont-ils refermés sur plus d'innocents ? A
quelle autre époque les enfants furent-ils arrachés a leurs meres, entassés dans des
wagons a bestiaux, tels que je les ai vus, par un sombre matin, a la gare d'Auster- litz?
Le bonheur en Europe est devenu un réve impossible, sauf pour les ames basses. Non,
il ne s'agit plus de bonheur ; il s'agit de faire front contre ce Machiavel dont, méme
apres l'écroulement de 1'Allemagne, aucun peloton d'exécution n'interrompra les
crimes ; car il est tapi et agissant dans des millions de consciences, et en France méme.
L' Action frangaise, Gringoire, Je suis parfout y trouvent des lecteurs innombrables, - et ce

sont les plus forts, les riches, les malins.

La postérité de Machiavel, et c'est ce qui fait sa force, ne doute pas d'étre d'accord
avec les lois éternelles de 'espece. Nous faisons figure a ses yeux de songe-creux et
de tartufes. A elle seule appartient le réel. Il est signifi- catif que dans cette Anthologe
de la Nouvelle Europe, ou M. Alfred Fabre-Luce a réuni les textes essentiels,
fondements des idéologies totalitaires, figurent en bonne place les fameuses maximes
de René Quinton : « La Nature aime la lutte et la mort. La guerre rend les hommes a lenr fin.
native. La guerre est ['état naturel des miles. La premiere mission des mdles n'est pas de se reproduire
mais de s'entre-tuer. La nature crée des especes, elle ne crée pas des étres. C'est le propre de l'individu

de s'abuser sur sa destinée et de croire qu'il est né pour soi-méme... »

Que notre espérance, a certaines heures, ait été déconcertée par cette création féroce,
a quoi bon le nier? Ce n'est pas le silence des espaces infi- nis qui m'effraie, c'est

l'implacabilité de cette destruction indéfinie.

Mais nous avons fait notre choix ; nous parions contre Machiavel. Nous sommes de

ceux qui croient que 'homme échappe a la loi de 'entre-dévorement, et non seulement



qu'll y échappe, mais que toute sa dignité tient dans la Résistance qu'il lui oppose de
tout son cceur et de tout son esprit. Non, I'esprit humain ne s'abuse pas sur sa destinée.
Non, il ne se trompe pas en protestant que la condition des termites et des fourmis ne
I'"éclairé en rien sur la sienne. N'y aurait-il eu au cours des siecles, en un bref inter- valle
de temps et d'espace, qu'un seul mouvement de charité, la chaine sans fin des dévorants

soN e

et des dévorés en et été a jamais rompue... »
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Ici j'interromps les extraits du « Cahier noir » qui tourne a mon gré un peu trop au
rose. Dans ce monde meurtrier, I'adversaire de Machiavel n'est-il pas voué au destin
du gibier ? N'a-t-il pas une vocation de victime ? Comme si j'oubliais le vainqueur, et
quel géant nous couvre de son ombre et presse la petite France entre ses deux paumes...
Pour lui tenir téte, ne nous condamne-t-il pas a devenir semblable a lui ? Méme battu,
ne nous imposera-t-il pas de mourir a nous-mémes, pour nous recréer a son hor- rible
ressemblance ? La Force au service de la Justice, la Liberté protégée par la Force,
imposée par la Force... Nous savons comment nos peres de 1793 se sont tirés de cette
contradiction. Je crains de proposer a ceux qui m'écoutent une délicatesse qui ne
pardonne pas. Nos jeunes scouts com- mencent a se douter que le monde sombre de
la Chute est une jungle ou se paye cher le plaisir de jouer au Robinson et de danser, le
soir, <I'inno- centes rondes autour d'un feu de la Saint-Jean. Mais d'abord s'arracher a
l'étreinte du géant, écarter ses mains de notre gorge, son genou de notre poitrine... 11
sera temps alors d'apprendre comment un peuple libre peut devenir un peuple fort, -

et un peuple fort demeurer un peuple juste.



