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J e ne me r ésigne pas à ce lent étouffement de l'Eglise 
orthodo xe rus se. Vous dénonc ez le silence de Pie XII devant 
le génocide, mais vou s-m êmes, vous vous taisez aujourd'hui, 
alors que ce qui est pourchassé , traqu é, détruit en Russi e 
soviétique c' es t une irrempla çable esp érance que ce peuple 
incarnait. 

Ann a Akhm atova a fini par échapp er à ses bourr eaux : 
ell e r epose enfin . Mais d'autr es poètes russes sont toujours 
vivants. Le di sc iple d' Anna Akhm atova, Ios sip Brodski (il 
faut lir e de lui aux Editi ons du Seuil Collin es et autres 
po èm es, avec un e importante J?réface de Pi erre Emmanu el ), 
Ioss ip Bro dski. condamn é à cmq ans de tra vaux correctifs, 
est encore vivant , lui , aut ant qu e peut l'ê tr e là-ba s un es:J?rit 
qu 'un e conc epti on :personn elle de l'homme rend libre. C est 
cett e libert é qui fait son crim e : le crim e de po ésie. Anna 
Akhm at ova, je pense à vous. 

Ascension 

LE jardin où c'es t le loriot cher à Claude qui à l' aub e me 
réveill e, où le cou cou a chant é hier , où le rossi gnol est 
un peu tr ansi encore, et il reti ent sa voix dan s l'a t­

tente de la premièr e bell e nuit , ce j ardin qui, ave c d'autr es, 
ent oure notre vill age de sombr es frondai sons est situ é, selon 
le bulletin d'inform ation pour l'am éna gement du territoire, 
<< sur un pl ateau tr ès peu peupl é, entièrement affe cté à 
l' agri cultu re, où l'impl ant a tion du nouvel aér oport cou­
vrant environ trois mille he ctares est possible moy enn ant 
la dest ru ction des bâtim ent s d'une seule ferme ». Et ma 
mai son ? Et mon jardin ? Si j 'en crois ce bull etin d'inform a ­
ti on, il n 'y fera pas bon vivre avant qu'il soit longt emps, 
ca r la gêne du bruit qui , à Orly et au Bourg et, impo se 
aujourd 'hui au trafic a érien de lourdes servitudes n e se 
poser a plu s dans cet aéroport de cau chemar : les futur s 
avions super soniques , bea ucoup plus bruyants que ceux 
d'auj ourd 'hui , y pourront nuit et jour s'en donner à cœu r 
joie. Le loriot ne chant era plus, ni moi non plus , si je me 
tr ouve là encore, dans ce cim etière où je me suis assuré un e 
p lace à t out ha sa rd : un vieux cimeti ère de vill age, il y a 
pe u d'a nn ées, et où il eùt fait bon dor mir ... 

Pou rquoi es-tu tri ste, mon âme, et de quoi te troubles -tu ? 
D'une chambr e a u pr em ier étage j' aper çois au loin, su r 
l'a ut orout e, la fil e imm obilis ée des voitures, ch enill e pr oces­
sio nn aire. J e m' im agine, au bur eau de péage, demandan t à 
cha cun e de ces chenill es humai nes : « Comm ent êt es-vous 
sur les r out es un jour ouvrable ? » Tous sau ra ient-ils me 
r épondr e : << C'es t le jeudi de l'Ascension. » Si j'insistais : 
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« Qu'est-ce donc que cette fête? » la répon se qu e j e rece­
vrais, j e n'ose y songer. Il en aura coût é cher à l'Eglise , 
durant des siècles, d'avoir trait é les adult es en enfant s, 
d'avoir tout mi sé sur l'imag erie, de n'a voir pas fa it la part 
de la réalit é et cell e du symb ole dan s un e hi stoir e comm e 
ce lle qu 'elle comm émore auj ourd'hui. Des homm es ont 
témoigné qu'ils av aient bu et man gé avec leur maît re re s­
suscit è. Et puis . un jour, il leur a dit adieu, et il n 'a plu s été 
là : tel es t l' anni ver sair e de ce j eu di où toute la Fra nc e 
devient écolière et sèche le lycée . 

Le Seigneur n 'ét ait plu s là : a lor s a comm encé ce t emp s 
où nous somme s en core, nous qui avons gard é la foi, 
qui n 'avons pas touché, qui n'avons pas vu, qui n' av ons 
pas ent endu, qui croyons pourt ant et somme s demeur és 
fidèles dans un monde dont ce serait trop dire qu'il es t 
infidèl e, car l'indiff éren ce n'est m ême plus capabl e d'in­
fid élité . L' étia ge a été att eint ce tt e semaine pr écisément 
par un h ebdom adai re qui titre à la un e : « Dieu est-il 
mort? >> en lettres énormes. Le mot terrible de Nietzsch e est 
devenu cet appât pour acc r ocher le lecteur à la devan tur e 
des kio sque s. 

J'ai r éagi d'a bord au ss i mal au titre d 'un livre paru chez 
Grasset : << Peut-on être chr étien aujourd 'hui ? » Mais à 
mesure que j 'avan ça is dan s ma lecture, si je ne cess ais ~uère 
de grommeler , je ne pou vais pa s ne pa s êtr e a ttentif au 
témoign age de ce Je an-Marie Paupert, qui ne doit pas êt re 
un paroi ssien commode ... Il re ste qu'il en est un - ce qu e, 
moi, j e n'ai j amai s su être : un paroi ss ien . Il est dans le 
bain et il sait de quoi il parle. 

C'est un fils d'ouvri er , d'ouvri er chr éti en, et ce qu'il nou s 
dit de son admirable mèr e et de ce que fut son enfance à la 
cath édrale de Châlons-sur-M arne me le rend fr atern el, t ou t 
bourgeois que j e suis, à caus e de ce « Dieu premie r ser vi » 
qui r égnait au ssi chez nou s. Mais ch ez nous, les ri che s, ce 
n 'était pas vrai comme che z J ean-Marie Paupert . Il passe du 
bain hturg ique de la cath édr ale au séminair e, du sémi­
naire à l'univer sité gr égorienn e de Rom e, à l' Angeli cum et à 
Sainte-Sabine . Là, il entre en cont act avec un monstre sacr é 
du thomi sme : le Père Garri gou-L agra nge. Mais c'es t le Père 
Chenu et le Père Congar qui sont ses maît œs . 
. Ce Paupert sait donc de quoi il J?arle : il a baign é dès 
l'enfance dans la liturgie. dans le latm, dans sa int Thoma s, 
il a vécu au-ded ans de lui en tant que clerc le dram e de 
l'Eglise, puis il est <;levenu laïc, a fond é un foye r, a eu des 
enfants et a gard é la foi - mai s dans l' exa sp érat ion et 
quelquefoi s dans la fureur. 

A aire vr ai, il ne me héri sse pas toujours! P ar exe mpl e, 
mes propres réactions confuses à Teilhard de Chardin , j e 
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les retrouve ici fondées en raison. Ce que ce laïc irrité ose 
crier à son curé, ou à ses curés (il tient l'o rgue dans ses 
deux paroisses, parisienne et rurale, et dirige les chants ), j e 
ne m'en suis jamais reconnu le droit, ayant toujours vécu 
en marge du troupeau (un peu par la faute des pasteurs qui 
m'ignor aie nt ou qui me redoutaient). Mais enfin, tou t ce1a, 
je l'ai ressenti moi aussi, j'en ai souffert , .i'en souffre 
encore. 

En somme, il reste très peu d'endroits de ce livre où j e me 
cabre devant l'obstacle - mis à part la page ~nsoutenable 
où Jean-Marie Paupert enveloppe tous les mystiques dan s 
une même condamnation : ceux qui racontent des histoires 
de bréviaires roussis par des mains de damnés et les « ca no ­
nis és », dont il nous dit qu'il se méfie comme de la peste. 
Même de sainte Th érèse? Même de saint Jean de la Croix? 
Je n'ouvrirai pas ce débat. Je n'aime guère non plus que 
l'auteur parle si légèrement de ce qu'il a:epelle le « revival » 
catholique de la première moitié de ce siecle en France chez 
les littérateurs. Jean-Marie Paupert. qui est philosophe et 
théologien thomiste, en fait peu de cas. C'es t la faute a saint 
Thomas. Je me souviens de l'affectueux mépris du Père 
Janvier pour les jeunes écrivains de ma sorte : « Voilà mon 
pou âte ! » disait-il, en se moquant, dès qu 'il m'apercevait. 

Le seul Roger Martin du Gard, agnostique sinon athée, et 
disciple de Le Dantec, domine curieusement pour le tho­
miste Paupert une époque qu'il juge déceva nte : celle qui d e 
Huysmans à Pégur , a Claudel, à Bernanos, de Jacques 
Rivière à Jacques Copeau et à Charles Du Bos, de Francis 
Jammes à Max Jacob , de Maurice Blondel et du Père Laber­
thonnière à J acques Maritain et à Emmanuel Mounier 
(j'écris ici les premiers noms quï me viennent sous la 
plume), a marqué en terre de France un grand moment de 
la r,ensée illuminée par la grâce. 

C'est trop vrai qu 'il n'en reste guère, de ce beau feu dont 
l'Eglise se méfiait , quand elle ne l'étouffait pas. Je lisais ces 
jours-ci le deuxième tome paru aux Editions du Cerf des 
Carnets intimes de Maurice Blondel. Que ce grand esprit ait 
été ce saint, je ne le savais pas, et je songeais tristement à 
cette suspicion dont il a souffert toute sa vie, pour ne pas 
dire à cette hostilité (qui est allée, en ce qui concerne le 
Père Laberthonnière, jusqu 'a u bâillon et jusqu'à l'étouffe­
ment). Hélas, vous pouvez maintenant ouvrir les portes et 
les fenêtres : il n 'y a plus personne et tout le monde est 
mort... Du moins chez les littérateurs, car il subsist e 
quelqu es « penseurs » chrétiens. Mais ce que nous n'enten­
dons plus , ce sont ces inspirés qui nous parlaient du Sei­
gneur à voix basse quand nous étions pr ès de nous éloigner 
- et Claudel nous mettait la main sur l 'épaule et éclairait 
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pour nous, avec un cierge de vingt-cinq centimes, la face de 
ce grand Christ de bronze à l'entrée de Notre-Dame. C'était 
Péguy qui nous faisait mettre à genoux à Notre-Dame-de­
Sous-Terre. C'était ce furieux amour de Bernanos ... Ah! 
Jean-Marie Paupert, qui , tout chrétien que vous êtes, sem­
blez n'avoir aimé de cette génération que ce pauvre Jean 
Barois ... Mais je suis juge et partie dans ce débat, et j'ai 
trop aimé ces soleils disparus derrière l'horizon pour en 
parler de sang-froid. Hélas, c'est comme le lit d'un oued où 
l'eau a ruisselé à torrents et qui est maintenant à sec. La 
grâce ruisselle encore par d'autres chemins, et de cela je ne 
doute pas. Je ne crois pas avoir jamais péché contre l'espé­
rance , et aujourd'hui moins que jamais, au milieu de ce 
monde dur , érotique. technicien et stupide, et qui se 
demande comment on peut être chrétien du même ton 9ue 
les Parisiens du temps de Montesquieu s'étonnaient qu on 
pCit être Persan. 

Vigile de la Pentecôte 

« D mu est mort! Dieu est mort! Ils m'assomment avec 
leur Dieu est mort! » me crie cet ami dont mon 
dernier Bloc-Notes a remué la bile. « Si ce n'était 

Nietzsche qui l'a dit, chacun conviendrait que c'est une sot­
tise, car pour mourir il faut d'abord être, et si quelqu'un ne 
peut pas être et avoir été, c'est l'Etre précisément! » 

Mon ami voudrait ressusciter cette revue du Père Danié­
lou , Dieu vivant , mais lui donner un tout autre ton que celui 
qu'elle avait : il en a assez d'être sur la défensive, comme si 
de croire à la matière éternelle assurait à l'adversaire dès le 
départ une supériorité sur nous! Il porte aux nues le der­
nier livre de Claude Tresmontant. Et moi je songe : « ... Et 
si c'était le monde qui était sinon mort, du moins en train 
de mourir, comme il meurt à chaque instant en chacun de 
nous? » Je rappelle à mon ami la parole du Seigneur la plus 
déconcertante et que je ne me souviens pas d'avoir jamais 
entendu citer en chaire : « Quand le Fils de l'Homme re­
viendra, trouvera-t-il encore de la Foi sur la terre? » Cet 
immense travail de déchristianisation à l'Èst, de « déchristi­
fication », mené selon des méthodes éprouvées, mises au 
point depuis quarante-cinq ans (et la communauté juive 
n'est pas épargnée), l'échec missionnaire en Asie, cela res­
semble à un commencement de réponse. Mais ce qui peut­
être importe, ce ne sont pas les conquêtes visibles ni le 
triomphe apparent de l'Eglise : le Royaume de Dieu, il en 
est parlé toujours comme d'un peu de levain mêlé à 
l'énorme et informe pâte, comme de quelque chose 
d'enfoui. 
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Ce qui subsiste de chrétien en Russie soviétique et en 
Chine communiste et qui a r ési sté à toutes les méth odes 
d'étouff ement, à tous les lessivages de cerveau , a peut- êtr e 
plus de prix aux yeux de Dieu qu 'une Eglise tri omphan te et 
gavée. 

Le monde , ce monde dont le Christ a dit : « Je ne prie pas 
pour le monde ... », qui de nous n' a l'obs cur sentim ent d 'une 
men ace qui pèse sur lui ? Non pas tellem ent à cause du péril 
atomiqu e, qui tendrait plut ôt à di ssuader les hommes de 
s'en tr e-tuer - mais il y a ce déséquilibre dont nous sommes 
tou s cons cients entre ce qui est donné à l 'homm e par la 
n atur e. et qui a sus cité des civilis ations à son échelle, et ce 
qu 'il vient de conqu éri r en si peu d'ann ées : le voici maîtr e 
de l'e space , et la planète rét récie n'e st plus , à la lettre, qu e 
ce « canton détourn é de l'uni vers >> dont nous aurons désor­
mais le pouvoir de nous évad er. Maître de l'espa ce, maître 
de la vie, modifiant à volonté l'évolution des espèces, et 
cond amn ant au n éant les hommes qui auraient pu naît re. 
En r evanche , des robots sont les ser viteurs dont ce mond e 
qui ne croit pas à l' âme a besoin. « Ce qui m'ir rit e, me dit 
mon ami, c'est de constat er cet affol ement du côté chréti en, 
c' est de voir certains religieux tell ement impres sionn és et 
comme sous le charme de ce génie technicien. On voudrait 
leur dire du monde qui leur fa it peur ce que ce _janséniste 
disa it du redout able ar chevêqu e de Paris en visite à Port­
Royal : « Ne voyez-vous pas qu'il a la mort sur la 
figure ? » 

Je sors de ma rêveri e en entendant mon ami , qui es t 
pourtant un chr étien de gau che, me déclarer tout à trac : 
« Au fond, le cardinal Ottaviani n 'a pas tort en tout.. . » 
C'est vrai que quand on voit les ravages d'une certaine 
critigue chez les protestants et chez quelques-uns de nos 
r eligieux on serait tent é de remonter dans l'ar che et d'en 
fermer de nouveau toutes les issues afin de sauvegarder ce 
qui subsiste de l'antique dépôt... 

Eh bien, non : ce n 'est pas à cett e tentation-là que nous 
succomberons en ce jour entre les jours où !'Esprit qui est 
Amour s'est comme engou ffr é dans ces quelques hommes 
pauvres et ignorants et qui avaient eu si _peur et qui avai ent 
été si lâches. Et c'est vrai qu'ils ont vamcu le monde : ce 
monde qui pourtant n'est pas condamné puisqu 'il est 
ra chet é et sauv é. 

Etre au monde et n' être pas du monde, c'est le secret de 
l'esprit dont nou s somm es et qui tient dans une contradi c­
tion dont tout chr étien est déchi ré : « Je prierai le Père et il 
vous donnera un autre consolateur pour qu'il demeure tou­
jours avec vou s. C'est l' esprit de vérit é que le monde ne peut 
recevoir parce qu'il ne le voit pas et ne le connaît pas. Mais 
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vous , vous le connai ssez parce qu 'il demeure au mili eu de 
vous et il sera en vous. Je ne vous laisse r ai pas orph e-
lin s ... » 

Ce fut donc entendu dès le comme ncement qu e le monde 
ne ver rait pas et ne con naîtra it pas. Il y aurait seulement 
ces quelque s hommes : qu 'ils soient douze ou beaucoup de 
mill ion s, ils ser ont toujour s per dus da ns la masse hu ma ine. 
Ils le sont auj ourd 'hui com me ils l 'étaie nt au comm ence­
ment , qu and Rome était maît resse. Ils sont pri s, comm e ils 
l'ont touj our s été, ent re la pe rséc uti on, celle qui sévi t 
auj ourd 'hui à l' es t de l'Eur ope, et l'indiffér ence des peupl es 
qui , comm e le nôtr e, n 'ont plu s même asse z de Foi pour 
pouvoir la perdre , et qui ne sont même plus capa bles d'arrê­
ter leur pensée sur le problème de l 'Etre. Leur s pèr es ont 
pri é pourt ant du ra nt des génératio ns. Cett e réserve de _joie 
et d'es péran ce accumul ée au long des siècles cr oyant s, il s 
fini ssent de la je ter par-d essu s bord. Mais nou s, nous 
croyo ns plus qu e jama is à la pr omesse qu e je tra nscris ici à 
chaqu e Pen tec ôte, la pr omese qui est proclamée ce jour-l à 
dans toutes les églises de la chr ét ienté ca th olique : « Si 
qu elqu'un m'aim e, il gardera ma p aro le, et mo n P ère 
l'aim era , et nou s viend rons à lui , et nou s fer ons che z lui 
not re demeur e ( ... ) Je vou s laisse la pa ix, j e vou s donn e m a 
paix ; j e ne la donn e pas comm e la donne le mo nde . » Ic i 
encore l'oppo siti on au monde est nett ement aff irm ée, et en 
même temps l' appa r tena nce à ce mond e qui jo ue tout e sa 
mise sur le péri ssa ble et qui ne veut meme plu s qu 'un e 
cert aine qu est ion soit posée, celle à laqu elle une poign ée 
d'homm es continu e de r épond re , pas tell ement plu s nom­
br eux qu e ceux qui étaient group és dans le cénacle. Et 
Mari e était avec eux. 

Non, nous n' avons pas été aband onn és, nous ne somm es 
pas orph elins. Chacun de nous a été aimé et est aim é tel 
qu 'il est. Ceux qui ont été fr ust r és de cette immens e espé­
ran ce, qu e leur a-t-on donn é à la pl ace? Cett e espéran ce, 
n otre espéran ce, ne repose pa s seul ement sur un e paro le, 
mais sur une r éalit é possédée dans l'obscurit é, certe s. dans 
la t iédeur , dans le dout e, par fois même dans la lassitud e et 
pr esque le dégoût - et pourtant il suffit d'un instant pour 
qu e tout soit rendu à l' âme fidèle. Nous ne somm es j amais 
ab and onn és. C'est toujou rs nous qui aband onn ons. 

Je m'arrête d' écri re, son geant que tou t cela est lettr e 
mort e pour ceux qui ne cr oien t pas. Je m' étonnai s autr efois 
de voir Claud el in ond er de mi ss ives tel con frè re 9u 'il espé­
ra it convertir. Comm e si en ma tière de Foi quelqu un s'é tait 
jam a is rendu à des raisons! Nou s ne touchons qu e ceux qui 
le sont déjà. Seuls nou s com prenn ent ceux qui entend en t 
déjà un certain lan gage in té ri eur . 
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Ainsi je songe en cette vigile de la Pentecôte - tristement 
et sombrement parce que je vois ce monde tel qu'il est, mais 
dans la joie pourtant parce que je crois à l'espr it qui 
embrase en ce moment et dans la seule Russie infiniment 
plus de justes que Dieu n 'en demandait pour épargne r 
Sodome . Le Désert de l'amour , c'est un titre que j 'avais 
dérobé à Rimb aud pour ce roman q_ue j' écrivais au déclin de 
ma jeunesse. Mais en ce temps- là J'en ignorai s le sens pro­
fond. Aujourd'hui , je vois plus clair : c'est bien à trav ers un 
amour qui semble désert que nou s faisons nos derniers pas. 
Presque plus pers onne autour de nous ne paraît cro ire ce 
que nous croyons, voir ce que nous voyons ni ne s'y inté­
resse si peu qu e ce soit. Ce désert, c'es t l'amour , qui est dans 
le monde et qui s'oppose au monde, et qui le sa uve. 

6 juin 

« AvEz-vous lu le dernier livre de Claude Tr esmon ­
tant? » 
Non, je ne l'avais pas lu. Je m'enquis du titre , 

mais ce lecteur enthousiaste ne s'en souvenait pas. Pour 
moi-même aujourd'hui, bien que depuis troi s jours ce livre 
ne me quitte guère, il est comme un ami dont j e ne pourrai s 
retenir le nom. Les Editions du Seuil s'en sont tenues à la 
formule qui aurait dû figurer sur la bande : « Comment se 
pose aujourd'hui le probl ème de l'exist ence de Dieu. » 
J'imagine la tête du librair e à qui un client demande : 
« Avez-vous Comment se pose aujourd'hui le problème de 
l'existence de Dieu ? » 

Comme si un ouvrage de cette portée n'é tait pas fait pour 
durer! Mais pour qu'il dure il faut lui donner son vrai nom, 
qui existe et que vous n'avez pas cherché. Il fallait trouver 
un mot qui fit image pour désigner les obstacles que 
tournent effrontément les superb es philosoph es d'a ujour­
d'hui après avoir jeté Dieu par-dessus bore[ Claude Tres­
montant, lui, ne les tourn e pas parce qu 'a ucun e discipline 
scientifique, en cette seconde moitié du vingtième siècle, ne 
paraît lui être étrangère. 

Mais d'abord (j'en avertis le lecteur de ce livre agress if 
dont le titre m'échappe déj à) il s'adresse à nous dans le 
langage des honnêtes gens. Ce philosophe ne porte pas 
enseigne . Il ne cherche pas à nous en mettr e plein la figure . 
JI n'a d' autre souci que de ramener sur l'obst acle l' anim al 
pensant qui, de Parm énide à Sartr e, se dérobe. L'univers, tel 
qu'il nous est connu, en 1966, est-il pensable seul ? 
L'athéisme est-il pensab le? l' être peut-il sortir du néan t ? Le 
monde est-il l'Etre absolu? Mais selon notre auteur il est 
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impossible de le croire en 1966 ( et si Sartre le croit c'est 
que, décide Claude Tresmontant, Sartre n'entend rien à la 
physique cosmique , ni à la physiqu e tout court, ni à la 
biologie). Ah! que ce serait passi onnant au petit écran, au 
lieu de ces « Lectures pour tous », qui sont devenues en 
queue de programme, qu and tout le monde est couché, une 
emission pour personn e, d'organiser des face-à-face l>hilo­
sophiques qui opposeraient les ~énérations e t les ecoles 
- par exemple le sartrien Francis Jean son au catholique 
Tresmontant! 

Pour en revenir à ce livre dynamique et sans nom, tout 
nous y ramène au monde tel qu e nous le découvron s à ce 
moment de la durée et dont il est bien léger, selon notre 
auteur, de décréter qu 'il est absurde et qu'il est « en trop ». 
L'univ ers s'est-il produit lui-m ême? La matière s'est-elle 
engendrée elle-même? Elle existait donc déjà? Elle n'a don c 
pas eu à se créer puisqu'ell e était. Mais l'uni vers n'est plus 
ce qu ' imaginait Aristote : imm obile et à sa place comme 
une belle horloge; il évolue, il a un e hi stoire, les galaxies ont 
un âge, elles vieillissent. Quant aux êtres pens an ts, ils sont 
presque nés de la dernière pluie . 

Cet univers qui organise la matière, qui invente les es­
pèces, du plus simple au plus com plexe, qui est dispensa­
teur de la vie et de la pensée, de qui les tient-il ? « Puisque 
l'univers a su produire en lui-m ême la vie et la pensée, c'est 
que manifest ement il avait déjà de tout temps, de toute 
eternité, la vie et la pensée. » Ce qui revient à déifier l'uni­
vers incréé, éternel, créateur de tout ce qui vit et pense. 

Je ne pr étends pas donner en ~uelques mots la substance 
de ce livre . Mon ambition est d éveiller le désir de le lire 
chez cette esr,èce de chrétiens, clercs et laïc s, qui ont été 
bluffés par l adversaire : c'est lui pourtant dont les posi­
tions sont devenues intenables, lui qui est obligé de profes­
ser que l'être provi ent du non-êtr e ou du moins-être, la vie 
de ce qui n'est pas la vie, la pensée de ce qui n'est pas la 
pensée, - lui qui professe que la mat ière s'engendre elle­
même, se fait elle-même matière organisée vivante, puis 
pensante. 

Il ne s'agit pas de triompher à bon compte. Mais les 
sciences de l a natur e étant ce qu' elles sont devenues, c'est à 
l'athée de s'en tirer et de s'en tir er honn êtemen t et non pas 
comme fait Sartre (selon Claude Tresmontant) en recou­
rant à une vieille métaphore gnos tiqu e : l'homme « jet é 
dans le monde ». 

Non, nous ne songeons eas à chanter victoire, car c'est à 
partir de là que l'adversaire peu t repr endre l'avantage et 
nous mettre le nez de force dans deux problèmes sans solu­
tion valable : Pourquoi la cr éation? Pourquoi le mal? Claude 
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Tresmontant amorce une réponse dans le dernier chapitre; 
et ce sera la matière de son prochain ouvrage. Il se pose 
aussi cette autre question : Qu'est-ce qu e la Foi? Celle de 
notre auteur est conn aissance, elle part du réel, elle est 
fondée , elle peut être ju stifiée et vérifiée. Je n'ai rien à dire 
là contre, sauf que le mot « Foi » rend J?Our moi un son 
diff érent. Je tendrais à croire que la Foi vivant e en chaque 
chrétien lui est aussi per sonnelle que son visage, qu'elle 
ne vaut que pour lui et ne saurait être érigée en règle uni­
verselle. J'ai retouché à mon usage une pensée de Pascal : 
« Le cœur a ses raisons que la raison connaît. » Certes, je 
me réjouis de ce qu'aujourd'hui les savant s, avec tout ce 
qu 'i ls découvrent, créent plus d'embarras aux philosophes 
athées qu'aux théolo&iens thomistes. Il n'emp êche qu'il 
re ste assez de difficulte s du côté chrétien, assez d'impossibi­
lit és .{>Our que le jeune être raisonnable , à l 'âge de la 
connaissance et des passions, jette délibér ément par-dessus 
bord cette Foi exigeante, contraignante, et qui se veut 
folie. 

Ceux qui la gardent pourtant, pourquoi la gardent-ils? 
Pourquoi y tienn ent -ils plus qu'à leur propre vie? Pourquoi 
sont-ils comme des hommes qui connaissent un secret 
inco mmunicable - un secret qui ne vaut que pour eux et 
pour leur s fr ères? La Foi, je ne sais trop ce que c'est en 
dehor s de la secrè te histoire qui se déroule en cha cun de 
nous. Je serais tenté de croire parfois que ceux qui l'ont 
perdue ne l'avaient jamais possédée et que ceux ~ui la 
trouvent ou qui la retrouvent n'ont jamais cessé de 1 avoir 
en eux - et qu 'elle les traverse invisiblement comme le 
Rhôn e traverse le Léman. 

Qu'est-ce donc qui résiste à l'athéisme d'Etat depuis tant 
d'ann ées dans les pays de l'Est? Non que la Foi n'ait été 
effectivement détruite dans beaucoup i:l'êtres . Mais enfin 
elle demeure et même elle progresse. Quelqu'un m'écrivait 
le 2 juin : « ... J'étais à Prague il y a trois semaines. J'y 
re viens après-demain. Je puis vous dire qu'après la journée 
de travail les églises sont pleines de fidèles . Ce qui est 
émouv ant, c'est de voir l'humble sac à provisions de 
l'ouvr ière, la sacoche de l'ouvrier et de l'employé : ceci, je 
l 'ai vu et dans toutes les églises. » 

Qui a maintenu ces chrétiens dans la Foi alors que depuis 
un quart de siècle l'athéisme d'Etat leur est en quelque 
sort e ingurgit é? Certes, il s'en est trouvé plus d'un pour lui 
opposer les objections de Claude Tresmontant , qui, si fon­
dées qu'elles soient sur la science moderne, relèvent toutes 
du sens com mun. Mais la plupart de ces chrétiens ont été 
fidèles à un sentim ent d'un autre ordre - à cette espérance 
qui survit à tout espoir et qui, grâce à la vie sacramentelle, 
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se fait en quelque sorte chair et san~. Et c'est pourquoi il 
eût fallu ne toucher à la liturgie qu avec une infinie pru­
dence.. . Hélas! 

Dimanche 12 juin 

C
ES deux témoignages de chrétiens auxquels ont fait 
écho mes derniers Bloc-Not es, le livre de Jean-Marie 
Paubert et celui de Claude Tresmontant, d'autres les 

avaient précédés qui eussent mérité la même attention : 
l'un d'eux, surtout, le Ce que je crois de Pierre-Henri Simon 
dont j'avais tant de raisons de parler ava nt tout autre. 
Mais Justement! J'ai tellement reçu de Pierre-Henri Simon 
que d'instinct je me défen dais contre tout ce qui eût res­
semblé à une dette acquittée. En fait, plus un écrivain nous 
est proche, par ses origines, par son éducation, ou même 
par l'influence que nous eûmes sur lui, et moins nous 
sommes tentés de r éagir à ce qu'il écrit. Celui- ci, ce Sainton­
geais de Saint-Fort-sur-Gironde, est né d'un ter roir proche 
du mien et qui m'est sacré, car le plus cher de mes amis, 
André Lafon, dort non loin de là dans le cimetière de Blaye. 

Nous sommes trop près l'un de l'autre : c'est l 'acco rd ici 
qui crée le silence. Il y a aussi cette impuissance du grand 
âge à entrer dans de nouveaux cycles romanesques. J'ai 
beaucoup aimé les premiers livres de Pierre-Henri Simon . J e 
les connais mieux que les plus r écents, auxquels il attache 
avec raison plus de prix. Ce n 'est pas indifférence ni faute 
d'amitié. Mais le vieil homme, eût-il été lui-même roman­
cier, ne sait plus jouer à ce jeu étrange qui est de faire 
semblant de croire à une histoire qu'on lui raconte et à des 
êtres qu'on lui décrit. Un vieil homme qui ne retombe pas 
en enfance perd au contraire ce don merveilleux de l'enfant 
q:ui entrait en transes dès les pr emiers mots magiques : « Il 
etait une fois... >> 

J'ai souvent noté qu'à mon âge on a l'impression d'avoir 
connu tout le monde avant tout le mond e. Qui connaissait 
Alexis Léger ou Jacques Chardonne quand ils grimpaient 
mon escalier, rue Rolland, à Bordeaux? Qui connaissait 
Montherlant ou Malraux quand ils m'apportai ent leur pre­
mier manuscrit? Je crois bien avoir lu celui de Pierre-Henri 
Simon. Un ami commun (il y fait allusion dans Ce que je 
crois) me l'avait apporté. Cet ami, Armand Moreau, était un 
important négociant de Bordeaux, ami de ma famille, et qui 
avait cette singularité de s'intéresser à la litt éra ture plu s 
qu 'a u rhum et aux eaux-de-vie qu'il vendait. Le garçon de 
dix-huit ans que j' éta is, solitaire et refoulé, fut su rpri s un 
jour de recevoir de cet homme important et qui eût pu être 
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son père une lettre entho usi aste à propos d'un livre et d'un 
auteur qu 'il venait de découvrir : La Femme pauvre de Léon 
Bloy, et il voulait me faire part ager sa joie. Une amitié 
naquit ce jour-l à, et quand j'y songe toute une humble his­
toire ren ait, d'abord riante et qui s'assombrit , et qui aboutit 
comme toutes les histoires à des agonies et à des morts. 

Quelques années plus tard, et com me j' avais commencé 
de faire mes premiers pas dans les lettres, Armand Moreau, 
qui ava it une mai son à Saint-Fort-sur-Gironde , me :parla 
avec sa fer veur coutumière d'une merveille qu'il venait d'y 
découvrir et qui s'ap pelait Pierre-Henri Simon. 

Ce qu'il était alors, ce Pierre-Henri, Ce que je crois nous 
le montre en clair. Ce qui me frappe, en dépit de toutes les 
différences, c'est entre nous deux cette comm unaut é de 
destins. Et d'abord à la source même : en dépit des quin ze 
ou vingt ans que j'ai de plus que lui , nous sommes nés 
tous les deux au bord du même fleuve, nou s avons été 
baptis és du même baptême, nourris des mêmes sacrements. 
Barrès, qui éta it mon maitre le _plus admiré , le fut encore 
quinze ans plus tard du jeun e Pierre-Henri Simon. Il était 
de droite et ne semble pas avoir été touch é aussi directement 
que je le fus par l'esp rit du Sillon. N'empêche qu'il me 
rejoignit dès qu'il commença d' écr ire , à Sept et à Tem ps 
prése nt, qu'il collabora à Esprit, qu'il devint l'auteur fra­
tern el de Contre la tortur e et de l'admir able Portrait d'un 
offici er. 

Ce n' est pas qu e son hi stoir e ne diffère sur bien des 
points de la mienne. Ju squ'à quinze ans, ce garçon , qui 
apprend et retient tout et à qui aucun concours ne fait peur , 
fut élevé chez lui par le cur é du village et par un gra nd-pèr e 
humanist e. Voilà ce qui m'a manqué le plus , et pourquoi 
cette lettr e d'Armand Moreau à pr opos du livre d'un nomm é 
Léon Bloy m 'a vait paru si étr ange : personne autour de moi , 
en dehors de mes frères, ne s' int éressait à ce qui comptait 
par-dessus tout à mes yeux. Rien dans mon enfance ne 
ressemble à ce que Pierre-Henri Simon rapporte de ce 
grand-père qui l'eleva : « ... J e me rappelle que les soirs 
d 'hiver, sa pharmacie ferm ée et les lampe s éteintes, il 
aimait demeurer seu l dans l'obsc ur ité, assis dans son vieux 
faut euil de cuir noir , et r éfléchir « sur le mystère , su r Dieu , 
« sur la mort », disait-il. Par les augustes nuits d' été, c'é tait 
autre chos e ; fenêtre ouverte du côté du jardin, il contem ­
plait le ciel, la voie lactée, dont il m'apprenait qu'elle éta it 
composée d'une poussièr e de soleil, et il essaya it de me faire 
compre ndr e ce qui surt out le déconcertait : que l'infini exis­
tât évidemment et qu'il fût pourtant impo ssible à l'esprit de 
l'enve lop per; c'est a insi que je r encon tr ai Pascal. » 

Ceux qui ab orderont Ce que je crois de Pierre-Henri 
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Simon, après avoir lu le livre de Claude Tresmontant que je 
commentais jeudi dernier, constateront que la raison y cède 
aux mêmes évidences, mais chez Pierre-Henri Simon sub­
siste une inquiétude, se trahit un e angoisse difficilement 
su rmont ée. C'est que le philosophe ne nous doit compte que 
de ses raisons et qu e de leur ench aîn ement. L'écrivain, fui, 
enregistre les mouvements d'une marée intérieure, plus 
secrète, plus amère, J?lus t roub le. Mais c'est aussi ce qui 
donne tout son prix a ce livre si important dans l'œuvre 
d'un écrivain différent de tous les autr es en ceci que Pierre­
Henri Simon s'est voulu, qu'il s'est maintenu comme par 
pro fess ion au servi ce des autres, de l'œu vre des autres, 
alors que presque tous, tant que nous sommes, nous tiron s 
de nous notre œuvre personnelle comme un cocon qui nous 
isole et dont nous ne nous évaderons que pour mourir. 

Pierre -He.nri Simon s'est voulu au serv ice des autres et il 
s'est voulu non conformiste, en dépit de l'apparence. Ce 
normalien, devenu lui-m ême un maître, né à peu pr ès avec 
le siècle, a vu de près ou de loin se pr oduir e « les événe­
ments les plus massifs de l'hi stoire ». Peut-être parce qu'il a 
vingt ans de moins que moi ne ressent-il pas le croissant 
malaise ~ui est le mien dans le monde supermotorisé 
d'aujourd hui. Il l' admir e! En revanche, il n 'a dopte pas les 
interdits qui, d'André Breton à Sartre, ont fait régn er la 
terreur dans les lettres. Il s'efforce de tout comprendre, car 
on ne saurait être plus honnête homme que le critique du 
Monde, mais il ne cede à auc une complaisance. Or le fait est 
qu'il ne s'accorde pas aux tendances les plus significatives 
d'une époq ue dont c'est son métier d'analys er la littér atur e. 
Il croit à cette vérité dont maladroitement Bourget fait une 
lourde thèse dans L e Disc iple : que les lettr es peuvent êt re 
corr uptri ces, comme elles l' étaient déjà du temps de Rous­
seau. Il cro it aussi que le non -con formism e est devenu 
conformi sme et que, comme le notai t Thierry Maulnier à 
propos des Parav ents : « Une société bourgeoise a installé 
sur les planches de ses théâ tr es, de ses centres dramatiques 
et de ses maisons de la culture une sorte de révolution 
P;rmanente ainsi rendue à peu près inoffensive et émasc u­
lee. » 

Pierre-Henri Simon a toujours su quel risque il courait à 
ne pas entrer dans ce jeu - et d' abord celui d'être approuvé 
des bonnes gens à œillères, qui n 'ont jamais rien com];>ris à 
rien, et de la part des mandarins de subir une sorte d mdex 
qui, dans notre petit monde paris ien, est infiniment plus 
efficace el redoutable que ne fut jamais celui de l'Eglise. 
Que l'homm e ai t surmont é ce risque, ce livre de deux cent 
cinquante pages, Ce qu e je cro is, nous le montre en clair et 
en profondeur : un chr étien s'examine devant nous pour 
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tout ce qui tou che à Dieu et P.our tout ce qui touch e à 
l'homme; ce qu' il cro it et ce qu il pense, comm ent en est-il 
venu à le penser et à le croire? Il n 'y a pas de récit qui vaille 
celui-l à, pas de roman inventé gu i nou s pre nn e aux en­
t ra illes comme cette hi stoire vraie de l'un de nous, notr e 
sembl able, notre frè re. 

Jeudi 16 juin 

QUE LQUES j eun es Fr ançais, cett e sema ine, r épondenl à 
l'enqu ête d'un hebdomadaire : « La pa tri e? Un 
petit coin de terre. Ça ne représen te pas gra nd­

chose. » Ou encore : « A part ir du momen t où on conqui ert 
l'espace, le mot pat rie ne veut plu s ri en dire. » Le mot 
patrie ne leur dit plu s r ien . Que leur dir aien t, à ces sublil s 
garçons, le mot Mont ai~ne, le mot Descart es, le mot Port ­
Royal - ou le mot Resista nce, le mo t Mont -Valérien, le 
mot Vercors? Quel écho éveillera it en eux cette litanie de 
héros, d 'ins pir és et de saints dont nous pouvons nous ber­
cer nous-mêmes, sa ns sor tir de notre hi stoire ? Qu'e st-ce 
qu e l' espace auprès d'un e seule de ces pensées? Mais de 
qu oi vais-je leur pa rler? 

Le vieil hom me qu e la Russie acclamera au mome nt où 
paraîtr a ce Bloc-Notes incar ne la j eun esse éternelle d'u n 
peupl e qui ne paraî t fini que lor squ'on donn e la parole à ses 
adolescents . Il ne faut pas s'e n émouvoir : les hebdoma­
dair es mènent ces enquêtes au hasar d de ceux qui sont nés 
de la dern ière plui e, ava nt même que la vie ai t fa it un 
premier tr i. Ils ne savent pas ce qu e c'es t que la pa tr ie. 
Comm ent le saur aient-il s si les cellul es d 'un corps ne 
connaissen t pas ce corps ? Ils son t eux-mêmes ces cellules 
aveugles et sourd es, indéfi niment renouvelées. Mais il su ffi t 
qu'un peupl e pre nn e conscience de lui- même dans quelqu es­
un s - et peut- être, à cer taines heu res, dans un seul. 

Ce qui est vr ai de la pat rie l'est aussi de la religion dont 
qu elqu es-un s de ces j eun es gens font si bon marché. Ce n'est 
pa s par ce qu e vous vous éloignez de la riv e qu e le fleuve ne 
coule :plu s. Hier je me suis souvenu que le mercre di est le 
jour ou un j eune vicai re qu e j e connais est de gard e. J e suis 
entr é da ns la sacr ist ie de cette :paroisse du centre de Par is, 
l::iideme nt bour geoise, et qu i n a pas le pres ti ge des ban­
lieues ouvri ères . Mon petit prêtre était bien là, ma is à peine 
a i-je pu l'entr etenir un ins tanl : il éta it comm e un e pro ie 
vivant e au bout d'un e li~ne, et les poissons r ôda ient aut our . 
Etr e donn é à tous et a chacun , sa ns fa ire accep ti on cl 
personn e, c'est le prêtre comme il était autre fois - et tan l 
qu e l 'espèce en subs isLera, l'Eglise dur era. 
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Il n'y a pas d' autr e probl ème que celu i-là. Que la ra ce de 
ces agneaux ne meur e pas , malgré ce monde tel qu 'il est 
devenu - la r ace de ceux qui se donn ent dès le départ sans 
aucun e aut re ambiti on que de se donner avec le plus d'effi­
cacité possible : aux pauvres d'abord, cer tes, mais qui n 'est 
pas pauvr e? Et qui , d 'un e ma nière ou d'un e autr e, n 'es t pas 
cru cifi é? 

Ce n' est pa s ~ue je pense du mal des méth odes nouvelles 
pour accorder 1 acti on des clercs à ce monde d' aujourd'hui , 
- ni que je ju ge et qu e je cond amn e ceux qui s'efforce nt 
par leu r habit , pa r leur s écr its, par leurs pr opos de faire 
oubli er qui ils sont. Feuill etant l'aut re j our un e revue domi­
nicaine, j' étais sû r d 'ava nce, et j e n'a i pas été trompé, que 
j' y tr ouvera is de gran des louanges des Parav ent s de J ean 
Genet. Et pourqu oi pa s, apr ès tout ? C'est peu t-être cela qu 'il 
faut auj ou rd'hui pour êtr e ent endu de la jeun esse : ne pas 
r éagir comme ceux qui ont été élevés dans une cert aine idée 
de ce qu'es t la pu reté du cœur et qui croient - et qui 
savent - qu' elle est la condition nécessair e de notre ren­
cont re avec Dieu. 

Ce n'est pas à l'âge où me voilà parve nu que je pré tend s 
fair e la leçon à ceux qui sont les enfa nts de cett e fin de 
siècle, moi qui sui s né à la fin du siècle dernie r. Ce que nous 
a ttendi ons, nous aut res, <JUi éti ons si naïf s, des r eligieux 
que nous aimions, ce n était pas un e compli cité : nos 
maître s laïcs y suffisa ient. Nous att endi ons d'eux qu'il s 
nou s com muniqu en t un peu de leur foi et de leur amour. 

Hier , il m 'a suffi de ce quart d 'heure passé dans un e 
sacri stie sini stre, où à peine ai-je eu le loisir d' échanger 
quelqu es pa roles avec ce vica ire de gard e (il va partir le 
mois prochain en colonie de vacances), il m'a suf fi de cette 
réponse qu'il m'a faite : « Oui, j e suis heur eux ... » pour 
avoir part à ce bonheur , pour en rapp ort er un peu avec moi 
dans ma solit ud e. Je songeais pourt ant , sur le chemin du 
retou r, à cett e longue rout e épui san te qu 'un j eun e prêt re 
comm e celui-l à a deva nt lui , à ce qu e signifie ce don total à 
tr ent e ans, dans un mond e qui proc lame son indiff érence à 
Dieu . Mais lu i, la pro ie vivant e att achée à l'h ameçon, lui qu i 
se sent dévoré j our ap rès jo ur , il sai t qu 'il n'e n est rien, 
qu'u n grand nombr e d'â mes répondent à l'ex igence de Dieu 
sur elles - il sa it au ssi par expér ience que beaucoup Le 
fuient , mais que, Lu i, Il les cherc he, et qu e le pr êtr e n' a rien 
d'autr e à faire que de facilit er l'accès des chemins où 
s'accom plir a la rencontr e. Oui.. . Mais qu e d'échecs 
l'a tt end ent, ce petit prê tr e - sa ns compter ce qu e lu i 
réservent les conta cts hum ains : le monde cléri cal n 'est pas 
un mond e doux. 

Pou r en reveni r à ces enqu êtes aupr ès de la je unesse, j e 
15 
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ne prétends pas qu'elles soient sans portée. Je crois, par 
exemple, pour tou s ceux que ce problème concerne, qu'il est 
indispensable de lire l'important numéro spécial de la revue 
Montalembert ( 104, rue de Vaugirard) sur l'étudiant et la 
religion, présent é par Régis Glorieux, Hubert Grandval et 
Philippe-A. Rey-Herme. On ne peut mener une enquête de 
cet ordre avec plus de rigueur (nou s aYions moins de 
sérieux il y a cinquante ans, qu and je présidais cette réu­
ni on d' ét udiants! ). Il ressort de cette enquête de la revue 
Montalembert que 82 % des étudiants sont catholiques, que 
53 % se disent croyants, que 35 % pratiquent. Mais quoi! 
Ces chiffres ne valent que pour un instant; la jeun esse 
existe comme le courant a•un fleuve existe : ce n' est jam ais 
la même eau qui accroche un reflet de soleil. 

A vingt ans, les jeux sont faits : pour les bons, pour les 
médiocres, pour les pires. Tous les mufl es d'une génération 
sont d'ores et déj à à pied d'œuvre, et tous les salauds (a u 
sens sartrien). Sans doute le charme de la jeunesse, là où il 
existe, peut donner le change, et il faudra un peu de t emps 
pour que la muflerie se dégage, pour que le salaud se mnni­
feste dans ses véritables proportions . En revanche, l'i111bé­
cile est donné tout entier dè s le début , livr é tel qu ' il sera à 
jamais, comme il apparaît bien dans telle réponse de cette 
enqu ête. C'est le fonds commun de tout es les générations, 
mais d'où il a toujours éme rg é une élite qui occupe les 
postes de commande - et cette autre élit e, celle qui se 
sacrifie . 

J 'a i toujours été reconnaissant à Barrès de m' avo ir averti 
dès le dépar t : « La belle affaire que d' être une merveill e à 
vingt ans! ) J'ai su dès lors qu' être j eun e et ne briller que 
par sa jeunesse, c'est n'avoir pas plus d'importance qu'un e 
mouche. ' 

Il reste que cette idolâ trie de la jeunesse, nous en sommes 
tous com plic es et que, de tous les cultes , il es t le moins 
désintéressé. La jeunesse est aimée, et l'enf ance aussi , 
hélas : mais ce n'est pas à ces ogresses et à ces ogres dévora ­
teurs de nymphette s et de rats que j e songe. Ce qui est 
nouvea u et dont aucu n au tre temps ne s'était av isé, c'est 
que la jeunesse est un e sou rc e inépuisable de profit. Elle 
sait ce qu' elle vaut : des milliards. En revanche, qu'avons­
nous fait (>Our donner de la France à cette généra tion l 'idée 
qu 'e n avait l'ad olesce nt de Gaulle et qu e le vieil homm e 
gu'il es t devenu impose encore, pour la dernière fois peut­
etre , à l'E urop e et au monde? Qu'il y ait eu si peu de 
jeun esse aux cérémonies de Verdun, que dans no s familles 
les plus j eunes a ient déserté ce soir-là le petit écra n, c'est 
nous et non eux que cela juge. 


