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Je ne me résigne pas a ce lent étouffement de I’Eglise
orthodoxe russe. Vous dénoncez le silence de Pie XII devant
le génocide, mais vous-mémes, vous vous taisez aujourd’hui,
alors que ce qui est pourchassé, traqué, détruit en Russie
soviétique c’est une irremplacable espérance que ce peuple
incarnait.

Anna Akhmatova a fini par échapper & ses bourreaux :
elle repose enfin. Mais d’autres poétes russes sont toujours
vivants. Le disciple d’Anna Akhmatova, Iossip Brodski (il
faut lire de lui aux Editions du Seuil Collines et autres
poémes, avec une importante préface de Pierre Emmanuel),
lossip Brodski, condamné 4 cinq ans de travaux correctifs,
est encore vivant, lui, autant que peut I’'étre la-bas un esprit
qu’'une conception personnelle de 'homme rend libre. C'est
cette liberté qui fait son crime : le crime de poésie. Anna
Akhmatova, je pense & vous.

Ascension

E jardin oi ¢’est le loriot cher 4 Claude qui 4 ’aube me
L réveille, ol le coucou a chanté hier, ot le rossignol est

un peu transi encore, et il retient sa voix dans Pat-
tente de la premiére belle nuit, ce jardin qui, avec d’autres,
entoure notre village de sombres frondaisons est situé, selon
le bulletin d’information pour I'aménagement du territoire,
« sur un plateau trés peu peuplé, entiérement affecté a
Pagriculture, ol 'implantation du nouvel aéroport cou-
vrant environ trois mille hectares est possible moyennant
In destruction des batiments d’'une seule ferme ». Et ma
maison? Et mon jardin? Si j’en crois ce bulletin d’informa-
tion, il n’y fera pas bon vivre avant qu’il seit longtemps,
car la géne du bruit qui, &4 Orly et au Bourget, impose
aujourd’hui au trafic aérien de lourdes servitudes ne se
posera plus dans cet aéroport de cauchemar : les futurs
avions supersoniques, beaucoup plus bruyants que ceux
d’aujourd’hui, y pourront nuit et jour s’en donner A cceur
joie. Le loriot ne chantera plus, ni moi non plus, si je me
trouve 14 encore, dans ce cimetiére ol1 je me suis assuré une
place a tout hasard : un vieux cimetiére de village, il y a
peu d’années, et ou il eiit fait bon dormir...

Pourquoi es-tu triste, mon ame, et de quoi te troubles-tu?
D’une chambre au premier étage j’apercois au loin, sur
l'autoroute, la file immobilisée des voitures, chenille proces-
sionnaire. Je m’imagine, au bureau de péage, demandant a
chacune de ces chenilles humaines : « Comment étes-vous
sur les routes un jour ouvrable? » Tous sauraient-ils me
répondre : « C’est le jeudi de I’Ascension. » Si j’insistais :
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« Qu’est-ce donc qne cette féte? » la réponse que je rece-
vrals, je n’ose y songer. Il en aura cofté cher a I'Eglise,
durant des siécles, d’avoir traité les adultes en enfants,
d’avoir tout misé sur I'imagerie, de n’avoir pas fait la part
de la réalité et celle du symbole dans une histoire comme
celle qu’elle commémore aujourd’hui. Des hommes ont
{émoigné qu’ils avaient bu et mangé avec leur maitre res-
suscité. Et puis, un jour, il leur a dit adieu, et il n’a plus été
l1a : tel est Panniversaire de ce jeudi ol toute la France
devient écoliére et séche le lycée.

Le Seigneur n’était plus 1a : alors a commencé ce temps
oll mous sommes encore, nous qui avons gardé la foi,
qui n’avons pas touché, qui n’avons pas vu, qui n’avons
pas eutendu, qui croyons pourtant et sommes demeurés
fideéles dans un monde dont ce serait trop dire qu’il est
infidéle, car l'indifférence n’est méme plus capable d’in-
fidélité. L’étiage a été atteint celte semaine précisément
par un hebdomadaire qui titre 4 la une : « Dien est-il
mort? » en lettres énormes. Le mot terrible de Nietzsche est
devenu cet appat pour accrocher le lecteur & la devanture
des kiosques.

J’ai réagi d’abord aussi mal au titre d’un livre paru chez
Grasset : « Peut-on étre chrétien aujourd’hui? » Mais a
mesure qne j’'avancais dans ma lecture, si je ne cessais guére
de grommeler, je ne pouvais pas ne pas éire attentif au
témoignage de ce Jean-Marie Paupert, qui ne doit pas étre
un paroissien commode... 1l reste qu’il en est un — ce que,
moi, je n’ai jamais su étre : un paroissien. Il est dans le
bain et il sait de quoi il parle.

C’est un fils d’ouvrier, d’ouvrier chrétien, et ce qu’il nous
dit de son admirable mére et de ce que fut son enfance 4 la
cathédrale de Chalons-sur-Marne me le rend fraternel, tout
bourgeois que je suis, & cause de ce ¢« Dieu premier servi »
qui régnait aussi chez nous. Mais chez nous, les riches, ce
n’était pas vrai comme chez Jean-Marie Paupert. Il passe du
bain liturgique de la cathédrale au séminaire, du sémi-
naire 4 I'nniversité grégorienne de Rome, a ’Angelicum et a
Sainte-Sabine. L, il entre en contact avec un monstre sacré
du thomisme : le Pére Garrigou-Lagrange. Mais c’est le Pére
Chenu et le Pére Congar qui sont ses maitres.

Ce Paupert sait donc de quoi il parle : il a baigné des
I’enfance dans la liturgie, dans le latin, dans saint Thomas,
il a vécu au-dedans de lui en tant que clerc le drame de
IEglise, puis il est devenu laic, a fondé un foyer, a eu des
enfants et a gardé la foi — mais dans l'exaspération et
quel%uefois dans la fureur.

A dire vrai, il ne me hérisse pas toujours! Par exemple,
mes propres réactions confuses a Teilhard de Chardin, je
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les retrouve ici fondées en raison. Ce que ce laic irrité ose
crier 4 son curé, ou i ses curés (il tient 'orgue dans ses
deux paroisses, parisienne et rurale, et dirige les chants), je
ne m’'en suis jamais reconnu le droit, ayant toujours vécu
en marge du troupeau (un peu par la faute des pasteurs qui
m’ignoraient ou qui me redoutaient). Mais enfin, tout cela,
je I'ai ressenti moi aussi, j'en ai souffert, j’en souffre
encore.

En somme, il reste trés peu d’endroits de ce livre o1 je me
cabre devant I'obstacle — mis & part la page insoutenable
oit Jean-Marie Paupert enveloppe tous les mystiques dans
une méme condamnation : ceux qui racontent des histoires
de bréviaires roussis par des mains de damnés et les « cano-
nisés », dont il nous dit qu’il se méfie comme de la peste.
Méme de sainte Thérése? Méme de saint Jean de la Croix?
Je n’ouvrirai pas ce débat. Je n’aime guére non plus que
lauteur parle si légérement de ce qu’il appelle le « revival »
catholique de la premiére moitié de ce siécle en France chez
les littérateurs. Jean-Marie Paupert, qui est philosophe et
théologien thomiste, en fait peu de cas. C’est la faute a saint
Thomas. Je me souviens de 'affectuenx mépris du Peére
Janvier pour les jeunes écrivains de ma sorte : « Voila mon
pouate! » disait-il, en se moquant, dés qu’il wn’apercevait.

Le seul Roger Martin du Gard, agnostique sinon athée, et
disciple de Le Dantec, domine curieusement pour le tho-
miste Paupert une époque qu’il juge décevante : celle qui de
Huysmans & Péguy, a Claudel, a Bernanos, de Jacques
Riviére 4 Jacques Copean et & Charles Du Bos, de Francis
Jammes a4 Max Jacob, de Maurice Blondel et du Pére Laber-
thonniére 4 Jacques Maritain et 4 Emmanuel Mounier
(j’écris ici les premiers noms qui me viennent sous la

lume), a marqué en terre de France un grand moment de
a pensée illuminée par la grace.

C’est trop vrai qu’il n’en reste guére, de ce beau fen dont
I'Eglise se méfiait, quaud elle ne I’étouffait pas. Je lisais ces
jours-ci le deuxiéme tome paru aux Editious du Cerf des
Carnets intimes de Maurice Blondel. Que ce grand esprit ait
été ce saint, je ne le savais pas, et je songeais tristement &
cette suspicion dont il a souffert toute sa vie, pour ne pas
dire 4 cette hostilité (qui est allée, en ce qui concerne le
Pére Laberthonniére, jusqu’au baillon et jusqu’a 1’étouffe-
ment). Hélas, vous pouvez maintenant ouvrir les portes et
les fenétres : il n’y a plus personne et toul le monde est
mort... Du moins chez les littérateurs, car il subsiste
quelques « peuseurs » chrétiens. Mais ce que nous n’enten-
dons plus, ce sont ces inspirés qui nous parlaient du Sei-
gneur A voix basse quand nous étions prés de nous éloigner
— et Claudel nous mettait la main sur I'épaule et éclairait
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pour nous, avec un cierge de vingt-cing centimes, la face de
ce grand Christ de bronze a V'entrée de Notre-Dame. C’était
Péguy qui nons faisait mettre a genoux a Notre-Dame-de-
Sous-Terre. C’était ce furieux amour de Bernanos.. Ah!
Jean-Marie Paupert, qui, tout chrétien que vons étes, sem-
blez m’avoir aimé de cette génération que ce pauvre Jean
Barois... Mais je suis juge et partie dans ce débat, et jai
trop aimé ces soleils disparus derriére I'horizon pour en
parler de sang-froid. Hélas, c’est comme le lit d’un oned o
eau a ruisselé a torrents et qui est maintenant 4 sec. La
grace ruisselle encore par d’autres chemins, et de cela je ne
doute pas. Je ne crois pas avoir jamais péché contre I'espe-
rance, et aujourd’hui moins que jamais, au milieu de ce
monde dur, érotique, techmicien et stu ide, et qui se
demande comment on peut étre chrétien du méme ton que
les Parisiens du temps de Montesquien s’étonnaient qu'on
pit étre Persan.

Vigile de la Pentecite

leur Dieu est mort! » me crie cet ami dont mon

dernier Bloc-Notes a remué la bile. « Si ce n’était
Nietzsche qui I'a dit, chacun conviendrait que c’est une sot-
tise, car pour monrir il faut d’abord étre, et si uelqu'un ne
peut pas étre et avoir été, c’est I'Etre précisément! »

Mon ami voudrait ressusciter cette revue du Peére Danié-

lou, Dieu vivant, mais lui donner un tout autre ton que celui
qu'elle avait : il en a assez d’étre sur la défensive, comme S1
de croire 4 la matiére éternelle assurait & ’adversaire dés le
départ une supériorité sur nous! Il porte aux nues le der-
nier livre de Claude Tresmontant. Et moi je songe : « ... Et
si c¢’était le monde qui était sinon mort, du moins en train
de mourir, comme il meurt a4 chaque instant en chacun de
nous? » Je rappelle 4 mon ami la parole du Seigneur la plus
déconcertante et que je ne me souviens pas d’avoir jamais
entendu citer en chaire : « Quand Je Fils de 'Homme re-
viendra, trouvera-t-il encore de la Foi sur la terre? » Cet
immense travail de déchristianisation & I’Est, de « déphristi—
fication », mené selon des méthodes éprouvées, mises au
point depuis quarante-cing ans (et la communauté juive
n’est pas épargnée), I'échec missionnaire en Asie, cela res-
semble 4 un commencement de réponse. Mais ce qui peut-
étre importe, ce ne sont pas les conquétes visibles ni le
triomphe apparent de 'Eglise : le Royaume de Dieu, il en
est parlé tonjours comme d'un peu de levain mélé
Pénorme et informe pate, comme de quelque chose
d’enfoui.

€ DIEU est mort! Dieu est mort! 1ls m’assomment avec
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Ce qui subsiste de chrétien en Russie soviétique et en
Chine communiste et qui a résisté a toutes les méthodes
d’étouffement, & tous les lessivages de cerveau, a peut-étre
plus de prix aux yeux de Dieu qu'une Eglise triomphante et
gavée.

Le monde, ce monde dont le Christ a dit : « Je ne prie pas
pour le monde... », qui de nous n’a ’obscur sentiment d’'une
menace qui pése sur lui? Non pas tellement & cause du péril
atomique, qui tendrait plutt a dissnader les hommes de
s’entre-tuer — mais il y a ce déséquilibre dont nous sommes
tous conscients entre ce qui est donné 4 ’homme par la
nature et qui a suscité des civilisations a4 son échelle, et ce
3u’il vient de conquérir en si peu d’années : le voici maitre

e ’espace, et la planéte rétrécie n’est plus, & la lettre, que
ce ¢« canton détourné de l'univers » dont nous aurons désor-
mais le pouvoir de nous évader. Maitre de I'espace, maitre
de la vie, modifiant 4 volonté ’évolution des espéces, et
condamnant au néant les hommes qui auraient pu naitre.
En revanche, des robots sont les serviteurs dont ce monde
qui ne croit pas 4 'ime a besoin, « Ce qui m’irrite, me dit
mon ami, ¢’est de constater cet affolement du cdté chrétien,
c’est de voir certains religieux tellement impressionnés et
comme sous le charme de ce génie technicien. On voudrait
leur dire du monde qui leur fail peur ce que ce janséniste
disait du redoutable archevéque de Paris en visite a Port-
Royal : ¢« Ne voyez-vous pas qu'il a la mort sur la
figare? »

Je sors de ma réverie en entendant mon ami, qui est
pourtant un chrétien de gauche, me déclarer tout & trac :
¢« Au fond, le cardinal Otitaviani n’a pas tort en toul.. »
C'est vrai que quand on voit les ravages d’une cerlaine
critique chez les protestants et chez quelques-uns de nos
religieux on serait tenté de remonter dans l'arche et d’en
fermer de nouveau toutes les issues afin de sauvegarder ce
qui subsiste de 'antique dépét...

Eh bien, non : ce n’est pas &4 cette tentation-la que nous
succomberons en ce jour entre les jours ol I’Esprit qui est
Amour s’est comme engouffré dans ces quelques hommes
pauvres et ignorants et qui avaient eu si peur et qui avaient
été si laches. Et c’est vrai qu’ils ont vaincu le monde : ce
monde qui pourtant n’est pas condamné puisqu’il est
racheté et sauvé.

Etre au monde et n’étre pas du monde, c’est le secret de
’esprit dont nous sommes et qui tient dans une contradic-
tion dont tout chrétien est déchiré : « Je prierai le Pére et il
vous donnera un autre consolateur pour qu’il demeure tou-
jours avec vous. C’est 'esprit de vérité que le monde ne peut
recevoir parce qu’il ne le voit pas et ne le connait pas. Mais
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vous, vous le connaissez parce qu’il demeure au milieu de
vous et il sera en vous. Je ne vous laisserai pas orphe-
lins... »

Ce fut donc entendu dés le commencement que le monde
ne verrait pas et ne connaitrait pas. Il y aurait seulement
ces quelques hommes : qu’ils soient douze ou beaucoup de
millions, ils seront toujours perdus dans la masse humaine.
Ils le sont aujourd’hui comme ils 'étaient au commence-
ment, quand Rome était maitresse. Ils _sont pris, con}me’ll_s
Iont toujours été, entre la persécution, celle qui sévit
aujourd’hui & I'est de I'Europe, et indiftérence desﬂpgup\es
qui, comme le ndtre, n’ont plus meéme assez de Foi pour
pouvoir la perdre, et qui ne sont meme plus capables d’arre-
fer leur pensée sur le probléme de I'Etre. Leurs peres ont
prié¢ pourtant durant des générations. Cette réserve de joic
et d’espérance accumulée au long des siécles croyants, ils
finissent de la jeter par-dessus bord. Mais nous, nous
croyons plus que jamais a la promesse que je transeris lcl a
chaque Pentecote, la promese qui est proclamée ce jour-la
dans toutes les églises de la chrétienté catholique : « Si
quelqu’un m’aime, il gardera ma parole, et mon Peére
I'aimera, et nous viendrons a lui, et nous ferons chez lui
uotre demeure (...) Je vous laisse la paix, je vous donne ma
paix; je ne la donne pas comme la donne le monde. » lei
encore I'opposition au monde est nettement affirmée, et en
méme temps Uappartenance 4 ce monde qui joue toute sa
mise sur le périssable et qui ne veut meme plus qu’une
certaine question soit posée, celle & laquelle une poignee
d’hommes continue de répondre, pas tellement plus nom-
breux que ceux qui étaient groupés dans le cénacle. Et
Marie était avec eux.

Non, nous n’avons pas éte abandonnés, nous ne sommes
pas orphelins. Chacun de nous a été aimé et est almne tel
qu’il est. Ceux qui ont été frustrés de cette immense espc-
rance, que leur a-t-on donné 4 la place? Cette espérance,
notre espérance, ne repose pas seulement sur une parole,
mais sur une réalité possédée dans P'obscurité, certes. dans
la tiédeur, dans le doute, parfois méme dans la']asmtude et
presque le dégotit — et pourtant il suffit d’un instant pour
que tout soit rendu 4 I'ame fidéle. Nous ne sommes jamais
abandonnés. C’est toujours nous qui abandonnons.

Je m’arréte d’écrire, songeant que tout cela est lettre
morte pour ceux qui ne croient pas. Je m’étonnais autrefois
de voir Claudel inonder de missives tel confrére qu’il espc-
rait convertir. Comme si en matiére de Foi quelqu’'un s’était
jamais rendu 4 des raisons! Nous ne touchons que ceux qui
le sont déja. Seuls nous comprennent ceux qui entendent
déja un certain langage intérieur.
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Ainsi je songe en cette vigile de la Pentecote — tristement
et sombrement parce que je vois ce monde tel qu'il est, mais
dans la joie pourtant parce que je crois & lesprit qui
embrase en ce moment et daus la seule Russie infiniment
plus de justes que Dien n’en demandait pour épargner
Sodome. Le Désert de Uamour, c’est un titre que j’avais
dérobé a Rimbaud pour ce roman que j’écrivais au déelin de
ma jeunesse. Mais en ce temps-la j’en ignorais le sens pro-
fond. Aujourd’hui, je vois plus clair : ¢’est bien & travers un
amour qui semble désert que nous faisons nos derniers pas.
Presque plus personne autour de nous ne parait croire ce
que nous Croyons, voir ce que nous voyons ni ne s’y inté-
resse si peu que ce soit. Ce désert, c’est 'awuour, qui est dans
le monde et qui s’oppose au monde, et qui le sauve.

.

juin

tant? »

. Non, je ne l'avais pas lu. Je m’enquis du tilre,
mais ce lecteur euthousiaste ne s’en souvenait pas. Pour
moi-méme aujourd’hui, bien que depuis trois jours ce livre
ne me quitte guére, il est comme un ami dont je ne pourrais
retenir le nom. Les Editions du Seuil s’en sont tenues a la
formule qui aurait dii figurer sur la bande : « Comment se
pose aujourd’hui le probleme de l’existence de Dieu. »
J’imagine la téte du libraire 4 qui un client demande :
« Avez-vous Comment se pose aujourd’hui le probléme de
Pexistence de Dieu? »

Comine si un ouvrage de cette portée n’était pas fait pour
durer! Mais pour qu’il dure il faut lui donner son vrai nom,
qui existe et que vous n’avez pas cherché. Il fallail trouver
un mot qui fit image pour désigner les obstacles que
tournent effrontément les superbes philosophes d’aujour-
d’hui aprés avoir jeté Dieu par-dessus bord. Claude Tres-
montant, lui, ne les tourne pas parce qu’aucune discipline
scientifique, en cette seconde moitié du vingtiéme siécle, ne
parait lui étre étrangére.

Mais d’abord (j’en averlis le lecteur de ce livre agressif
dont le titre m’échappe déja) il s’adresse 4 nous dans le
langage des honnétes gens. Ce philosophe ne porte pas
enseigne. Il ne cherche pas 4 nous en mettre plein la figure.
Il n’a d’autre souci que de ramener sur I’obstacle 'animal
pensant qui, de Parménide a Sartre, se dérobe. L’ univers, tel
quil nous est connu, en 1966, est-il pensable senl?
L’athéisme est-il pensable? 1’étre peut-il sortir du néant? Le
monde est-il Etre absolu? Mais selon notre auteur il est

& Q VEZ-vouUs lu le dernier livre de Claude Tresmon-
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impossible de le croire en 1966 (et si Sartre le croit c’est
que, décide Claude Tresmontant, Sartre n'entend rien ala
hysique cosmique, ni & la physique tout court, ni a la
Eiologle). Ah! que ce serait passionnant au petit écran, au
lieu de ces « Lectures pour tous », qui sont devenues en
queue de programme, quand tout le monde est couché, une
émission pour personne, d’organiser des face-a-face philo-
sophiques qui opposeraient les générations et les ecoles
— par exemple le sartrien Francis Jeanson au catholique
Tresmontant!

Pour en revenir & ce livre dynamique et sans nom, tout
nous y raméne au monde tel que nous le découvrons a ce
moment de la durée et dont il est bien léger, selon notre
auteur, de décréter qu’il est absurde et qu’il est « en trop ».
L’univers s’est-il produit lui-méme? La matiére s’est-elle
engendrée elle-méme? Elle existait donc déja? Elle n’a done
pas eu a se créer puisqu’elle était. Mais I'univers n’est plus
ce qu’imaginait Aristote : immobile et &4 sa place comme
une belle horloge; il évolue, il a une histoire, les galaxies ont
un age, elles vieillissent. Quant aux étres pensants, ils sont
presque nés de la derniére pluie.

Cet univers qui organise la matiére, qui invenle les es-
péces, du plus simple au plus complexe, qui est dispensa-
teur de la vie et de la pensée, de qui les tient-il? « Puisque
I'univers a su produire en lui-méme la vie et la pensée, c’est

ue manifestement il avait déja de tout temps, de toute
eternité, la vie et 1a pensée. » Ce qui revient & déifier 'uni-
vers incréé, éternel, créateur de tout ce qui vit et pense.

Je ne prétends pas donner en quelques mots Ia substance
de ce livre. Mon ambition est d’éveiller le désir de le lire
chez cette espéce de chrétiens, clercs et laics, qui ont été
bluffés par I'adversaire : c’est lui pourtant dont les posi-
tions sont devenues intenables, lui qui est obligé de profes-
ser que I’étre provient du non-étre ou du moins-éire, la vie
de ce qui n’est pas la vie, la pensée de ce qui n’est pas la
pensée, — lui qui professe que la matiére s’engendre elle-
méme, se fait elle-méme matiére organisée vivante, puis
pensante.

I1 ne s’a%it pas de triompher & bon compte. Mais les
sciences de la nature étant ce qu’elles sont devenues, c’est &
Pathée de s’en tirer et de s’en tirer honnétement et non pas
commme fait Sartre (selon Claude Tresmontant) en recou-
rant 4 une vieille métaphore gnostique : 'homme <« jeté
dans le monde ».

Non, nous ne songeons pas a chanter victoire, car ¢’est a
partir de 12 que 'adversaire peut reprendre l'avantage et
nous mettre le nez de force dans deux problémes sans solu-
tion valable : Pourquoi la création? Pourquoi le mal? Claude
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Tresmontant amorce une réponse dans le dernier chapitre,
et ce sera la matiére de son prochain ouvrage. Il se pose
aussi celte autre question : Qu’est-ce que la Foi? Celle de
notre auteur est connaissance, elle part du réel, elle est
fondée, elle peut étre justifiée et vérifiée. Je n’ai rien 4 dire
12 contre, sauf que le mot « Foi » rend pour nmoi un son
différent. Je tendrais & croire que la Foi vivante en chaque
chrétien lui est aussi personnelle que son visage, qu’elle
ne vaut que pour lui et ne saurait étre érigée en régle uni-
verselle. J’ai retouché 4 mon usage une pensée de Pascal :
« Le cceur a ses raisons que la raison connait. » Certes, je
me réjouis de ce qu’aujourd’hui les savants, avec toul ce
qu’ils découvrent, créent plus d’embarras aux philosophes
athées qu’aux théologiens thomistes. Il n’empéche qu’il
reste assez de difficultés du c6lé chrétien, assez d’impossibi-
lités pour que le jeune étre raisonnable, a I'age de la
connaissance et des passions, jette délibérément par-dessus
bord cette Foi exigeante, contraignante, et qui se veut
folie.

Ceux qui la gardent pourtant, pourquoi la gardent-ils?
Pourquoi y tiennent-ils plus qu’a leur propre vie? Pourquoi
sont-ils comme des hommes qui connaissent un secret
incommunicable — un secret qui ne vaut que pour eux et
pour leurs fréres? La Foi, je ne sais trop ce que c’est en
dehors de la secréte histoire qui se déroule en chacun de
nous. Je serais tenté de croire parfois que ceux qui 'ont
perdue ne l'avaient jamais possédée et que ceux ({ui la
trouvent ou qui la retrouvent n’ont jamais cessé de 'avoir
en eux — et quelle les traverse invisiblement comme le
Rhéne traverse le Léman.

Qu’est-ce done qui résiste 4 I’athéisme d’Etat depuis tant
d’années dans les pays de I’Est? Non que la Foi n’ait été
effectivement détruite dans beaucoup d’étres. Mais enfin
elle demeure et méme elle progresse. Quelqu’un m’écrivait
le 2 juin : « ... J'étais & Prague il gr a trois semaines. J'y
reviens aprés-demain. Je puis vous dire qu’aprés la journée
de travail les églises sont pleines de fidéles. Ce qui est
émouvant, c’est de voir ’humble sac & provisions de
l'ouvriére, la sacoche de 'ouvrier et de 'employé : ceci, je
Pai vu et dans toutes les églises. »

Qui a maintenu ces chrétiens dans la Foi alors que depuis
un quart de siécle I’athéisme d’Etat leur est en que})que
sorte ingurgité? Certes, il s’en est trouvé plus d’un pour lui
opposer les objections de Clande Tresmontant, qui, si fon-
dées qu’elles soient sur la science moderne, relévent toutes
du sens commun. Mais la plupart de ces chrétiens ont été
fidéles 4 un sentiment d’un autre ordre — A cette espérance
qui survit & tout espoir et qui, grace a la vie sacramentelle,
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se fait en quelque sorte chair et sang. Et c’est pourquoi il
et fallu ne toucher a Ia liturgie gqu’avec une infinie pru-
dence... Hélas!

Dimanche 12 juin

écho mes derniers Bloc-Noles, le livre de Jean-Marie
Paubert et celui de Clande Tresmontant, d’autres les
avaient précédés qui eussent mérité la méme attention
I'un d’eux, surtout, le Ce que je crois de Pierre-Henri Simon
dont j’avais tant de raisons de parler avant tout autre.
Mais justement! J'ai tellement recu de Pierre-Henri Simon
que d’instinct je me défendais contre tout ce qui eit res-
semblé A une dette acquittée. En fait, plus un écrivain nous
est proche, par ses origines, par son éducation, ou meme
par linfluence que nous e@imes sur lui, et molns nous
sommes tentés de réagir 4 ce qu’il écrit. Celui-ci, ce Sainton-
enis de Saint-Fort-sur-Gironde, est né d’un terroir procllle
u mien et qui m’est sacré, car le plus cher de mes amis,
André Lafon, dort non loin de 14 dans le cimetiére de Blaye_.
Nous sommes trop prés 'un de l'autre : c’est 'accord ici
qui crée le silence. Il y a aussi cette impuissance du gral’ld_
age a entrer dans de nouveaux cycles romanesques. J’ai
beaucoup aimé les premiers livres de Pierre-Henri Simon. Je
les connais mieux que les plus récents, auxquels il attache
avec raison plus de prix. Ce n’est pas indifférence ni faute
d’amitié. Mais le vieil homme, efit-il été lui-méme roman-
cier, ne sait plus jouer & ce jeu étrange qui est de faire
semblant de croire A une histoire qu’on lui raconte et & des
étres qu’on lui décrit. Un vieil homme qui ne retombe pas
en enfance perd au contraire ce don merveilleux de I'enfant
qui entrait en transes dés les premiers mots magiques : « Il
était une fois... » ;
J’ai souvent noté qu’a mon Age on a l'impression d’avoir
connu tout le monde avant tout le monde. Qui connaissait
Alexis Léger ou Jacques Chardonne quand ils grimpaient
mon escalier, rue Rolland, 4 Bordeaux? Qui connaissait
Montherlant ou Malraux quand ils m’apportaient leur pre-
mier manuscrit? Je crois bien avoir lu celui de Pierre-Henri
Simon. Un ami commnn (il y fait allusion dans Ce que je
crois) me ’avait apporté. Cet ami, Armand Moreag, était un
important négociant de Bordeaux, ami de ma famille, et qui
avait cette singularité de s’iutéresser & la littérature plus
quau thum et aux eaux-de-vie qu'il vendait. Le garcon de
dix-buit ans que j’étais, solitaire et refoulé, fut surpris un
jour de recevoir de cet homme important et qui efit pu éire

CES deux témoignages de chrétiens auxquels ont fait
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son pére une lettre enthousiaste & propos d’un livre et d’un
auteur qu’il venait de découvrir : La Femme pauvre de Léon
Bloy, et il voulait me faire parfager sa joie. Une amitié
naquit ce jour-la, et quand j’y songe toute une humble his-
toire renait, d’abord riante et qui s’assombrit, et qui aboutit
comme toutes les histoires a ges agonies et 4 des morts.

Quelques années plus tard, et comme j’avais commencé
de faire mes premiers pas dans les letires, Armand Moreau,
qui avait une maison a Saint-Fort-sur-Gironde, me parla
avec sa ferveur coutumiére d’une merveille qu’il venait d’y
découvrir et qui s’appelait Pierre-Henri Simon. ]

Ce qu’il était alors, ce Pierre-Henri, Ce que je crois nous
le montre en clair. Ce qui me frappe, en dépit de toutes les
différences, c’est entre nous deux cette communauté de
destins. Et d’abord & la source méme : en dépit des quinze
ou vingt ans que j’ai de plus que lui, nous sommes nés
tous_lt;s deux au bord du méme fleuve, nous avons été
baptisés du méme baptéme, nourris des mémes sacrements.
Barrés, qui était mon maitre le plus admiré, le fut encore
quinze ans plus tard du jeune Pierre-Henri Simon. Il était
de droite et ne semble pas avoir été touché aussi directement
que je le fus par Pesprit du Sillon. N'empéche qu’il me
rejoignit dés qu’il commenca d’écrire, a Sept et a Temps
présent, quil collabora i Esprit, qu’il devint Pauteur fra-
ternel de Contre la torture et de 'admirable Portrait d’un
officier.

Ce n'est pas que son histoire ne différe sur bien des
points de la mienne. Jusqu'a quinze ans, ce garcon, qui
apprend et retient tout et 4 qui aucun concours ne fait peur,
fut élevé chez lui par le curé du village et par un grand-pére
humaniste. Voila ce qui m’a manqgué le plus, et pourquoi
cette lettre d’Armand Moreau & propos du livre d’un nommé
Léon Bloy m’avait paru si étrange : personne autour de moi,
en dehors de mes fréres, ne s’intéressait a ce qui comptait
par-dessus tout 4 mes yeux. Rien dans mon enfance ne
ressemble 4 ce que Pierre-Henri Simon rapporte de ce
grand-pére qui 'éleva : « ... Je me rappelle que les soirs
d_hlvgr, sa pharmacie fermée et les lampes éteintes, il
almait demeurer seul dans I’obscurité, assis dans son vieux
fautenil de cuir noir, et réfléchir « sur le mysteére, sur Dien,
« sur la mort », disait-il. Par les augustes nuits d’été, c’était
autre chose; fenétre ouverte du c6té du jardin, il contem-
plait le ciel, la voie lactée, dont il m’apprenait qu’elle était
composée d'une poussiére de soleil, et il essayait de me faire
comprendre ce qui surtout le déconcertait : que Pinfini exis-
tat évidemment et qu’il fat pourtant impossible a I’esprit de
lerlveloppc'r; c’est ainsi que je rencontrai Pascal. »

Ceux qui aborderont Ce que je crois de Pierre-Henri
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Simon, aprés avoir lu le livre de Claude Tresmontant que cjle
commentais jeudi dernier, constateront que la raison y céde
aux mémes évidences, mais chez Pierre-Henri Simon sub-
siste une inquiétude, se irahit une angoisse difficilement
surmontée. C’est que le philosophe ne nous doit compte que
de ses raisons et que de leur enchainement. L’écrivain, lui,
enregistre les mouvements d'une marée intérieure, plus
secrete, plus amére, plus trouble. Mais c’est aussi ce qui
donne tout son prix a ce livre si important dans ’ceuvre
d’un écrivain différent de tous les autres eu ceci que Pierre-
Henri Simon s’est voulu, qu’il s’est mainlenu comme par
profession au service des autres, de l'ceuvre des aulres,
alors que presque tous, tant que nous sommes, nous tirons
de nous notre ceuvre personnelle comme un cocon qui nous
isole et dont nous ne nous évaderons que pour mourir.

Pierre-Henri Simon s’est voulu au service des autres et il
s’est voulu non conformiste, en dépit de I'apparence. Ce
normalien, devenu lui-méme nn maitre, né 4 peu prés avec
le siécle, a vu de prés ou de loin se produire « les événe-
ments les plus massifs de I'histoire ». Peut-étre parce qu’il a
vingt ans de moins gue moi ne ressent-il pas le croissant
malaise qui est le mien dans le monde supermotorisé
d’aujourd’hui. 11 admire! En revanche, il n’adopte pas les
interdits qui, d’André Breton & Sartre, ont fait régner la
terreur dans les lettres. Il s’efforce de tout comprendre, car
on ne saurait étre plus honnéte homme que le critique du
Monde, mais il ne cede 4 aucune complaisance. Or le tait est
gu’il ne s’accorde pas aux tendances les plus significatives

‘une époque dont c’est son métier d’analyser la littérature.
I1 croit a cette vérité dont maladroitement Bourget fait une
lourde thése dans Le Disciple : que les lettres peuvent étre
corruptrices, comme elles 'étaient déja du temps de Rous-
seau. Il croit aussi que le non-conformisme est devenu
conformisme et que, comme le notait Thierry Maulnier &
propos des Paravents : « Une société bourgeoise a installé
sur les planches de ses théitres, de ses centres dramatiques
et de ses maisons de la culture une sorte de révolution
permanente ainsi rendue & peu prés inoffensive et émascu-
lée. »

Pierre-Henri Simon a toujours su quel risque il courait &
ne pas entrer dans ce jeu — et d’abord celui d’étre approuvé
des bonnes gens a ceilléres, qui n’ont jamais rien compris a
rien, et de la part des mandarins de subir une sorte d index
qui, dans notre petit monde parisien, est infiniment plus
efficace et redoutable que ne fut jamais celui de I'Eglise.
Que 'homme ait surmonté ce risque, ce livre de deux cent
cinquante pages, Ce que je crois, nous le montre en clair et
en profondeur : un chrétien s’examine devant nous pour
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tout ce qui touche & Dien et pour tout ce qui touche a
’homme; ce qu’il croit et ce qu’il pense, comment en est-il
venu a le penser et a le croire? Il n’y a pas de récit qui vaille
ceh_n—léi, pas de roman inventé qui nous prenne aux en-
trailles comme cette histoire vraie de 'un de nous, notre
semblable, notre frére.

Jeudi 16 juin

UELQUES jeunes Francais, cette semaine, répondent a
Ienquéte d’'un hebdomadaire : « La patrie? Un
petit coin de terre. Ca ne représente pas grand-

chose. » Ou encore : « A partir du moment ol on conquiert
Pespace, le mot patrie ne veut plus rien dire. » Le mot
patrie ne leur dit plus rien. Que leur diraient, 4 ces subtils
garcons, le mot Moutaigne, le mot Desecartes, le mot Porl-
Royal — ou le mot Résistance, le mot Mont-Valérien, le
mot Vercors? Quel écho éveillerait en eux celte litanie de
héros, d’inspirés et de saints dont nous pouvons nous ber-
cer nous-memes, sans sortir de notre histoire? Qu’est-ce
que l'espace auprés d’'une seule de ces pensées? Mais de
quoi vais-je leur parler?

Le vieil homme que la Russie acelamera au moment ot
paraifra ce Bloc-Nofes incarne la jeunesse éternelle d’un
peuple qui ne parait fini que lorsqu’on donne la parole i ses
adolescents. 11 ne faut pas s’en émonvoir : les hebdoma-
daires ménent ces enquétes au basard de ceux qui sont nés
de la derniére pluie, avant méme que la vie ait fait un
premier tri. Ils ne savent pas ce que c’est que la patrie.
Comment le sauraient-ils si les cellules d’un corps ne
connaissent pas ce corps? lls sont eux-mémes ces cellules
aveugles et sourdes, indéfiniment renouvelées. Mais il suffit
qu’un peuple prenne conscience de lui-méme dans quelques-
uns — et peut-étre, 4 certaines heures, dans un seul.

Ce qui est vrai de la patrie I’est aussi de la religion dont
quelques-uns de ces jeunes gens font si bon marché. Ce n’est
pas parce que vous vous ¢loignez de la rive que le fleuve ne
coule plus. Hier je me suis souvenu que le mercredi est le
jour ou un jeune vicaire que je connais est de garde. Je suis
entré dans la sacristie de cette paroisse du centre de Paris,
laidement bourgeoise, et qui n’a pas le prestige des ban-
lieues ouvriéres. Mon petit prétre était bien 13, mais a peine
ai-je pu 'eniretenir un instant : il était comme une proie
vivante au bout d’une ligne, et les poissons rodaient autour.
Etre donné i tous et a chacun, sans faire acception d
personne, c’est le prétre comme il était autrefois — et tanl
que Pespéce en subsistera, ’Eglise durera.
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11 n’y a pas d’autre probléme que celui-l1a. Que la race de
ces agneaux ne meure pas, malgré ce monde tel qu’il est
devenu — la race de ceux qui se donnent dés le départ sans
aucune autre ambition que de se donner avec le plus d’effi-
cacité possible : aux pauvres d’abord, certes, mais qui n’est
pas pauvre? Et qui, d’'une maniére ou d’'une autre, n’est pas
crucifié?

Ce n’est pas que je pense du mal des méthodes nouvelles
pour accorder 'action des clercs 4 ce monde d’anjourd’hui,
— ni que je juge et que je condamne ceux qui s’efforcent
par leur habit, par leurs écrits, par leurs propos de faire
oublier qui ils sont. Fenilletant I'autre jour une revue domi-
nicaine, j’étais stir d’avance, et je n’ai pas été trompé, que
1’y trouverais de grandes louanges des Paravents de Jean
Genet. Et pourquol pas, aprés tout? C’est peut-étre cela qu’il
faut aujourd’hui pour étre entendu de la jeunesse : ne pas
réagir comme ceux qui ont été élevés dans une certaine idée
de ce qu’est la pureté du cceur et qui croient — et qui
savent — qu’elle est la condition nécessaire de notre ren-
contre avec Dieu.

Ce n’est pas 4 I’dge oil me voila parvenu que je prétends
faire la lecon 4 ceux qui sont les enfants de cette fin de
siecle, moi qui suis né & la fin du siécle dernier. Ce que nous
attendions, nous autres, qui étions si naifs, des religienx
que nous aimions, ce n’était pas nne complicité : nos
maitres laics y suffisaient. Nous attendions d’enx qu’ils
nous communiquent un peu de leur foi et de leur amour.

Hier, il m’a suffi de ce quart d’heure passé dans une
sacristie sinistre, olt & peine ai-je eu le loisir d’échanger
quelques paroles avec ece vicaire de garde (il va partir le
nmois prochain en colonie de vacances), il m’a suffi de cetle
réponse qu’il m’a faite : « Oui, je suis heureux... » pour
avoir part a ce bonheur, pour en rapporter un pen avec mot
dans ma solitude. Je songeais pourtant, sur le chemin du
retour, A cette longue route épuisante qu'un jeune préire
comme celui-1a a devant lui, & ce que signifie ce don total &
trente ans, dans un monde qui proclame son indifférence a
Dieu. Mais lui, la proie vivante attachée a4 ’hamecon, lui qui
se sent dévoré jour aprés jour, il sait qu’il n’en est rien,
qu'un grand nombre d’Ames répondent A Iexigence de Dieu
sur elles — il sait aussi par expérience ciue beaucoup Le
fuient, mais que, Lui, 11 les cherche, et que le prétre n’a rien
d’autre a faire que de faciliter 1’accés des chemins ol
s’accomplira la rencontre. Oui.. Mais que d’échecs
I'attendent, ce petit prétre — sans compter ce que lui
réservent les contacts humains : le monde clérical n’est pas
un monde doux. {

Pour en revenir a ces enquétes aupres de la jeunesse, je

I5
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ne prétends pas qu’elles soient sans portée. Je crois, par
exemple, pour tous ceux que ce probléme concerne, qu’il est
indispensable de lire 'important numéro spécial de la revue
Montalembert (104, rue de Vaugirard) sur Uétudiant et la
religion, présenté par Régis Glorieux, Hubert Grandval et
Philippe-A. Rey-Herme. On ne peut mener une enquéte de
cet ordre avec plus de rigueur (nous avions moins de
sérieux il y a cinquante ans, quand je présidais cette réu-
nion d’étudiants!). Il ressort de cette enquéte de la revue
Montalembert que 82 % des étudiants sont catholiques, que
53 % se disent croyanls, que 35 % pratiquent. Mais quoi!
Ces chiffres ne wvalent q‘[] e pour un instant; la jennesse
existe comme le courant d’un fleuve existe : ce n’est jamais
la méme eau qui accroche un reflet de soleil.

A vingt ans, les jeux sont faits : pour les bons, pour les
médiocres, pour les pires. Tous les mufles d’une génération
sont d’ores et déja a pied d’ceuvre, et tous les salauds (au
sens sartrien). Sans doute le charme de la jeunesse, 1a ou il
existe, peut donner le change, et il faudra un peu de temps
pour que la muflerie se dégage, pour que le salaud se mani-
feste dans ses véritables proportions. En revanche, I'iihé-
cile est donné tout entier dés le début, livré tel qu’il sera 4
jamais, comme il apparait bien dans telle réponse de cette
enquéte. C’est le fonds commun de toutes les générations,
mais d’ott il a toujours émergé une élite qui occupe les
postes de commande — et cette autre élite, celle qui.se
sacrifie.

J’ai toujours été reconnaissant a Barrés de m’avoir averti
dés le départ : « La belle affaire que d’étre une merveille &
vingt ans! » J’ai su dés lors qu’étre jeune et ne briller que
par sa jeunesse, ¢’est n’avoir pas plus d’importance qu’une
mouche.

11 reste que cette idolatrie de la jeunesse, nous en somimes
tous complices et que, de tous les cultes, il est le moins
désintéressé. La jeunesse est aimée, et l’enfance aussi,
hélas : mais ee n’est pas 4 ces ogresses et a ces ogres dévora-
teurs de nymphettes et de rats que je songe. Ce qui est
nouveau et dont aucun autre temps ne s’était avisé, c’est
que la jeunesse est une source inépuisable de profit. Elle
sait ce qu’elle vaut : des milliards. En revanche, qu’avons-
nous fait pour donner de la France a cette génération I'idée
qu’en avait I'adolescent de Gaulle et que le vieil homme
qu’il est devenu impose encore, pour la derniére fois peut-
étre, &4 I’Europe el au monde? Qu’il y ait eu si peu de
jeunesse aux cérémonies de Verdun, que dans nos familles
les plus jeunes aient déserté ce soir-la le petit écran, c’est
nous et non eux que cela juge.



