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Je n'en ai gardé aucun souvenir, sauf une certaine qualité 
qui me faisait croire que cela valait Renard et Becque. 
Fûmes-nous justes de noyer toute la port ée et de ne garder 
qu e ces deux-là? Je ne renie pas quant à moi Maurice Don­
nay, et pas seulement celui d'Amants. 

Relu d'affilée, et du même cœur, Le Pain de ménage, Le 
Plaisir de rompre , Poil de Carotte, Monsieur Vernet. Pour La 
Bip_ote, que j'ignorais, j'étais tout prêt à l'admir er; que cela 
m a par u faible! Catholique, j'ai porté avec La Pharisienne 
un témoignage autrement corrosif que La Bigote (je ne 
parle pas du talent ) . C'est que je connais le personnage du 
dedans et du dehors. Le Jules Renard de La Bigote, un 
épouvantail le rend furieux : c'est un chien qui aboie à la 
lune . 

Vémars 

AUJOU RD'HUI, 1•• août 1966, le Colonial Office a cessé 
d'exi ster. Cette foule immense, hier, à Wembley, hur ­
lant : « Engl and ! England ! » et acclamant son équipe 

de football : un grand peuple se consolait d'a voir perdu 
l'Empire du monde. 

Mercredi 3 août 

UN jeune photographe, à qui je n'avais pas fixé de ren­
dez-vous, force ma porte et éveille tout de suite ma 
méfiance : il insiste pour que je m'occupe à alimen­

ter le feu de branch a~es qm brûle au fond du Jardin : c'est 
ainsi qu'il veut que 1 objectif me surprenne . Je lui oppose 
que je ne m'occupe jamais de ce feu et que son document 
serait menteur. Il ne comprend pas mon objection. 
L'authenti cité, la vérité du reportage, l'idée lu i en est évi­
demment indifférente, peut- être même inimaginable . 
Revenu au salon, il remarque sur une tabl e un puzzle inter­
rompu. Il me propose d'y travailler. J'ai affaire à un vir­
tuose du téléobjectif truqué : il fera semblant de m'avoir 
surpris à mon insu, jouant au puzzle. L'ennui est que je ne 
m'en mêle jamais, que c'est la distraction d'un de mes 
enfants et ~ue là encore il dupera les lecteurs du magazine 
qui l'emp loie. Son imperméabilité à ce scrupule est évi­
dente : on dirait qu'il l'entend formuler pour la première 
fois . 

Il me parlait à voix presque basse et de si près que j'eusse 
pu dire ce qu'il venait de manger à son déjeuner. Pour m'en 
débarrasser, je fin is par consentir à ce qu'il prenne de loin 
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une P.hoto, truqu ée, bien entendu! Il a fallu porter une 
cafetière et une tass e sur une table du jardin où je n'ai de 
ma vie vu servir le café. 

Si je note cet incident, c'est qu'il est révélateur de 
l'impo sture d'une certaine presse, du faux et de l'usage du 
faux qu'elle pratique impunément et cyniquement ... 

J11udi 4 août 

L
A presse. Il faut bien que j'en parle encore. Je m'éton­

nais hier de cette interview de moi annon cée par un 
import ant hebdomad aire . S'il y avait une chose au 

monde dont j' étai s sûr, c'était de n'avo ir accordé aucune 
interview à cet he_bdom adaire-là. On m'apporte le numéro : 
mon nom éclate sur la couverture. Ce sont bien des propos 
que j'ai tenus, mais à la radio, au printemps dernier . Ces 
honn êtes confr ères les publient froidement sans mon 
accord, et, bien ent endu , sans que d'aucune façon il leur en 
doive coûter rien. J'i gnorais que mon jeune questionneur de 
la radio était aussi. tout jeune qu 'il est, le rédacteur en chef 
du grand hebdom ada ire. Ce malin a compris que la radio ne 
fait pas peur même à un vieux lièvre comme moi et qu'elle 
lui tend le plus sûr des piè ges. 

Quelle excuse allait-il inventer , ce jeune monsieur? J'en 
étais curieux; elle est candide, comme on va voir , et dénuée 
d'artifice : « Je comprends parfaitement votre étonnement 
et je vous demande de bien vouloir m'excuser de vous avoir 
ainsi déplu . Vous me demand ez des explications, je vais 
vous les donner et je pense 9u'elles vous apaiseront, à 
défaut de vous satisfaire. Vous etes, vous aussi, journaliste, 
et vous devez savoir comment on travaille souvent dans la 
hâte et dans l'irnr,rovisation. La transcription de l'entre­
tien que vous rn avez accordé et sa publication étaient 
pr évues depuis longtemp s, et je m' étais pr omis d'obtenir 
votre accord pr éalable, mais il a fallu a ller très vite et 
la négligence a fait le reste. Le contenu de cet entretien 
(je parle de vos réponses , bien entendu) était si rema r-' 
quable qu'il m'a paru absurde de ne lui accor der que la 
fugacité des ondes. Ce qui a été entendu par quator ze mil­
lions d'auditeurs ne peut-il être lu dans un journal qui tire 
à deux cent mille exemplaires? » 

Et voilà! Je ravale ce que j'aurais à dire. Je songe, pour 
me consoler, à l'expérience que j'ai de l'honnêteté, du 
sérieux chez le moindre artisan francais, du respect qu'il a 
de ·son travail. Tout près de nous, les' metteurs en scène. les 
acteurs, que j'admire leur conscience professionnelle! Que 
de scrupules pour des réalisations d'un seul soir au petit 
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écran! En ce qui me concerne, l'adaptation de Des tins, celle 
de La Fin de la nuit m'ont inspiré non seulement de l'admi­
ration mais du respect. 

Vendredi 5 août 

L 'AU TRE soir à la télévision, le congrès du Soviet su­
prêm e. Toutes ces figures d'hommes et de femme s 
uniformém ent vid ées d'expression, comme netto~ées 

de leur âme. Ces faces humaines, celles qui apparaissaient 
en gros plan, si diff éren tes qu'elles fussent par les traits , se 
ressembfaient toutes à cause de ce néant, de ce vide. Les 
applaudissements se déclench aient sans aucun souci de 
paraître spontanés. Personne ici ne trompe personne. Même 
les vêtements, la coiffure des femmes, les cravat es des 
hommes contribuaient à donner cette impression d'une 
absence, d'un refoulement infini, d 'une mort peut-être sans 
rem ède... Mais non, tous ces hommes, toutes ces femmes 
revivent , retrouvent leur âme dès qu'ils sont seuls ou 
avec l'être qu'ils aiment. 

Lundi 8 août 

V IVRE très vieux, c'est être exposé à ce que l'image du 
vieillard que nous sommes devenu brouill e, recouvr e 
et, finalement, efface toutes les autres: nous resterons 

ce vieillard à jamais . Je lisais ces jours-ci une préface que 
Julien Cain a écrite pour Le Lys rouge d' Anatole France. Il 
assure que les passages les plus brûlants du livre (tout ce 
qui touche à la jalousie) viennent des lettres d' Anatole 
France à Mme de Caillavet. Ce vieux sceptique, à l'esprit 
amer et salace , ce sinistre « Anatole France en _pantoufles > 
qui survit seul, qu'a-t-il de commun avec ce Jeune amant 
déchiré qui surprend sa maîtresse lorsqu'elle glisse un e 
lettre, non à Florence, dans la boite d'Or San Michele, 
comme l'héroïne du Lys rouge, mais à la poste de Cérons, à 
cinq kilomètres de Malagar? Je songe qu'Anatole France est 
l'auteur du Livre de mon ami, qui déborde de tendresse 
(j'en sais par cœur une page entière : « 0 pauvre âme, 
pauvre âme errante sur l'antique océan qui ber ça les pre­
mières amours de la terre ... > ). Cet ennemi de l'Eglise et des 
prêtres, il es t tout de même l'auteur de L'Orme du mail, du 
Puit s de Sainte-Claire : il a été sensible, _plus subtilement 
que Chateaubriand, au génie du christiamsme et de cette 
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Eglise gallicane qu'au fond il chéri .ssait, mais dont les cléri­
caux l'ont dégoûté, du temps de !'Affaire. 

Relu aussi Bel Ami. Ce monde de Maupassant , c'est un 
monde bouché, hermétiquement clos. Dieu était mort déjà, 
en France, chez les fils de Renan et de Taine, et chez ceux 
de Flaubert, bien avant que Nietzs che en ait annoncé la 
nouvelle au monde. Là où Dieu est mort, l'homme finit par 
mourir lui aussi. Il y a mis un peu de temps dans le roman 
français, - mais enfin le voilà liquid é à son tour : il n 'y a 
plus personne, il n'y a plus rien. 

C'est le temps du loisir, de la totale disponibilit é. Au lon g 
de ces journées pluvieuses, j'ouvre des hvres oubli és - et 
même Consuelol La première partie, la partie vénitienne. si 
c'était de Stendhal, on s'en émerveillerait. Ce pourrait être 
de lui . George Sand l'a t-elle connu? Je ne m'en souviens 
pas . Ce qui couve dans ces pages , sous une cendre chaude 
encore, Stendhal l'eût imaginé, l' eût r êvé, mais Sand , elle, 
l'a vécu. 

Je chang e d'a tmosphère et reprends , comme chaque 
année, Edith Stein, par une moniale françai se, bouleversant 
petit livre qu'Elisabeth de Miribel m'avait envoyé en 1954. 
Simone Weil, Edith Stein, ces deux filles d'Israël auront fait 
front contre la chrétienne Simone de Beauvoir, et peut-être 
sauvé plu s d'âmes qu'elle n'en a mis en péril. 

Ulmanche 28 août 

L
E temps n'est plus où je me serais inqui été de ce périple 
que le général de Gaulle a entrepris. J 'a i toujours su 
que ce grand règne finirait et que, comm e tous les 

grands règnes, il sera suivi d'un temps béni pour les dissi­
pateurs qui trouvent des coffres pleins et à qui il faut infi­
niment moins de temps pour les vider qu'il n'en a fallu à 
Charles V, à Louis XI, à Henri IV pour les remplir. 

Naguère, je m'inqui étai s, au moment de ces départs, en 
son~eant que de Gaulle n' ava it pas achevé sa tâcbe : il y 
nva1t encore beaucoup à faire, me disais-je , sur tou s les 
plans et dans tous les ordres. Je ne le pense plus aujour­
d'hui. Non certes que tout me paraisse avoir été fai t - mais 
l'essentiel du possible, oui ce Français l'a accompli. S'il s'en 
allait maintenant, il pourrait s'endormir en paix - en paix 
avec lui -même, avec son peupl e, avec Dieu. 

Tout ce qu!il lui est accordé de vie désorma is, à lui et 
don c à nous, m'apparaît comme une grâce de surcroit. Le 
temps est proche oü la nation devra de nouveau marc her 
seule, telle que l'a faite l'histoire de ces dernièr es années. Le 


