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Je n’en ai gardé aucun souvenir, sauf une certaine qualité
;Ll,!l me faisait croire que cela valait Renard et Becque.

umes-nous justes de noyer toute la portée et de ne garder
que ces deux-la? Je ne renie pas quant 2 moi Maurice Don-
nay, et pas seulement celui d’Amants.

Relu d’affilée, et du méme cceur, Le Pain de ménage, Le
Plaisir de rompre, Poil de Carotte, Monsieur Vernet. Pour La
Bigote, que j’ignorais, j’étais tout prét a 'admirer; que cela
m’a paru faible! Catholique, j’ai porté avec La Pharisienne
un témoignage autrement corrosif que La Bigote (je ne
parle pas du talent). C’est que je connais le personnage du
dedans et du dehors. Le Jules Renard de La Bigote, un
i:pouvantall le rend furieux : c¢’est un chien qui aboie 4 la
une.

Yémars

d’exister. Cette foule immense, hier, a Wembley, hur-
lant : « England! England! » et acclamant son équipe

d,e football : un grand peuple se consolait d’avoir perdu
PEmpire du monde.

ﬁ. UJOURD'HUL, 1* aofit 1966, le Colonial Office a cessé

Mercredi 3 aoat

dez-vous, force ma porte et éveille tout de suite ma
méfiance : il insiste pour que je m’occupe a alimen-
ter le feu de branchages qui brale au fond du jardin : c’est
ainsi_qu’il veut que l'objectif me surprenne. ,]Je lui oppose
que Je ne m’occupe jamais de ce feu et que son document
serait menleur. Il ne comprend pas mon objection.
L’authenticité, la vérité du reportage, I'idée Iui en est évi-
demment indifférente, peut-étre méme inimaginable.
Revenu au salon, il remarque sur une table un puzzle inter-
rompu. 11 me propose d’y travailler. J’ai affaire 4 un vir-
tuose du téléobjectif truqué : il fera semblant de m’avoir
surpris a mon Insu, jouant au puzzle. L’ennui est que je ne
m'en meéle jamais, que c’est la distraction d’un de mes
en_fan,ts et que 14 encore il dupera les Iecteurs du magazine
gul Pemplole. Son imperméabilité & ce scrupule est évi-
fe.nte : on dirait qu’il 'entend formuler pour la premiére
ois.
Il me parlait & voix presque basse et de si prés que j’eusse
pu dire ce qu’il venait de manger 4 son déjeuner. Pour m’en
débarrasser, je finis par consentir A ce qu’il prenne de loin

UN jeune photographe, 4 qui je n’avais pas fixé de ren-
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une _photo, truquée, bien entendu! Il a falln porter une
cafetiére et une tasse sur une table du jardin ot je n’ai de
ma vie vu servir le café.

Si je note cet incident, c’est qn’il est révélateur de
I'imposture d’une certaine presse, du faux et de I'usage du
faux qu’elle pratique impunément et cyniquement...

Joudi 4 aciit

nais hier de cette interview de moi annoncée par un

important hebdomadaire. $’il y avait une chose au
monde dont j’étais sir, c’était de n’avoir accordé aucune
interview a cet hebdomadaire-l14. On m’apporte le numéro :
mon nom éclate sur la couverture. Ce sont bien des propos
que j’ai tenus, mais 4 la radio, au printemps dernier. Ces
honnétes confréres les publient froidement sans mon
accord, et, bien entendu, sans que d’aucune facon il leur en
doive cofiter rien. J’'ignorais que mon jeune questionneur de
la radio était aussi, tout jeune qu’il est, le rédacteur en chef
du grand hebdomadaire. Ce malin a compris que la radio ne
fait pas peur méme 4 un vieux li¢vre comme moi et qu’elle
lui tend le plus sir des piéges.

Quelle excuse allait-il inventer, ce jeune monsieur? J'en
étais curieux; elle est candide, comme on va voir, et dénuée
d’artifice : « Je comprends parfaitement votre étonnement
et je vous demande de bien vouloir m’excuser de vous avoir
ainsi déplu. Vous me demandez des explications, je vais
vous les donner et je pense qu’elles vous apaiseront, a
défaut de vous satisfaire. Vous étes, vous aussi, journaliste,
et vous devez savoir comment on travaille souvent dans la
hate et dans l’improvisation. La transcription de l’entre-
tien que vous m’avez accordé et sa publication étaient
prévues depuis longtemps, et je m’étais promis d’obtenir
votre accord préalable, mais il a fallu aller tres vite et
la négligence a fait le reste. Le contenu de cel entretien
(je parle de vos réponses, bien entendu) était si remar-

uable qu’il m’a paru absurde de ne lui accorder que la
ugacité des ondes. Ce qui a été entendu par quatorze mil-
lions d’auditeurs ne peut-il étre lu dans un journal qui tire
4 deux cent mille exemplaires? »

Et voila! Je ravale ce que j’aurais 4 dire. Je songe, pour
me consoler, 4 lexpérience que j’ai de I’honnéteté, du
sérieux chez le moindre artisan francais, du respect qu’il a
de son travail. Tout prés de nous, les metteurs en scéne, les
acteurs, que j’admire leur conscience professionnelle! Que
de scrupules pour des réalisations d’un seul soir au petit

LA presse. 11 faut bien que j’en parle encore. Je m’éton-
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g(ériI;!Fl?g ge ?ui m_;e concgrne, Padaptation de Destins, celle
] de la nuit m’ont inspiré non seulement de I’ i-
ration mais du respect. Sk

Vendredi 5 aoiit

'AUTRE soir & la télévision, le congrés du Soviet su-

préme. Toutes ces figures d’hommes et de femmes

uniformément vidées d’expression, comme nettoyées
de leur ame. Ces faces humaines, celles qui apparaissaient
en gros plan, si différentes qu’elles fussent par les traits, se
ressemblaient toutes & cause de ce néant, de ce vide Les
applaudissements se déclenchaient sans aucun souci de
paraitre spontanes. Personne ici ne trompe personne. Méme
les vetements,_la coiffure des femmes, les cravafes des
hommes contribuaient 4 donner cette impression d’une
absence, d’un refoulement infini, d’'une mort peut-étre sans
remede... Mais non, tous ces hommes, toutes ces femmes
revivent, retrouvent leur 4me dés qu’ils sont seuls
avec l'étre qu’ils aiment, b

Lundi 8 aoiit

vieillard que nous sommes devenu brouille, recouvre

. et, finalement, efface toutes les autres: nous resterons

ce vieillard a jamais. Je lisais ces jours-ci une préface que
J?llen Cain a écrite pour Le Lys rouge d’Anatole France. 1l
assure que les passages les plus briilants du livre (tout ce
qui touche a la jalousie) viennent des lettres d’Anatole
France & Mme de Caillavet. Ce vieux sceptique, 4 lesprit
amer et §alace, ce sinistre « Anatole France en pantoufles »
qui survit seul, qu’a-t-il de commun avec ce jeune amant
déchiré qui surprend sa maitresse lorsqu’elle glisse une
lettre, non a Florence, dans la boite d’Or San Michele,
comme I'héroine du Lys rouge, mais 4 la poste de Cérons, a
cing kilométres de Malagar? Je songe qu’Anatole France est
Pauteur du Livre de mon ami, qui déborde de tendresse
(j’en sais par cceur une page entiére : « O pauvre ame,
pauvre ame errante sur antique océan qui ber¢a les pre-
miéres amours de la terre... »). Cet ennemi de 'Eglise et des
prétres, il est tout de méme l'auteur de L’Orme du mail, du
Puits de Sainte-Claire : il a été sensible, plus subtilement
que Chateaubriand, au génie du christianisme et de cette

VIVRE trés vieux, c’est étre exposé a ce que I'image du
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Eglise gallicane qu’au fond il chérissait, mais dont les cléri-
caux lont dégoaté, du temps de I'Affaire.

Relu anssi Bel Ami. Ce monde de Maupassant, c¢’est un
monde bouché, hermétiquement clos. Dieu était mort déja,
en France, chez les fils de Renan et de Taine, et chez ceux
de Flaubert, bien avant que Nietzsche en ait annoncé la
nouvelle au monde. La ol Dieu est mort, ’homme finit par
mourir lui aussi. I1 y a mis un peu de temps dans le roman
frangais, — mais enfin le voila liquidé a son tour : iln'y a
plus personne, il n’y a plus rien.

(Vest le temps du loisir, de la totale disponibilité. Au long
de ces journées pluvieuses, j'ouvre des livres oubliés — et
méme Consuelo! La premiére partie, la partie vénitienne, si
c’était de Stendhal, on s'en émerveillerait. Ce pourrait étre
de lui. George Sand D’a t-elle connu? Je ne m’en souviens
pas. Ce qui couve dans ces pages, sous une cendre chaude
encore, Stendhal P'eiit imagingé, I'eiit révé, mais Sand, elle,
I’a vécu.

Je change d’atmosphére et reprends, comme chaque
année, Edith Stein, par une moniale francaise, bouleversant

etit livre qu’Elisabeth de Miribel m’avait envoyé en 1954.
Simone Weil, Edith Stein, ces deux filles d’1sraél auront fait
front conire la chrétienne Simone de Beauvoir, et peut-étre
sauvé plus d’ames qu’elle n’en a mis en péril.

Dimanche 28 aoiit

E tem%ns p’est plus ol je me serais inquiété de ce périple
que le général de Gaulle a entrepris. J'ai toujours su
que ce grand régne finirait et que, comme tous les

grands regnes, il sera suivi d'un temps béni pour les dissi-
pateurs qui trouvent des coffres pleins et 4 qui il faut infi-
niment moins de temps pour les vider qu’il n’en a fallu a
Charles V, a Louis XI, 4 Henri IV pour les remplir.

Naguére, je m’inquiétais, au moment de ces départs, en
songeant que de Gaulle n’avait pas achevé sa tache: il y
avait encore beaucoup & faire, me disais-je, sur tous les

lans et dans tous les ordres. Je ne le pense plus aujour-
@’hui. Non certes que tout me paraisse avoir été fait — mais
’essentiel du possible, oui ce Frangais I'a accompli. S’il s’en
allait maintenant, il pourrait s’endormir en paix — en paix
avec lui-méme, avec son peuple, avec Dieu.

Tout ce qu’il lui est accordé de vie désormais, a lui et
done 4 nous, m’apparait comme une grace de surcroit. Le
temps est proche ou la nation devra de nouveau marcher
seule, telle que 'a faite I'histoire de ces derniéres années. Le



