
Samedi 9 juillet 

P OUR me faire plaisir, ou parce qu'ils le croient vraiment, 
certains me louent d'être à mon âge demeuré dans le 
train du monde et mêlé encore à son histoire , sinon à 

ses histoires. Je les laisse dire. Je sais ce qui en est et que 
nous appartenons à une certaine époque, nous, les survi­
vants, que nous sommes d'un style dépassé : ce qu'était la 
poésie pour nous qui ne doutions pas d'ê tre des poèt es ne 
l'est plus - comme si l 'œil et l'oreille s'étaient ouverts 
depuis ce temps-là à d'autres couleurs et à d'autres sono­
rités. 

Nous posions diff ére mment les problèmes, ou nous ne les 
posions pas, ou nous en posions d autres. Nous étions tour­
nés (ou nous affections de l'ê tre) vers le dedans. La vie 
intérieure, cela signifiait l'essentiel à nos yeux, pour notre 
conduite personnelle . mais aussi pour donn er un contenu à 
nos livres. On avait ou on n'avait pas de vie intérieure . 
André Gide avait découvert qu'il faut s'en évader et il nous 
pr êchait d'exemple. N'empêche qu'en dépit de ses embar­
dées il revenait toujours a son point de départ et rouvrait 
l'éternel débat moral et religieux avec ses amis chrétiens. 

M. Jourdain n 'usait pas plus inconsciemment de la prose 
que nous du · langage, Val éry et les surréalistes mis à part. 
Nous sommes lus encore, mais dans un autre esprit. Ce n'est 
pas parce que des étudiants aujourd'hui achètent nos livres 
de poche qu'ils remplacent les lecteurs d'autrefois. Nos pre­
miers lecteurs ne sont jamais remplacés ou ils ne le sont 
que dans la mesure où une certaine race demeure, ne 
change pas. Il est certain que je respire parfois auprès d'un 
jeune visiteur d'a ujourd'hui une atmosphère que je recon­
nais, comme parfois l'odeur d'un trottoir mouillé me 
ramène soixante-dix ans en arrière, du temps que la vie ne 
sentait pas le pétrole. 

Rien ne peut faire que je ne sois d'un autre temps, mais 
j 'ass iste à celui-ci qui nous donne par ses techmques la 
possibilité de se faire voir à ceux qui n'y participent pas. 
Quand j'étais enfant, un vieillard ne savait rien de ce qui se 
passait à quelques mètres de son fauteuil. Aujourd'hui, la 
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télévision et la radio me rendent plus familier qu'il ne me 
l'était dans ma jeunesse le monde du sport par exemple . 
Jamais à vingt ans je ne me se rais intéressé à Poulidor ou à 
Jazy. Sans plus pénétrer jam ais dans une salle obscure, je 
garde le contact, grâce surtout à la seconde chaîne, avec le 
cinéma. 

Je demeure donc présent à ce monde auquel pourtant je 
n'appartiens plu s. C'est cette contradiction qui rend l'état 
de vieill a rd a ujourd 'hui si diff érent de ce qu'il fut. Il 
n 'ignore rien d'une vie à laquelle il n'a plus aucune part. En 
quoi d'ailleurs il rejoint les vin gt millions de Français de 
tout âge et de toute condition qui , à partir de huit heures du 
soir, sont tout yeux et tout oreilles. 

En réalité la vieillesse ne nous isole pas du train du 
monde plus que ne le font , tout au long de la plupart de s 
vies, les servitudes de la fa mill e et du méti er. Ils r ede­
viennent eu x-m êmes le soir , avant le sommeil, ma is c'est 
pr écisément le temp s où ils sort ent d'eux-mêmes , et où le 
petit écran leur di spense ses éva sions. 

Je m'avise tout à coup que c' est moi-m ême quelquefois 
qui les leur propo se - moi-m ême, tel qu 'ils m 'ont vu et 
entendu au cour s d'un « portrait- souvenir » et tel qu'ils me 
verr ont et m'e nt endr ont à coup sùr an lendemain de ma 
mort - moi-m ême, ou t.elles cle me s hi stoire s transpos ées 
comm e l' ont été ces derni ers t emps Des tins et La Fin de la 
nuit. 

Je me sens pris là en core dan s un e contr adiction. Aus si 
ferm é qu'on peut l'êtr e à un monde auqu el je demeur e 
pourtant pr és ent , qui se sert de moi, qui m'aura utili sé 
Jusqu' à la fin. C'es t que ce monde n 'a pas trop de tou s ses 
vieillard s en cor e en acti vité, étant donné l'énorme consom­
mation de la T.V. et de la T.S .F . 

Celte longu e vie comm encée en plein moderni sme guère 
de mois san s que son animat eur ne vienne me demander 
pourqu oi j'ai écrit des roman s, ce que j' avais dan s l'esprit, 
il y a quar ante an s, qu and je publiai s ce livre ou cet autr e. 
li me met le nez sur un e citati on qui, séparé e de son 
con texte , me paraît idi ote. Je m'en tire comme je peux , 
a,·ec l'id ée de m'en tir er plut ôt qu'av ec le sou ci de cern er 
ma pensée. 

Si coria ce qu e je sois, j' appartiens donc encor e à ce 
monde en tant que denr ée con sommable . Il n 'au ra it tenu 
qu'à moi, pui squ 'on me l'a prop osé, de briller dans un Fa ce 
à face. J e ne doule pas qu e je m' en fuss e tir é à mon hon­
neur. C'es l la lon gueur de l' épr euve qui m 'a fait me récus er. 
J e me sui s souvenu de ce que notre ch er Mondor criait un 
jour à l' a miral Lacaze qui s'é tni t pris furi eusement de bec 
avec Georges Lecomt e : « Amiral , a ttention à vos vai s-
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seaux! >) C'est ce souci-là qui m'a retenu d'aller faire le joli 
cœur au petit écran . 

En fait. et quand je me rappelle tant de lettres que je 
reçois , je me dem ande à quoi Je songeai s en commençant 
d'écrire ce Bloc-Notes : à aucun moment de ma vie je 
n'aurai été aussi présent au monde, comme on dit aujour­
d'hui que l'Eglise doit être. 

Ce que nous avons écrit l'a été et continue de l' être pour 
ceux qui avaient besoin de cette parole-l à, dite de ce ton-là, 
c'est-à-dire pa r nous et par personne d'autre. Il n'y a plus 
grand monde parmi les écrivains pour parler encore de Dieu 
à ceux qui continuent de ne pouvoir se passer de lui. Il n'y a 
presque plus personne parmi les écrivains qui leur donne 
l'impression de croire que tout est vrai à la lettre de ce 
qu'ils ont cru. 

Cette longue vie commenc ée en plein modernisme est pas­
sée au feu de la critique historique. J'ai vécu dès l'enfance 
au sein d'une famille dévote, de la vie d'une paroi sse et d'un 
collège congréganiste, . je connais donc beaucoup mieu x que 
l'adversaire les déformations et les manqu es, et les ridi­
cules, pour ne pas dire les vices, de ces milieux-l à . Mais ce 
que nous avons gardé de la foi, nous qui l'a vons gardée, 
mais ce qui demeure dans une seule page de Huysmans , de 
Péguy ou de Bernanos, dans un vers de Jammes, dans un 
seul verset de Claudel, ce n'est pas la leçon que le curé 
répète Je dimanche parce qu'il faut bien qu ' il fasse son 
prône, c'est ce qui demeure au fond du creuset et sur quoi 
n'ont mordu ni les passions, ni les maladies, ni les aban­
dons, ni la solitude grandissante aux abords de cett e nuit où 
se sont enfoncés un à un ceux que nous avons aimés - et il 
n' en demeur e plus un seul. 

Nous ne nous serons pa s int errog és sur le langage , nous 
nous sommes servis du 1anga ge, à la ma nière du peuple et 
comme les « crochet eurs du port-au-foin >) pour nous passer 
l'un à l'autre « ce cri répét é par mille sentinelles ». Oui , 
nous avons ét é aimés, oui, nous sommes aimés. Nous aurons 
été les derniers, non certes à demeurer cons cient s de cet 
amour, car Dieu merci les fid èles n' ont jamais manqué, ni 
les saints, ni les martyrs - mai s les derni ers à l'exprim er 
en langage intelligibl e, les derni ers à nous servir des mot s, 
comme le serviteur qui a reçu au petit matin une mission de 
son maître, comme celui à qui un · talent a été remis dès le 
départ pour qu'il le fasse fructifier. Peut- êtr e l'a-t-il oubli é 
en cour s de rout e, il s'est occup é de ses affaires à lui, et de 
ses plaisirs. Mais il y a toujour s eu une heure où il retrou­
vait au fond de sa poche le talent oubli é. Il Je regardait luir e 
à travers ses larmes - ce talent que tant d'autres ont rej eté 
à la mer, et il ne leur reste plus rien que des mots. Et nou s. 
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c'est d'une parole aussi que nous demeurons J?risonniers 
- d'une parole terr iblement (et douce .ment) vivante ... 


