Samedi 9 juillet

certains me louent d’étre & mon Age demeuré dans le
train du monde et mélé encore a son histoire, sinon &
ses histoires. Je les laisse dire. Je sais ce qui en est et que
nous appartenons a une certaine époque, nous, les survi-
vants, que nous sommmes d'un style dépassé : ce qu’était la
poésie pour nous qui ne doutions pas d’étre des poétes ne

P OUR me faire plaisir, ou parce qu’ils fe croient vraiment,

I'est plus — comme si P'eeil ef V'oreille s’étaient ouverts
depuis ce temps-la & d’autres couleurs et & d’autres sono-
rités.

Nons posions différemment les Problémes, ou nous ne les
posions pas, ou nous en posions d’autres. Nous étions tour-
nés (ou nous affections de I’étre) vers le dedans. La vie
intérieure, cela signifiait t’essentiel & nos yeux, pour notre
condnite personnelle, mais aussi pour donner un contenu a
nos livres. On avait ou on n’avait pas de vie intérieure.
André Gide avait découvert qu’il faut s’en évader el il nons
préchait d’exemple. N’empéche qu’en dépit de ses embar-
dées il revenait toujours a son point de départ et rouvrait
I’éternel débat moral et religieux avec ses amis chrétiens.

M. Jourdain n’usait pas plus inconsciemment de la prose
que nons du'langage, Valéry et Ies surréalistes mis & part.
Nous sommes lus encore, mais dans un autre esprit. Ce n’est
pas parce que des étudiants aujourd’hui achétent nos livres
de poche qu’ils remplacent les lecteurs d’autrefois. Nos pre-
miers lecteurs ne sont jamais remplacés ou ils ne le sont
que dans la mesure ol une certaine race demeure, ne
change pas. Il est certain que je respire parfois auprés d’un
Jeune visiteur d’aujourd’hui une atmosphére que je recon-
nais, comme parfois 'odeur dun trottoir mouillé me
raméne soixante-dix ans en arriére, du temps que la vie ne
sentait pas le pétrole.

Rien ne peut faire que je ne sois d’un autre temps, mais
j’assiste a celui-ci qui nous donne par ses techniques la
possibilité de se faire voir & ceux qui n’y participent pas.
Quand j’étais enfant, un vieillard ne savait rien de ce qui se
passait 4 quelques meétres de son fauteuil. Aujourd’hui, la
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télévision et la radio me rendent plus familier qu’il ne me
I'était dans ma jeunesse le monde du sport par exemple.
Jamais a vingt ans je ne me serais intéressé 4 Poulidor ou a
Jazy. Sans plus pénéirer jamais dans une salle obscure, je
ggu‘gie le contact, griace surtout 4 la seconde chaine, avec le
cinéma.

Je demeure done présent 4 ce monde auquel pourtant je
n’appartiens plus. Cest cette contradiction qui rend I'état
df{ vieillard aujourd’hui si différent de ce qu’il fut. 11
n’ignore rien d’une vie a laquelle il n’a plus aucune part. En
quoi d’ailleurs il rejoint les vingt millions de Frangais de
tout age et de toute condition qui, & partir de huit heures du
soir, sont tout yeux et tout oreilles.

En réalité la vieillesse ne nous isole pas du train du
monde plus que ne le font, lout au long de la plupart des
vies, les servitudes de la famille et du métier. lis rede-
viennent eux-mémes le soir, avant le sommeil, mais c’est
précisément le temps ol ils sortent d’cux-mémes, et ou le
petit écran leur dispense ses évasions.

Je m’avise tout a coup que c’est moi-méme quelquefois
qui les leur propose — moi-méme, tel qu’'ils m’ont vu et
entendu au cours d’un « porirait-souvenir » et tel qu’ils me
verront et m’entendront a coup str au lendemain de ma
mort — moi-méme, ou telles de mes histoires transposées
comme 'ont été ces derniers temps Destins et La Fin de la
nuit.

Je me sens pris la encore dans une contradiction. Aussi
fermé qu’on peut I’étre a2 un monde auquel je demeure
pourtant présent, qui se sert de moi, qui m’aura utilisé
jusqu’a la fin. Cest que ce monde n’a pas trop de tous ses
vieillards encore en activité, étant donné '’énorme consom-
mation de la T.V. et de la T.S.F.

Cette longue vie commencée en plein modernisme guére
de mois sans que son animaleur ne vienne me demander
pourquoi j’ai écrit des romans, ce que j’avais dans 'esprit,
il y a quarante ans, quand je publiais ce livre ou cet autre.
11 me met le nez sur une citation qui, séparée de son
contexte, me parait idiote. Je m’en tire comme je peux,
avec I'idée de m’en tirer plutét qu’avec le souci de cerner
ma pensée. : ;

Si coriace que je sois, jappartiens donc encore a ce
1110‘1‘1de en tant que denrée consommable. Il n’aurait tenu
qu’a moi, puisqu’on me I’a proposé, de briller dans un Face
a face. Je ne doule pas que je m’en fusse tiré & mon hon-
neur. C’est la longueur de épreuve qui m’a fait me récuser.
Je me suis souvenu de ce que notre cher Mondor ecriait un
jour a Pamiral Lacaze qui s’était pris furieusement de bec
avec Georges Lecomte : ¢« Amiral, attention a4 vos wvais-
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seaux! » Clest ce souci-la qui m’a retenu d’aller faire le joli
cceur au petit écran.

En fait, et quand je me rappelle tant de lettres que je
recois, je me demande 4 quoi je songeais en commencant
d’écrire ce Bloc-Notes : 4 aucun moment de ma vie je
n’aurai été aussi présent au monde, eomme on dit aujour-
d’hui que I’Eglise doit étre.

Ce que nous avons écrit I'a été et continue de I’étre pour
ceux qui avaient hesoin de cette parole-13, dite de ce ton-la,
c’est-i-dire par nous et par personne d’autre. Il n’y a plus
grand monde parmi les écrivains pour parler encore de Dieu
a ceux qui continuent de ne pouvoir se passer de lui. Il n’y a
presque plus personne parmi les écrivains qui leur donne
Pimpression de croire que tout est vrai a la lettre de ce
qu’ils ont cru.

Cette longue vie commencée en plein modernisme est pas-
sée au feu de la critique historique. J’ai vécu dés 'enfance
au sein d’une famille dévote, de Ia vie d’'une paroisse et d’'un
collége congréganiste, je connais donc beaucoup mieux que
Padversaire les déformations et les manques, et les ridi-
cules, pour ne pas dire les vices, de ces milienx-1a. Mais ce
que nous avons gardé de la foi, nous qui Vavons gardée,
mais ce qui demeure dans une seule page de Huysmans, de
Péguy ou de Bernanos, dans un vers de Jammes, dans un
seul verset de Claudel, ce n’est pas la lecon gqne le curé
répéte le dimanche parce qu’il faut bien qu’il fasse son
prone, c’est ce qui demeure au fond du creuset et sur quoi
n’ont mordu ni les passions, ni les maladies, ni les aban-
dons, ni la solitude grandissante aux abords de cette nuit ou
se sont enfoneés un 4 un ceux que nous avons aimés — et il
n’en demeure plus un seul.

Nous ne nous serons pas interrogés sur le langage, nous
nous sommes servis du langage, & [a maniére du peuple et
comme les ¢ crochetenrs du port-au-foin » pour nous passer
Pun a Pautre « ce cri répété par mille sentinelles ». Oui,
nous avons été aimés, oui, nous sommes aimés. Nous aurons
été les derniers, non certes a demeurer conscients de cet
amour, car Dieu merei les fidéles n’ont jamais manqué, ni
les saints, ni les martyrs — mais les derniers 2 'exprimer
en langage intelligible, les derniers & nous servir des mots,
comme le serviteur qui a recu au petit matin une mission de
son maitre, comme celui 4 qui un talent a été remis dés le
départ pour qu’il le fasse fructifier. Peut-étre 1’a-t-il oublié
en cours de route, il s’est occupé de ses affaires a Iui, et de
ses plaisirs. Mais il y a toujours eu une heure ou il retrou-
vait au fond de sa poche le talent oublié. 11 le regardait luire
3 travers ses larmes — ce talent que tant d’autres ont rejeté
4 la mer, et il ne leur reste plus rien que des mots. Et nous,
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c’est d’'une parole aussi que nous demeurons prisonniers
— d’une parole terriblement (et doucement) vivante...



