Mardi 6 septembre

imaginer. Dans le Valois, d’ou j’arrive, c¢’était I'au-
tomne déja; un jour nous avions méme allumé du
feu. Ainsi serai-je passé de cette pluie et de ce froid a
un Malagar azuré, brilant que je désespérais de retrouver
jamais — un Malagar qui n’a pas souvent cet aspect; et

CETTE fois, la réalité ressemble a ce que je n’osais pius
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quand il I'a il ne se trouve d’habitude aucun visiteur pour
s'en Téjouir avec nous : comme ces visages qui ne resplen-
dissent qu’a certaines heures, pour ceux qui les aiment et
qui s’éteignent et deviennent morts dés qu’un étranger les
regarde — ou plutdot comme ces étres dont le charme ne
tient pas A des traits réguliers, a la ligne du corps, ni a ce
qui le revét; il faut les aimer pour les voir tels qu’ils sont
(ou qu’ils ne sont pas? comment en décider?) Surtout il
faut les avoir aimés : mon amour de cette vieille propriéle,
je dois le mettre au passé, comme tout le reste. Un jour tel
que celui-ci m’impose une plongée magique (et horrible)
dans ce qui est a jamais fini. Méme ces deux crapauds
énormes, si commuus autrefois, et que j'observais hier dans
la prairie ne me paraissaient pas vrais. Moi qui en ai eu tant
de dégoit dans mon eufance, je regardais ces deux-la
presque avec affection; je posais sur eux le méme regard
attendri que Colette & la fin de La Retraite sentimentale (je
me souviens du crapaud, de la chauve-souris et du hérisson
qui en traversent le dernier chapitre). Plus irréelle encore la
caille que j’ai levée ce matin dans la vigne...

Mais le beau temps se paie cher : cet azur des vacances
d’anfirefois incite les ennemis mortels de nos vieilles
demeures 4 venir au-dessus d’eltes franchir le mur du son.
Ce matin, ce fut incessant. Nos murs 4 nous, nos pauvres
murs trois fois séculaires, 4 chaque coup frémissent.
L’indifférence des pouvoirs publics & cet attentat perpétré
contre ce qui subsiste d’un passé humain dans ce monde
inhumain, je m’en afflige ou je m’en irrite selon mon
humeur. A qui se plaindre? Ce n’est pas le régime qu’on se
sent en droit de dénoncer. Il aura organisé pour le mieux,
ou pour le moins mal, une destruction inéluctable et qui est
la loi de la vie. Je m’y soumets, je ne regimbe pas, mais je
me sens étranger et ptus qu’étranger a presque tout : je ne
lis rien, je ne vois rien, je n’entends rien qui ne me donne la
sensation d’étre un homme déporté sur un continent ot il ne
retrouve que des traces de ce qu’il a cru, de ce qu’il a aimé :
dépaysement absolu, dépaysement sans remede. Sije
n’étais religieux, si le vieux cyprin n’avait le bassin catho-
lique otl, en dépit de tous les changements et de toutes les
agitations de surface, il retrouve ses refuges bien-aimes, on
le verrait depuis longtemps flotter le ventre en P'air, coinme
les poissons de nos rivieres poliuées.

Cela va plus loin et plus profond qu’'un désaccord d’ordre
littéraire. Je lisais ces jours-ci des commentaires aux livres
qui marquent, nous assure-t-on, le tournant en philosophie
(en particulier Les Mots et les Choses de Michel Foucault).
Voici donc une étonnante nouvelle : « L’image de ’homme
léguée par 'humanisme — conscience qui veut et qui ne
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veut pas, en proie au tragique de la connaissance de soi et
du choix personnel — s’efface. » C’est vous qui le décidez.
Mais si elie a été, cette conscience, qui pourrait faire qu’elle
ne fat plus? Sartre, qui était 'adversaire, vous finirez par
me le rendre fraternel...

J’en suis 13 de ma réflexion lorsqu’un nouveau coup for-
midable ébranle Malagar jusque dans ses fondements.
L’avion s’éloigne, laissant derriére fui une route lactée. Il ne
fait aucun doute pour moi qu’il ne faut point chercher
d’autre raison 4 ce miroir de Venise qui s’est détaché du
mur l'an dernier, qui n’a pu qu’écorcher ma jambe, mais si
je lavais requ sur le crine...

Tout gaulliste que je suis, je suggére aux députés de tous
les partis de faire campagne, dans nos campagnes, contre
ces attentats de D’aviation militaire. Cette indifférence, ce
mépris d’une technocratie sans entrailles pour les étres de
chair et de sang que nous sommes, je commence i ne le plus
pouvoir souffrir. Ce jour « doré et blond comme une péche »
(eht dit Jammes) j’en viens & regretter sa pureté puisqu’elle
a permis aux escaladeurs du mur du son de s’en donner &
ceeur joie. Et que cela soit nécessaire, inévitable, jy
consens, car je ne suis pas fermé a vos raisons. Mais pour-
quoi au-dessus de cette contrée peuplée et non au-dessus de
la mer déserte?

Cette camgagne endormie, cette campagne inconnue, it ne
s’y est pas bati dix maisons depuis mon enfance, presque
aucune goutte n’y passe du flot humain qui roule & deux pas
vers les Pyrénées. Non qua Malagar il n’y ait rien de
changé. Il a fallu abattre les vieux pruniers 4 'extrémité des
réges, depuis que le tracteur a remplacé les boeufs. Il reste
un cheval sur la propriété, dernier témoin de 1’ére animale
— et humaine. Les beeufs : j’ai dii étre un des derniers a
m’en servir. C’est {ini ; je ne verrai plus ces lentes échines
rousses avancer lentement au-dessus des vignes. Je n’enten-
drai plus le « Caubet! Lauret! » du laboureur qui avait
changé bien souvent depuis mon enfance, mais c’était tou-
jours la méme intonation monotone, les mémes mots de ce

atois que j’ai connu vivant, et qui est désormais une
angue morte.



