
Mardi 6 septembre 

C
ETTE fois, la réalit é resse mbl e à ce qu e je n 'osa is plus 

im aginer . Dans le Valois, d 'où j' ar rive, c'é tait l 'au­
tomn e déj à; un j our nou s avion s m ême allum é du 

feu. Ain si serai -j e passé de cett e plui e et de ce fro id à 
un Malagar azur é, brûl ant qu e je déses pérais de retr ouver 
jam ais - un Malaga r qui n 'a pas sou vent cet aspect; et 
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quand il l'a il ne se trouve d'habitude aucun visiteur pour 
s'en réjouir avec nous : comme ces visages qui ne resplen­
dissent qu'à certaines heures, pour ceux qui les aiment et 
qui s'éteignent et deviennent morts dès qu 'un étranger les 
regarde - ou plutôt comme ces êtres dont le charme ne 
tient pas à des traits réguliers, à la ligne du corps, ni à ce 
qui le revêt; il faut les aimer pour les voir tels qu'ils sont 
(ou qu'ils ne sont pas? comment en décider?) Surtout il 
faut les avoir aimés : mon amour de cette vieille propriété. 
je dois le mettre au passé, comme tout le res'te. Un jour tel 
que celui-ci m'impose une plongée magique (et horrible) 
dans ce qui est à jamais fini. Même ces deux crapauds 
énormes, si communs autrefois, et que j'observais hier dans 
la prairie ne me paraissaient pas vrais. Moi qui en ai eu tant 
de dégoût dans mon enfance, je regardais ces deux-là 
presque avec affection; je posais sur eux le même regard 
attendri que Colette à la fin de La Retraite sentimental e (je 
me souviens du crapaud, de la chauve-souris et du hérisson 
qui en traversent le dernier chapitre). Plus irr éelle encore la 
caille que j'ai levée ce matin dans la vigne ... 

Mais le beau temps se paie cher : cet azur des vacances 
d'autrefois incite les ennemis mortels de nos vieilles 
demeures à venir au-dessus d'elles franchir le mur du son. 
Ce matin, ce fut incessant. Nos murs à nous, nos pauvres 
murs trois fois séculaires, à chaque coup frémissent. 
L'indifférence des pouvoirs publics à cet attentat perpétré 
contre ce qui subsiste d'un passé humain dans ce monde 
inhumain, je m'en afflige ou je m'en irrite selon mon 
humeur. A qui se plaindre? Ce n'est pas le régime qu'on se 
sent en droit de dénoncer. Il aura organisé pour le mieux , 
ou pour le moins mal, une destruction inéluctable et qui est 
la loi de la vie. Je m'y soumets, je ne regimbe pas , mais je 
me sens étranger et plus qu'étranger à presque tout : je ne 
lis rien, je ne vois rien, je n'entends rien qui ne me -donne la 
sensation d'être un homme déporté sur un continent où il ne 
retrouve que des traces de ce qu'il a cru , de ce qu'il a aimé : 
dépaysement absolu, dépaysement sans remède. Si je 
n'étais religieux, si le vieux cyprin n'avait le bassin catho­
liq_ue où, en dépit de tous les changements et de toutes les 
agitations de surface , il retrouve ses refug es bien-aimés, on 
le verrait depuis longtemps flotter le ventre en l'air, comme 
les poissons de nos rivières polluées. 

Cela va plus loin et plus profond qu'un désaccord d'ordre 
littéraire. Je lisais ces jours-ci des commentaires aux livres 
qui marquent, nous assure-t-on, le tournant en philosophie 
(en particulier Les Mots et les Choses de Michel Foucault ) . 
Voici donc une étonnante nouvelle : << L'image de l'homme 
léguée par l'humanisme - conscience qui veut et qui ne 
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veut pas, en proie au tragique de la connaissance de soi et 
du choix personnel - s'efface. » C'est vous qui le décidez. 
Mais si elle a été, cette conscience, qui J?Ourrait faire qu'elle 
ne fût plus? Sartre, qui était l'adversaire, vous finirez par 
me le rendre fraternel... 

J'en suis là de ma réflexion lorsqu'un nouveau coup for­
midable ébranle Malagar jusque dans ses fondements. 
L'avion s'éloigne, laissant derrière lui une route lactée. Il ne 
fait aucun doute pour moi qu'il ne faut point chercher 
d'autre raison à ce miroir de Venise qui s'est détaché du 
mur l'an dernier, qui n'a pu qu'écorcher ma jambe, mais si 
je l'avais reçu sur le crâne ... 

Tout ~aulhste que je suis, je suggère aux députés de tous 
les partis de faire campagne, dans nos campagnes, contre 
ces attentats de l'aviation militaire. Cette indifférence, ce 
méJ?ris d'une technocratie sans entrailles pour les êtres de 
chair et de sang que nous sommes, je commence à ne le plus 
pouvoir souffrir. Ce jour « doré et blond comme une pêche >> 
(eût dit Jammes) j'en viens à regretter sa pureté puisqu'elle 
a permis aux escaladeurs du mur du son de s'en donner à 
cœur joie. Et que cela soit nécessaire, inévitable, j'y 
consens, car je ne suis pas fermé à vos raisons. Mais pour­
quoi au-dessus de cette contrée peuplée et non au-dessus de 
la mer déserte? 

Cette campagne endormie, cette campagne inconnue, il ne 
s'y est pas bâti dix maisons depuis mon enfance, presque 
aucune goutte n'y passe du flot humain qui roule à deux pas 
vers les Pyrénées. Non qu'à Malagar il n'y ait rien de 
changé. Il a fallu abattre les vieux pruniers à l'extrémité des 
règes, depuis que le tracteur a remplacé les bœufs. Il reste 
un cheval sur la propriété, dernier témoin de l'ère animale 
- et humaine. Les bœufs : j'ai dû être un des derniers à 
m'en servir. C'est fini : je ne verrai plus ces lentes échines 
rousses avancer lentement au-dessus des vignes. Je n'enten­
drai plus le « Caubet! Laur~t! » du laboureur qui avait 
changé bien souvent depuis mon enfance, mais c'était tou­
jours la même intonation monotone, les mêmes mots de ce 
patois que j'ai connu vivant, et qui est désormais une 
langue morte. 


