
Samedi 30 janvier 

N ous sommes d' étranges anim aux - ou enfin je suis 
un étrange ·animal, car j'ignore si les autres chrétiens 
se débattent dans les mêmes contradictions qui me 

divisent. On ne sa ur a it avoir ressenti plu s de joie gue ne 
m'en a donné ce qu 'il faut oser appe ler la révolution de 
Jean XXIII 1, et ce désengourdissement de l'Eglise, et son 
renoncem ent à l'imm obilit é, à la séparation d'a vec un 
monde condamn é. J 'aurai ressenti comme un brusque prin­
temps ina ttendu, inesp éré, cette montée de sève qui a bouil­
lonné tout à coup dan s la vieille Eglise mère et qui s'es t 
communiquée aux rameaux les plu s él oignés - de sorte que 
même ceux qui ne croient pa s à l'i ncarn ati on du Fils, mais 
qui croient qu 'ils ont un Pèr e dan s le ciel, nous sont deve­
nus proches : oui , notre pr ocha in couvre maintenant toute 
la terre, el le pape de Rom e va désorm ais cheminer sur 
toutes les routes 01'.1 il y a des hommes qui souffrent et qui 
prient. quelle qu e soit leur prière . Et ce bonheu r a dép assé 
mfinim ent ma pauvre personne : je ne doute pas que les 
maîtres de ma j eunesse, morts sans être entrés dans la terre 
promi se, sa ns même avoir pres senti que nous étion s au 
moment d'y pénétrer , se r éjouis sent en moi et à tr avers 
moi. 

Mais j e ne me réjouis pas seulement. Et voilà cette 
contradiction dont je gémis. Je souffr e de ces grands 
changements. El ce ne serait rien d 'en souffrir; parfois, ils 
me font peur. Ce n'est pas une ré action de pieux esth ète, 
entiché d'une cer tain e musique . Certes, j' apparti ens à la 
génération qui avait dix-hui t ans lorsque Huysmans pu­
bliait En roule, La Cathédrale, L'Oblat et que Pie X restau­
rait la litu rgie. Et elle nous enchant ait d 'aut ant plus que la 
perséc uti on de Combes vidait les abbayes et que nous etions 
fru strés de cett e merveille au mom ent même où nou s la 

1. Parmi les r éformes issues du concile Vatican Il , la levée de 
l'obligatio n de dire la liturgie en la ngue latine. 
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découvrions. Mais elle ne m'a jamais séduit (j'étais bien 
trop léger!) comme le furent plusieurs de mes amis qui 
prirent l'habit bénédictin. Il y eut beaucoup plus tard dans 
ma vie une période (entre 1928 et 1932) où je retrouvais 
chaque dimanche, chez les bénédictines de la rue Monsieur, 
tout un groupe fervent autour de l'abbé Altermann : Charles 
Du Bos, Roland Manuel, Gabriel Marcel entre autres. 
Aujourd'hui, .j'ai la grâce de vivre depuis trente ans , à Paris 
même, dans l ombre d'une abbaye, mais ce sont ses messes 
basses que je fréquente surtout. Les splendeurs du culte ne 
m'attirent plus. Le désarroi que je confesse n'est donc pas 
lié à une nostalgie d'artiste ou d'écrivain. 

C'est d'un autre ordre. Certes, je ne suis pas phiJosophe, 
on le sait assez. Et je ne suis pas théologien. Il n'empeche 
que j'ai, en tant que chrétien, une certaine idée de la Parole. 
J 'aurais tendance à n'y vouloir rien changer qu 'après beau­
coup de réflexion et de prières. Ce n'est pas affaire de tra­
duction plus ou moins fidèle. Il ne s'agit pas de choisir 
entre des paroles ordinaires : « Les p-aro1es que je vous ai 
dites sont esprit et vie ... » Elles sont vivantes : nous travail­
lons sur du vivant. Sans doute devons-nous faire la diff é­
rence entre les paroles que le Seigneur a prononcées lui­
même et celles qui ont été empruntées à l'Ancien Testa­
ment : ce qui s'est nourri des psaumes et s'est fixé au cours 
des siècles dans ce poème sublime de la sainte liturgie. 

Poème à la fois humain et insr,iré : la moindre formule 
est comme chargée de tout 'amour des générations 
croyantes. Il en est que vous nous arrachez du cœur, en les 
supprimant: « Corpus Domini Nostri Jesu Christi custodiat 
animam tuam ... » Ma mère, mes frères, ma grand~mère, tous 
mes ancêtres oubliés, lorsqu'ils communiaient, ont entendu 
cette parole que je n'entendrai plus jamais en recevant le 
Seigneur ... 

On me dit : « Que vous importent les paroles? Ce ne sont 
pas les paroles qui comptent... » Ah! ce n'est pas à un 
catholique qu'il faut dire cela, lui dont toute la vie sacra­
mentelle est suspendue aux deux formules de l'absolution et 
de la consécration. Je sais bien que l'étroite armature 
latine doit éclater pour que l'Asie et pour que l'Afrique 
reçoivent enfin la semence. Je crois même qu'elle éclate 
trop tard sur ces continents, peut-être à jamais perdus. Et 
pourtant, est-ce illusion ou vérité si ce texte de Péguy que je 
relisais ces jours-ci (dans Un nouveau théologien) répond à 
mon expérience la plu s quotidienne? : « Ce n'est pas la 

f.remière fois qu'un texte latin , qu'un mot donne souvent 
imrression, donne le saisissement qu'il fleurit soudain, 

qu'i emplit brusquement Je rite, qu'il est la seule voix qui 
pflt ainsi garder pour tous les temps la Parole éternelle ( ... ). 

a 



La parole de Dieu est plus int elligente en grec, plus platoni­
cienne et plus philosophe. Mais en latin elle est éter­
nelle. • 

Elle est peut-être éternelle, mais elle est inintelligibl e 
pour la plus grande part de l 'espèce humain e. Il y faut donc 
r enoncer. A quoi renon çons-nous? Le risque est à la mesure 
de notre renoncemenl C'est entendu : une pa1·t de nous­
même tient à la sainte liturgie pour des raiso ns qui rejoi­
gnent l'enfance et dont on peut sourire. En fait, c'est plus 
sér ieux et c'est plus grave : si vous enlevez une seule pierre 
à une voûte très antique, qu'arrivera-t-il? Et ce n'est jamai s 
n' importe quelle pierre , car elles imp ortent toutes. Ce ne 
sont j amais des paroles et des gestes ordinaires que vous 
supprimez : ils sont tous plus ou moins liés au mystèr e 
eucharistique. -

La messe, si j'ose dire, maigrit, se réduit, et j e ne dis pas 
que ce soit un mal, comme les prêtres redeviennen t chaque 
jour un peu plus des hommes pareils aux autres hommes. 
Et pas seulement par l'habit. J 'admets que ce soit un 
bien ... Je l'admets, ayant dans le cœur toute une histoire 
secrète du sacerdoce catholique et de ce qu'il y eut de souf­
frances, en ces temps lointains, chez ces hors-la-loi du 
monde moderne. J'ai vu cela de pr ès dans mon étroi t milieu 
bourgeois et dévot. Ma grand-mère, à la campagne, avait sa 
chapelle privée . Il y avai t à l'entour tout un pieux remous 
de soutanes. C'était un clergé très pieux. plein d' oncti on, et 
qui était tenu à l'œil. Que de nuances dans le jugement des 
dévots I On disait : c C'est un saint prêtre ... > ou : c C'est un 
bon prêtre ... > Mais il existait aussi un monstre appelé 
c mauvais prêtre >. Malheur à celui que quelque impru­
dence rendait suspect, si peu que ce f()t! 

Dès ce temps-l à, le jeune clergé commençait à se dégager 
de cette glu. Celui que j'ai connu à l'époque du Sillon el des 
premières Semaines sociales apeartenait déjà à l'espèce qui 
devait donner les prêtres-ouvriers. Cette ra ce sacerdo tale 
était née déjà quand j'avais vingt ans. Mon ami l'abbé Des­
gr anges en était le type le plus seduisa nt. Mais les prêtres et 
fes religieux d'al ors consentaien t plus volontiers que ceux 
d'aujourd'hui à n'être pas pareils aux au tr es hommes. Il s 
acceptaient que la soutan e ou l'habit les sépare, les mette à 
part. En ce temps-là, la tonsure mar quait un jeune P.rêtre 
comme l'agneau désigné pour l'abattoir. Il y consentait à la 
fois avec humilité et avec fiert é. Je m'efforce d'entrer dans 

certaines des raisons qui en tr ainent désormais le cler gé à 
être habillé comme tout le monde, à avoir un métier - et à 
la limite un e famille, parce que, sans famille , l'aventure 
humaine n'est pas vraiment vécue. Mais, ce jour- là, ce sera 



une autre aventure qui sera finie, l'aventure d'un célibat 
héroïque et sanctifié. 

Nous nous effrayons de ces changements, comme si 
l'Eglise s'était jamais interrompue de changer! Le fleuve n'a 
jamais cessé de rouler ses eaux. Je lisais ces jours-ci une 
lettre inédite de Maurice de Guérin écrite l'année de sa 
première communion, alors qu ' il était entré déjà dans sa 
quinzième année! Tel était le jansénisme de l'Eglise galli­
cane au x1x• siècle! Aujourd'hui, les enfants de sept ans 
communient. Avoir la foi, c'est croire à ce visage inconnu 
que la grâce sculpte et qui se dégage lentement, et pour 
nous invisiblement, car ce travail n'est pas à la mesure de 
notre durée d'insecte. 

Ce dont nous ne pouvons douter, en tout cas, c'est que 
rien ne recommencera comme quand nous étions petits , et 
que notre monde familier disparaîtra avec nous : << Non 
seulement, dans l'ensemble, tout est irréversible, dit Péguy. 
Mais il y a des âges, des irréversibles propres... » Rien ne 
recommence, et certaines paroles aimées comme le 4: Corpus 
Domini Nostri Jesu Christi custodiat animam tuam ... » de 
notre première communion ont été dites un dimanche , une 
dernière fois, et à jamais. 




