Samedi 30 janvier

un étrange animal, car j’ignore si les autres chrétiens
se débatfent dans les mémes contradictions qui me
divisent. On ne saurait avoir ressenti plus de joie que ne
m’en a donné ce qu’il faut oser appeler la révolution de
Jean XXIIIY et ce désengourdissement de I'Eglise, et son
renoncement a4 l'immobilité, & la séparation d’avec un
monde condamné. J'aurai ressenti comme un brusque prin-
temps inattendu, inespéré, cette montée de séve qui a bouil-
lonné tout a4 coup dans la vieille Eglise mére et qui s’est
communiquée aux rameaux les plus éloignés — de sorte que
méme ceux qui ne croient pas a 'incarnation du Fils, mais
qui croient qu’ils ont un Pére dans le ciel, nous sont deve-
nus proches : oui, notre prochain couvre maintenant toute
la terre, et le pape de Rome va désormais cheminer sur
toutes les routes ot il i; a des hommes qui souffrent et qui
rient, quelle que soit leur priére. Et ce bonheur a dépassé
infiniment ma pauvre personne : je ne doute pas que les
maitres de ma jeunesse, morts sans étre entrés dans la terre
promise, sans méme avoir pressenti que nous étions au
moment d’y pénétrer, se réjouissent en moi et a travers
moi.

Mais je ne me réjouis pas seulement. Et voilad cette
contradiction dont je gémis. Je souffre de ces grands
changements. Et ce ne serait rien d’en souffrir; parfois, ils
me font peur. Ce n’est pas une réaction de pieux esthéte,
entiché d’une certaine musique. Certes, j’appartiens a la
génération qgui avait dix-huit ans lorsque Huysmans pu-

liait Er route, La Cathédrale, L’Oblat et gque Pie X restau-
rait la liturgie. Et elle nous enchantait d’autant plus que la

ersécution de Combes vidait les abbayes et que nous etions
Tustrés de cette merveille au moment méme ol nous la

Nous sommes d’étranges animaux — ou enfin je suis

1. Parmi les réformes issues du concile Vatican II, la levée de
I’obligation de dire la liturgie en langue latine.
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découvrions. Mais elle ne m’a jamais séduit (j’étais hien
trop léger!) comme le furent plusieurs de mes amis qui
prirent I’habit bénédictin. 11 y eut beaucoup plus tard dans
ma vie une période (entre 1928 et 1932) ou je retrouvais
chaque dimanche, chez les bénédictines de la rue Monsieur,
tout un groupe fervent antour de ’abbé Altermann : Charles
Du Bos, Roland Manuel, Gabriel Marcel entre autres.
Aujourd’hui, j’ai la grace de vivre depuis trente ans, 4 Paris
méme, dans 'ombre d’'une abbaye, mais ce sont ses messes
basses que je t‘réguente surtout. Les splendeurs du cnlte ne
m’attirent plus. Le désarroi que je confesse n’est donc pas
lié 4 une nostalgie d’artiste ou d’écrivain.

C’est d’un autre ordre. Certes, je ne snis pas philosophe,
on le sait assez. Et je ne suis pas théologien. Il n’empéche
que j’ai, en tant que chrétien, une certaine idée de la Parole.
Jaurais tendance 4 n’y vouloir rien changer qu’aprés beau-
coup de réflexion et de priéres. Ce n’est pas affaire de tra-
duction plus ou moins fidéle. 11 ne s’agit pas de choisir
entre des paroles ordinaires : « Les paroles que je vous ai
dites sont esprit et vie... » Elles sont vivantes : nous travail-
lons sur du vivant. Sans doute devons-nous faire la diffé-
rence entre les paroles que le Seigneur a prononcées lui-
méme et celles qui ont été empruntées 4 I’Ancien Testa-
ment : ce qui s’est nourri des psaumes et s’est fixé au cours
des siécles dans ce poéme sublime de la sainte liturgie.

Poéme 4 la fois humain et inspiré : la moindre formule
est comme chargée de tout l'amour des générations
croyantes. Il en est que vous nous arrachez du cceur, en les
supprimant : ¢« Corpus Domini Nostri Jesu Christi custodiat
animam tuam... » Ma mére, mes fréres, ma grand-mére, tous
mes ancétres oubliés, lorsqu’ils communiaient, ont entendu
cette parole que je n’entendrai plus jamais en recevant le
Seigneur...

On me dit : ¢ Que vous importent les paroles? Ce ne sont
pas les paroles qui comptent.. » Ah! ce n’est pas 4 un
catbolique qu’il fant dire cela, lui dont toute la vie sacra-
mentelle est suspendue aux deux formules de I’absolution et
de la consécration. Je sais bien que I'étroite armature
latine doit éclater pour que I'Asie et pour que I’Afrique
recoivent enfin la semence. Je crois méme qu’elle éclate
trop tard sur ces continents, pent-étre 4 jamais perdus. Et
pourtant, est-ce illusion ou vérité si ce texte de Péguy que je
relisais ces jours-ei (dans Un nouveau théologien) répond 4
mon expérience la plus quotidienne? : « Ce n’est pas la
l)remiére fois qu'un texte latin, qu'un mot donne souvent
‘impression, donne le saisissement qu’il fleurit soudain,
qu’il emplit brusquement le rite, qu’il est la seule voix qui
pit ainsi garder pour tous les temps la Parole éternelle (...).
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La parole de Dieu est plus intelligente en grec, plus platoni-
cielrlme et plus philosophe. Mais en latin elle est éter-
nelle, »

Elle est peut-étre éternelle, mais elle est inintelligible
pour la plus grande part de I'espéce humaine. Il y faut done
renoncer. A quoi renoncons-nous? Le risque est a la mesure
de notre renoncement. C'est entendu : une part de nous-
méme tient & la sainte liturgie pour des raisons qui rejoi-
gnent 'enfance et dont on peut sourire. En fait, ¢’est plus
sérienx et c’est plus grave : si vous enlevez une seule pierre
a une vofite trés antique, qu’arrivera-t-i1? Et ce n’est jamais
n’importe quelle pierre, car elles importent toutes. Ce ne
sont jamais des paroles et des gestes ordinaires que vous
supprimez : ils sont tous plus ou moins liés au mystére
encharistique.

La messe, 8i j'ose dire, maigrit, se réduit, et je ne dis pas
que ce soit un mal, comme les prétres redeviennent chaque
jour un peu plus des hommes pareils aux autres hommes.

t pas seulement par V'habit. J'admets que ce soit un
bien... Je 'admets, ayaut dans le cceur toute une histoire
secréte du sacerdoce catholique et de ce qu'il y eut de souf-
frances, en ces temps lointains, chez ces hors-la-loi du
monde moderne. J'ai vu cela de prés dans mon étroit milieu
bourgeois et dévot. Ma grand-mere, 4 la campagne, avait sa
chapelle privée. Il y avait 4 I'entour tout un pieux remous
de soutanes. C’était un clergé trés pieux, plein d’onction, et

ui était teuu 4 I'eil. Que de nuances dans le jugement des

évots! On disait : « C’est un saint prétre... » ou : « C’est un
bon prétre... » Mais il existait aussi un monstre appelé
« mauvais prétre ». Malheur 4 celui ?ue quelque impru-
dence rendait suspect, si peu que ce fat!

Dés ce temps-13, le jeune clergé commencait 4 se dégager
de cette gln. Celui gue j’ai connu a P'époque du Sillon et des
premiéres Semaines sociales appartenait déja a I'espéce qui
devait donner les prétres-ouvriers. Cette race sacerdotale
était née déja quand j’avais vingt ans. Mon ami ’abbé Des-

ranges en etait le type le plus séduisant. Mais les prétres et
es religienx d’alors consentaient plus volontiers que ceux
d’aujourd’hui 4 n’étre pas pareils aux autres hommes. Ils
acceptaient que la soutane ou ’habit les sépare, les mette a
part. En ce temps-13, la tonsure marquait un jeune prétre
comme ’agneau désigné pour I’abattoir. Il y consentait & la
fois avec humilité et avec fierté. Je m’efforce d’entrer dans

certaines des raisons qui entrainent désormais le clergé a
étre habillé comme tout le monde, & avoir un métier — et &
la limite une famille, parce que, sans famille, Paventure
bumaine n’est pas vraiment vécue. Mais, ce jour-l13, ce sera



une autre aventure qui sera finie, I'aventure d’un célibat
héroique et sanctifié.

Nous nous effrayons de ces changements, comme si
I’Eglise s’était jamais interrompue de changer! Le fleuve n’a
jamais cessé de rouler ses eaux. Je lisais ces jours-ci une
ettre inédite de Maurice de Guérin écrite 'année de sa
premiére communion, alors qu’il était entré déja dans sa
quinziéme année! Tel était le jansénisme de I'Eglise galli-
cane au xix® siécle! Aujourd’hui, les enfants de sept ans
communient. Avoir la foi, c¢’est croire & ce visage inconnu
que la grice sculpte et qui se dégage lentement, et pour
nous invisiblement, car ce travail n’est pas a la mesure de
notre durée d’insecte.

Ce dont nous ne pouvons douter, en tout cas, c’est que
rien ne recommencera comme quand nous étions petits, et
que notre monde familier disparaitra avec nous: « Non
seulement, dans ’ensemble, tout est irréversible, dit Péguy.
Mais il y a des Ages, des irréversibles propres... » Rien ne
recommence, et certaines paroles aimées comme le « Corpus
Domini Nostri Jesu Christi custodiat animam tuam... » de
notre premiére communion ont été dites un dimanche, une
derniére fois, et a jamais.





