Jeudi 30 décembre

souhaiterait que je Iui livre, en une seule page, mon
impression sur le Concile, ce n’est pas que je n’aie rien
4 dire d’un si grand sujet, mais c’est que je crains de céder
4 la pente du journaliste catholique, qui est de donner la
réponse édifiante qu’on attend de Ilui, et non ce qu'il a
ressenti réellement, en ce qui concerne le Concile, selon les
moments et les circonstances. En vérité, chacun de nous
devrait mener sa propre enquéte pour lui-méme et n’en rien
publier, sauf s’il croit pouvoir aider les autres et en particu-
lier éclairer ou consoler ceux de ses fréres qu’ont troublés
de si grands changements dans 1’Eglise.
Pour moi, je commeuncerai par un acte de foi : je crois,

SI je me dérobe 4 Penquéte de ce journal romain qui
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comme je Pai cru dés le premier jour, que le pape
Jean XXIIT a été visiblement inspiré, et que ce qui a été
accompli pour le rapprochement et pourcia réconciliation
des freres séparés, ou pour établir le dialogue non seule-
ment avec les fideles de toutes les religions mais avec les
agnostiques et les athées, dépasse d’ores et déja tout ce que
Nnous avions cru ne pouvoir étre atteint qu’aprés des années
et peut-étre des siécles d’efforts. 11 a suffi 4 ’Eglise romaine
de substituer a la priére du pharisien, qu’elle récitait imper-
turbablement depuis Constantin, celle du publicain, non
sans doute pour résoudre toutes les difficultés doclrinales et
réduire toutes les oppositions, mais dés que les divergences
ne s’appellent plus des hérésies et queqles séparations ne
sont Plus des schismes, les troupeaux de toutes les bergeries
les plus éloignées tendent A se rejoindre et cheminent vers
le méme centre : 1 ol sera le corps, 12 s’assembleront les
aigles.

euxieme impression : j’ai souffert des atteinles portées
a la liturgie traditiounelle, mais je ne mets pas I'infini dans
des réactions qui tiennent a4 des habitudes fixées depuis
Penfance. Je conviens que le bénéfice pour I’ensemble des
fidéles de toute race et de toute nation, dans le monde
entier, 'emporte de loin sur la géne personnelle que les
Francais de mon age et de ma condition ont pu ressentir.

Il reste que la sainte liturgie, telle qu’elle s’est constituée
au cours des siéeles, ceuvre d'une patiente adoration collec-
tive, d’'une sainteté née de millions et de millions de sainte-
tés individuelles, a été altérée. C’est un peu comme si on
avait enlevé sans crier gare telle ou telle stalue d’un des
portails de Chartres. i, ; :

Nous touchons ici 4 cette contradiction, qui ne sera reso-
lue qu'aux derniers jours, entre I'éternelle vérité qui ne
change pas et que nous avons adorée, et que nous avons été
tentés d’idolitrer sous des formes humaines, dans I'Eglise
visible, et cet enfantement douloureux dont parle P’apotre,
et qui nous fait gémir, déchirante dialectique dn salut dont
chacun de nous se tire comme il peut. Mais il faut com-
prendre avant de les juger et de les condamner, ces chré-
tiens que nous appelons « intégristes », et qui furent dressés
dés I'enfance a ne pas faire la différence entre ce qui est la
vérité de Dien et les dévotions, et les crédul_ltés, et tout ce
que j’ai appelé un jour ¢ le mensonge 4 Pintérieur de la
vérité », qui fut le péché grave d’une certaine dévotion
romaine, et dont on gava les enfants dévots de mon petit
monde provincial. {

Le retournement a été trop brutal, surtout chez certains
clercs, Ne plus condamner le monde moderne, ne lus le
rejeter, 'aimer tel qu’il est, aller 4 lui avec P'idee que
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PEglise non seulement ne le maudit plus, mais qu’elle a a
apprendre et 4 recevoir beaucoup de lui, il y a 14 certes de
quoi confondre ceux qui eurent comme moi vingt ans sous
le pontificat de Pie X : ils entrent de tout coenr et avec joie
dans les raisons de ce grand retournement, mais ils vou-
draient étre stirs qu’il ne s’agil pas d’une conversion au
monde, ni d’un appauvrissement de la foi que I’Eglise garde
en sa propre mission. Oserai-je dire toute ma pensée? Nous
autres, vieux laics mélés aux disputes philosophiques et
religieuses du début de ce siécle, nous qui fiimes les pre-
miers modernistes, et &4 %ui P’abbé Loisy enseignait déja, il y
a soixante ans, que le Christ n’a pas eu conscience de sa
divinité, nous avons I'impression aujourd’bui, le teilhar-
disme coulant & pleins bords, que certains religieux décou-
vrent toutes les Amériques avec cinquante ans on méme
cenl ans de retard.

Or §’il y a une vérité qui vaut pour chaque fidéle, mais
surtout d’abord pour les prétres et pour les religieux, c’est
que la plus grande charité qu’ils doivent au monde, et qui
devrait passer avant toutes les autres, c’est leur foi, c’est la
foi qu’ils ont recue. C'est cela qu’ils ont & donner d’nnique,
et qu’ils sont seuls & pouvoir donner. Tontes les autres
formes de la charité, le monde les recoit de tous et de
chacun, mais non cette « bonne nouvelle » que nous n’avons
pas €té laissés orphelins et que nous sommes aimés, et que
le Christ est vivant et que chacun de nons I’est 4 jamais.

A observer certains clercs, a4 les entendre, on ponrrait
croire qu’ils cédent aunjourd’hui 4 une vague honte, qu’ils
ont 'ambition de ressembler le plus possible aux autres
hommes. Je me souviens de ces jeunes prétres d’autrefois
que la tonsure marquait comme des agneaux que le berger
avait choisis entre tous : et ils n’en rougissaient pas, et au
contraire ils s’en glorifiaient.

Ce qui me trouble, ¢’est la contradiction que je vois entre
la vie du clerc au plus épais de cette société paienne et les
conditions de la foi vivante dont le clerc est le répondant et
le témoin et qu’il doit entretenir au-dedans de lui. Il ne
faudrait tout de méme pas que la bonne volonté 4 I'égard du
monde aille jusqu’a nous rendre aveugles sur ce qui en lui
s’oppose violemment ou sournoisement a4 chacune des héati-
tudes. Il hait la pureté du cceur et la mo ne, et la tourne en
dérision, et quiconque la défend et la recherche fait rire, ou
passe pour hypocrite. Quant aux miséricordieux et aux
doux, qu’ont-ils 4 voir aveec ce monde féroce?

Cette foi dont vous avez recu le dépét et qu’il faut garder
vivante en vous s’alimente 4 un foyer trés secret, trés per-
sonnel au-dedans de vous. Durant des siécles, les diverses
tendances de la spiritualité catholique se sont incarnées
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dans des familles religieuses différentes, chacune ayant sa
vocation particuliére, mais toutes tendaient 4 sauvegarder,
dans I’ame des disciples choisis, cette flamme du pur amour
dont le monde a horreur parce que ses ceuvres sont mau-
vaises.

Il en a horreur, mais il en sent obscurément Pattrait, et je
ne suis pas sur qu’il vous soit reconnaissant de I’effort que
vous faites pour lui ressembler. Ce dont nous avons eu
besoin, 4 certaines époques de notre vie, et ce que nous
avons eu la griace de trouver, c’est un homme différent de
tous les autres parce qu’il avait choisi d’étre pauvre, d’étre

ur et de donner sa vie. Ce saint que nous n’avons pas su
étre nous-mémes, nous ’avons rencontré plus d’une fois, au
cours de notre vie, sous cetle soutane qui en reste pour moi
4 jamais vénérable. Ces agneaux dont la race n’est pas
éteinte et ne s’éteindra pas...



