
Jeudi 30 décembre 

S 1 je me dérobe à l'enquête de ce journal romain qui 
souhaiterait que je lm livre, en une seule page, mon 
impression sur le Concile, ce n'est pas que je n'aie rien 

à dire d'un si grand sujet, mais c'est que je crains de céder 
à la pente du journaliste catholique, qui est de donner la 
réponse édifiante qu'on attend de lui, et non ce qu'il a 
ressenti réellement, en ce qui .concerne le Concile, sefon les 
moments et les circonstances. En vérité, chacun de nous 
devrait mener sa propre enquête pour lui-même et n'en rien 
publier, sauf s'il croit pouvoir aider les autres et en particu­
lier éclairer ou consoler ceux de ses frères qu'ont troublés 
de si grands changements dans l'Eglise. 

Pour moi, je commencerai par un acte de foi : je crois, 
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comme je l'ai cru dès le premier jour, que le pape 
Jean X~III a été visiblement inspiré, et que ce qui a été 
accom.ph pour le rapprochement et pour la réconciliation 
des freres sépa~é~, ou pour établir le .d~alogue non seule­
ment avec les fideles de toutes les rehg10ns mais avec les 
agnostiques et les athées, dépasse d'ores et déjà tout ce que 
nous avions cru ne pouvoir etre atteint 9u'ar,rès des années 
et peut-être des siècles d'efforts. Il a suffi à l E~lise romaine 
de substituer à la p~ière du pharisien, qu'elle recitait imper­
turbablement depms Constantin, celle du publicain, non 
sans doute pour résoudre toutes les difficultés doctrinales et 
réduire toutes les oppositions, mais dès que les divergences 
ne s'appellent plus des hérésies et que les séparations ne 
sont plus des schismes, les troupeaux de toutes les bergeries 
les pfus éloignées tendent à se rejoindre et cheminent vers 
le même centre : là où sera le corps, là s'assembleront les 
aigles. 

Deuxième impression : j'ai souffert des atteintes portées 
à la liturgie traditionnelle, mais je ne mets pas l'infini dans 
des réactions qui tiennent à des habitudes fixées depuis 
l'enfance. Je conviens que le bénéfice _pour l'ensemble des 
fidèles de toute race et de toute nation, dans le monde 
entier, l'emporte de loin sur la gêne personnelle que les 
Français de mon âge et de ma condition ont pu ressentir. 

Il reste que la sainte liturgie, telle qu'elle s'est constituée 
au cours des siècles, œuvre d'une patiente adoration collec­
tive, d'une sainteté née de millions et de millions de sainte­
tés individuelles, a été altérée. C'est un peu comme si on 
avait enlevé sans crier gare telle ou telle statue d'un des 
portails de Chartres. 

Nous touchons ici a cette contradiction, qui ne sera réso­
lue qu'aux derniers jours, entre l'éternelle vérité qui ne 
change pas et que nous avons adorée, et que nous avons ~té 
tentés d'idolâtrer sous des formes humames, dans l'E~hse 
visible, et cet enfantement douloureux dont parle l'apotre, 
et qui nous fait gémir, déchirante dialectique du salut dont 
chacun de nous se tire comme il peut. Mais il faut com­
prendre avant de les juger et de les condamner, ces chré­
tiens que nous appelons « intégristes », et qui furent dressés 
dès l'enfance à ne pas faire la différence entre ce qui est la 
vérité de Dieu et les dévotions, et les crédulités, et tout ce 
que j'ai appelé un jour « le mensonge à l'intérieur de la 
vérit é », qui fut le péché grave d'une certaine dévotio!l 
romaine, et dont on gava les enfants dévots de mon petit 
monde provincial. 

Le retournement a été trop brutal, surtout chez certains 
clercs. Ne plus condamner fe monde moderne, ne _{)lus le 
rejeter, l'aimer tel qu'il est, aller à lui avec l'idee que 
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l'Eglise non seulement ne le maudit plus, mais qu'elle a à 
apprendre et à recevoir beaucoup de lui , il y a là certes de 
quoi confondre ceux qui eurent comme moi vingt ans sous 
le pontificat de Pie X : ils entrent de tout cœur et avec joie 
dans les raisons de ce grand retournement, mais ils vou­
draient être sûrs qu 'il ne s'agit pas d'une conversion au 
monde, ni d'un appauvrissement de la foi que l'Egli se garde 
en sa propre mission. Oserai-je dire toute ma pensée ? N ous 
autres, vieux laïcs mêlés aux disputes philosophiques et 
religieuses du début de ce siècle, nous qui fûmes les pre­
miers modernistes, et à qui l'abb é Loisy enseignait déjà , il y 
a soixante ans, que le Christ n 'a pas eu conscience de sa 
divinité , nous avons l'impre ssion aujourd 'hui, le teilhar­
disme coulant à pleins bords, que certains religieux décou­
vrent toutes les Amériques avec cinquante ans ou même 
cent ans de retard. 

Or s'il y a une vérité qui vaut pour chaque fidèle, mais 
surtout d'abord pour les pr êtres et J?OUr les religieux , c'est 
que la plus grande charité qu'ils doivent au monde , et qui 
devrait passer avant toutes les autres, c'est leur foi, c'est la 
foi qu'ils ont reçue. C'est cela qu'ils ont à donner d'unique , 
et qu'ils sont seuls à pouvoir donner. Toutes les autres 
formes de la charité, le monde les reçoit de tous et de 
chacun, mais non cette « bonne nouvelle » que nous n'avons 
pas été laissés orphelins et que nous sommes aimés, et que 
le Christ est vivant et que chacun de nous l'est à jamais. 

A observer certains clercs, à les entendre, on pourrait 
croire qu'ils cèdent aujourd'hui à une vague honte, qu 'ils 
ont l'ambition de ressembler le _plus possible aux autres 
hommes. Je me souviens de ces Jeunes prêtr es d'autrefois 
que la tonsure marquait comme des agneaux que le berger 
avait choisis entre tous : et ils n'en rougissaient pas, et au 
contraire ils s'en glorifiaient. 

Ce qui me trouble, c'est la contradiction que je vois entre 
la vie du clerc au plus épais de cette société païenne et les 
conditions de la foi vivante dont le clerc est le répondant et 
le témoin et qu'il doit entretenir au-dedans de lui. Il ne 
faudrait tout de même pas que la bonne volonté à l'égard du 
monde aille jusqu'à nous rendre aveugles sur ce qm en lui 
s'oppose violemment ou sournoisement à cha cune des béati­
tudes. Il hait la puret é du cœur et la moque, et la tourne en 
dérision, et quiconque la défend et la recherche fait rire, ou 
passe pour liypocrite. Quant aux miséricordieux et aux 
doux, qu'ont-ils à voir avec ce monde féroce? 

Cette foi dont vous avez reçu le dépôt et qu'il faut garder 
vivante en vous s'alimente à un foyer très secret, très per­
sonnel au-dedans de vous. Durant des siècles, les diverse s 
tendances de la spiritualité catholique se sont incarn ées 
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dans des familles religieuses diff éren tes, chacune ayant sa 
vocation parti culière , mais toutes tendai ent à sauvegarder, 
dans l'âme des disciples choisis, cette flamme du pur amour 
dont le monde a horreur parce que ses œuvres sont mau­
vaises . 

Il en a horreur , mais il en sent obscurément l 'a ttrait, et je 
ne suis pas sûr qu'il vous soit reconnaissant de l'effort que 
vous faites pour lui ressembler. Ce dont nous avons eu 
besoin , à certaines époques de notre vie, et ce que nous 
avons eu la grâce de trouver, c'est un homme différent de 
tous les autres parce qu'il avait choisi d' être pauvre, d 'être 
pur et de donner sa vie . Ce saint que nous ri avons pas su 
etre nous-mêmes , nous l'avons rencontré plus d'une fois, au 
cours de notre vie, sous cette soutane qui en reste pour moi 
à jamais vén éra ble. Ces agneaux dont la ra ce n'est pas 
éteinte et ne s'éteindra pas ... 


