
Samedi 2 octobre 

CETTE distance que le grand âge met entre nous et 
l'événement, c'est ce qui fait croire qu'un vieil homme 
est devenu insensible et qu'il ne réagit plus à rien. Le 

vrai est que, si engagé qu'il soit en apparence, tout lui 
apparaît déjà comme de l'autre rive à chaque instant plus 
proche. On dirait que son œil s'accommode à la vision qui 
sera bientôt éternellement la sienne. 

La vie fait tableau sous mon regard, au point que je 
m'étonne que les animaux de la fable politique n'aient pas 
conscience de la comédie qu'ils nous donnent - sauf le bon, 
qui sait qu'il est le lion . Mais les autres, le singe, le renard . 
l'âne, le rat, s'ébattent avec une espèce d'innocence qui 
confond et comme s'ils ne se voyaient pas eux-mêmes. Du 
belvédère où me voilà juché, j'observe les :partis qui 
s'agitent, se divisent, se rejoignent selon leurs lms propres, 
tels qu ' ils furent quand ils détenaient le pouvoir - le pou­
voir dont le système leur interdisait de faire usage. 

Aujourd'hui, ce grouillement ne peut plus nuire à per­
sonne : il est à la fms mortel et inoffensif comme les bacté­
ries d'un bouillon de culture. Le Mitterrand et le Mollet, 
fable. Qui se sert de l'autre? Qui sera roulé? Bertrand ou 
Raton? Ou tous les deux, par Raminagrobis? 
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Mais attention! Ils ne nous font ri re que parce qu'ils ne 
sont plus les maîtres . N'empêche qu'ils pourraient le redeve­
nir. C'est la malchance de la IV• République qu 'elle n'a yas 
à compter sur notre oubli. Sa troupe, après une ultime 
catastrophe, est demeurée en scène, pour nous l'interdire. 
Cette presence, à mon sens, suffirait à assurer la victoire de 
n'importe quel épigone de de Gaulle. L'efficacité de ce 
repoussoir tient à ceci que les politiciens du système non 
seulement sont là encore, mais qu'ils continuent de jouer 
au naturel le scénario d'une crise ministérielle intermina­
ble. Durant les mois qui _précèdent l'élection à la présidence 
de la République, il s'agit toujours pour eux de marier le 
lapin et la carpe; mais ce n'est plus pour constituer un de 
ces gouvernements de coalition dont l'impuissance tragique 
allait à la mort; aujourd'hui, et de Gaulle tenant la barre, 
leur impuissance ne relève que de la comédie ... Non, je ne 
suis pas tout à fait sincère en écrivant cela . De Gaulle 
n'a pas les promesses d' éternité, je le sais bien, et il 
m'importe, il nous importe à tous que la gauche ne se 
dilue pas. Cette chimère d'un grand parti travailliste, nous 
l'avon s tous caressée en 1945. Elle a paru reprendre vie 
un instant, grâce à la candidature de Gaston Defferre. 
Sans doute eût-il été battu, mais la fédération démocrate­
socialiste, elle, aurait pu survivre. 

Les ennemis de de Gaulle, dont un échec ininterrompu 
depuis tant d'années exaspère la hargne, devraient pourtant 
se rendre compte que leur déconfiture n'est pas uniquement 
le fait du génie politique ou du machiavélisme de leur bête 
noire; elle résulte de cette lutte confuse, non pas seulement 
des partis contre les partis, mais de la gauche contre la 
droite de chacun d'eux - gauche et droite étant elles­
mêmes divisées, v.our ne rien aire de ce qui oppose, comme 
chez les M.R.P., l électorat qui vote pour de Gaulle aux états­
majors et aux militants qui le haïssent. Dans la marée de 
livres qui recouvrent ma table comme chaque anné e à mon 
retour des vacances, quelle joie de découvrir une réédition 
du Jul es César de Jerôme Carcopino! Je vais revivre la 
guerre des Gaules , persuad é d'y retrouver à deux mille ans 
de distance ces traits de notre nature qui vont à la mort dès 
qu'il y a à nos portes , pour en profiter, César ou Hitler. 

Peut- être est-ce de cela que notre peuple a P.ris cons­
cience, grâce à de Gaulle. Nous en aurons bientot le cœur 
net. Le problème à résoudre pour lui ou pour son successeur 
est de faire vivre en semble des Fran çais qui ne s'aiment 
pas, chacun ayant ses raisons particulières, enracinées dans 
l'histoire, la plus lointaine et la plus proche, de détester 
tous les autres. 

La monarchie française n'y a qu'à demi réussi, à partir 
8 
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d'Henri IV et pour peu de temps. Le tout est de savoir si 
cette volonté que semble manifester notre peuple de se pré­
munir désormais, grâce à ses nouvelles institutions, contre 
les vices qui l'ont perdu, de Vercingétorix à Paul Reynaud, 
est liée au prestige d'un homme, et si, cet homme disparu, il 
n'en restera plus rien; ou si, au contraire, la maturité poli­
tique des Français nous donne à penser qu'ils ne revien­
dront pas aux jeux mortels de na/$uère. 

Mais enfin il y a mieux, pour inchner notre choix, que la 
fable en action jouée par les partis. Il y a l'attrait positif 
d'une politique mtelligente poursuivie au long de ces sept 
années. Il ne s'agit pas de s'interroger sur ses échecs ou sur 
sa réussite comme pour une opér ation ban caire ou un par i 
aux courses. Toute grande politique tient dans un long 
effort, elle est une longue patience. Elle a tellement besoin 
de la durée que cela seul, J'en demeure persuadé, fixera la 
décision de de Gaulle ( en dehors des raisons de santé ou de 
considérations personnelles qui nous échappent) et le fera 
demeurer au poste ou au contraire passer la main. C'est 
cette exigence de continuité qui décidera de tout. Quelle est 
la meilleure méthode J;'OUr l'assurer ? 

La politique étrangere française, si défigurée, si calom­
niée par la presse française, j'ai été heureux de la voir 
défendue ces temps-ci par un maurrassien d'extrême-droite, 
et qui ne cache pas qu'Il déteste de Gaulle. Mais il se fait de 
la France et de son rôle dans le monde la même idée que 
l'objet de son exécration. Dans La Nation française, Pierre 
Boutang supplie un de ses amis de ne pas haïr, parc e qu'il 
hait de Gaulle, la vérité que de Gaulle incarne : « Tout de 
même sur la force de dissuasion nationale, sur la révision 
du Pacte atlantique, sur le refus de la clause majoritaire du 
Marché commun, aurais-tu la tranquille audace de donner 
tort à la France parce que de Gaulle est à cette heure et 
pour tous les autres la France? » Boutang proteste qu'il se 
moque de de Gaulle, mais :pas de la Fr ance, et il demande à 
voir de plus près ce qui fait la substance de cette politique, 
« même lorsque nous en détestons l'auteur resp onsa ble ». Et 
tout à coup, cet avertissement qui porte loin : « Est-ce que 
tu ne vois pas que la France n'aura pas été impunément 
mise en cause et en scène par de Gaulle? » Par ce qu'il y aura 
eu cet homme, rien ne peut faire en effet que ce peuple, à 
peine éme rgé de son plus honteux désastre, mal ressuyé de 
fa saliss~r~ d'une occupat~on qui- a duré quatre an.nées, ce 
peuple d1v1sé contre lm-m eme, amputé de son empire, rien 
ne peut _ faire gue ce peuple-là, à ce moment-là, ne propose 
aux nat10ns, bien plus nettement qu'aux époques où il était 
Je plus puissant, l'idée d'un ordre qui les unisse sans les 
confondre et sans qu'aucune hégémonie puisse désormais 
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leur imposer sa loi. Nos << Européens », s'ils détestent tant 
de Gaulle, c'est qu'ils sentent bien que, lui écarté , son his­
toire ne s'arrêtera pas au milieu d'une phrase ou d'un mot 
et qu'il faudra bien qu'elle continue. 

Au cours des cérémonies organisées à Bord eaux et dont 
nous rendons compte ci-dessous, François Mauriac pro­
nonça, face à ses concitoyens, un émouv ant discours dont 
son t extra ites ces pages allant jusqu'à la conclusion. 

Si j' ai été si peu voyageur au cours de a mvie, c'est sans 
doute que je suis de nature sédentaire et que le probl ème 
pour moi n aura pas été celui de l'homme selon Pascal, dont 
tout le malheur est de ne pouvoir dem eurer seul dans une 
chambre. Le problème pour moi aura été de me faire sor tir 
de ma chambre. Telle est ma nature. Il n' emp êche que 
j'aurai s sans doute été d'humeur plus voyageuse s1 je n'étais 
pas né dans cette Guyenne, entre les Pyr énées et l'Oc éan, et 
qui a tant de visages contrastés. Ce n'est g_u'une étroi te 
province aux limites imprécises, presque tou1ours confon­
âue avec la Gascogne, et pourtant elle contenait pour moi 
plusieurs mondes. Je me souviens, lorsque, dans la victor ia 
de mon grand-père , nous allions de Langon à Saint-SymJ?hO­
rien, lorsque nous avions atteint Sauternes, nous dis10ns 
adieu aux coteaux et aux vignes, à la lumièr e, à la joie 
panique. Les pins se dressaient tout à coup de chaque côté 
de la route de Villandraut, avant-garde d'une armée inn om­
brable éternellement tourmentée par le vent qui vient de la 
mer. Ceux d'entre eux qui se trouvent en contact direct avec 
l'Océ an, du côté de Lacan au et de Moutchic , y sont à demi 
ensevelis et tordent au ras du sable leurs bran ches désespé­
rées. Mais deux amis les viennent consoler souv ent : c'est 
Gabriel Delaunay, qui n'a pas revêtu , ce jour-l à, son hab it 
de préfet, et c'est sa chère compagne. 

V oil à bien des années qu e je ne possède plus de maison 
dans la land e, et que je n 'y passe plus de vacances. Mais les 
pins sont restés mes inspir ate urs. Mais de cette pauvre 
terre, autant que de ma propre chair, j'ai tiré mes créa tures . 
En 1952, quand le prix Nobel me fut décerné, de bonnes 
âmes me répétèrent ce mot de mon aîné le plus illustre : 
« C'est étonnant que ce prix intern ational ait été décerné à 
un écriv ain régionaliste! >> J'ignore si ce propos fut réelle­
ment tenu. Mais il ne m'offense pas , car il est vrai que 
tout es mes créatures sont pétries de l'argile de Malagar et 
de l'alios de Saint-Symphorien. Seulement il se tr ouve que 
ces créatures de Gulenne, que les fils et les filles de ce 
canton détourné de I univers qu'est le Bazadais, il se trouv e 
que les personnages de mes romans ont été reconnus comme 
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des frères et comme des sœurs, comme des semblables, par 
des vivantes et par des vivants dans beaucoup de pays du 
monde. 

C'est la preuve que je suis innocent du crime dont je fus 
souvent accusé, au cours de ma vie, de vous avoir calom­
niés, vous mes frères bordelais et landais, par les portraits 
trop noirs que j'aurais faits de vous dans mes livres . Mais 
Thérèse Desqueyroux s'est reconnue à Stockholm , elle est 
Suédoise, elle est Anglaise, elle est de tous les pays où il y a 
des femmes mal mariées et qui souffrent. Et de même les 
vipères du Nœud de viperes, il s'en trouve une lovée dans 
plus d'un cœur partout où il y a des familles dans le 
monde. Si elles se tordent dans mon livre sur le perron 
d'une maison qui ressemble à Malagar, c'est qu'il faut bien 
que l'histoire que nous racontons se déroule dans des lieux 
qui nous soient familiers et dont nous connaissions la 
lumi ère et l'odeur à chaque instant d'un e journée. 

Au vrai, c'est moi-même que je calomnie par un titre 
comme celui-là : Le Nœud de viperes. Je ne crois pas ~u'il 
conviendrait à toute mon œuvre, comme des critiques l ont 
pr étendu. Je me reconnais mieux dans le titre d'un autre de 
mes romans : Le Désert de l'amour ; car ce n'est pas tant la 
haine que j'ai décrite dans les êtres que leur solitude, et 
surtout cette solitude à deux, si j'ose dire, la solitude du 
couple humain. L'histoire d'un coupl e comme celui des Des­
queyroux, c'es t l'affro ntement de deux cœurs impénétrables 
l'un à l'autre, c'est l'affrontement de deux solitudes. Il ne va 
pas, Dieu merci, souvent jusqu'au poison que Thérèse verse 
dans le verre de Bernard. Mais il n 'y a pas, hélas ! que 
l'ar senic pour empoisonner deux vies. 

Rien de tout cela en tout cas n'est de chez nous plus que 
de tout e autre province . Ce que je dois à Bordeaux et à la 
lande, ce n'est pas l'âme tourm entée de mes pers onna ges, 
qui est de tous les temps et de tous les pays . Ce que je dois 
à notre Guyenne, c'est son atmosphère, dont j'ai eté pénétr é 
dès l'enfance. Cet éternel orage qui rôde dans mes livres, ces 
lueur s d'incendie à leur horizon, voilà ce que ma terre m'a 
don né. 

J'ai raconté des histoires qui se passent partout dans le 
monde, mais je les aurais racontées d'un autre ton, avec une 
autre voix, s1 je n'avais pas été cet enfant qui, avant de 
s'endormir, écoutait une sir ène de bateau la nuit, sur le 
port , si les pins du {>arc de mes grandes vacances n'a vaient 
pas eu ce flanc déchiré qui était pour moi une blessure, si le 
sable n'ava it pas brûlé mes pieds nus, si les ruisseaux glacés 
de ce pays de la soif, entre leurs aulnes, ne m'avaient pas 
enchanté à jamais. 

J'ai donc le droit de vous assurer, en ce quatre-vingtième 
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anniversaire de mon âge, que vous ne vous trompez pas en 
glorifiant le Bordelais en moi, car j'aurai été un Borde lais 
fidèle, bien qu'à vingt et un ans je sois « mont é » à Paris, 
comme on disait. Certes, je ne suis pas si ingrat que de 
renier Paris, que j 'ai aimé comme seuls les provinciaux 
l'aiment et qm m'a tout donné de ce que lui demandait 
l'adolescent avide qui y débarqua un jour d'automne de 
1907. Mais c'est un fait qu'aucun de mes romans ne s'y 
passe et que mes personnages ne font que le traverser. Par 
toutes leurs racines , ils tienn ent à notre Guyenne. Il n'en est 
presque aucun qui n'aime et qui ne souffre dans ces logis de 
mon enfance que les pins ass iègent ou qui , devant leur 
seuil, comme La Maison du berger d'Alfred de Vigny, voient 
s'étendre « les grands pa ys muets » de Malagar. 

Non, mon Bordeaux, je ne t'aurai pas trahi. Il est vrai que 
pendant des anné es on a parlé de malentendu entre nous , 
d'u ne mésentente : à cause, j'imagine, de ce médiocre ro­
man de mes débuts, que je n' ai jamais relu : Prés éances. 
Après quarante -cinq ans, Je n'ai qu'un souvenir confus de 
ce qu' éta it mon état d' esp rit quand je l'écrivais; mais je 
suis sO.r qu'il ne s'agissait pour moi que de me divertir et 
qu e je n'avais voulu faire la caricature de personne. Pré­
séances n'e st pas un roman à clé et tout es les péripéties en 
sont inventées. 

Ici encore il faut convenir que les oppositions que j' ai pu 
susciter dans ma ville natal e ne sont pas liées au fait que je 
suis Bordelais. Ce sont les mêmes que j'ai éveillées parto ut, 
à cause de mes partis pris politiques. Rassur ez-vous : je ne 
vous entraînerai pas sur ce terrain, plus brillant que le sable 
de la lande au mois d'août - sauf par deux consid érat ions 
qui se rattachent étroitement à mon propos de ce soir. 

C'est par ce que. je suis Girondin, par ce que je vivais 
comme .oeaucoup d'entre vous, j'imagine , en contact dire ct 
avec le Pays basque et avec l'Esp agne, que j'ai été entraîné 
d'un certain côté lorsque la guerre civile éclata. Je crois que 
de toute façon j'eu sse fini par pencher de ce côté-là; mais 
au départ, c'est le drame que vivaient le peuple el le clergé 
basques qui me mobilisa . Je pr ésidais à Pari s le comité des 
amis des Basques, et ce fut d 'abord pour eux et à cau se 
d'eux que le Bordelais que j'étais devint le partisan qu'il fut 
dès ce moment-là . 

La seconde consid éra tion est celle-ci : la diversité de s opi­
nions politiques et même leur opposition absolue n'en gen­
drent pas fatalement la haine - ma is c'est trop peu dire : il 
arrive qu'ell es n'altèrent en rien une grand e et secrèt e ten­
dresse comme celle qui nous unissait , mon frère Pierre le 
maurra ssie n et moi le silloniste. Ah! Je vous l'assure , en 
cette r encontre solennelle, et qui est sans doute la dernière 
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entre ma ville et moi, il n'est pas fatal que ceux qui sont 
faits pour se comprendre et pour s'aimer se séparent et se 
haïssent parce qu'ils ne braquent pas le même projecteur 
sur l'histoire passée et sur celle qu'ils vivent au jour le 
jour. 

Je ne me souviens pas de m' être jamais disputé avec 
Pierre. Il est vrai que nous étions frères et que, si nos 
opinions divergeaient et si nous n'étions presque jamais 
d'accord en politique, nos racines se rejoignaient dans cette 
profondeur où il ne s'agit plus d'opinions, mais de foi, mais 
d'espérance, mais d'amour. Mon frère savait comme moi, et 
depuis son enfance, que ce monde n'est pas absurde, qu'il a 
une direction, qu'il a un but, que nous avons été aimés, que 
nous sommes aimés, que ce qu i est perdu peut être sauvé, 
sera sauvé. 

Il est demeuré jusqu'à la fin fidèle à cette foi qui est la 
mienne aussi. Ce gue nous possédions en commun débordait 
infiniment ce qm nous separait. J 'a i souvent pensé à ce 
trésor que tous deux nous cachions quand nous étio ns 
enfants : c'était une boîte de pharmacie qui contenait des 
coquillages, des agates, de ces pierres qu'on trouve dans les 
Pyrénées. C'est un trésor comme celui-là que tons les deux 
nous aurons gardé jusqu 'à la fin, mais les coquillages, les 
agates de l'enfance sont devenus, dans le poing serré du 
vieillard, une perle sans prix . 

Cette perle sans prix, j'ai essayé, dans La Vie de Jésus , 
dans Ce que je crois, dans d 'a utres œuvres de cette veine, 
de la transmettre à ceux qui me lisaient. Mais il me semble 
qu'elle demeure cachée au fond de chacun de mes romans . 
Tout se passe comme si un écrivain de ma race avait été 
créé et mis au monde pour faire passer à d'autres un secret 
qu'il détient. Mais il l'oublie en cours de route , la vie le 
prend, il mène le jeu de l'ambition et des passions qu'il 
décrit - car les décrire , c'est les vivre. Malgré lui, pourtant, 
le secret affleure à la surface des histoires les plus 
troubles . 

Peut-être aucun écrivain digne de ce nom ne passe-t-il à 
l'éternit é sans avoir dit finalement ce qu'il avait reçu mis­
sion de dire. Un Claudel, un Bernanos, un Maritain auront 
été entièrement fidèles à cette vocation. Mais , moi , l'aurai-je 
été? 

C'est une question que je me pose à moi-m ême , en secret 
et quand j e suis seul. Aujourd'hui, je me la pose devant 
vous, bien que, je le sais, aucun de vous ne saurait me 
réJ!ondre si Je l'interrogeais; mais je ne puis rien faire de 
mieux, il me semble, pour vous montrer ce que je sens de 
gratitude à votre égara, que de vous faire confiance, à tous 

OCTOBRE 1965 117 

et à chacun, comme à des amis, et que de rêver devant 
vous. 

Des amis, vous l'aurez été pour moi, plus peut-être que 
certains de vous ne l'ont cru. J'ai écrit un jour, il y a bien 
des années, que j'aimais Bordeaux comme moi-même et que 

je le détestais comme moi-même . Ce que je voulais dire, je 
le comprends mieux aujourd'hui. Adolescent, j'ai pu rendre 
Bordeaux responsable d'une solitude qui, en r éa lit é, m'était 
consubstantielle. En ces années-là, il me semblait que la vie 
était perdue pour le bonheur. Je n'avais aucune conscience 
de ce que j'engrangeais dans ce Bordeaux où je me croyais 
abandonné et perdu. Mais lorsque je l'eus quitté et dès mes 
premiers balbutiements d'écrivain , alors je compris qu'il ne 
me resterait rien d'autre à faire dans la vie que d'utiliser 
cette réserve inépuisable, tout ce miel amer de Guyenne 
accumulé en m01. 

Bordeaux, c'est mon enfance et c'est mon adolescence; 
mais mon enfance, mais mon adolescence, c'est ce qui fr é­
mit encore, c'est ce qui brûle encore dans mes livres demeu­
r és vivants . Eh bien, mon cher Bordeaux, je ne puis rien 
faire d'autre aujourd'hui que de te rendre ce que j'ai reçu 
de toi. Il arrive assez souvent qu'un lecteur étrang er 
m'écrive qu 'il s'est arrêté à Bordeaux et qu'il a visité les 
landes, à la poursuite de mes personnages. Je me dis que 
peut- être, quand je ne serai plus là, mes livres continueront, 
au moins pendant un peu de temp s, à faire aimer le cher et 
doux pays à 9;ui je dois tout , qui m'aura donn é ce soir une 
de mes dernieres joies et à qui de tout mon cœur je dis 
merci. 

Samedi 23 octobre 

« EN vérité, ils ont reçu leur récompense ... » C'est écrit 
de ceux qui recherchent la louange et qui sont payés 
dès ici-bas. Au milieu de tout l'encens qui fume vers 

moi 1, ces jours-ci, cette pensée ne me trouble qu'un peu : je 
ne reçois pas ces témoignages comme une récompense. Je 
sais que je n'en m ér ite aucune et qu'il n'y a aucun mér ite à 
n'être pas mort (il y en aurait eu un, en revanche , à s'être 
fait tuer), pas plus qu'il n'y a de mérite à bien écrire ou 
enfin à ce que, de notre temps, on appelait « bien écrire », et 
qui revient à mal écrire, selon Dada. Mais, en dépit de Dada , 
le style, c'est l'homme; un style, c'est un homme . Mon style, 
c'est moi : bon ou mauvais, il a porté, il a atteint une cer­
taine famille d'esprits, en France et hors de France. 

1. On fête le quatre-vingtième anniversaire de F. Mauriac. 


