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Samedi 2 octobre

I’événement, c’est ce qui fait croire qu'un vieil homme

est devenu insensible et qu’il ne réagit plus a rien. Le
vrai est que, si engagé qu’il soit en apparence, tout lui
apparait déja comme de ’autre rive 4 chaque instant plus
proche. On dirait que son ceil s’accommode & la vision qui
sera bientot éternellement la sienne.

La vie fait tableau sous mon regard, au point que je
m’étonne que les animaux de la fable politique n’aient pas
conscience de la comédie qu’ils nous donnent — sauf le lion,
qui sait qu’il est le lion. Mais les autres, le singe, le renard,
’Ane, le rat, s’ébattent avec une espéce d’innocence qui
confond et comme s’ils ne se voyaient pas eux-mémes. Du
belvédére oti me voild juché, j'observe les partis qui
s’agitent, se divisent, se rejoignent selon leurs lois propres,
tels qu’ils furent quand ils détenaient le pouvoir — le pou-
voir dont le systéme leur interdisait de faire usage.

Aujourd’hui, ce grouillement ne peut plus nuire & per-
sonne : il est 4 la fois mortel et inoffensif comme les bacté-
ries d’'un bouillon de culture. Le Mitierrand et le Mollel,
fable. Qui se sert de I'autre? Qui sera roulé? Bertrand ou
Raton? Ou tous les deux, par Raminagrobis?

CETTE distance que le grand age met entre nous et
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Mais attention! Ils ne nous font rire que parce qu’ils ne
sont plus les maitres. Nempéche qu’ils pourraient le redeve-
nir. C’est la malchance de la IV® République qu’elle n’a pas
4 compter sur notre oubli. Sa troupe, aprés une ultime
catastrophe, est demeurée en scéne, pour nous l'interdire.
Cette presence, & mon sens, suffirait & assurer la victoire de
n’importe quel épigone de de Gaulle. L’efficacité de ce
repoussoir tient 4 ceci que les politiciens du systéme non
seulement sont la encore, mais qu’ils continuent de jouer
au naturel le scénario d’une crise ministérielle intermina-
ble. Durant les mois qui précédent I’élection 4 la présidence
de la République, il s’agit toujours pour eux de marier le
lapin et la carpe; mais ce n’est plus pour constituer un de
ces gouvernements de coalition dont l’ims)uissance tragique
allait 4 1a mort; aujourd’hui, et de Gaulle tenaut la barre,
leur impuissance ne reléve que de la comédie... Non, je ne
suis pas tout A4 fait sincére en écrivant cela. De Gaulle
n’a pas les promesses d’éternité, je le sais bien, et il
m’importe, il nous importe 4 tous que la gauche ne se
dilue pas. Cette chimére d’un grand parti travailliste, nous
Iavons tous caressée en 1945. Elle a paru reprendre vie
un instant, grice a4 la candidature de Gaston Defferre.
Sans doute eiit-il été battu, mais la fédération démocrate-
socialiste, elle, aurait pu survivre.

Les ennemis de de Gaulle, dont un échec ininterrompu
depuis tant d’années exaspére la hargne, devraient pourtant
se rendre compte que leur déconfiture n’est pas uniquement
le fait du génie politique ou du machiavélisme de leur béte
noire; elle résulte de cette lutte confuse, non pas seulement
des partis contre les partis, mais de la gauche contre la
droite de chacun d’eux — gauche et droite étant elles-
mémes divisées, pour ne rien dire de ce gui oppose, comine
chez les M.R.P., I’électorat qui vote pour de Gaulle aux états-
majors et aux militants qui le haissent. Dans la marée de
livres qui recouvrent ma table comme chaque année 4 mon
retour des vacances, quelle joie de découvrir une réédition
du Jules César de Jeérome Carcopino! Je vais revivre la
guerre des Gaules, persuadé d’y retrouver a deux mille ans
de distance ces traits de notre nature qui vont 4 la mort dés
qu’il y a 4 nos portes, pour en profiter, César ou Hitler.

Peut-étre est-ce de cela que notre peuple a pris cons-
cience, grace a4 de Gaulle. Nous en aurons bientot le coeur
net. Le probléme 4 résoudre pour lui ou pour son successeur
est de faire vivre ensemble des Francais qui ne s’aiment
pas, chacun ayant ses raisons particuliéres, enracinées dans
Phistoire, la plus lointaine et la plus proche, de détester
tous les autres.

La monarchie francaise n'y a qu’a demi réussi, & partir
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d’Henri IV et pour peu de temps. Le tout est de savoir si
cette volonté que semble manifester notre peuple de se pré-
munir désormais, grace 4 ses nouvelles institutions, contre
les vices qui I'ont perdu, de Vercingétorix 4 Paul Reynaud,
est liée an prestige d’un homme, et si, cet homme disparu, il
n’en restera plus rien; ou si, au contraire, la maturité poli-
tique des Francais nous donne 4 penser qu’ils ne revien-
dront pas aux jeux mortels de naguére.

Mais enfin il ¥ a mieux, pour incliner notre choix, que la
fable en action jouée par les partis. 11 y a Pattrait positif
d’'une politique intelligente poursuivie au long de ces sept
anncées. Il ne s’agit pas de s’interroger sur ses échecs ou sur
sa réussite comme pour une opération bancaire ou un pari
aux courses. Toute grande politique tient dans un long
effort, elle est une longue patience. Elle a tellement besoin
de la durée que cela seul, J’en demeure persuadé, fixera la
décision de de Gaulle (en dehors des raisons de sanfé ou de
considérations personnelles qui nous échappent) et le fera
demeurer au poste on au contraire passer la main. C’est
cette exigence de continuité qui décidera de tout. Quelle est
la meilleure méthode pour I’assurer?

La politique étrangere francaise, si défigurée, si calom-
niée par la presse francaise, j'ai été heureux de la voir
défendue ces temps-ci par un maurrassien d’extréme-droite,
et qui ne cache pas qu’il déteste de Gaulle. Mais il se fait de
la France et de son réle dans le monde la méme idée que
Pobjet de son exécration. Dans La Nation francaise, Pierre
Boutang supplie un de ses amis de ne pas hair, parce qu’il
hait de Gaulle, la vérité que de Gaulle incarne : « Tout de
méme sur la force de dissuasion nationale, sur la révision
du Pacte atlantique, sur le refus de la clanse majoritaire du
Marché commun, aurais-tu la trangnille audace de donner
tort 4 la France parce que de Gaulle est & cette heure et
pour tous les autres la France? » Boutang proteste qu’il se
moque de de Gaulle, mais pas de la France, et il demande 4
voir de plus prés ce qui fait la substance de cette politique,
« méme lorsque nous en détestons I’auteur responsable ». Et
tout a coup, cet avertissement qui porte loin : « Est-ce que
tu ne vois pas que la France n’aura pas été impunément
mise en cause et en scéne par de Gaulle? » Parce qn’il y aura
eu cet homme, rien ne peut faire en effet que ce peuple, 4

eine émergé de son plus honteux désastre, mal ressuyé de
a salissure d’une occupation qui a duré quatre années, ce
peuple divisé contre lui-méme, amputé de son empire, rien
ne peut faire que ce peuple-13, 4 ce moment-13, ne propose
aux nations, bien plus nettement qu’aux époques on il était
le plus puissant, I'idée d’un ordre qui_les unisse sans les
confondre et sans qu’aucune hégémonie puisse désormais
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leur imposer sa loi. Nos « Européens », s’ils détestent tant
de Gaulle, c’est qu’ils sentent bien que, lui écarté, son his-
toire ne s’arrétera pas au milieu d’une phrase ou d’un mot
et qu’il faudra bien qu’elle continue.

Au cours des cérémonies organisées a Bordeaux et dont
nous rendons compte ci-dessous, Frangois Mauriac pro-
nonca, face a ses concitoyens, un émouvant discours dont
sont extraites ces pages allant jusqu’a la conclusion.

Si J’ai été si peu voyageur au cours de a mvie, c’est sans
doute que je suis de nature sédentaire el que le probléme
pour moi n’aura pas été celui de ’homme selon Pascal, dont
tout le malheur est de ne pouvoir demeurer seul dans une
chambre. Le probléme pour moi aura élé de me faire sortir
de ma chamgre. Telle est ma nature. 11 n’empt‘;che"qqe
j’aurais sans doute été d’humeur plus voyageuse si je n’étais
pas né dans cette Guyenne, entre les Pyrénées ei,; 1 Ocqan,‘et
qui a tant de visages contrastés. Ce n’est qu'une étroite
province aux limites imprécises, presque toujours confon-
due avec la Gascogne, et pourtant elle contenait pour moi
plusieurs mondes. Je me souviens, lorsque, dans la victoria
de mon grand-pére, nous allions de Langon & Samt-Sympho-
rien, lorsque nous avions atteint Sauternes,_ nous dlSl.OI}S
adien aux coteaux et aux vignes, a la lumiére, a4 la joie
panique. Les pins se dressaient tout & coup de chaque coté
de la route de Villandraut, avant-garde d’une armée innom-
brable éternellement tourmentée par le vent qui vient de la
mer. Ceux d’entre eux qui se trouvent en contact direct avec
POcéan, du coté de Lacanau et de Moutchie, y sont 4 demi
ensevelis et tordent au ras du sable leurs branches désespé-
rées. Mais deux amis les viennent consoler souvent : c’est
Gabriel Delaunay, qui n’a pas revétu, ce jour-la, son habit
de préfet, et c’est sa chére compagne. 1

Voila bien des années que je ne posséde plus de maison
dans la lande, et que je n’y passe plus de vacances. Mais les
pins sont restés mes inspirateurs. Mais de cette pauvre
terre, autant que de ma propre chair, j’ai tiré mes creatures.
En 1952, quand le prix Nobel me fut décerné, de bonnes
ames me répétérent ce mot de mon ainé le plus illustre :
« C’est étonnant que ce prix international ait été décerné a
un écrivain régionaliste! » J’ignore si ce propos fut réelle-
ment tenu. Mais il ue m’offense pas, car il est vrai que
toutes mes créatures sont pétries de I'argile de Malagar et
de P’alios de Saint-Symphorien. Seulement il se frouve que
ces créatures de Guyenne, que les fils et les filles de ce
canton détourné de 'univers qu’est le Bazadais, il se trouve
que les personnages de mes romans ont été reconnus comme
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des fréres et comme des sceurs, comme des semblables, par
des vivantes et par des vivants dans beaucoup de pays du
monde.

C’est la preuve que je suis innocent du crime dont je fus
souvent accusé, au cours de ma vie, de vous avoir calom-
niés, vous mes freres bordelais et landais, par les portraits
trop noirs que j'aurais faits de vous dans mes livres. Mais
Thérése Desqueyroux s’est reconnue a Stockholm, elle est
Suédoise, elle est Anglaise, elle est de tous les pays otlil y a
des femmes mal mariées et qui souffrent. Et de méme les
vipéres du Neceud de vipéres, il s’en trouve une lovée dans
plus d’'un cceur partout out il y a des familles dans le
monde. Si elles se tordent dans mon livre sur le perron
d’une maison qui ressemble a Malagar, c’est qu’il faut bien
que I'histoire que nous racontons se déroule dans des lienx
qui nous soient familiers et dont nous connaissions la
lumiére et 'odeur a chaque instant d’une journée.

Au vrai, c¢’est moi-méme que je calomnie par un titre
comie celui-la : Le Neeud de vipéres. Je ne crois pas qu’il
conviendrait A toute mon ceuvre, comme des critiques Pont
prétendu. Je me reconnais mieux dans le titre d’un autre de
mes romans : Le Désert de Uamour; car ce n’est pas tant la
haine que j’ai décrite dans les étres que lenr solitude, et
surtout cette solitude a deux, si j'ose dire, la solitude du
couple humain. L’histoire d’un couple comme celui des Des-
queyrousx, c’est 'affrontement de deux cceurs impénétrables
I'un i l'autre, c’est I'affrontement de deux solitudes. 11 ne va
pas, Dieu merci, souvent jusqu’au poison que Thérése verse
dans le verre de Bernard. Mais 1l n’y a pas, hélas! que
Parsenic pour empoisonner deux vies.

Rien de tout cela en tout cas n’est de chez nous plus que
de toute autre province. Ce que je dois 4 Bordeaux et 4 la
lande, ce n’est pas ’ame tourmentée de mes personnages,
qui est de tous les temps et de tous les pays. Ce que je dois
4 notre Guyenne, c’est son atmospbére, dont j’ai été pénétré
des ’enfance. Cet éternel orage qui rdde dans mes livres, ces
lueurs d’incendie 4 leur horizon, veoila ce que ma terre m’a
donné.

J’ai raconté des histoires qui se passent partout dans le
monde, mais je les aurais racontées d’un autre ton, avec une
autre voix, s1 je n’avais pas été cet enfant qui, avant de
s’endormir, écoutait une siréne de bateau la nuit, sur le
port, si les pius du parc de mes grandes vacances n’avaient
pas eu ce flane déchiré qui était pour moi une blessure, sile
sable n’avait pas briilé mes pieds nus, si les ruisseaux glacés
de ce pays de la soif, entre leurs aulnes, ne m’avaient pas
enchanté 4 jamais.

J’ai done le droit de vous assurer, en ce quatre-vingtiéme
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anniversaire de mon Age, que vous ne vous trompez pas en

lorifiant le Bordelais en moi, car j'aurai été un Bordelais
idéle, bien qu’a vingt et un ans je sois « monté » & Paris,
comme on gisait. Certes, je ne suis pas si ingrat que de
renier Paris, que j’ai aimé comme seuls les provinciaux
Paiment et qui m’a tout donné de ce que Iui demandait
I’adolescent avide qui y débarqua un jour d’automne de
1907. Mais ¢’est un fait qu’aucun de mes romans ne s’y
passe et que mes personnages ne font que le traverser. Par
toutes leurs racines, ils tiennent a4 notre Guyenne. Il n’en est
presque aucun qui n’aime et qui ne souffre dans ces logis de
mon enfance que les pins assiégent ou qui, devant leur
seuil, comme La Maison du berger d’Alfred de Vigny, voient
s’étendre « les srands pays muets » de Malagar.

Non, mon Bordeaux, je ne t’aurai pas trahi. Il est vrai que
pendant des années on a parlé de malentendu entre nous,
d’une mésentente : & cause, j'imagine, de ce médiocre ro-
man de mes débuts, que je n’ai jamais relu : Préséances.
Aprés quarante-cing ans, Je n’ai qu’un souvenir confus de
ce qu’était mon état d’esprit quand je Pécrivais; mais je
suis sfir qu’il ne s’agissait pour moi que de me divertir et
que je n’avais voulu faire la caricature de personne. Pré-
séances n’est pas un roman a clé et toutes les péripéties en
sont inventées.

Ici encore il faut convenir que les oppositions que j’ai pu
suscifer dans ma ville natale ne sont pas liées au fait que je
suis Bordelais. Ce sont les mémes que j’ai éveillées partout,
4 cause de mes partis pris politiques. Rassurez-vous : je ne
vous entrainerai pas sur ce terrain, plus briillant que le sable
de la lande au mois d’aoiit — sauf par deux considérations
qui se rattachent étroitement 4 mon propos de ce soir.

C’est parce qne je suis Girondin, parce que je vivais
comme beaucoup d’entre vous, j'imagine, en contact direct
avec le Pays basque et avec ’Espagne, que j’ai ét¢ entrainé
d’un certain coté lorsque la guerre civile éclata. Je crois que
de toute facon j’ensse fini par pencher de ce coté-la; mais
au départ, c’est le drame que vivaient le peuple et Ie clergé
basques qui me mobilisa. Je présidais & Paris le comité des
amis des Basques, et ce fut d’abord pour eux et & cause
d’eux que le Bordelais qne j’étais devint le partisan qu'il fut
dés ce moment-la.

La seconde considération est celle-ci ; 1a diversité des opi-
nions politiques et méme leur opposition absolue n’engen-
drent pas fatalement la haine — mais ¢’est trop peu dire : il
arrive qu’elles n’altérent en rien une grande et secréte ten-
dresse comme celle qui nons unissait, mon frére Pierre le
maurrassien et moi le silloniste. Ah! Je vous I’assure, en
cette rencontre solennelle, et qui est sans doute la derniére
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entre ma ville et moi, il n’est pas fatal que ceux qui sont
faits pour se comprendre et pour s’aimer se séparent et se
haissent parce qu’ils ne braquent pas le méme projecteur
sur lhistoire passée et sur celle qu’ils vivent an jour le
jour.

Je ne me souviens pas de m’étre jamais disputé avec
Pierre. 1l est vrai que nous étions fréres et que, si nos
opinions divergeaient et si nous n’étions presque jamais
d’accord en politigne, nos racines se rejoignaient dans cette
profondeur ou il ne s’agit plus d’opinions, mais de foi, mais
d’esp_erance, mais d’amour. Mon frére savait comme moi, et
depuis son enfance, que ce monde n’est pas absurde, qu’il a
une direction, qu’il a un but, que nous avons été aimés, que
nous sommes almes, que ce qui est perdu peut étre sauvé,
sera sauve.

11 est demeuré jusqu’a la fin fidéle & cette foi qui est la
mienne aussi. Ce que nous possédions en commun débordait
infiniment ce qui_nous séparait. J’ai souvent pensé a ce
trésor que tous deux nous cachions quand nous étions
enfants : c’était une boite de pharmacie qui contenait des
coquillages, des agates, de ces pierres qu’on trouve dans les
Pyrénées. C’est un trésor comme celui-la que tous les deux
nous aurons gardé jusqu’a la fin, mais les coquillages, les
agates de I'enfance sont devenus, dans le poing serré du
vieillard, une perle sans prix.

Cette perle sans prix, j'ai essayé, dans La Vie de Jésus,
dans Ce que je crois, dans d’autres ceuvres de cette veine,
de la transmettre 4 ceux qui me lisaient. Mais il me semble
qn’elle demeure cachée au fond de chacun de mes romans.

out se passe comme si un écrivain de ma race avait été
crée et mis au monde qour faire passer a d’autres un secret
qu’il détient. Mais il 'oublie en cours de ronte, la vie le
prend, il méne le jeu de I’ambition et des passions qu’il
décrit — car les décrire, c’est les vivre. Malgré lui, pourtant,
le secret affleure a4 la surface des histoires les plus
troubles.

Peut-étre aucun écrivain digne de ce nom ne passe-t-il a
Péternité sans avoir dit finalement ce qu’il avait recu mis-
sion de dire. Un Claudel, un Bernanos, un Maritain auront
q%q?entiérement tidéles & cette vocation. Mais, maoi, Paurai-je
é1é7

C’est une question que je me pose & moi-méme, en secret
et quand je suis seul. Aujourd’hui, je me la pose devant
vous, bien que, je le sais, ancun de vous ne saurait me
répondre si Je I'interrogeais; mais je ne puis rien faire de
mieux, il me semble, gour vous montrer ce que je sens de
gratitude a votre égard, que de vous faire confiance, 4 tous
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et & chacun, comme & des amis, et que de réver devant
vous.

Des amis, vous 'aurez ét¢ pour moi, plus peut-étre que
certains de vous ne I'ont eru. J’ai éerit un jour, il y a bien
des années, que j’aimais Bordeaux comme moi-méme et que
je le détestais comme moi-méme. Ce que je voulais dire, je
le comprends mieux aujourd’hui. Adolescent, j’ai pu rendre
Bordeaux responsable d’une solitude qui, en réalité, m’était
cousubstantielle. En ces années-13, il me semblait que la vie
était perdue pour le honheur. Je n’avais aucune conscience
de ce que j’engrangeais dans ce Bordeaux ol je me croyais
abandonné et perdu. Mais lorsque je 'eus quitté et dés mes
premiers balbutiements d’écrivain, alors je compris qu’il ne
me resterait rien d’autre a faire dans la vie que d’utiliser
cette réserve inépuisab}e, tout ce miel amer de Guyenne
accumulé en mol.

Bordeaux, c’est mon enfance et c¢’est mon adolescence;
mais mon enfance, mais mon adolescence, c’est ce qui fré-
mit encore, c’est ce qui brile encore dans mes livres demeu-
rés vivants. Eh bien, mon cher Bordeaux, je ne puis rien
faire d’autre aujourd’hui que de te rendre ce que j’ai recu
de toi. Il arrive assez souvent qu’un lecteur étranger
m’écrive qu'il s’est arrété a Bordeaux et qu’il a visité les
landes, a la poursuite de mes personnages. Je me dis que
peut-étre, quand je ne serai plus 14, mes livres continueront,
au moins pendant un peu de temps, a faire aimer le cher et
doux pays 4 qui je dois tout, qui m’aura donn¢ ce soir une
de mes derniéres joies et 4 qui de tout mon cceur je dis
merci.

Samedi 23 octobre

< N vérité, ils ont recu leur récompense... » C'est écrit
E de ceux qui recherchent la louange et qui sont payés
dés ici-bas. Au milien de tout I’encens qui fume vers
moi !, ces jours-ci, cette pensée ne me trouble quun peu : je
ne recois pas ces témoignages comme une récompense. Je
sais que je n’en mérite aucune et qu’il n’y a aucun mérite a
n’étre pas mort (il y en aurait eu un, en revanche, & s’étre
fait tuer), pas plus qu’il n’y a de mérite 4 bien écrire ou
enfin A ce que, de notre temps, on appelait « bien écrire », et
qui revient 4 mal écrire, selon Dada. Mais, en dépit de Dada,
le style, ¢’est ’homme; un style, ¢’est un homme. Mon style,
c’est moi : bon ou mauvais, il a porté, il a atteint une cer-
taine famille d’esprits, en France et hors de France.

1. On féte le quatre-vingtiéme anniversaire de F. Mauriac.




