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soire sur un Ane 4 la trahison par le baiser, et de la trahison
par le baiser au reniement de 'ami, et du reniement de
I'ami aux outrages du corps de garde, et de ces outrages...
Alors ce sera de nouveau la nuit du tombeau vide. Peut-étre
toutes les étoiles brilleront-elles cette nuit-13, peut-étre fera-
t-il beaun le matin de PAques. Mais méme s’il devait plenvoir
sur la campagne transie, je n’en écouterais pas avec moins
de joie les cloches de la plaine que le vent du sud, qui est le
vent de la pluie, me rendra plus Eroches, ce tintement qui
fut un halétement le 2 aoat 1914...

Mercredi 23 mars

Les Cathares, 4 la télévision. Cette histoire, je la sup-
porte si mal que j’ai toujours cru que je devais avoir
quelques-uns de ces martyrs parmi mes ancétres oubliés, ce
qui expliquerait peut-étre ce relent de manichéisme que
certains ont subodoré dans mes livres. En fait, mes aieux
obscurs du xi1r° et du xi® siécle habitaient la Guyenne, ils
vivaient en pays anglais et n’ont peut-éire jamais vu un
cathare de leur vie. Que tout cela est proche de nous! Je
suis né rue du Pas-Saint-George, ma mére est née rue Saint-
James : ces deux noms datent du temps out Bordeaux était
en Angleterre. !
L’histoire de I’Eglise en France u’a pas de chapitre plus
noir que la croisade albigeoise. Il reste que c’est la calom-
nier aujourd’hui que d’incarner I'idée que s’en font des
érudits qui ne sont pas des artistes : 4 Pécran comme 4 la
scéne, seul le poéte ne trabit pas Vhistoire, cette histoire
dont il faut pourtant nous divertir comme de notre vie
quotidienne. Nous cherchons a lui échapper, 4 rompre cet
enchainement de crimes dans lequel nous sommes entrés en
venant au monde. C’est 'illusion que nous donne le départ
pour les vacances : d’étre, pour peu de temps, hors du
eu.
! André Lafon m’a dit un jour que les arbres le consolaient
des hommes. Nous appartenions pourtant, lui et moi, 4 ce
Bordelais oti les arbres sont rares et malingres, hors les pins
de la grande lande, qui commencent presque aux portes de
Bordeaux. Je m’irritais autrefois (aujourd’hui je m’en
moque bien!) de ce que les gens croyaient me plaire en
me vantant les « pins de Malagar » : c¢’était le signe qu’ils
m’avaienl bien mal lu, Des pins 4 Malagar! Qui aurait
pu imaginer que ce f{it possible? Malagar est bati sur la
colline sans arbres qui domine la vallée de 1a Garonne : c’est
le versant, au midi, de ’'Entre-deux-Mers, dont le plateau

HIER soir, je me suis forcé a regarder jusqu’au bout
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s’étend de la Garonne a la Dordogne. Son nom ancien,
encore en usage aujourd’hui, est la Bénauge. Le chateau de
Bénauge domine toujours ces coteaux désertés, non loin de
ce Malromé ou Toulouse-Lautrec est mort.

Pays sans arbres, disais-je, parce que les vignerons
détestent les arbres, mais aussi parce que cette lerre les
nourrit mal. En Ile-de-France, je ne me lasse pas, depuis
que 'y posséde un jardin, de planter et de voir croitre,
d’anné¢e en année, ce que nous appelons pour rire < la
Forét », et qui déja nous ombrage, alors qu’a Malagar, avec
les cyprés qui sont mon apport personnel, les charmilles
plantées par mon arriére-grand-pére en 1843 survivent
seules ainsi qu’'une maigre garenne. Au vrai, dans ma jeu-
nesse, il y avait encore de grands ormes vénérables. Presque
tous onl crevé : j'en ai méme vu mourir un subitement
comme le figuier maudit.

Il n’y avait done pas de pins maritimes 4 Malagar...
jusqu’au jour o1 la fantaisie m’est venue de donner raison #
ceux qui ont cru en voir a travers mes livres. J’en ai repiqué
quelques-uns dans un bas-fond sablonneux, el ils y ont bien
lgris. Un de mes cousins landais fut scandalisé de cet exil de

arbre sacré sur une colline étrangére. C’est que le pin
maritime chez nous a son royaume bien a lui qui est aussi
mon royaume i moi, eelui de ma poésie et celui de mes
histoires. Leur immense armée (c’est la plus grande forét de
France) se tient a4 distance de la Garonne, mais non de la
mer : elle monle & P'assaut des dunes et parfois s’y enlise.
Que mon grand-pére, de Langon, soit allé prendre femme
dans la grande lande, du c6té de Villandraut et de Saint-
Symphorien, j’ai toujours eru que le don littéraire en moi
était lié 4 cette double appartenance.

La grande lande avait pourtant pour capitale ’ancien
éveéché de Bazas, dont la place a arcades et la cathédrale
dominent de riantes collines rapprochées, vouées a 1’élevage
des beeufs garonnais et a la culture du tabac. Que de
contrastes dans un rayon de vingt kilométres! Nos péres,
qui n’étaient jamais allés plus loin que Bordeaux — et
beaucoup n’y vinrent jamais (j’ai encore connu dans mon
enfance un de nos bergers qui n’avait jamais vu de
train...) —, nos péres, sans bouger de chez eux, connais-
saient des paysages aussi différents les uns des autres que
Pest Tahiti du bois de Boulogne.

Le pays landais, dont je suis issu, celui de Villandraut et
de Saint-Symphorien, 4 la limite du département des
Landes, était 'un des plus sauvages de France; ses routes
ne menaient nulle part. C’était vrai a la lettre : au-deld de
Saint-Symphorien, la route de Jouanhaut n’atteignait méme
pas la métairie d’ott ma famille est issue et que Ies derniers
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incendies ont anéantie, avec sa vieille cheminée et ses
chénes admirables. J’ai décrit dans les Nouveaux Mémoires
intérieurs ’espéce de charme qui me retenait, enfant, dans
ce quartier de Jouanhaut, devenu un paysage de réve
puisqu’il a été réduit en cendres, et que les pins me sont
etrangers ({ui ont repoussé la on s’étendait autrefois un
immense champ de millet, avee, de place en place, des
chitaigniers si vieux qu’ils paraissaient morts, et nous nous
étonnions, 4 chaque printemps, de les voir reverdir. C’est
I’amére science du grand #ge : le temps a raison des arbres
comme des hommes. Il attente aux paysages que nous avons
aimés, il les modifie lentementi quand un fléau ne les détruit
as.

. Si mon arriére-grand-pére revenait s’accouder a la ter-
rasse de Malagar, sans doute ne verrait-il pas au premier
regard de grands changements. Pourtant que reste-t-il de ce
qui existait quand il existait? Un vers des Contemplations
me hante :

O souvenir! O forme horrible des collines!

11 reste cette forme horrible dont Vhorreur, pour Hugo,
tenait & ce que les yeux de sa fille morte 'avaient contem-
Plée, horrible pour nous tous parce qu’il n’est pas de colline
au pays de notre enfance que ne refléte 'immense fleuve
d’oubli dont Renan dit qu’il nous entraine dans un gouffre
5ans nom.

Pour en revenir 4 ce vieux pays ofl je me proméne en
réve, j'ai souvent imaginé d’aprés les récits que j'ai enten-
dus enfant ce qu’était au début du dernier siécle la vie de
mes arriére-grands-ls)arents a Jouanhaut. Ils ne firent batir
une maison a Saint-Symphorien que vers le milieu du siécle.
Les routes étaient de grands chemins défoncés par les char-
rois. Je les ai encore connus : seules les voitures « 4 la
voie », c’est-a-dire dont les roues avaient le méme écarte-
ment que celles des charrettes, y pouvaient circuler. Méme
notre voiture a ine, quand nous étions enfants, était juchée
sur un essien démesuré et avait je ne sais quoi de mons-
trueux.

Les vieilles femmes qui ne montaient plus & cheval et qui
devaient aller 4 Bordeaux ou 4 Langon, iﬁ) ne leur restait que
de tendre un drap au-dessus de la charrette 4 beeufs ol des
chaises de {miile étaient disposées. 1l leur fallait, pour
atteindre la Garonne & Barsac et prendre le bateau, plus de
temps qu’il n’en faut anjourd’hui pour traverser I’Atlan-
tique.

Ces voyages-13, je ne les ai pas connus, bien que j’aie fait
souvent le trajet en voiture a cheval de Langon a Saint-
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Symphorien, qui n’en finissait pas et qui, aujourd’hui, en
automobile, n’est plus rien. C’est Pitinéraire que je conseille
a L‘uelques lecteurs qui ont la curiosité de voir cette région
dédaignée des touristes. 11 faut partir de Langon, prendre la
route de Sauternes (elle passe devant la gare) et, 4 la hau-
teur de Rieussec, tourner & gauche vers Villandraut.

C’était pour moi le commencement d’un monde enchanté.
Nous suivions le cours (invisible depuis la route) de ce
minuscule affluent de la Garonne, le Ciron, dont les gorges
sauvages n’ont jamais atfiré personne. Le Ciron arrose Vil-
landraut, ott vivait mon grand-pére que je n’ai pas connu.
Mais j’ai bien connu sa vieille maison sur la place et plu-
sieurs de mes personnages en sont sortis. Cet aieul avait
pris femme a Saint-Symphorien, de sorte que les propriétés
de la famille durent s’étendre en ce temps-la sur prés de
deux mille hectares, puisque, aprés les partages, mes
parents en avaient encore prés d'un millier, mais nous
étions cing enfants et de ce domaine il ne reste anjourd’hui
que des lambeaux.

Villandraut, pays natal d’'un des ministres de de Gaulle,
Iest aussi d'un pape, Clément V, ce Bertrand de Got, qui fut
le premier pape francais d’Avignon et qui livra les Tem-
pliers a Philippe le Bel. Aprés sept siécles, son chateau
dresse encore a Villandraut des tours orgueillenses.

La route de Saint-Symphorien part du chateau et traverse
un pays solitaire, une lande arrosée de ces vifs ruisseaux,
glacés et purs, affluents du Ciron : le ruisseau blane, le
Balion et la Hure, qui, a Saint-Symphorien, passe au bas du
parc de notre maison. Que dire de Saint-Symphorien? Mes
meilleurs livres y sont nés. C’est le dernier bourg de la
Gironde. Le village le plus proche, Sove, est dans le départe-
ment des Landes. (’était, 4 nos yeux d’enfants, un pays
étranger, une frontiére que nous ne franchissions pas...

Vendredi 1eT avril

nuet m’a pris 4 partie : dans un discours, j’imagine

— & quel propos? C’est ce que les Francais doivent se
résigner & ne pas savoir. Il me reste de fourbir a tout hasard
une réplique — mais une réplique a quoi, et sur quoi? Jen
suis réduit aux conjectures.

Ce qui n’est pas une conjecture, ¢’est I'inexistence de tout
atome crochu entre ce M. Lecanuet et moi. Comme je ne I’ai
jamais rencontré, je puis le dire & la lettre ; c’est en pein-
ture que je ne puis le souffrir. Son sourire et ses dents
relévent pour moi du cauchemar. Méme son nom rend i

CE matin la radio annonce aux Francais que M. Leca-



