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soir e sur un âne à la tra hison par le baiser , et de la tr ahi son 
par le baiser au ren iement de l' ami , et du re nieme nt de 
l'ami aux outra ges du corps de gar de, et de ces outr ages ... 
Alors ce sera de nouv eau la nuit du to mbeau vide. Peut -êt re 
tout es les étoil es brill ero nt -elles cett e nui t-là, peut-êtr e fer a­
t-il beau le ma tin de Pâques. Mais même s'il devait pleuvoir 
sur la campa gne tr ansie, j e n 'en écout erais pas avec m oin s 
de joi e les cloches de la plain e qu e le ven t du sud , qui est le 
vent de la plu ie, me re nd ra plus proc hes, ce tinteme nt qu i 
fut un halet eme nt le 2 août 1914 ... 

Mercredi 23 mars 

H
IER soir, j e me suis forcé à regard er ju squ 'au bout 
L es Cath ares, à la télévision . Cett e histo ire, j e la sup­
porte si mal qu e j' ai touj our s cru q ue je devai s avoir 

quelqu es-un s de ces mart yr s parmi mes ancêtres oub lié s, ce 
qui expliqu er ait peut- être ce re len t de mani chéisme q ue 
certain s on t subodoré dans mes livres. En fa it , mes aï eux 
obscur s du xn • et du xm • siècle habit aient la Guyen ne, ils 
vivaient en pays anglai s et n'o nt peut- êtr e j amais vu un 
cath are de leur vie. Que tout cela est pr oche de n ou s! J e 
su is n é rue du Pas -Saint- Geor ge, ma mère est née rue Saint­
Jam es : ces deux no ms datent du temps où Bord eaux était 
en Angl eterre . 

L'hist oire de l'Eglise en Fr ance n 'a pas de cha pit re plu s 
noi r que la cr oisade albigeoise. Il r este que c'est l a calom­
nier aujourd 'hui qu e d'in ca rn er l'i dée qu e s'en font des 
érudits qui ne sont pas des arti ste s : à l' écr an comm e à la 
scène, seul le poè te ne tr ah it pas l'h istoir e, cette histoire 
dont il faut pourtant nous diverti r comme de notre vie 
qu otidi enn e. Nous cher chons à lui échappe r, à romp re cet 
ench aîn ement de crim es da ns lequ el nous som mes entr és en 
venant au mond e. C'est l 'illu sion qu e n ous donn e le dép ar t 
pou r les vacan ces : d' êt re, pour peu de temps, hor s du 
Jeu . 

André La fon m' a dit un j our qu e les ar br es le con solaient 
des hommes. Nous appa rt eni ons pourtant , lu i et m oi, à ce 
Bord elais où les arbr es sont r ar es et ma lin gres , hors les pin s 
de la gra nd e lan de, qui com mencent pres qu e au x por tes de 
Bordea ux. Je m' irri ta is autrefo is (au jour d 'h ui je m 'en 
moq ue bien !) de ce que les gens croya ient me pla ire en 
me vanta nt les « pin s de Malagar » : c'était ·le signe qu 'il s 
m 'avaient bien ma l lu. D.es pins à Malaga r ! Qui aur ait 
pu im aginer que ce fût possib le? Malagar est bâti sur la 
collin e san s arbr es qu i dom in e la va llée de la Gar onn e : c 'est 
le ver sant , au midi , de l 'Entre-de ux-Mers, dont le plateau 
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s'é tend de la Gar onn e à la Dord ogne. Son nom ancien, 
encore en usage auj ourd 'hui , est la Bénau ge. Le château de 
Bén auge domin e touj our s ces coteau x déser tés, non loin de 
ce Malro mé où Toul ouse-La ut rec est mor t. 

Pa ys sans arbres , disais-j e, parc e qu e les vigner ons 
dé testent les a rbr es, mais au ss i par ce qu e cett e terr e les 
nour r it mal. En li e-de-F rance, je ne me lasse pas, depuis 
qu e j'y possède un jard in, de plant er et de voir cr 01tre, 
d'année en an née, ce que n ou s ap pelon s po ur rir e « la 
Fo r êt >>, et qui déj à nous ombrage , alors qu 'à Malagar, avec 
les cypr ès qu i son t mon app ort person nel, les charmill es 
pl ant ées p ar m on arr ièr e-gran d-père en 1843 sur vivent 
seul es ain si qu 'un e ma igre garen ne. Au vra i, dans ma jeu­
nesse, il y ava it encore de grands ormes vénéra bles . Pres qu e 
tous ont cr evé : j' en ai mê me vu m ourir un subi tem ent 
comm e le figui er maudit. 

Il n 'y ava it donc pas de pin s mar itimes à Malagar ... 
ju sq u 'au j ou r où la fanta isie m'e st venu e de donn er raiso n à 
ceux qui ont cru en voir à tra vers mes livr es. J 'en ai re piqu é 
quelques -un s dan s un bas -fond sab lonn eux, et ils y ont bien 
pris. Un de mes cousi n s land ais fut sca ndali sé de cet exil de 
f'arbr e sac r é sur un e collin e étr angèr e. C'est qu e le pin 
mari t ime chez nous a son r oyaum e bien à lui qui est aus si 
mon royaum e à mo i, celui de ma poés ie et celui de mes 
histoir es. Leur imm ense ar mée (c 'est la plu s grand e forê t de 
Fra nce ) se ti ent à dista nce de la Garonn e, m ais non de la 
mer : elle monte à l 'assa ut des dun es et parfo is s'y enli se. 
Que mon gra nd-père, de Lan ~on, soit allé pr end re femm e 
da ns la s rand e lande , du côte de Vill andrau t et de Saint­
Symp h on en, j 'ai touj our s cru qu e le don litt éra ir e en m oi 
était lié à cette double app art enance . 

La grande land e avait pour tant po ur capit ale l'a ncien 
évêché de Bazas, dont la place à arca des et la cathédral e 
do min ent de riant es collin es r ap pr ochées, vou ées à l'é levage 
des bœu fs garonn ais et à la cultur e du ta bac . Que de 
contr astes dans un ra yon de vin gt kil omè tres ! Nos père s, 
qui n' ét aient j amais allés plu s loin qu e Bor deau x - et 
beaucoup n 'y vinr ent j amais ( j 'a i encore con nu dan s mon 
enfance un de nos bergers qui n 'avait j amais vu de 
tr ai n ... ) - , nos pèr es, sans bou ger de chez eux, conna is­
saient des paysages au ssi diff ére nt s les un s des aut res que 
l'est Tahiti du bois de Boul ogne. 

Le pays land ais, don t j e suis issu, celui de Vill andr aut et 
de Saint- Symph or ien, à la limite du dépar temen t des 
Lande s, était l'un des plu s sau vages de Fr ance ; ses ro utes 
ne men aient null e part. C'était vra i à la lettr e : au-delà de 
Saint-S ymph ori en, la r out e de J ouanh aut n 'a tt eignait m ême 
pa s la métairi e d 'où ma famill e est issue et que les derni ers 
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incendies ont anéantie, avec sa vieille cheminée et ses 
chênes admirables. J'ai décrit dans les Nouv eaux Mémoir es 
int érieurs l'espèce de charme qui me retenait, enfant, dans 
ce quartier de Jouanhaut , devenu un p aysage de r êve 
puisqu ' il a été r éduit en cendres, et que les pins me sont 
étran gers qui ont repou ssé là où s'ét end a it autrefois un 
immense ch amp de millet, avec, de place en place, des 
ch âtaigniers si vieux qu 'ils paraissaient morts , et nous nous 
étonnions, à chaque printemp s, de les voir reverdir. C'est 
l'am ère scien ce du gr a nd âge : le temp s a raison des arbres 
comme des hommes. Il altent e aux paysages que nous avons 
aimé s, il les modifie lentement quand un fléau ne les détruit 

pass·· .. d · 't ' d à 1 t 1 mon arner e-gran -pere revena1 s accou er a er-
rasse de Malagar, sans doute ne verrait-il pas au premier 
regard de ~rand s ch a ngements. Pourtant que re ste-t-il de ce 
qui existait quand il exi stait ? Un vers des Contemplations 
me hante: 

0 souv enir! 0 f orm e horrible des collin es! 

Il reste cette forme horrible dont l'horreur, pour Hugo. 
tenait à ce que les yeux de sa fille morte l'avaient contem­
pl ée, horrible pour nous tous parce qu'il n' est pas de colline 
au pays de notre enfan ce que ne reflète l'immense fleu ve 
d'oubli dont Renan dit qu'il nous entr aîne dans un gouffre 
sans nom. 

Pour en revenir à ce vieux pays où je me promène en 
r êve, j' ai souvent imaginé d'après les r écit s que j'ai ent en­
dus enf a nt ce qu' était au début du derni er siècle la vie de 
mes arrière -grands-parents à Jouanhaut. Ils ne firent bâtir 
une mai son à Saint-Symphorien que vers le milieu du siècle. 
Les routes étaient de grands chemins défoncés par les char­
r ois. Je les ai encore connus : seules les voitures « à la 
voie ~. c'est-à-dire dont les roues avaient le même écarte­
ment que celles des charr ettes, y J?Ouvaient circuler. Même 
nolr e voiture à âne , quand nou s ét10ns enfants , était ju chée 
sur un ess ieu démesur é et avait je ne sais quoi de mons­
tru eux. 

Les vieilles femm es qui ne montaient plus à cheval et qui 
d evaient aller à Bordeaux ou à Langon, il ne leur restait que 
de tendr e un drap au-dessus de la charr ette à bœufs où a es 
ch a ises de pa ille étaient disposé es. Il leur fallait, pour 
all eindr e la Garonne à Barsac et prendre le bateau, plus de 
temp s qu'il n 'e n faut aujourd'hui pour trav erser l'Atlan­
tique. 

Ces voyage s-là, j e ue les ai pas connus, bien que j'aie fait 
souvent le trajet en voilure à cheval de Langon à Saint-
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Symphorien, qui n'en finissait pas et qui, aujourd'hui, en 
automobile. n'est plu s rien . C'est l'itinéraire que je conseille 
à quelques lect eur s qui ont la curi osité de YOir cett e région 
dédaign ée des tourist es. li faut partir de Langon, prendre la 
route de Sauternes (elle passe devant la ga re ) et , à la hau­
teur de Rieussec, tourn er à gauche vers Villandr aut. 

C'était pour moi le comm encement d'un monde enchant é. 
Nous suivion s le cours (i nvi sible depuis la r oute) de ce 
minu sc ule afflu ent de la Garonn e, le Ciron, dont les gorg es 
sauvag es n' ont j a ma is a ltir é p ersonne. Le Ciron arrose Vil­
landraut , où vivait mon grnnd -père que je n'a i pas connu. 
:Mais j' ai bien connu sa vieille maison sur la pla ce et plu­
sieurs de mes personnag es en sont sorti s. Cet aïeul avait 
pris femm e à Saint-Symph ori en, de sor te que les propri étés 
de la fa mille durent s' étendr e en ce Lemp s-là sm· pr ès de 
deux mille hectares, pui sque, apr ès les part ages, mes 
~ar ents en avaient encore pr ès d' un millier, mais nous 
eti ons cinq enfants et de ce domain e il ne r este auj ourd'hui 
qu e des lambeaux. 

Vill andraut, pay s natal d'un des mini s tres de de Gaull e, 
l'est aus si d 'un pap e, Clément V, ce Bertr and de Got, qui fut 
le pr emier ~ape fr ançai s d'Avi gnon et qui livra les Tem­
pli ers à Philippe le Bel. Aprè s sept siècles, son ch âteau 
dre sse encore a Villandr aut des tour s orgu eilleu ses. 

La route de Saint-S y mph ori en part du château et travers e 
un pays solitaire, un e la nde a rro sée de ces vifs ruis seaux , 
glacés et purs, affluents du Ciron : le ruisseau blan c, le 
Balion et la Hure, qui, à Saint-Symphorien, passe au bas du 
parc de n otre mai son . Qu e dir e de Saint-Symphorien ? Mes 
meilleurs livr es y sont nés. C'es t le dernier bourcr de la 
Gironde . Le vill age le plu s pr oche, Sore, est dans le <Îéparte ­
ment des Land es. C'etait , à nos yeux d'enf a nt s, un pay s 
étrang er, une frontière que nous ne franchissions pas ... 

Vendredi 1er avril 

C
E matin la radio annonce aux Fr ançais que M. Leca­

nuet m'a pris à pa rti e : dans un discours, j'imagine 
- à quel propo s? C'est ce que les Fran çais doivent se 

résigner à ne pas savoir. Il me reste de fourbir à tout hasard 
un e réplique - mais une réplique à quoi, et sur quoi? J' en 
suis rédmt aux conjectures. 

Ce qui n'est pas une conjecture, c'est l'inexistence de tout 
atome crochu entre ce M. Lecanuet et moi. Comme je ne l'ai 
jamais rencontré , je puis le dire à la lettre : c'est en pein­
ture que je ne puis le souffrir . Son sourire et ses dents 
relèvent pour moi du cauchemar. Même son nom rend ~ 


