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P UISQUE nous voilà parvenus à un palier, asseyons-nous 
sur une marche, le temps de retrouver le souffle. 
Ouvrons les narines à cette bonne odeur de bibliothè­

~ue brûlée que nous apporte le vent d'Afrique . Cet •encens­
la, je le fais monter vers Maurice Barrès . que nous avons 
célébré hier soir à l~ télévision. Les incendiaires d'Alger 
réveillent en moi une caden ce barrésienne qui m'enchantait 
à vingt ans (et c'est le Barrès de vingt ans qui l'a écrite) 
« Les immenses bibliothèques où s'alignent à perte de vue 
ces choses si belles et qui font trembler de joie, cinq cent 
mille volumes bien catalogués... » 

Il y a loin des activistes d'Alger au Barrès de Scènes et 
doctrines du nationalisme? Oui , certes, comme il y a loin de 
Nietzsche à Hitler. J'étais étonné pourtant hier soir que 
celui de nous qui parlait le mieux de Barrès, avec le plus de 
lucidité et de mesure, mais aussi d'indulgence, fût un homme 
de gauche, un disciple d'Em man uel Mounier , ce Jean-Marie 
Domenach au « gauchisme , si sourcilleux dans l'ordinaire 
de la vie et qui aime tant nous faire la leçon et nous rap­
peler à l'ordre. En revanche, le vieil académicien que je suis 
n'a pas trop de tout ce qu'il doit à Barrès, de cette dette 
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dont rien ne pourra jamais l'acquitter, pour pardonner au 
maître de sa jeunesse les choix politiques qu'il a faits, ou 
plutôt (car nous n'avons rien à pardonner à personne) pour 
s'efforcer de les comprendre. 

Il est bien dommage que Domenach ait tourné court -
mais sans doute l'y a-t-on obligé, une émission de cette 
espèce étant le résultat d'une sorte de « dépiautage » : Roger 
Stéphane prend la croûte et jette la mie à son chien - c'est 
dommage que Domenach ait tourné court après avoir rap­
proché les noms de Barrès et de Maurras : rien n'eût été 
plus éclairant que ce parallèle, rien ne nous eût donné de 
meilleures raisons pour acquitter le nationaliste Barrès dans 
le procès que nous serions tentés de lui faire, à la lueur 
des incendies d'aujourd'hui, et alors que L' Appel au soldat, 
lancé :par lui il y a soixante-dix ans, a reçu et continue de 
recev01r la sinistre réponse algérienne. 

Car l'histoire prend son temps. Sa prétendue accélération 
est liée à des apparences. Au vrai, elle ne hâte ni ne ralentit 
son train, qui n'est pas accordé à celui des éphémères que 
nous sommes. 

Cette réponse de l'histoire à Barrès aura été étrangement 
ambiguë et c'est trop peu dire : de tous les soldats qui ont 
pesé sur notre destin durant ces vingt dernières années, 
lequel eût été salué par Barrès comme celui qu'il attendait? 
Le vieux maréchal qui prit la barre alors que l' Allemand 
était devenu le maître du navire et commandait la manœu­
vre? Ou le jeune général réfractaire à qui son génie décou­
vrait, par avance, dans les vainqueurs du jour les pendus de 
demain, et qui ne voulait pas que la France demeurât liée 
à ces futurs cadavres? 

Eh bien! non, ce ne fut ni le vieux maréchal de Vichy 
ni le de Gaulle de Londres qui donnèrent à Barrès la 
réponse qu'à vingt-cinq ans il avait espéré recevoir de Bou­
lanser, et plus tard, aux jours de Dreyfus, du grand état­
maJor. Les colonels d'Alger se font du salut de l'Etat par 
l'armée l'idée que s'en faisait l'auteur de L' Appel au soldat 
et de Scènes et doctrines du nationalisme. Voilà le vrai : 
l'armée, c'était le «, moyen court » de prendre le pouvoir et 
de damer le pion à une gauche électoralement imbattable 
en ce temps-là. Mais la conjoncture ne s'y prêtait pas, ni le 
caractère des généraux d'alors tremblants devant le pouvoir 
civil qu'ils méprisaient, ni les activistes du type de Dérou­
lède, très incapables de créer les conditions d'un coup d'Etat 
réussi. 

N'empêche gue c'est encore aujourd'hui ce qu'attend de 
l'affaire algérienne l'extrême droite, très exactement ce 
qu'elle attendait il y a soixante ans de l'affaire Dreyfus - et 
de Boulanger dix ans plus tôt. 
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A aucun moment de Gaulle n'a été le soldat de L'Appel 
au soldat : ni en 1940, où il mobilisa contre lui, en France, 
toutes les forces conservatrices qui cristallisaient à Vichy 
et où il sauva une première fois cette république radicale 
et « judéo-maçonne » que les nationalistes auraient voulu 
abattre -, ni plus tarà, le 13 Mai, où, quoi qu'aient pré­
tendu ses ennemis, il a une fois de plus sauvé la vieille 
Marianne de justesse. Et depuis, qu'a-t-il fait d'autre, face 
aux éléments mutinés de l'armée, face au Boulanger éter­
nel, sinon de maintenir la république, une république à son 
idée, une république consulaue et plébiscitaire, conforme il 
est vrai au programme boulangiste. (Mais, en fait, Barrès 
était un parlementaire impénitent, du plus pur style 
Ille République, une belle carpe qui avait besoin de la bourbe 
du Palais-Bourbon, qui ne respuait à l'aise que là, qui se 
demandait un jour devant moi ce que pouvaient bien faire 
de leur après-midi tous ces pauvres gens qui avaient le 
malheur de n'être pas des députés!) Plus j'y songe et moins 
de Gaulle m'apparaît comme le soldat appelé par Barrès. De 
même que Pétain et non de Gaulle combla l'attente de 
Maurras en 1940, les colonels d'Alger ont comblé celle des 
maurrassiens d'aujourd'hui. Et c'est ici que l'opposition 
Maurras-Barrès amorcée par Domenach nous eût beaucoup 
appris ... 

Ne cédons pas à la facilité de mobiliser les morts, de déci­
der du parti qu'ils auraient :pris. De quel côté serait allé 
Barrès en 1940 et comment auJourd'hui eût-il réagi? C'est le 
type même de la question qui ne comporte pas de réponse. 
En revanche nous pouvons nous interroger sur la vraie 
nature du nationalisme barrésien, le moins aveugle qui fût, 
le plus volontaire, le plus délibéré. Je ne retrouve pas le 
texte que j'ai souvent cité sur cette histoire de France dont 
le commencement est si proche de nous, sur sa fin de laquelle 
Barrès « pourrait avoir une vue ». Non, il ne mettait pas 
l'infini dans la nation. Quant aux nationalistes ses frères il 
a porté sur eux un jugement implacable, d'une lucidité qui 
tient de la prophétie et donc du miracle, car c'est en 1904, 
trente-six ans avant la débâcle et avant Vichy, qu'il a écrit 
dans les Cahiers : « Ce seront les conservateurs qui accepte­
ront, qui appelleront l'étranger, oui, ceux qui sont aujour­
d'hui les patriotes, les hommes fiers, las de vivre une France 
amoindrie et une vie humiliée, appelleront une annexion, si 
c'est en Lorraine, ou une domination, une intervention de 
l'étranger qui leur donne enfin la joie de participer à une 
grande vie collective - et nous verrons au contraire la résis­
tance à l'étranger personnifiée par la démagogie jansé­
niste ... » 




