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pûmes nous lever, gagner la sortie sans qu'aucun des 
hommes tourn ât seulement la tête vers nous. Sur le trott oi r 
fangeux, où nous respirions avec délices le brouillard, je m e 
souviens d'avoir dit a Jean de La Ville, qui était prote stant : 
« La Vierge nous a tirés de là. >> Je le crois encore. 

Si courte qu'ait été mon expérience des bas-fonds (aurai s­
je beaucoup d'autres histoires à raconter?), elle donnera it 
raison à Kessel, mais pas seulement à Kessel : elle éclair e 
pour moi ce mouvement profond qui , en 1967, pousse la 
vieille Eglise de Rome, l'Eglise de Pierre, vers ce mond e, 
non pas celui pour lequel le Christ a refusé de prier, m ais 
celui où l'ivraie et les épis sont confondus dans le secret des 
vies les plus souillées en apparence, de sorte qu 'il n'es t 
personne qui ne puisse être sauvé. « Le Fils de l'homme es t 
venu chercher et sauver ce qui était perdu. >> 

Vendredi 1er décembre 

L. A conférence de presse du général de Gaulle ... On peu t 
en parler encore puisqu'on en parlera toujour s. Tan t 
qu'elle a duré, je fus sous le charme, « à la fête >>. Son 

comique en profondeur tenait à tous ces nez qui 
s'allongeaient, à mesure que le Général (qu'on ente rr e 
chaque matin dans toutes les capitales du monde mai s 
surtout à Paris et à Londres) témoignait d'une vigueur si 
allègre : celle qui naît d'un esprit juste, mais aussi qui a sa 
source dans le cœur - oui, dans le cœur, et j' y 
reviendrai. ,. 

Nous vivions avec délices un après-Mitterrand, un après ­
Mollet, un après-Lecanuet. Nous nous enchantions de cett e 
évidence que c'étaient eux, les morts, que cette politiqu e 
française admirable de proportions (du moins dan s 
l'absolu), il faudrait la défendre contre eux, quand de Gaull e 
ne serait plus là - mais en la réajustant aux possibilités 
réelles de la France sans de Gaulle -et que ce serait cett e 
défense et ce réajustement qui assureraient la survie du 
gaullisme. · 

« Plus jamais un homme en France n'aura le pouvoir de 
cet homme ... », disait rageusement hier après-midi, M. Guy 
Mollet (je cite de mémoire) : ce qui signifie que le premier 
souci de ces messieurs, s'ils redevenaient les i;naîtres, ce 
serait de repasser le mords et la bride à l'exécutif; la raison 
d'être des gaullistes sera de faire front à ce moment-là pour 
empêcher notre peuple de s'asseoir de nouveau à l'ombre de 
la mort. 

Jeunesse de de Gaulle, jeunesse de l'esprit, et quel que 
soit l'âge du corps périssable qu'il anime. Il ne nous paie 
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pas de mots. Il dit ce qui est , ou enfin ce qu 'il croit être, 
dans une indifférence con fondante aux réactions des 
adversaires, à celles aussi des amis . C'est sur ce point que le 
vieil homme se trahit: tant que nous sommes jeunes, et 
jusqu'au-delà de la maturité, si libres que nous soyons, 
nous tenons compte des autres , nous demeurons attentifs à 
leurs réactions; mais au dernier tournant de l'âge , c'est fini 
de plaire; osons dire que c'est fini de désirer d'être aimé , 
enfm comme on le désirait à l'aube de la jeunesse, et même 
encore à son crépuscule. Il reste cette force dont nous 
débordons, non malgré la vieillesse, mais au contraire à 
cause d'elle et parce qu'elle balaie tout ce qui s'interposait 
entre nous et cette part de vérité dont nous sommes appelés 
à témoigner, tous tant que nous sommes, et même s1 elle 
risque de faire crier. 

L'enchantement durait même quand nous n'étions pas 
d'accord ... Je l'ai dit et le redis : je ne ferai pas semblant 
d 'admettre que dans cette guerre de six jours Israël fut 
l' agresseur; m ais je comprends que de Gaulle s'interdi se 
un seul mot qui puisse porter atteinte à cette constante 
de la politique française depuis Charlemagne, depuis 
François 1°r, ou, sans remonter au déluge, depuis Evian, et 
qui est l'entente de la fille aînée de l'Eglise avec le grand 
Turc. 

- Eh quoi! Vous , chrétien , vous inclinez devant la rai-
son d'Etat? 

- Oui et non ... Non et oui. Non , quand la raison d'Etat 
sert d'alibi au crime comme dans l'affaire Dreyfus et hier 
encore dans l'affaire Audin; mai s oui, s'il y va d'un élément 
essentiel de la politique française. 

La soumission à la raison d'Etat. .. A quoi bon se voiler la 
face? C'est la faute que celui qui gouverne doit consentir à 
commettre, qu'il doit assumer devant Dieu et devant 
l'histoire avec tout ce qu 'il lui en coûtera d'amitiés perdues . 
Que de Gaulle, au long de sa vie, et surtout depuis 1958, en 
aura perdu, d'amitiés! Il écrase ces feuilles mortes et va de 
l'avant. 

Qu 'est-ce qué cela pour un homme qui a consenti à jouer 
jusqu'à son honneur de soldat ? Le de Gaulle de 1940 a été 
condamné à mort, et dès le 18 juin il a su qu'il en courait le 
r isque. Le de Gaulle des accords d'Evian n'ignor ait pas les 
charbons ardents qu 'il accumulait sur sa tête et le prix qu 'il 
payerait s'il perd ait. Cette morale qui se moque de la 
mo~ale, c'est l'esprit qui se moque de la lett re ; m :1is c11 
poll_tique, pour gagner cette partie où il y va de tout , i I r :i 111 
av01r raison dev ant l'histoire (le ma r éch al Pétnin , Pinn· 
Laval ont eux aussi consenti à ce sac rifi ce, m ais ils :1v:1ie11I 
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tort) et en même temps il faut être mû par un grand 
amour. 

Tous les dons de de Gaulle ne lui serviraient de rien 
s'il n'avait pas raison sur l'essentiel, mais il ne lui 
servirait à rien d'avoir raison s'il n'aimait pas la France 
comme il l'aime. De toutes les sottises qu'il faut lire chaque 
matin, la plus sotte est le reproche de « nationalisme 
désuet ·» adressé à l'homme qui se fait le moins d'illusions 
sur la France d'aujourd'hui et sur son peuple, qui en 
connaît le mieux les limites, qui, de l'avis même de ses 
adversaires, a le premier rendu le reste du monde conscient 
du « défi américain ». 

Cette vérité qui nous a coûté si cher en Indochine et en 
Algérie et qui éclate avec plus d'évidence encore 
au~ourd'hui au Vietnam, c'est ce que peut un peuple, si petit 
qu il soit; cette vérité, vous rie lui enlèverez rien de son 
efficace en donnant au mot « nationalisme » un sens 
péjoratif. Quand il s'agit de nations comme celles de la 
vieille Europe, qui ont une histoire de mille ans, une 
histoire politique et militaire mais aussi celle des savants, 
des philosophes, des artistes et des saints, qui pourrait 
admettre de bonne foi, à moins d'être un imbécile qu'une 
seule d'entre elles consentira jamais à remettre une part de 
ses pouvoirs à une autorité supranationale? Le véritable 
Européen est celui qui tient compte de cette évidence et qui 
travaille à l'avènement d'une fédération européenne où 
chaque peuple gardera son caractère, sa vocation singulière 
et irremplaçable. 

La fureur que suscite de Gaulle chez certains << Euro­
péens » naît de cette évidence. Si vous saviez quoi lui 
répondre, vous ne seriez pas hors de vous ... Cela dit, je ne 
suis pas sûr que lui-même ne cède pas au plaisir 
d'exaspérer, et j'avoue que quelquefois j'en frémis. Du _ bout 
de sa merveilleuse plume, il chatouille la trompe de 
l'éléphant américain qui ne fonce pas encore ... Mais quel 
éléphant a jamais été sans mémoire? 

De Gaulle y songe-t-il? Il marche vivant dans l'histoire à 
travers ce nuage d'éphémères qui le harcèlent et dont il n'a 
pas l'air de sentir les piqûres. Mais il sait bien, j'imagine, 
que quand il ne sera plus là la France sans de Gaulle devra 
parler d'un autre ton ... 
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Samedi 2 décembre 

B
ELLE mais accablante leçon inaugurable au Collège de 

France de M. Jacques Monod, prix Nobel, et qui finit 
sur ce point d'interrogation : << Quel idéal proposer 

aux hommes d'aujourd'hui qui soit au-dessus et au-delà 
d'eux-mêmes, sinon la reconquête, par la connaissance, du 
néant qu'ils ont eux-mêmes découvert? » 

_C'est le prix qu'il faut payer selon M. Jacques Monod, 
cette idée qui n'a émergé qu'avec Galilée et qu'avec 
Descartes, l'idée de connaissance objective : elle a créé le 
monde moderne et doté l'homme d'une inimaginable 
puissance; Ici il faudrait rappeler à M. Jacques Monod le 
fameux raccourci de Pascal sur les trois ordres : << De tous 
les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite 
pensée; cela est impossible et d'un autre ordre. De tous les 
cor:ps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de 
vraie charité; cela est impossible, et d'un autre ordre, 
surnaturel. >> 

Cet homme qui s'appelle Shakespeare, Mozart, Schubert, 
Baudelaire, M. Jacques Monod croit qu'il est le produit 
d'une somme incalculable d'événements fortuits. Ce que 
nous croyons, nous autres pauvres chrétiens, est infiniment 
moins incroyable. 

Dimanche 10 décembre 

D
ES amis ... D.es amis ... Un jeune homme, un homme 

encore jeune, feut en avoir à la pelle : il suffit de 
jouer le jeu. I y a une politique de l'amitié et elle 

mène loin ceux qui en ont le bon usage, à condition, bien 
entendu, de disposer au départ d'un capital de charme. , Il 
n'empêche, si peu que nous ayons valu, que le moins mau­
vais de notre vie tient à cette acceptation de l'inimitié que 
suscite tout parti pris par nous à contre-courant. Nous 
aurons valu dans la mesure où nous aurons consenti à ne 
pas plaire même à ceux d'entre nous qui peut-être au fond 
n'ont jamais su qu'aimer. 

Ce n'est pas délibérément que nous nous faisons des 
ennemis - bien qu'il y ait du plaisir à exaspérer. Je crois 
volontiers que de Gaulle y cède guelquefois. J'y songeais 
l'autre soir à l'Elysée, à la réception des Arts et Lettres : 
j'avais lu la veille un résumé de tout ce qu'a vomi la presse 
anglo-saxonne (et italienne) contre le président de la 
République. Or jamais il ne m'avait paru moins olympien l'I 
plus détendu. J'imagine que cette corvée n'en étail pas 11111· 

pour lui et que ce grand acteur (le plus grand de nous 11111s 1 


