19 novembre 1954.

EMOIRES de Léautaud (Tome 1). J’y ai pris un plaisir
M vif. Le Léautaud de 35 ans n’est pas moins cynique,

dans le fond, que le vieillard obsédé d’aujourd hui.
Mais méme chez un Léautaud, qui dit jeunesse dit pudeur.
C’est bien le méme homme, mais qui s’arréte d’instinct
avant notre nausée.

Je songeais, en le lisant, a ces discussions sans fin du
temps de Jacques Riviére, de Fernandez, de Du Bos, d’An-
dré Gide, touchant la -véritable sincérité. Gide a beau
raconter le pire sur lui-méme, c’est toujours pour sa plus
grande gloire. Les hontes dont il nous fait confidence, il
les sculpte sur le socle de sa propre statue 4 laquelle il
ne s’est jamais interrompu de travailler.

Rien de tel ici : Léautaud cherche a serrer du plus prés
possible ce qui subsiste de 'homme en lui et qui n’est
guére, la littérature écartée. Car en ce temps-la on entrait
en littérature comme on entre en religion, par une suppres-
sion de tout le reste. Dans des vies comme celle de Léau-
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taund, I'imitation de Stendhal tient autant de place que
dans une vie chrétienne I'imitation de Jésus-Christ.

Trop homme de lettres moi-méme pour étre juge de
Pintérét qu'un lecteur ordinaire peut trouver 4 ces bavar-
dages au Mercure ou avec Rémy de Gourmont. Pour moi,
ils me passionnent, bien stir. J’étais encore étudiant &
Bordeaux & cette époque, mais je lisais le Mercure jusqu’a
la derniére rubrique ; aprés cinquante ans, je frétille damns
ces papolages comme une vieille carpe qui a retrouvé sa
bourbe.

Quelle émotion, au tournant d’une page, de lire que
Léautaud a recu la lettre d’une jeune poéte de Blaye,
André Lafon ! Je suis touché de ce qu’il parle avec gen-
tillesse de cette letire et des vers qu’elle contient et qu’il
y réponde. Je ne devais conmaitre Lafon que trois ans
plus tard. L’Anthologie des Poétes de Léautaud et Van
Bever était son livre de chevet, comme aussi le mien : nous
y avons découvert tous deux la poésie moderne. Ne jamais
oublier cette dette a I'’égard de Léautaud.

Il a ce trait commun avec son cher Stendhal de se faire
plus noir qu’il n’est. On trouverait au long de ce Journal
bien des traits qui témoignent d’une « 4me tendre ». Son
amour pour les animaux le débarrasse d’un excés de ten-
dresse et lui permet d’étre cynique a loisir. Mais un homme
de lettres qui n’est que cela, s’il n’a pas de génie... j’allais
dire que c’est fort peu de chose ; mais non ; disons plu-
tot que je me trouve a2 un moment de ma vie out j'en fais
peu de cas et ou je ne supporte que les étres engages.



