Malagar, 16 septembre 1957.

ANS la maison encore mal réveillée de mon absence, je
me soumets a cette épreuve : relire le Bloc-Notes depuis
le premier jour oul je commencai de le rédiger. Car il
faudra bien finir par publier ces pages ol la vie politique
d’'une nation et la vie intérieure d’un écrivain mélent si
étrangement leurs eaux. Il n’est pas question de tout rete-
nir. Mais la continuité fait tout le prix d’un travail de cet
ordre — la durée. Si je tombe dans le genre « morceaux
choisis », tout sera giché.

Amére lecture. Nos échecs personnels n’entrent pour rien
dans cette amertume. Mais & travers le Bloc-Noles, je refais
la route que nous avons parcourue depuis cinq ans ; ou
plutot je la domine et tiens sous mon regard I'enchaine-
ment des causes et des effets. Que cette longue infortune
soit I’ccuvre des hommes, je I’avais toujours cru. Aujour-
d’hui, je le vois. Quelques politiciens dont les noms sont
connus en ont été et continuent d’en étre les agents — mais
non certes contre la volonté d’une part nombreuse de la
nation.

Je me doute qu’ici je vais choquer et attrister beaucoup
d’amis. Ce (%ui les soutient, ce qui les console, c’est cette
pensée que le pays est victime d’une équipe de parlemen-
taires au service d’une oligarchie. Cette vue ne correspond
au réel que trés imparfaitement. Osons dire le vrai : la
grande masse bourgeoise, des plus petits aux plus gros, a
été consentante et le demeure, voila le fait. Par paresse
d’esprit, je le crois, mais cela ne change rien.

Ce fait n’atténue guére la responsabilité de ceux qui ont
assumé, qui assument encore cette politique ; ils s’en sont
déchargés d’ailleurs, sans aucune vergogne, une fois le
désastre accompli, sur le seul homme d’Etat qui n’y ait
pris aucune part, qui ne se soit pas interrompu, durant
dix années, de la dénoncer et d’en prévoir les suites fatales.
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A mesure que j’avance dans le Bloc-Notes, je demeure
confondu par les serupules auxquels a cédé parfois le chré-
tien que je suis. Non, certes, je ne me reconnais coupable
d’aucune injustice 4 1’égard des honnétes malins qui ont
eu recours a cette orchestration de la presse a Paris et en
province, pour substituer, en vue du réglement des comp-
tes, un autre nom aux leurs et qui n’y ont pas mal réussi.
Hier encore, je lisais dans un hebdomadaire, comme une
chose allant de soi : « Le coup de Mendés, le coup de I'In-
dochine... » Que le mensonge soit un crime, je le com-
prends aujourd’hui. Non certes, je n’ai pas de remords, ou
plutot si! contre les hommes de Dien-Bien-Phu qui ont
osé attacher ce grelot, je m’accuse de faiblesse et de laches
ménagements. Je regrette tout ce qu’'a leur sujet, j'ai, par
scrupule, ravalé.

Mais enfin, il demeure évident qu’agissant comme ils ont
agi, ils étaient d’accord avec ’opinion %énérale telle qu’elle
se manifeste dans une France ol la classe ouvriére, pour
une large part, se trouve isolée du reste de la nation.

C’est un fait que les associations fascisantes d’Algérie
régnent par la peur et infléchissent a leur gré la politique
francaise. Mais que dans son ensemble, la nation y con-
sente, il faudrait pour le nier avoir perdu tout contact
avec la province et avec les familles de la bourgeoisie

etfite, grande ou moyenne qui continue de ne croire qu’a
a force.

Ce dont peu de Francais de ces milieux se montrent
capables, c’est de prendre conscience du monde nouveau
qui a surgi en 1945 et auquel les puissances colonisatrices
étaient appelées a s’adapter. Ce qu’il nous en a cohté de
dire non en Indochine et au Maroc n’a ouvert les yeux
qu’au petit nombre. L’imbécile méconnaissance du rapport
réel des forces dans le monde d’aujourd’hui, dont témoigne
Iéquipée de Suez, a-t-elle frappé chez nous beaucoup de
gens ? Je n’en jurerais pas. Une seule phrase menacante
du coté soviétique suffit alors pour que nous arrétions les
frais. En toute autre occasion, un froncement de sourcil
d’un des deux mastodontes nous trouverait aussi dociles.
Est-ce désespérer de la nation que d’oser regarder en face
cette évidence ? Ceux qui nous en accusent, ce sont eux les
défaitistes qui ont méconnu les armes que la France déte-
nait, qu’elle détient encore, pour maintenir partout son
régne.

Non, aucune fatalité dans le déroulement de cette his-
toire que le Bloc-Notes refléte. Le sultan du Maroc aurait
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pu n’étre ni déposé ni exilé. Un statut nouveau ou les deux
peuples auraient trouvé leur compte pouvait éitre négocié.
Un autre ministre que M. Guy Mollet n’elit pas donneé téte
baissée dans le piége tendu a Alger le 6 février 1956. Un
autre n’aurait pas capitulé devant des tomates.

A y regarder de prés, le seul de tous nos malheurs qu’il
n’appartenait 4 personne de conjurer, c’est I’Assemblée
issue des derniéres élections. Le pire est sorti des urnes,
qui le nierait ? Car le pire, dans une démocratie, consisie
a faire accomplir par un Gouvernement dit de gauche la
politique la plus aveugle et la plus meurtriére de la droite.

Alors a quoi bon tant d’agitation, et que ne vous occu-
pez-vous d’inventer et de raconter des histoires, vous dont
c’était le métier ? Voila sans doute ce que pensent bien des
gens et la question qu’il m’arrive de me poser 4 moi-méme.
Mais aucun échec ne prévaut contre cette vocation d’um
écrivain jeté dans <« le brouillamini d’erreurs et de vio-
lences » qu’est selon Geethe la politique ; dire en termes
clairs ce qu’il croit étre vrai sans le souci de mémager
aucun intérét ni aucune personne. Cela est d’une portée
qu’il ne lui appartient pas de mesurer. Si je suis siir d’'une
chose en ce monde, c’est que rien ne sera perdu tant qu'au
jour le jour la vérité sera dégagée du « brouillamini » et
affirmée.

D’autant qu’en dépit de tous nos mécomptes, nous
n’avons aucune raison de perdre cceur, ni comme militants
(notre courrier chaque jour le prouve) ni comme Francais.
Ce capital inépuisable dont la France, en dépit de loutes
les fautes et de tous les désastres, bénéficie, nous le voyons,
nous le touchons a chaque instant : rien n’est jamais
perdu pour nous. Méme nos adversaires les plus determi-
nés, il leur arrive, & presque tous, de soupirer : « Ah! la
France ! » avec une nostalgie ou 'amour rejoint étrange-
ment la haine : en combien de rencontres 1’ai-je constate !

Que nous ne soyons pas parvenus, depuis dix ans, &
détruire une certaine idée de la France, c’est bien la le
miracle francais. Et qu’avons-nous d’autre a faire que d’y
préter la main ? Notre vocation, c’est de rendre la France
ressemblante a cette image qui survit dans le cceur des
hommes libres du monde entier — image vivante qui, elle
aussi, subit la torture, chaque fois que quelqu'un est tor-
turé par I'un des notres, mais qui y survit parce qu’elle est
immortelle.



