
Malagar, 16 septembre 1957. 

DANS la maison encore mal réveillée d-e mon absence, je 
me soumets à celte épreuve : r-elire le Bloc-Notes depuis 
le premie:r jour où je commençai de le rédiger. Car il 

faudra bien finir par publie<r ces pages où la vie politique 
d'une nation et la vie intérieure • d'un écrivain mêlent si 
étrangement leurs eaux. Il n'est pas question de tout rete­
nir. Mais la continuité fait tout le prix d'un travail de cet 
ordre - -- la durée. ,Si je tombe dans le genre « morceaux 
choisis », tout s-era gâché. 

Amère le:Cture. Nos échecs pm--sonnels n'entrent pour rien 
dans cette amertume. Mais à travers le Bloc-Notes. je refais 
la route que nous avons parcourue deipuis cinq ans ; ou 
plutôt je la domine et tiens sous mon regard l'enchaine­
ment des caus -es et des effe:ts. Que cette longue infortune 
soit l'œuvre des homme ,s, je l'avais toujours cru. Aujour­
d'hui, je le vois. Quelques politiciens dont les noms sont 
connus en ont été et continuent d' ,en être les agents - mais 
non certes contre la volonté d'une part nombreuse de la 
nation. 

Je me . doute qu'ici je vais choquer et aUrister beaucoup 
d'amis. Ce qui les soutient, ce qui leis console, c'est cette 
pensée que le pays est victime d'une équipe de parlemen­
taires au service d'une oligarchie. Cette vue ne correspond 
au réel que très imparfaitement. Osons dire le vrai : la 
grande masse bourgeoise, des plus petits aux plus gros, a 
été consentante et le demeure, voilà le fait. Par paresse 
d'esprit, je le crois, maiis cela ne change rien. 
' Ce fait n'atténue guère la resiponisabilité de ceux qui ont 
as isumé, qui assument encore cette politique ; ils ·s'en sont 
déchargés d'ailleurs, sans aucune vergogne, une fois le 
désastre a.ccompLi, sur le seul homme d'Etat qui n'y ait 
pris aucune part, qui ne s,e soit pas interrompu, durant 
dix années, de la dénoncer et d'en prévoir le 1s suites fatales. 
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A mesure que j' ava nce dans le Bloc-Notes, je demeurr ,e 
confondu par les s,crupules auxquels a cédé parfois le chré­
tien qu e j e, su is. Non, certes, je ne me 1~èconnais coupable 
td''aucun e inju s tice à l'égard des honnêtes malins qui ont 
eu r ecours à cette orchestration de la preisse à Paris et en 
pro vince, pour substituer, en vue du règlement des comp­
tes , un autre nom aux · 'leurs et qui n'y ont pas mal réus•si. 
Hier encore, . je liisais dans un hebdomadaire, comme une 
chos ,e allant de soi : « Le coup de Mendès, le coup de l~In­
dochine ... >> Que le mensonge soit un crime ,, je le com­
prends aujourd'hui. Non c,ertes, je n'ai pas de remords, ou 
plutôt si ! contre les homme ,s de Dien-Bien-Phu qui ont 
osé attacher ce grelot, je m'accuse de faiblesse et de lâches 
ménagements. Je regrette tout ce qu'à leur sujet, j'ai, pa:r 
scrupule, ravalé. 

Mais , enfin, il demeure évident qu'agissant comme ils ont 
agi, Hs, étaient d'accord avec l'opinion générale telle qu'elle 
se manifeste dans une France où la classe ouvrière, pour 
une large part, se trouve isolée du reste · de la nation. 

C'est un fait que les associations fascisantes d'Algérie 
règnènt paQ' la peiur et infléchis1s ,ent à leur gré la politique 
française. Mais que dans son ens 1emble ,, la nation y con­
sente, il faudrait pour le nier avoir perdu tout contact 
avec la province et avec les familles de la . bourgenisie 
petite, g1rande ou moyenne qui continue de ne croire qu'à 
la force. 

Ge dont peu de Français de ces milieux se montrent 
capables, c'est de prendre conscience du monde nouveau 
qui a surgi en 1945 et auquel les puis 1sances colonisatrice !S 
étaient appelées à s'adapter. Ce qu'il nous en a coûté de 
di:re non en Indochine et au Maroc n'a ouvert les yeux 
qu'au petit nombre. L'imbédle méconnai 1s·sance du rapport 
réel des forces dans le monde d'aujourd'hui, dont témoigne 
l'équipée de Suez, a-t-elle frappé chez nous beaucoup de 
gens ? Je n'en jurerais pas. Une seule phrqse menaçante 
du côté soviétique suffit alors pour q,ue nou fs arrêtions les 
frai1s. En toute autre occasion, un froncement de sourcil 
d'un des deux mastodontes nous trouverrait aussi docileis. 
Est-ce déses :pérœr de la nation que · d'oser regarde ,r en face 
cette évidence? Ceux qui nous en accusent, ce sont eux les 
défaitistes qui ont méconnu les armes que la France déte­
nait, qu'elle détient encore, pour maintenir partout son 
règne. 

Non, aucune fatalité dans le déroulement de cette his­
toire que le Bloc-Notes re ,flèté. Le sultan du Maroc aurrait 
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pu n'être ni déposé ni exilé. Un statut nouveau où le,s deux 
peuples auraient trouvé lerur compte pouvait être négocrié. 
Un autre ministre que M. Guy Mollet n'eût pas donné tête 
baissée dans le piège tendu à Alger le 6 févrieT 1956. Un 
autre n'aurait pas capitulé devant des tomates. 

A y regarder de près, le seul de tous nos malheu ·rs qu'il 
n'appartenait à personne de conjurer, c'est l'Assemblée 
issue ,.. des dernières élections .. Le pire est sorti des urnes, 
qui le nierait ? Car le pire, dans une démocratie, consiste 
à faire accomplir par un Gouvernement dit de gauche la 
politique la plus aveugle et la plus meurtrière de la droite. 

Alors à quoi bon tant d ' agitation, et que ne vous occu­
pez-vous d'inventer et de raconte1r des histoires, vous dont 
c'était le métier? Voilà .sans doute ce que pens •ent bien des 
gens et la question qu'il m'arriive , de me poser à moi-même. 
Mais aucun échec ne prévaut contre cette vocation d'un 
écrivain jeté dans « le brouillamini d'erreurs ,et de vio­
lences >> qu'e ;st ·sdon Gœthe la politique : dfre en termes 
clairs ce qu'il croit être vrai sans le, souci de mén:age ,r 
aucun intérêt ni aucune personne. Cela est d'une portée 
qu'il ne lui appartient pas de mesurer. Si je suis sûr d'une 
chose en ce monde, c'est que rien ne s,era perdu tant qu'au 
jour le jour la vérité séra dégagée du « brouillamini >> et 
affirmée. 

D'autant qu'en dépit de tous nos mécomptes, nouis 
n'avons aucune raison de perdœ cœur, ni comme militants 
(notre courrie 1r chaque jour le prouve) ni comme Français. 
Ce capital inépuisable dont la France, en dépit de toutes 
les fauteis et de tous le1s. désastres, bénéficie, n.ous le voyons, 
nous le touchons à chaque instant : rien n'est jàmais 
peridu pour nous. Même nos adversaires les plus détermi­
nés, il leur arrive, à presque tous, de soupireir : « Ah ! la 
Firance ! >> - avec une nostalgie où l'amour rejoint étrange­
ment la haine : en combien de rencontre •s l'ai-je constaté ! 

Que nous ne soyons pas parvenrns ,, depui ,s dix ans, à 
détruire une ceirtaine idée de la France, c'est bien là le 
miracle français. Et qu'avons-nous d'autre à faire que d'y 
prêter la main ? Notre vocation, c'est de rendre la France 
ressemblante à cette image qui survit dans le• cœur des 
hommes libreis du monde entier - image vivatlle qui, elle 
aussi, subit la torture, chaque fois que quelqu'un est tor­
turé par l'un des nôtrns, mais qui y survit parce qu'eJle est 
immortelle. 


