
Lundi 15 janvier 

CORRESPONDANCE André Gide-Roger Martin du Gard. Ces 
quelques lettres, dans le dermer Figaro littéraire, me 
laissent sur ma faim. C'est trop peu dire qu'à aucun 

moment je n'ai été ému ou attendri. Amusé, oui, et jusqu'à 
rire ,tout seul : comme devant un numéro de duettistes, mais 
~ui eussent été à mille lieues de se croire comiques. On 
s ét onne que deux écrivains de cette taille, et si sûrs d'écrire 
pour la postérité, ne se soient pas méfiés de ce sourire. 

Il est vrai que nous n'avons ici qu'un choix restreint de 
lt•llr cs (sur un millier environ) et que Roger Martin du 
C:ml ne pouvait prévoir que celle · du 22 janvier 1922, où il 
f:til hont e à André Gide d'être tenté par l'Académie fran­
~11is t•, voisinerait avec celle du 5 août 1926, où il accepte 
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pour lui-même le ruban rouge, à condition « de ne jamais 
s'en affubler », par une de ces complications qui tient à tout 
le côté chinois de son génie. En 1922, Roger Martin du Gard 
considère qu'André Gide est au moment de céder à une 
honteuse compromission, « de glisser sur une épluchure ~­
S'asseoir sous la Coupole entre Bergson et Barrès est jugé 
déshonorant par notre Jean Barois à qui le ruban rouge, 
quatre ans plus tard, ne posera aucun cas de conscience, pas 
plus que le prix Nobel quand l'heure en sonnera. 

Ce qui me choque ici, c'est le jugement moral promulgué 
ex-cathedra, dans une affaire qm ne relève pas de la morale 
mais des conditions particulières d'une destinée d'écrivain. 
Martin du Gard aurait eu le droit, et sans doute aurait-il eu 
raison, de dire à Gide : « L'Académie française n'est pas 
dans votre ligne. Vous y perdrez beaucoup et n'y gagnerez 
rien. '> Ce qui eùt ramené le débat sur son vrai plan. Je me 
souviens qu'en 1922 il n'était question dans notre Lander­
nau que des hésitations de Gide autour de la ratière du quai 
Conti. En réalité, c'était pour lui l'heure d'un choix solennel 
et peut-être tragique : l'Académie ou Corydon. Telle était la 
croisée des chemins où il faisait semblant de s'interroger 
encore, mais nous savions bien de quel côté finalement il 
pencherait! 

Le 21 décembre 1923, Jacques Maritain tenta une dé­
marche auprès _de l'auteur de Corydon pour que le livre ne 
parût pas. Je rencontrai André Gide au théâtre vers ce 
~emps-Ià. Il était avec Curtius. Il me dit qu'il souffrirait 
pour sa « cause », comme Gustave Hervé pour son antimili­
tarisme. Il le croyait, il ne doutait pas d'être au moment de 
prendre · un parti héroïque et pas seulement au sujet de 
Corydon. , 

Son embardée du côté du communisme, dix ans plus tard, 
répond chez Gide à ce permanent désir de se compromettre. 
L'irritation de · Martin du Gard est alors très curieuse à 
observer. Ce grand bourgeois de gauche, mais prudent, a pu, 
il en convient, avoir paru naguère d'accord avec Gide dans 
son effort pour comprendre le bolchevisme : « Mais, ajoute­
t-il, je me refuse à être affilié. » (Comme d'ailleurs, Je l'ai 
constaté moi-même au lendemain de la Libération, à se 
« mouiller ».) Or, je ne me souviens pas que, collaborateurs 
ou résistants, l'Académie française ait détourné plusieurs de 
ses membres de s'engager à fond. Nous fûmes quelques-uns 
quai Conti à ce moment-là, et avant, et depuis, a être moins 
circonspects que .Jean Barois. 

Tout compte fait, André Gide, à ma grande surprise, ap­
. paraît ici, même moralement, d'une toute autre envergure 
que son ami. Il y a au moins deux moments de sa vie où 
André Gide a montré un grand courage : lors de son voyage 
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au Congo ... puissants - et redoutables quand ils sont men~­
ct'·s (j e l'ai é~rou':é); et à s~n ret?ur d'U: R. S. S. ~uand 11 
n'h ésil a pas a bruler ce qu Il avait adore - et la enco~e 
il risquait d'autant plus que l'auteur de Corydon se savait 
vulnérable. 

Depuis le _drame d'O~ca~ W~lde, qu~ a enténé~ré sa je~­
nesse, je crms qu' Andre Gide s est touJours senti des velle1-
t és de martyr à quoi l'époque ne se prêtait plus : non 
qu'elle fût moins féroce, mais sa férocité portait sur 
d'autres objets. Ce désir toujours trompé de témoigner, de 
risquer, de souffrir (et qui a abouti non au bard labou~ 
mais au prix Nobel), Gide ne doutait pas que ce fût en lm 
un héritage chrétien. Martin du Gard n'en doutait pas non 
plus, et c'est ce q~i lui faisait 1?-01:reur daps la conver~ion de 
Gide au commumsme, comme Il en convient, le 3 avril 1933 
« Il est pénible de voir s'achever sur un « acte de foi » 
une existence dont le meilleur a été consàcré à lutter avec 
les armes du sens critique contre les dogmes du confor­
misme religieux et moral. Foin de tous les dogmes, de tou­
tes les liturgies!... » (On est gêné de recopier ça ... ) 

Cette prétendue sainteté laïque reconnue par nous à 
Roger Martin du Gard tendait donc à fermer devant André 
Gide toutes les issues, non seulement du côté de Dieu, mais 
aussi du côté de ces vérités relatives qui ont donné un sens 
à la vie de Romain Rolland, de Barbusse, de Vercors, de 
tous les résistants. Martin du Gard se lamente : « Vous ~vez 
dû abandonner votre natur.elle démarche qui, quarante ans 
de suite, a été de zigzaguer entre les extrêmes. » C'est son 
honneur d'avoir été capable d'y renoncer; la vertu d'impru­
dence, aujourd'hui, je la porte au crédit d'André Gide, bien 
qu'en réalité il ait su toujours y mettre bon or.dre à temps, 
son sage ami n'étant jamais loin d'ailleurs! 

Merveilleux échange entre eux : Gide, au départ, aide le 
jeune Martin du Gard à s'évader de tous les conformismes, 
sauf de ceux qui assurent la sécurité et l'équilibre d'une vie 
d'homme de lettres né grand bourgeois. En retour, le plus 
jeune fait bénéficier le vieux M. Le Trouhadec, devenu un 
peu fou, de son imperturbable jugeote. 

Il reste qu'avec ce diable de Gide, devait songer Martin du 
Gard, on ne sait jamais si un retour du balancier ne le 
r ejettera pas vers l'amour de son enfance. Il faut toujours 
se méfier d'un homme qui, adolescent, a aimé le Christ 
~omn_ie le jeu.ne, G!de l'~ aimé. Peut-être n'en guérit-on 
p ma1s. Mon 1dee a mm, c'est qu'André Gide, en effet, 
~omme d'ailleurs il l'a manifesté à plusieurs moments de sa 
vie, n '·est ja~ais ~out à fa~t reve1;u de ce premier amour. 

Un souvenir m est reste du debut de mes relations avec 
lui , vers 1921 ou 22. Un soir, chez Mme • Muhlfeld, Paul 

JANVIER 1968 11 

Valéry avait tenu des propos fort irrévérencieux (que je ne 
me rappelle pas) touchant l'Evangile. Gide, tout à coup, 
avec une sorte de passion, avait alors parlé du Christ. Rien 
ne m'en est resté, après un demi-siècle , sauf cette ardeur 
contenue, cette tendresse : la même qu'il devait exprimer 
encore, quelques années plus tard , dans Num quid et tu. 
Vous avez beau dire, à s'en rapporter aux textes (j'en pour­
rais citer de toutes les époques), Gide n'a jamais élimmé ce 
qui était un poison pour vous, Martin du Gard ... mais pour 
lui? 

En fait, il n'y eut pas de milieu plus chrétien au sens 
absolu que cette N. R.F. d'entre les deux guerres! La grâce y 
agissait visiblement, le combat spiritu el s'y déroulait sous 
forme de comb ats s.inguli er s com m e autour de la Troie 
d'Homère. On se convertissait , on se déconvertissait. Le 
diable se manifestait visiblement dans le fait que les 
iJLustres catholiques de ce milieu-là avaient très exactement 
toutes les déformations de la vie dévote qui aidaient André 
Gide à en triompher comme en se jouant. Il disait qu'il avait 
été lui aussi tenté parfois de « r.ouler sous la sainte table », 
mais que Claudel et Jammes y avaient mis bon ordre! 
N'importe : aujourd'hui que la bataille paraît finie, un chré­
tien de mon âge s'attendrit de l'antichristianisme virulent 
d 'un Martin du Gard. Comme nous nous sentions vivants 
alors! Qu'il était rassurant de faire peur à Jean Barois, de le 
tenir. en état permanent de mobilisation, la lance ,en avant, 
tout bardé de son vieux scientisme ... 

Mari e Noël, je pense à vous, à vous qui étiez de tous les 
poètes celui qui ressemblait le moins à ces deux beaux 
es~rits dont je viens de commenter les lettres. Des lecteurs 
mont reproché de m'être tu devant votre mort : c'est qu'en 
esprit agenouillé le front contre votre dépouille il n'y avait 
rien d'autre à dir.e pour moi que les versets du Magnificat , 
rien d'autre que de glorifier le Seigneur avec vous et en 
vous ... 

Le vieil écrivain qui s'attarde une fois franchi le dernier 
cap, et flâne et ne se presse pas de passer à l'éternité, risque 
de devenir le témoin ùn peu indiscret de cér.émonies qui 
d'habitude se déroulent après la mort, comme cette exposi­
tion de mes manuscrits à la bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet. Non que je sois assuré d'y assister. Un mois me 
sépare de l'inauguration et d'ici là chaque soupir pourrait 
être le dernier. Du moins je me 1:éjouis de l' av01r vu prépa­
rer par Georges Blin, François Chapon et tous ceux qui se 
dévouent à la conservation, au classement, à la présentation 
des reliques dont ils ont la garde. 

Des reliques ... C'est aux manuscrits de Rimbaud, de Ver­
laine, de Valéry, de Gide que je songe, avant les miens. Je ne 
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me fais pas de moi-même une grande idée! J'ai trop le 
sentiment de ce qu'est une œuvr.e, au sens absolu, pour ne 
pas me mettre à ma place et à mon rang. Cela dit, je ne 
Jouerai pas la comédie de l'humilité : Le Baiser au lépreux, 
Génitrix, Destins, Thérèse Desqueyroux, Le Désert de 
l'amour, Les Chemins de la mer, La Pharisienne, ce n'est pas 
si mal, après tant d'années, que de constater que ces his­
toires ont survécu à tant de changements, au passage d'une 
ère dans une autre ère. 

Je me réjouis surtout de les voir à l'honneur ici parce 
qu'à force de ne pas mourir le romancier que je suis a été 
peu à peu recouvert par le journaliste, que certes je ne renie 
pas : il n'est pas ImJ?OSsible que le Bloc-Notes ou les 
Mémoires intérieurs s01ent consultés encore à une époque 
où nul ne songera plus à ouvrir mes romans. N'importe! 
C'est ce romancier, c'est ce poète (je ne les sépare pas) que 
j' ai été au départ, et je n'aurais eté rien d'autre si j'étais 
mort au même âge que Barrès, qui nous a quittés à s01xante 
et un ans. Si j'étais parti à ce même intervalle d'une vie 
d'homme, je n'aurais pas eu le pr.ix Nobel, je n'aurais pas 
écrit ni · les Mémoires mtérieurs ni le Bloc-Notes. Je ne pré­
tends point que c'eùt été dommage! Ce que je veux noter 
c'est que cette exposition fait apparaître, sous les alluvions 
des écrits politiques et des essais de ces vingt d0rnières 
années, l'œuvre romanesque et l'œuvre poétique qui consti­
tuent mes premiers titres au nom d'écrivain français, ce que 
les jeunes lecteurs du Bloc-Notes ont peut-être oublié. 

Maurice Barrès n'aura pas eu, lui, le bénéfice de ces 
années de surcroît qui lui auraient permis de rédiger ses 
Mémoires d'outre-tombe dont il ·avait amassé les éléments 
jour après jour, depuis 1896, dans ses cahiers. Si ce nom de 
Barrès ne cesse de retentir en moi tandis que je rédige cette 
préface, c'est que de toutes les lettres qui figurent sous ces 
vitrines, les plus précieuses pour moi sont celles que reçut 
du maître qu'il admirait plus qu'aucun vivant l'obscur étu­
diant que j'étais en 1910 et dont la première commence 
par : « Monsieur, vous êtes un grand poète ... » Rien durant 
toute ma longue vie ne m'a donné une émotion comparable 
- et les plus grands honneurs, et le prix Nobel, m'ont 
apporté infmiment moins de joie et d'orgueil que ces lettres 
et que cet article de 1910 en tête de L'Echo de Paris sur Les 
Mains jointes... Mais non, j'ai tort de parler d'orgueil. 
C'éta it comme si m'avait touché la baguette d'un enchan­
tcnr, et je crois bien aujourd'hui que Barr.ès en eut cons­
c ience lui-même, sinon il ne m'eùt pas écrit, durant les 
vacan ces de Pâques de 1910 : « Je vous ai dit tout ce que je 
trouv e de délicat et de charmant dans votre livre, je ne ,.vous 
le répétera i pas; on a peur de vous nuire en vous admirant 
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de trop près ( ... ). Soyez paisible, soyez sûr que votre avenir 
est tout aisé, ouvert, assuré, glorieux, soyez un heureux 
enfant. » J'ai cru, je crois encore que toute ma réussite 
temporelle a sa source dans ce <i: soyez un heureux 
enfant ». 

La première fois que j'allai déjeuner à Neuilly, je revins 
avec Barrès en voiture. Nous descendîmes !es Champs-Ely­
sées pavoisés pour la visite de je ne sais quel roi. Barrès me 
dit en me montrant les oriflammes : << C'est en l'honneur 
des Mains jointes! > Il s'amusait à créer autour de moi un 
monde féerique. 

Ma réussite temporelle... J'en puis rêver devant ces 
vitrines, mais non avec une satisfaction vaniteuse : c'est 
bien le contraire qu'elle m'inspire, car mon cœur est du 
côté de ceux qui n'ont pas fait carrière. De quoi a été faite 
la mienne? De mon ascendance bourgeoise; des négociants, 
des propriétaires terriens qui subsistaient dans l'enfant­
poète surgi à ce moment d<;! leur race, et de cette prudence 
héritée d'eux qui me gardait de tout excès, de toute folie; de 
la modeste aisance dont je jouis dès vingt et un ans, grâce à 
ma part de l'héritage paternel qui me permit de travailler à 
ma guise, sans être talonné par ma famille; d'une certaine 
idée naïve que l'adolescent bordelais, grand lecteur de Bal­
zac (mais aussi des trois livres du Culte du moi de Barrès), 
se faisait de Paris et de sa conquête; du fait aussi - bien 
que Baudelaire, Verlaine et Rimbaud fussent mes poètes les 
plus aimés - que je n'étais pas possédé par le démon de 
l'avant-garde, que j'ai eu conscience très tôt d'un petit 
monde singulier connu de moi seul qu'il s'agissait de faire 
revivre avec les mots les plus ordinaires. 

Rien de tout cela qui a :r.u aider à ma réussite temporelle 
ne m'aurait mené loin, s'il n'y avait eu à la source de ce 
destin de romancier deux nappes profondes : la poésie 
d 'abord - je sais bien, quoi qu'on en puisse penser aujour­
d 'hui, que Barrès ne s'était pas trompé et que je suis poète 
et.je me dis que peut-être un jour Orages, du moins, et Le 
Sang d'Aty~ seront mis à leur place, ailleurs que dans les 
vitrmes de cette exposition. L'autre nappe (mais elles se 
rejoignent), c'est la foi que j'avais alors, la même qui me 
possède encore aujourd'hui. C'est l'espérance d'être aimé de 
quelqu'un que j'avais moi-même aim é dès l'en fa nce et qui, 
si loin que le poulain allât gambader et pétar ader, le rame­
n ait toujours pour finir à ce coin de terre qui lui a été 
assigné, qu'il a re çu m ission de t ourner et de retourner. 
C'est cette foi qui a sus cit é au ssi ]'écriv ain politique et qui 
l'a obligé à prendre parti et à mettre ses pieds dans tous les 
plats, depms bientôt trente ann ées. . _ 

Réussir, arriver, j'ai toujours su au fond de moi et dès 
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1910 que c'était dérisoire, que ce ne serait rien, que seul 
comptait le témoignage qui m'était demandé, que le balbu­
tiant poème des Mains jointes apportait déjà : le même 
qu'octogénaire je répète encore. 

Pour finir, je voudrais dir.e ici ce que j'attends, ce que 
j'espère de ce fonds Mauriac constitué par la bibliothèque 
litteraire Jacques Doucet, qui est une fondation d'Etat. C'est 
de pouvoir lutter contre la dispersion, après nous, de nos 
écrits même les plus intimes, contre cette mise à l'encan de 
cette part de nous-même sur laquelle nous n'avons aucun 
droit, ce qui est incroyable, quand par le hasard d'une suc­
cession elle tombe de notre vivant entre des mains incon­
nues. J·e demande instamment à ceux qui détiennent des 
lettres et des manuscrits de moi, sinon de les confier d'ores 
et déjà, comme j'ai fait moi-même, à la bibliothèque 
Jacques Doucet (c'est ce qui pourrait me satisfaire le 
mieux), du moins de les lui léguer par testament. Tout ainsi 
sera conservé, classé et ne sera communiqué qu'à bon 
escient. Des étudiants, des historiens de la littérature en 
bénéficier.ont. Par exemple les lettres de Gide que je déte­
nais ont maintenant rejoint, place du Panthéon, celles que 
je lui avais adressées et que Gide avait léguées à la bibfio­
thèque Jacques Doucet, de sorte qu'on pourra désormais y 
consulter notre correspondance presque complète. 

Cette inquiétude que je manifeste ici m'étonne moi­
même, car on ne saurait être plus persuadé que je ne le suis 
du peu de temps qu'il faudra pour que tous ces pRpiers si 
soigneusement classés et conser.vés s'altèrent, retournent 
peu à peu en poussière : chaque génération ajoutera ses 
aossiers à ceux qui seront déjà accumulés, flocons de neige 
sur flocons de neige, voués au même néant, même si aucune 
catastrophe extérieure ne devait faire un jour place nette. 
Nous le savons bien, • mais en fait c'est notre premier som­
meil, celui qui suivra immédiatement la mort, que nous 
nous efforçons de préser.ver, comme si nous pouvions igno­
rer que ce sommeil-là se confondra, tard ou tôt, avec celui 
de l'oubli. Ce qui demeurera, c'est ce témoignage de notre 
dignité dont parle Baudelaire, que même les artistes qui se 
croyaient en dehors de toute foi auront peut-être à leur insu 
manifesté et dont la bibliothèque littérair;e Jacques Doucet, 
pour quelques-uns d'entre nous, gardera, le plus longtemps 
possible, les traces - aussi longtemps qu'il y aura en 
France des historiens de la littérature pour les déchiffrer et 
pour les interpréter. 


