Lundi 15 janvier

quelques lettres, dans le dernier Figaro littéraire, me
laissent sur ma faim. C’est trop peu dire qu’a aucun
moment je n’ai été ému ou attendri. Amusé, oui, et jusqu’a
rire tout seul : comme devant un numéro de duettistes, mais
qui eussent été a mille lieues de se croire comiques. On
s’étonne que deux écrivains de cette taille, et si siirs d’écrire
pour la postérité, ne se soient pas méfiés de ce sourire.
Il est vrai que nous n’avons ici qu'un choix restreint de
lettres (sur un millier environ) et que Roger Martin du
Gard ne pouvait dprévoir que celle' du 22 janvier 1922, ou il
fait honte & André Gide d’étre tenté par 1’Académie fran-
¢nise, voisinerait avec celle du 5 aotit 1926, ou il accepte
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pour lui-méme le ruban rouge, & condition « de ne jamais
s’en affubler », par une de ces complications 1&ui tient a tout
le c6té chinois (Ra son génie. En 1922, Roger Martin du Gard
considére qu’André Gide est au moment de céder a4 une
honteuse compromission, « de glisser sur une épluchure ».
S’asseoir sous la Coupole entre Bergson et Barrés est jugé
déshonorant par notre Jean Barois & qui le ruban rouge,
quatre ans plus tard, ne posera aucun cas de conscience, pas
plus que le prix Nobel quand ’heure en sonnera.

Ce qui me choque ici, c’est le jugement moral promulgué
ex-cathedra, dans une affaire qui ne reléve pas de la morale
mais des conditions particuliéres d’une destinée d’écrivain.
Martin du Gard aurait eu le droit, et sans doute aurait-il eu
raison, de dire a4 Gide : « L’Académie francaise n’est pas
dans votre ligne. Vous y perdrez beaucoup et n’y gagnerez
rien. » Ce qui elit ramené le débat sur son vrai plan. Je me
souviens qu’en 1922 il n’était question dans notre Lander-
nau que des hésitations de Gide autour de la ratiére du quai
Conti. En réalité, c’était pour lui I’heure d’un choix solennel
et peut-étre tragique : 'Académie ou Corydon. Telle était la
croisée des chemins ou il faisait semblant de s’interroger
encore, mais nous savions bien de quel c6té finalement il
pencherait!

Le 21 décembre 1923, Jacques Maritain tenta une dé-
marche auprés de I'auteur de Corydon pour que le livre ne
pariit pas. Je rencontrai André Gide au théatre vers ce
temps-1a. Il était avec Curtius. I1 me dit qu’il souffrirait
pour sa « cause », comme Gustave Hervé pour son antimili-
tarisme. Il le croyait, il ne doutait pas d’étre au moment de
prendre un parti héroique et pas seulement au sujet de
Corydon.

Son embardée du c6té du communisme, dix ans plus tard,
répond chez Gide A ce permanent désir de se compromettre.
L’irritation de Martin du Gard est alors trés curieuse a
observer. Ce grand bourgeois de gauche, mais prudent, a pu,
il en convient, avoir paru naguére d’accord avec Gide dans
son effort pour comprendre le bolchevisme : « Mais, ajoute-
t-il, E me refuse a étre affilié. » (Comme d’ailleurs, je I'ai
constaté moi-méme au lendemain de la Libération, 4 se
< mouiller ».) Or, je ne me souviens pas que, collaborateurs
ou résistants, I’Académie francaise ait détourné plusieurs de
ses membres de s’engager 4 fond. Nous flimes (guelques-uns
quai Conti & ce moment-13, et avant, et depuis, a étre moins
circonspects que Jean Barois.

Tout compte fait, André Gide, &4 ma grande surprise, ap-
parait ici, méme moralement, d’'une toute autre envergure
que son ami. Il y a au moins deux moments de sa vie ol
André Gide a montré un grand courage : lors de son voyage
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au Congo... puissants — et redoutables quand ils sont mena-
cés (je I’ai éprouvé); et a son retour d’U. R. S.S. quand il
n’hésita pas a briler ce qu’il avait adoré — et la encore
il risquait d’autant plus que l'auteur de Corydon se savait
vulnérable. ;

Depuis le drame d’Oscar Wilde, qui a enténébré sa jeu-
nesse, je crois qu’André Gide s’est toujours senti des velléi-
tés de martyr a quoi I’époque ne se prétait plus : non

u’elle fiit moins féroce, mais sa férocité portait sur
3’autres objets. Ce désir toujours trompé de témoigner, de
risquer, de souffrir (et qui a abouti non au hard lahoul.~
mais au prix Nobel), Gide ne doutait pas que ce fit en lui
un héritage chrétien. Martin du Gard n’en doutait pas non
lus, et c’est ce qui lui faisait horreur dans la conversion de
Eide au communisme, comme il en convient, le 3 avril 1933
¢ Il est pénible de voir s’achever sur un « acte de foi »
une existence dont le meilleur a été consacré a lutter avec
les armes du sens critique contre les dogmes du confor-
misme religieux et moral. Foin de tous les dogmes, de tou-
tes les liturgies!... » (On est géné de recopier ca...)

Cette prétendue sainteté laique reconnue par nous 2

R%ger Martin du Gard tendait donc a4 fermer devant André
Gide toutes les issues, non seulement du c6té de Dieu, mais
aussi du co6té de ces vérités relatives qui ont donné un sens
a la vie de Romain Rolland, de Barbusse, de Vercors, de
tous les résistants. Martin du Gard se lamente : « Vous avez
d abandonner votre naturelle démarche qui, quarante ans
de suite, a été de zigzaguer entre les extrémes. » C’est son
honneur d’avoir été capable d’y renoncer; la vertu d’impru-
dence, a,ui.ourd’hui, je la porte au crédit d’André Gide, bien
qu’en réalité il ait su toujours y mettre bon ordre a temps,
son sage ami n’étant jamais loin d’ailleurs!
. Merveilleux échange entre eux : Gide, au départ, aide le
Jeune Martin du Gard a s’évader de tous les conformismes,
sauf de ceux qui assurent la sécurité et I’équilibre d’une vie
d’homme de lettres né grand bourgeois. En retour, le plus
Jeune fait bénéficier le vieux M. Le Trouhadec, devenu un
peu fou, de son imperturbable jugeote.

Il reste qu’avec ce diable de Gide, devait songer Martin du
Gard, on ne sait {amais si un retour du balancier ne le
rejettera pas vers I’amour de son enfance. Il faut toujours
se méfier d'un homme qui, adolescent, a aimé le Christ
comme le jeune Gide I’a aimé. Peut-étre n’en guérit-on
Jamais. Mon idée & moi, c’est qu’'André Gide, en effet,
comme d’ailleurs il ’a manifesté a plusieurs moments de sa
vie, n’est jamais tout & fait revenu de ce premier amour.

Un souvenir m’est resté du début de mes relations avec
lul, vers 1921 ou 22. Un soir, chez Mme Muhlfeld, Paul
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Valéry avait tenu des propos fort irrévérencieux (que je ne
me rappelle pas) touchant I'Evangile. Gide, tout a4 coup,
avec une sorte de passion, avait alors parlé du Christ. Rien
ne m’en est resté, aprés un demi-siécle, sauf cette ardeur
contenue, cette tendresse : la méme qu’il devait exprimer
encore, quelques années plus tard, dans Num quid et tu.
Vous avez beau dire, 4 s’en rapporter aux textes (j’en pour-
rais citer de toutes les époques), Gide n’a jamais éliminé ce
i{ui était un poison pour vous, Martin du Gard... mais pour
ui?

En fait, il n’y eut pas de milieu plus chrétien au sens
absolu que cette N. R. F. d’entre les deux guerres! La gracey
agissait visiblement, le combat spirituel s’y déroulait sous
forme de combats singuliers comme autour de la Troie
d’Homeére. On se convertissait, on se déconvertissait. Le
diable se manifestait visiblement dans le fait que les
illustres catholiques de ce milieu-1a avaient trés exactement
toutes les déformations de la vie dévote qui aidaient André
Gide 4 en triompher comme en se jouant. Il disait qu’il avait
été lui aussi tenté parfois de « rouler sous la sainte table »,
mais que Claudel et Jammes y avaient mis bon ordre!
N’importe : aujourd’hui que la bataille parait finie, un chré-
tien de mon age s’attengrit de Pantichristianisme virulent
d’'un Martin du Gard. Comme nous nous sentions vivants
alors! Qu’il était rassurant de faire peur 4 Jean Barois, de le
tenir en état permanent de mobilisation, la lance en avant,
tout bardé de son vieux scientisme...

Marie Noél, je pense & vous, a vous qui étiez de tous les
poétes celui qui ressemblait le moins & ces deux beaux
esprits dont je viens de commenter les letires. Des lecteurs
m’ont reproché de m’étre tu devant votre mort : c’est qu’en
esprit agenouillé le front contre votre dépouille il n’y avait
rien d’autre & dire pour moi que les versets du Magnificat,
rien d’autre que de glorifier le Seigneur avec vous et en
vous...

Le vieil écrivain qui s’attarde une fois franchi le dernier
cap, et flane et ne se presse pas de passer a I’éternité, risque
de devenir le témoin un peu indiscret de cérémonies qui
d’habitude se déroulent aprés la mort, comme cette exposi-
tion de mes manuscrits a la bibliothéque littéraire Jacques
Doucet. Non que je sois assuré d’y assister. Un mois me
sépare de I'inauguration et d’ici 14 chaque soupir pourrait
éire le dernier. Du moins je me réjouis de I’avoir vu prépa-
rer par Georges Blin, Frangois Chapon et tous ceux qui se
dévouent a la conservation, au classement, & la présentation
des reliques dont ils ont la garde.

Des reliques... C’est aux manuscrits de Rimbaud, de Ver-
laine, de Valéry, de Gide que je songe, avant les miens. Je ne
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me fais pas de moi-méme une grande idée! J’ai trop le
sentiment de ce qu’est une ceuvre, au sens absolu, pour ne

as me mettre & ma place et & mon rang. Cela dit, je ne
jouerai pas la comédie de ’humilité : Le Baiser au lépreux,
Génitrixz, Destins, Thérése Desqueyroux, Le Désert de
Uamour, Les Chemins de la mer, La Pharisienne, ce n’est pas
si mal, aprés tant d’années, que de constater que ces his-
toires ont survécu a tant de changements, au passage d’une
ére dans une autre ére.

Je me réjouis surtout de les voir 4 I’honneur ici parce
qu’a force de ne pas mourir le romancier que je suis a été
peu & peu recouvert par le journaliste, que certes je ne renie
pas : il n’est pas impossible que le Bloc-Notes ou les
Mémoires intérieurs soient consultés encore a une époque
ou nul ne songera plus & ouvrir mes romans. N’importe!
C’est ce romancier, c’est ce poéte ( ge ne les sépare pas) que
j’ai été au départ, et je n’aurais €té rien d’autre si j’étais
mort au méme age que Barrés, qui nous a quittés a soixante
et un ans. Si j’étais parti 4 ce méme intervalle d’'une vie
d’homme, je n’aurais pas eu le prix Nobel, je n’aurais pas
écrit ni-les Mémoires intérieurs ni le Bloc-Notes. Je ne pré-
tends point que c’eiit été dommage! Ce que je veux noter
c’est que cette exposition fait apparaitre, sous les alluvions
des écrits politiques et des essais de ces vingt derniéres
années, I’ccuvre romanesque et 1’ceuvre poétique qui consti-
tuent mes premiers titres au nom d’écrivain francais, ce que
les jeunes lecteurs du Bloc-Notes ont peut-étre oublié.

Maurice Barrés n’aura pas eu, lui, le bénéfice de ces
années de surcroit qui lui auraient permis de rédiger ses
Mémoires d’outre-tombe dont il ‘avait amassé les éléments
jour apreés jour, depuis 1896, dans ses cahiers. Si ce nom de

arrés ne cesse de retentir en moi tandis que je rédige cette
préface, c’est que de toutes les lettres qui figurent sous ces
vitrines, les plus (I)récieu’ses pour moi sont celles que recut
du maitre qu’il admirait plus qu’aucun vivant I'obscur étu-
diant que j’étais en 1910 et dont la premiére commence
par : « Monsieur, vous étes un grand poéte... » Rien durant
toute ma longue vie ne m’a donné une émotion comparable
— et les plus grands honneurs, et le prix Nobel, m’ont
apporté infiniment moins de joie et d’orgueil que ces lettres
et que cet article de 1910 en téte de L’Echo de Paris sur Les
Mains jointes.. Mais non, j’ai tort de parler d’orgueil.
(C’était comme si m’avait touché la baguette d’un enchan-
teur, et je crois bien aujourd’hui que Barrés en eut cons-
cience lui-méme, sinon il ne m’elit pas écrit, durant les
vacances de Paques de 1910 : « Je vous ai dit tout ce que je
trouve de délicat et de charmant dans votre livre, je ne vous
le répéterai pas; on a peur de vous nuire en vous admirant
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de trop prés (...). Soyez paisible, soyez sir que voire avenir
est tout aisé, ouvert, assuré, glorieux, soyez un heureur
enfant. » Jai cru, je crois encore que toute ma réussite
temporelle a sa source dans ce <« soyez un heureux
enfant ».

La premiére fois que j’allai déjeuner a Neuilly, je revins
avec Barrés en voiture. Nous descendimes les Champs-Ely-
sées pavoisés pour la visite de je ne sais quel roi. Barrés me
dit'en me montrant les oriflammes : « C’est en I’honneur
des Mains jointes! » Il s’amusait 4 créer autour de moi un
monde féerique.

Ma réussite temporelle... J’en puis réver devant ces
vitrines, mais non avec une satisfaction vaniteuse : c’est
bien le contraire qu’elle m’inspire, car mon cceur est du
coté de ceux qui n’ont pas fait carriére. De quoi a été faite
la mienne? De mon ascendance bourgeoise; des négociants,
des propriétaires terriens qui subsistaient dans l’enfant-
ﬁoéte surgi 4 ce moment de leur race, et de cette prudence

éritée d’eux qui me gardait de tout excés, de toute folie; de
la modeste aisance dont je jouis dés vingt et un ans, grace 4
ma part de I’héritage paternel qui me permit de travailler a
ma guise, sans étre talonné par ma famille; d’une certaine
idée naive que I’adolescent bordelais, grand lecteur de Bal-
zac (mais aussi des trois livres du Culte du moi de Barrés),
se faisait de Paris et de sa conquéte; du fait aussi — bien
que Baudelaire, Verlaine et Rimbaud fussent mes poétes les
F]us aimés — que je n’étais pas possédé par le démon de
‘avant-garde, que j’ai eu conscience trés tot d'un petit
monde singulier connu de moi seul qu’il s’agissait de faire
revivre avec les mots les plus ordinaires.

Rien de tout cela qui a pu aider 4 ma réussite temporelle
ne m’aurait mené loin, s’1l n’y avait eu a la source de ce
destin de romancier deux nappes profondes : la poésie
d’abord — je sais bien, quoi qu’on en puisse penser aujour-
d’hui, que Barrés ne s’était pas trompé et que je suis poéte
et je me dis que peut-étre un jour Orages, du moins, et Le
Sang d’Atys seront mis a leur place, ailleurs que dans les
vitrines de cette exposition. L’autre nappe (mais elles se
rejoignent), c’est la foi que j’avais alors, la méme qui me
possede encore aujourd’hui. C’est I'espérance d’étre aimé de
quelqu’un (1ue j’avais moi-méme aimé dés I'enfance et qui,
si loin que le poulain allat gambader et pétarader, le rame-
nait toujours pour finir 4 ce coin de terre qui lui a été
assigné, qu’il a recu mission de tourner et de retourner.

’est cette foi qui a suscité aussi I’écrivain politique et qui
I'a obligé & prendre parti et &4 mettre ses pie(s)s dans tous les
plats, depuis bientét trente années.

Réussir, arriver, j’ai toujours su au fond de moi et des
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1910 que c’était dérisoire, que ce ne serait rien, que seul
comptait le témoignage qui m’était demandé, que le balbu-
tiant poéme des Mains jointes apportait déja: le méme
qu’octogénaire je répéte encore.

Pour finir, je voudrais dire ici ce que j’attends, ce que
j’espére de ce fonds Mauriac constitué par la bibliothéque
littéraire Jacques Doucet, qui est une fondation d’Etat. C’est
de pouvoir lutter contre la dispersion, aprés nous, de nos
écrits méme les plus intimes, contre cette mise 4 ’encan de
cette part de nous-méme sur laquelle nous n’avons aucun
droit, ce qui est incroyable, quand par le hasard d’une suc-
cession elle tombe de notre vivant entre des mains incon-
nues. Je demande instamment & ceux qui détiennent des
lettres et des manuscrits de moi, sinon de les confier d’ores
et déja, comme j’ai fait moi-méme, a la bibliothéque
Jacques Doucet (c’est ce qui pourrait me satisfaire le
mieux), du moins de les lui léguer par testament. Tout ainsi
sera conserve, classé et ne sera communiqué qu’a bon
escient. Des étudiants, des historiens de la littérature en
bénéficieront. Par exemple les lettres de Gide que je déte-
nais ont maintenant rejoint, place du Panthéon, celles que
je lui avais adressées et que Gide avait léguées a la biblio-
théque Jacques Doucet, de sorte qu'on pourra désormais y
consulter notre correspondance presque compléte.

Cette inquiétude que je manifeste ici m’étonne moi-
méme, car on ne saurait étre plus persuadé que je ne le suis
du peu de temps qu’il faudra pour que tous ces papiers si
soigneusement classés et conservés s’altérent, retournent
peu a peu en poussiére : chaque génération ajoutera ses
dossiers a ceux qui seront déja accumulés, flocons de neige
sur flocons de neige, voués au méme néant, méme si aucune
catastrophe extérieure ne devait faire un jour place nette.
Nous le savons bien, mais en fait c’est notre premier som-
meil, celui qui suivra immédiatement la mort, que nous
nous efforcons de préserver, comme si nous pouvions igno-
rer que ce sommeil-1a se confondra, tard ou tot, avec celui
de l'oubli. Ce qui demeurera, c’est ce témoignage de notre
dignité dont garle Baudelaire, que méme les artistes qui se
croyaient en dehors de toute foi auront peut-étre a leur insu
manifesté et dont la bibliothéque littéraire Jacques Doucet,
pour quelques-uns d’entre nous, gardera, le plus longtemps

ossible, les traces — aussi longtemps qu’il y aura en

rance des historiens de la littérature pour les déchiffrer et
pour les interpréter.



