andi 12 février

tion, chez Gallimard, de Julien Benda. Rien n’annon-

cait que La Jeunesse d’'un clerc, Un régulier dans le
siécle, Exercice d’'un enterré vi‘g dussent jamais remonter
« de profundis » et que le nom de Julien Benda eiit plus de
chance d’échapper 4 une rature indélébile que celui de tant
d’auteurs d’il y a cinquante ans, qui occupaient le devant de
la scéne et dont il ne reste méme pas de quoi prononcer un
verdict de condamnation.

Il faut en rendre grace a Etiemble, qui, dans la préface,
fait feu des quatre fers. Comme il pense sur tout sujet a
contre-courant, il ne se prive pas d’admirer et d’aimer ce
Julien Benda, I’'un des hommes de lettres non peut-étre le

lus détesté de la génération qui a précédé la mienne, mais
e plus antipathique (il s’en vantait lui-méme) au plus
rand nombre de gens et de tous les bords. Il m’était, &4 moi,
indifférent, il me semble, ou ma propre antipathie, si je 1’ai
ressentie, fut de seconde main. Nous ne nous sommes guére
renconirés, d’ailleurs, et je ne crois pas étre allé avec lui au-
dela de la poignée de main.

Je lisais volontiers non ses romans mais ses essais, sans y
attacher d’importance. Or en voici trois qui m’ont empéché
de dormir cette nuit : & 4 heures du matin, je lisais encore.
Il_ faut dire que cette histoire, c’est la mienne. Mon ainé de
vingt ans, en racontant sa vie, il ne peut pas ne pas m’intro-
duire dans I’enchantement de ces années ou j’émergeais du
plus profond d’une famille et d’une province, dans ce Paris
merveilleux de 1910.

Ce ne sont pas des raisons de cet ordre qui rendent Benda
cher 4 Etiemble — bien que sur ce plan la quel plaisir aigu

JE tiens pour un événement trés singulier la réappari-
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donne au dernier survivant du temps de l’affaire Dreyfus
que je suis un souvenir comme celui-ci que je ne résiste pas
& la tentation de citer! Il paraitra sans intérét & ceux que
I'affaire Dreyfus laisse indifférents; mais moi, je voyais
enfin, cette nuit, tel qu’il avait été, I'un des plus sinistres
ersonnages de I'histoire, avant son entrée en scéne. Julien
?’.enda, en 1891, fait son service 4 Courbevoie : ¢« Je vis
sortir du quartier un officier de chasseurs, grand, maigre,
un peu voiité, la face bistre et osseuse, ravagée; il marchait
lentement, le regard au sol, lair soucieux; on efit dit un
tzigane élégant et peu slir ou, mieux, un grand fauve inquiet
et maitre de soi. Je le suivais des yeux, charmé de sa dis-
tinction : « Le capitaine Esterhazy! », me dit le sergent.

C’est le ton du plus grand Balzac, c’est le roman qui
redevient histoire.

Etiemble, lui, aime surtout en Benda le clerc qui peut-étre
efit été capable aujourd’hui de river leur clou aux structura-
listes de tout poil et de leur clouer le bec. Mais vous-méme,
Etiemble, n’en seriez-vous pas capable? Ce n’est pas la ter-
reur qui nous retient presque tous d’entrer dans cette
bataille, c’est que nous sommes, pour la plupart, dépourvus
de I’équipement nécessaire. Nous avons été les écrivains
d’'une époque facile, un peu trop facile, ou les philosophes
occupaient une cage a part qui, sans doute, communiquait
avec les notres. Nous écoutions a Iloccasion le cour
de Bergson, comme nous lisions Pascal et Nietzsche : enfin
les philosophes qui parlaient notre langue. Avec les mora-
listes francais, ils suffisaient 4 nous donner, sur les sujets
essentiels, des idées claires et distinctes. Si ignorant que
nous fussions nous-mémes en philosophie, nous étions fort
capables de suivre de prés une dispute dont les protago-
nistes s’appelaient Bergson, Péguy, Maritain, Maurras,
Benda, qui, tous, parlaient notre langue.

Que les temps sont changés! Je suis quelquefois tout prés
d’ajouter mon grain de sel a la discussion, j’ai sur le bout
des lévres le mot que j’aurais a dire... Et puis je n’ose. C’est
un autre langage, un autre monde ou il ne dépend plus de
moi d’entrer. Que nous étions simples, nous autres! Je vou-
drais avoir le temps avant de mourir de raconter encore une
histoire & ma facon. Quoi que je fasse, je sais bien que ce
sera une histoire avec un commencement, un milieu et une
fin, I’histoire d’'une femme ou d’un homme, ou d’un ado-
lescent, qui pourra commencer comme les contes de mon
enfance par <« Il était une fois... » et finir comme eux par
« Cric-carc, moun counte es acabat. »

Pour en revenir a Julien Benda, c’est par je ne sais quelle
chance qu’il a été tiré d’une de ces resserres dont nos édi-
teurs ont la clé. Les éditeurs... Ce sont des gardiens de
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cimetiére qui seraient les maitres de ressusciter leurs morts
(dont certains sont d’admirables morts), mais qui ne le font
qu’a leur heure et au compte-gouttes. Notre époque fut un
temps oui de grands chénes faisaient trop d’ombre et pre-
naient tout ’espace. Léon-Paul Fargue, quelle place il aurait
eue sans Paul Valéry! Si Proust n’avait pas existé, on se fut
eut-étre apercu que Les Mémoires d’un enfant d’hier
’Abel Hermant et que son Monsieur de Courpiére, ce n’était
tout de méme pas rien. Non qu’il faille s’indigner de ces
étouffements. Une grande ceuvre, des qu’elle.eX}ste, situe
tout le reste par rapport a elle. La mode n’y fait rien, ni les
snobs, comme le croient les auteurs qui en sont les vic-
times. ; ;

1l n’empéche que le stérile hiver d’aujourd’hui dont c’est
peu dire que ’ennui ne resplendit pas, devrait inciter les
&diteurs a inventorier leurs oubliettes. Que d’injustices!
« La nullité de la Noailles » n’hésite pas a écrire Etiemble
dans sa préface. Il la traite méme de faiseuse... Benda, qui
ne la ménage guére, eit été choqué de ce jugement. Je suis
siir que comme nous tous il avait su tels de ses vers par
cceur. Ce n’étaient pas les mémes pour chacun de nous.
Pour moi, c’était : « La paix qui m’envahit quand c’est vous
qui souffrez... » ou encore : < ... Et si vous ressemblez a ce
que jai souffert. > Il y a & chaque instant dans Les Vivants
et les Morts de ces éclairs, qui ne brilent lus pour per-
sonne: et 1a encore c’est justice : il ne fallait pas se fier a
son génie comme la pauvre Anna a fait; ce fut aussi la
faiblesse de Francis Jammes, et ils eurent 'un et l’autre_le
malheur que Valéry surgit, armé de toute la rigueur dont ils
étaient eux-mémes dépourvus. i

Julien Benda, avec sa passion glacée, rend 4 chacun ce
qui lui est dii. La justesse du trait, chez un écrivain comme
celui-13, est la récompense de I'esprit de justice qui le pos-
séde. Son jugement sur Clemenceau : « J’admirais ce que
cet homme dégageait de sauvage indépendance, de volonté
de ne relever que de lui-méme, de capacité de marcher vers
un but sans s’embarrasser de sentimentalisme, de res1s§ance
a4 laboiement des meutes, de mépris du verbalisme,
d’affranchissement des vanités les plus admises, d’indiffe-
rence & 'approbation, cette approbation dont la soif, je I'ai
vu depuis, les perd tous. » Clemenceau? Oui, mais chaque
trait colle étroitement a de Gaulle. X k

Ce que Julien Benda écrivait déja au seuil du _grand age,
moins vieux pourtant que je ne suis aujourd’hui, je le trans-
cris ici pour en faire mon profit et parce que c'est le pre-
mier vieillard, 4 ma connaissance, qui ait eu le courage de
regarder en face un cdté presque obscéne de la v1e111e_s,sg
— il y en a un autre, Dieu merci! < ... L’horreur que j'ai
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,.um les vinls vieux, leurs égoismes, leurs déchéances men-
ales, leur occelusion a toute idée nouvelle, leur damnation
du monde paree qu’ils vont en sortir. »

Hendu  dit admirablement que les esprits sérieux ne
s'uccupent pas de littérature et que ceux qui s’en occupent
ne wonl pas sérieux. C’est ce qui a fait de lui ce clerc tiraillé
enfre sn cellule et le monde. Je le prenais alors pour un de
¢es Juils salonnards que Proust a décrits. Aprés lecture de
ces qualre cents pages, Julien Benda occupera désormais sa
vraie place, celle d’un écrivain francais du second rayon,
mais parmi les tout premiers de ce rayon-13, et qui durant
tu longue vie, ayant rompu en visiére au monde, tout en
ayanl pour lui trop de faiblesses, aura finalement toujours
éié fidéle a sa vérité.

Dimanche 18 février

E vois mieux chaque jour, & mesure que le courant
m’entraine, que le Bloc-Notes change et ne refléte plus
guére que des lectures — puisque dans le grand age le
livre n’est plus ce « vice impuni » dont parlait Valery Lar-
baud, ni un divertissement au sens pascalien, mais I’innom-
brable chemin (avec la télévision) qui nous relie encore
aux autres hommes. D’ol1 ce malentendu qui fait croire que
je suis devenu un critique littéraire, que ma fonction et
donc mon devoir est de parler de ce qui parait en librairie.
Or c’est ce dont je me sens le moins capable, c’est méme le
contraire de ce que j’ai souhaité faire du Bloc-Notes. Ce que
je cherche & exprimer, il arrive certes qu'une lecture m’y
aide; cette remontée 4 mes sources qui est mon amer plai-
sir, je m’embarque souvent, pour la tenter, & bord du jour-
nal ou des souvenirs d’un autre — mais c’est toujours de
moi, de mon « intérieur » qu’il s’agit, et le rappel a I'ordre
que je subis si souvent : « Vous n’avez pas parlé de mon
livre! », me consterne. ¢
Je ne commente mes lectures que par rapport 4 ma vie
personnelle, jamais par obligation de critique littéraire et
moins encore par complaisance : ce qui reviendrait d’ail-
leurs a tuer le Bloc-Notes, né en 1952; seize ans, c’est un age
avancé pour une chronique, 4 qui font défaut de plus en

lus les films, les voyages, les spectacles, les rencontres,
tout ce tissu serré d’une vie d’homme dans la force de Page
el qui se défait d’année en année, de jour en jour, et il ne
reste plus que cette confrontation immobile du vieillard
avec le néant ou avec I’étre.

l.e grand age, c’est le divertissement devenu impossible.

(‘est le temps ou nous n’en revenons pas de voir nos cadets
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mettre I'infini dans le cinéma, par exemple. Je sais bien que
la religion des autres semble toujours un peu folle : « ... Ma
vie s’est tout a fait enfoncée dans un chemin que j’ai tou-
jours senti différent du leur, et maintenant je ne peux plus
en sortir, pas méme pour leur faire plaisir. Ce n’est pas que
nous n’ayons la méme culture — on peut toujours trouver
des points de contact. Mais ce qu’ils prennent au sérieux
m’ennuie, et ce qui m’occupe tout entier, si j’en parlais a
ceeur ouvert, les éloignerait comme d’un fou. »

Jextrais ceci d’un journal intime dont je ne crois pas

u’on ait beaucoup parlé, qui pour moi pose 'unique ques-
tion, celle dont je vais avoir moi-méme la réponse, d’un
moment & lautre : ce Journal de Jean Colin vient de
paraitre aux Editions du Seuil. L’auteur, un jeune peintre
d’Amiens, est mort en 1958 aprés deux ans de souffrances.
De ce corps gagné par une lente paralysie nous voyons se
dégager de jour en jour la part de I'étre qui ne périra pas.
Ce qui reste a2 jamais au- fond du creuset, nous le tenons
sous notre regard. Non qu’il s’agisse d’un phénoméne
étrange, et je le crois au contraire fréquent, mais rarement
observable comme dans le cas de Jean Colin, parce qu’ici,
presque jusqu’a la fin, le journal aura fixé I’état de 'ame au
long de sa derniére et lente et pourtant si rapide étape.

Sans recherche d’aucun effet, certes; mais rien ne peut
faire que ce peintre ne soit un écrivain et,‘ au sens absolu,
un poéte. La paralysie I'oblige de renoncer  la peinture qui
était toute sa vie: pour lui, c’est ne renoncer a rien,

uisqu’il est ce poéte & qui tout aura été demandé, hors
Bamour humain; il se marie en 1958 et il meurt buit mois
plus tard; aucune confidence, mais nous pressentons, nous
voyons fuser sous chaque mot une incroyable joie.

Mon nom apparait au bas d’une page : 1l avair recu une
lettre de moi... Je me souviens maintenant. Notre amie Lady
Phips, venue 2 Malagar, nous avait demandé de I’amener en
auto en Périgord ou Jean Colin se préparait a mourir.
Jaurais dit donc le rencontrer moi aussi. Un accident, la
rupture du pare-brise nous obligea d’interrompre notre
voyage et de confier notre amie aux Maurois rencontrés par
hasard dans un hotel de Périgueux. ’

N’importe : Jean Colin ne m’eiit rien dit de plus ce jour-la

ue ce que me dit son journal aujourd’hui. A partir de 1957,
i(i sait ce qui va lui étre demandé : « Je ne dois dire 2
personne que quelques métres me sont un supplice, car je
risque de tomber par terre, qu’il y a des instants ou j'en a1
tellement assez de faire cet effort que la chute m’apparait
comme une chose douce et définitive, puisque ce serait la
fin de l’effort. » Mais presque aussitot ce condamné ose
écrire : « Il faut faire a la joie son lit. Alors, elle vient. »
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Terrible joie : il peut peindre encore, et puis, un jour, il
ne peut plus Ce que ce condamné ressent, ce n’est pas
I'horreur, ce n’est pas le désespoir : « Sans m’en étre
apercu, je suis sortli sans bruit du monde, d’un certain
monde auquel j’étais encore bien attaché quoique je m’en
criisse détaché. Je ne sais pas trés bien ou je suis arrivé,
mais je sais seulement que je suis sorti du monde... »
Aucune considération prévue sur la souffrance rédemptrice.
11 sait que la souffrance est différente pour chaque homme
et qu’il faut laffronter seul. Toujours nouvelle, toujours
inconnue : « Quand elle survient, c’est une vierge, bien
qu’elle couche avec tout le monde. »

On I’'améne & Lourdes, on le plonge dans la piscine glacée.
11 songe que si un jour il recouvrait 'usage de ses jambes, il
ne pourrait plus accepter de monter en voiture, rien ne lui
semblerait plus merveilleux que de marcher, que de décou-
vrir la terre en marchant... La route ou il avance, c’est une
autre route, et il n’y avance pas seul : « Le meilleur, de moi-
méme, mon Seigneur, c’est entre vous et moi, quand, épuisé,
je ferme les yeux. Cela ne sera jamais écrit, cela ne laisse
pas de trace, personne n’en saura rien. Cest seulement

uand je suis réduit a cet état de pauvrete, dépouillé méme
ges chemins familiers de mon cceur et de mes pensées,
quand je tombe et que je ne peux plus et ne veux lus me
relever, quand il ne reste plus rien que vous, c’est alors que
mon visage sent votre existence... »

Le 11 octobre 1958, le prétre qui lui apporte la commu-
nion est ahuri parce que Jean lui parle de son bonheur. A ce
moment-13, il est humainement aimé :« Je suis aimé en ce
que je suis devenu, hors de mon pouvoir, au moment ol {’al
le plus de honte de mon corps, ol je ne puis rien dissimuler,
ou méme la parole m’est en evée, ma langue embarrassée, et
otl je dois m’abandonner avec bonheur aux mains inexpli-
cabies de amour. » :

Cette joie, c’est le secret le moins connu du monde, mais
méme de ceux qui se croient chrétiens, et peut-étre est-il
indicible. Ce qu’il y a d’admirable dans le roman de Berna-
nos intitulé La Joie, c’est le titre. Et quand on I'a vu fulgu-
rer & la premiére page, tout est dit, ce nest plus la peine de
poursuivre. Le Journal de Jean Colin, en revanche, il faut en
atteindre la derniére page; alors nous assistons au ralenti a
cette transmutation du désespoir en joie qui a duré deux
années.

C’est tout prés de mourir que Jean Colin découvre ce que
c’est que de vivre : « Vivre, c’est accepter d’étre dépossédé
de soi-méme, du soi-méme d’hier, c’est aujourd’hui ne plus
se reconnaitre, c’est quitter les moyens les plus chers qu’on
s’était donnés pour aimer la vie et avancer sans
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bagages (...); le courage de vivre, c’est s’apercevoir qu’on a
tout perdu et n’en éprouver qu’une petite peur. C’est ne plus
savoir ce qu’on est, apercevoir et sentir vivre des contrées
inconnues en soi-méme. C’est n’avoir qu'une seule certitude
que nous ne sommes plus qu’'attention a un seul étre (c’est
le’ temps de son mariage) que nous aimons comme nous
n’avions encore pu aimer personne jusqu’a aujourd’hui, et
que toute perception de la vie passe désormais a travers lui.
Nqus sommes « seuls au monde », pas tellement par le fait
qu’on nous laisse seuls par discrétion, mais parce que nous
vivons non ou l'on croit nous voir, mais si profondément
e’nfqnces dans notre amour que nous ne percevons plus
Pexistence du monde... » Ce texte est le dernier qu’ait tracé
la main de Jear Colin.

Samedi 24 février

ce visiteur qui est de gauche.

. — Comme un vieil homme qui ne le verra pas et
ne saurait qu’en réver. Mais le réve éveillé, que peut-il étre
d’autre qu’un réve de bonheur? Or le bonheur en politique,
nous savons bien qu’il n’existe pas, sinon par comparaison
avec ce qui a précédé. Le contraste entre 'histoire que j’ai
vécue depu1§ que  j’ai atteint 1'dge d’homme et celle
d’aujourd’hui m’interdit de rien attendre, de rien espérer du
temps ou de Gaulle ne sera plus 13, 4 moins que les institu-
tions qu’il nous a données tiennent le coup contre ceux qui,
divisés sur tout le reste, ne seront d’accord que pour les
détruire.

— Vous semblez ne pas metire en doute qu’ils en auront
le pouvoir?

— L’auront-ils? J’incline & le croire, depuis que le parti
communiste ne fait plus son métier d’épouvantail. L’accord
des communistes et de la fédération qui va étre publié au-
jourd’hui n’en est un gue par antiphrase : cet accord-1a est
en réalité un désaccord; mais il en est un auire, le vrai, qui
est tout a4 fait au point, comme nous ’avons vu au second
tour des derniéres législatives; celui-la ne concerne pas les
grmclpes, il est uniquement d’ordre électoral et tient dans

eux mots : courte échelle. Ce petit jeu des désistements est
certes connu et pratiqué, depuis toujours, mais naguére en-
core la régle n'en était respectée que par les staliniens
dociles aux mots d’ordre recus; chez les socialistes et chez
les radicaux, on trichait : voter communiste paraissait étre
sguvent au-dessus des forces de I’électeur de gauche moyen.
(C’est cette horreur qui a été dominée. Dés lors que le jeu des

— COMMENT voyez-vous l’aprés-de Gaulle? me demande



