
,undi 12 février 

J 
E tiens .pour un événement très singulier la réappari­

tion, chez Gallimard, de Julien Ben.da. Rien n'annon­
çait que La Jeunesse d'un clerc, Un régulier dans le 

siècle, Exercice d'un enterr é vif dussent jamais remonter. 
« de profundis » et que le nom de Julien Benda eût plus de 
chance d'échapper à une rature indélébile que celui de tant 
d'auteurs d'il y a cinquante ans, qui occupaient le devant de 
la scène et dont il ne reste même pas de quoi prononcer un 
verdict de condamnation. 

Il faut en rendre grâce à Etiemble, qui, dans la préface, 
fait feu des quatre fers. Comme il pense sur tout sujet à 
contre-courant , il ne se prive pas d'admirer et d'aimer ce 
Julien Benda, l'un des hommes de lettres non :peut-être le 
plus détesté de la génération qui a précédé la mienne, mais 
le plus antipathique (il s'en vantait lui-même) au plus 
grand nombre de gens et de tous les bords. Il m'étàit, à moi, 
mdifférent, il me semble, ou ma propre antipathie, si je l'ai 
ressentie, fut de seconde main . Nous ne nous sommes guèr.e 
rencontrés, d'ailleurs, et je ne crois pas être allé avec lui au­
delà de la poignée de main. 

Je lisais volontiers non ses romans mais ses essais, sans y 
attacher d'importance. Or en voici trois gui m'ont empêché 
de dormir cette nuit : à 4 heures du matm, je lisais encore. 
Il faut dire que cette histoire, c'est la mienne. Mon aîné de 
vingt ans, en racontant sa vie, il ne peut pas ne pas m'intro­
duire dans l'enchantement de ces années où j'émergeais du 
plus profond d'une famille et d'une province, dans ce Paris 
merveilleux de 191 O. 

Ce ne sont pas des raisons de cet ordre qui rendent Benda 
cher à Etiemble - bien que sur ce plan là quel plaisir aigu 
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chmn c an dernier survivant du temps de l'affaire Dreyfus 
q1w j e sui s un souvenir comme celui-ci que je ne résiste pas 
:'• la tent a tion de citer! Il paraîtra sans intérêt à ceux que 
l'aff:lir e Dreyfus laisse indifférents; mais moi, je voyais 
en fin, cette nuit, tel qu'il avait été, l'un des plus sinistres 
personnages de l'hist01re, avant son entrée en scène. Julien 
lk nd a, en 1891, fait son service à Courbevoie : « Je vis 
Hort ir du g:uartier un officier de chassem:s, ~rand, maigre, 
un peu vouté, la face bistre et osseuse, ravagee; il marchait 
lentement , le regard au sol, l'air soucieux; on eût dit un 
tzigane élégant et peu sûr ou, mieux, un grand fauve inquiet 
et maître de soi. Je le suivais des yeu x, charmé de sa dis­
tinction : « Le capitaine Esterhazy! », me dit le sergent. 

C'est le ton du plus grand Balzac, c'est le roman qui 
redevient histoire. 

Etiemble, lui , aime surtout en Benda le clerc qui peut-être 
eût été capable aujourd'hui de river leur clou aux structura­
listes de tout poil et de leur clouer le bec. Mais vous-même, 
Etiemble, n'en seriez-vous pas capable? Ce n'est pas la ter­
reur qui nous r.etient presque tous d'entrer dans cette 
bataille, c'est que nous sommes, pour la plupart, dépourvus 
de l'équipement nécessaire. Nous avons été les écrivains 
d'une epoque facile, un peu trop facile, où les philosophes 
occupaient une cage à part qui, sans doute, communiquait 
avec les nôtres. Nous écoutions à l'occasion le cour 
de Bergson, comme nous lisions Pascal et Nietzsche : enfin 
les philosophes qui parlaient notre langue. Avec les mora­
listes français, ils suffisaient à nous donner, sur les sujets 
essentiels, des idées claires et distinctes. Si ignorant que 
nous fussions nous-mêmes en philosophie, nous étions fort 
capables de suivre de près une dispute dont les protago­
nistes s'appelaient Bergson, Péguy, Maritain, Maurras, 
Benda, qm, tous, parlaient notre langue. 

que les temps S<?nt chang~s ! Je ~uis q~elql!ef_ois tout près 
d'a1outer mon gram de s,el a la d1scuss10n, J'ai sur le bout 
des lèvres le mot que j'aurais à dire ... Et puis Je n'ose. C'est 
un autre langage, un autre monde où il ne depend plus de 
moi d'entrer. Que nous étions simples, nous autres! Je vou­
drais avoir le temps avant de mourir de raconter encore une 
histoire à ma façon. Quoi que je fasse, je sais bien que ce 
sera une histoire avec un commencement, un milieu et une 
fin, l'histoire d'une femme ou d'un homme, ou d'un ado­
lescent, qui pourra commencer comme les contes de mon 
enfance par « Il était une fois ... » et finir comme eux par 
« Cri c-carc, moun counte es acabat. » 

Pour en revenir à Julien Benda, c'est par je ne sais quelle 
c-l1ancc qu'il a été tiré d'une de ces resserres dont nos édi­
lt-urs ont la clé. Les éditeurs ... Ce sont des gardiens de 
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cimetièr.e qui seraient les maîtres de ressusciter leurs morts 
(dont certains sont d'admirables morts), mais qui ne le font 
qu'à leur heure et au compte-gouttes. Notre époque fut un 
temps où de grands chênes faisaient trop d'ombre et pre­
naient tout l'espace. Léon-Paul Fargue, quelle place il aurait 
eue sans Paul Valéry! Si Proust n'avait pas existé, on se fût 
peut-être aperçu que Les Mémoires â'un enfant d'hier 
d'Abel Hei:mant et que son Monsieur de Courpière, ce n'était 
tout de même pas rien. Non qu'il faille s'indigner de ces 
étouffements. Une grande œuvre , dès qu'elle existe, situe 
tout le reste par rapport à elle. La mode n'y fait rien, ni les 
snobs, comme le croient les auteurs qui en sont les vic-
times. 

Il n'empêche que le stérile hiver d'aujourd'hui dont c'est 
J?eU dire que l'ennui ne resplendit pas, devrait inciter les 
editeurs à inventorier leurs oubliettes. Que d'injustices! 
<< La nullité de la Noailles >> n 'hésite pas à écrire Etiemble 
dans sa préface. Il la traite même de faiseuse... Benda , qui 
ne la ménage guère, eût été choqué de ce jugement. Je suis 
sûr que comme nous tous il avait ~su tels de ses vers par 
cœur. Ce n'étaient pas les mêmes pour chacun de nous. 
Pour moi, c'était : « La paix qui m'envahit quand c'est vous 
qui souffrez ... » ou encore : « ... Et si vous ressemblez à ce 
que j'ai souffert. » Il y a à chaque instant dans Les Vivants 
et les Morts de ces éclairs, qm ne brûlent plus pour per­
sonne; et là encore c'est justice : il ne fallait pas se fier à 
son génie comme la pauvre Anna a fait; ce fut aussi la 
faiblesse de Francis Jammes, et ils eurent l'un et l'autre le 
malheur que Valéry surgît, armé de toute la rigueur dont ils 
étaient eux-mêmes dépourvus. 

Julien Benda, avec sa passion glacée, rend à chacun ce 
qui lui est dû. La justesse du trait, chez un écrivain comme 
celui-là, est la récompense de l'esprit de justice qui le pos­
sède. Son jugement sur Clemenceau : « J'admirais ce que 

. cet homme dégageait de sauvage indépendance, de volonté 
de ne relever que de lui-même, de capacité , de marcher vers 
un but sans s'embarrasser de sentimentalisme, de résistance 
à l'aboiement des meutes, de mépris du verbalisme, 
d'affranchissement des vanités les plus admises, d'indif fé­
rence à l'approbation, cette approbation dont la soif , je l'ai 
vu depuis, les perd tous. >> Clemenceau? Oui, mais chaque 
trait colle étr01tement à de Gaulle. 

Ce que Julien Benda écrivait déjà au seuil du grand âge, 
moins vieux pourtant que je ne suis aujourd'hui , je le trans­
cris ici J?OUr en faire mon profit et parce que c est le pre­
mier vieillard, à ma connaissance, qui ait eu le courage de 
regarder en face un côté presque obscène de la vieillesse 
- il y en a un autre, Dieu merci! « ... L'horreur que j'ai 
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I'"'" 11·1'1 " ' ,d :i vi1·_11 x, !eurs ég?ïs,mes, leurs déchéances m~n­
,d,·-,, l,·111 , w l' lt1s1t111 a toute 1dee nouvelle, leur damnation 

du u 11înd, · J111r1·e <tn'ils vont en sortir. > 
lk 11d11 dal :1d1111rablement que les esprits sérieux ne 

"'·, .. , 1qw11I p :1s de littérature et que ceux qui s'en occupent 
111· r" 1111 p:1s l'iérieux. C'est ce qui a fait de lui ce clerc tiraillé 
... 11,,, s:1 n·ll u l.e et le monde. Je le prenais alors pour un de 
• , .. i J11if.'l sal onn ards que Proust a décrits. Après lecture de 
•·c·;: q11:1 Lrc cent s pages, Julien Benda occupera désormais sa 
\'r: 1i1· place, celle d'un écrivain français du second rayon, 
111:ii:-, par mi les tout premiers de ce rayon-là, et qui durant 
s :, lo11gue vie, ayant rompu en visière au monde, tout en 
:iy:inL pour lui trop de faiblesses, aura finalement toujours 
i·lé fidèle à sa vérité. 

Uinumche 18 février 

JE vois mieux chaque jour, à mesure que le courant 
m'entraîne, que le Bloc-Notes change et ne reflète plus 
guère que des lectures - puisque dans le grand âge le 

]Ivre n'est plus ce << vice impuni >> dont parlait Valery Lar­
haud , ni un divertissement au sens pascalien, mais l'innom~ 
bra ble chemin (avec la télévision) qui nous relie encore 
aux autres hommes. D'où ce malentendu qui fait croire que 
j e suis devenu un critique littéraire, que ma fonction et 
donc mon devoir est de parler de ce qui paraît en librairie. 
Or c'est ce dont je me sens le moins capable, c'est même le 
contraire de ce que j'ai souhaité faire du Bloc-Notes. Ce que 
j e cherche à exprimer , il arrive certes qu'une lecture m'y 
aide; cette remontée à mes sources qui est mon amer plai­
sir , je m'embarque souvent, pour la tenter, à bord du jour­
nal ou -des souvenirs d'un autre - mais c'est toujours de 
mo i, de mon « intérieur » qu'il s'agit, et le rappel a l'or.dre 
que je subis si souvent: « Vous n'avez pas parlé de mon 
livre! », me consterne. · 

Je ne commente mes lectures que par rapport à ma vie 
personnelle, jamais par obligation de critique littéraire et 
moins encore par complaisance : ce qui reviendrait d'ail­
leurs à tuer le Bloc-Notes, né en 1952; seize ans, c'est un âge 
:'l vancé pour une chronique, à qui font défaut de plus en 
plu s les films , les voyages, les spectacles, les rencontres, 
iout ce tissu serré d 'une vie d'homme dans la force de l'âge 
d qui se défait d'année en année, de jour en jour, et il ne 
n· s lc plu s que cette confrontation immobile du vieillard 
11v1·c le néant ou avec l'être. 

l ,P gr:rnd âge, c'est le divertissement devenu impossible. 
c:·,·sl le Lemp s où nous n'en revenons pas de voir nos cadets 
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mettre l'infini dans le cinéma, par exemple. Je sais bien que 
la religion des autres semble toujours un peu folle : << ••• Ma 
vie s'est tout à fait enfoncée dans un chemin que j'ai tou­
jours senti différent du leur, et maintenant je ne peux plus 
en sortir, pas même pour leur faire plaisir. Ce n'est pas que 
nous n'ayons la même culture - on peut toujours trouver 
des points de contact. Mais ce qu'ils prennent au sérieux 
m'ennuie, et ce qui m'occupe tout entier, si j'en parlais à 
cœur ouvert, les éloignerait comme d'un fou. » 

J'extrais ceci d 'un journal intime dont je ne crois pas 
9.u'on ait beaucoup parlé, qui pour moi pose l'unique ques­
tion, celle dont je vais avoir moi-même la réponse, d'un 
moment à l'autre : ce Journal de Jean Colin vient de 
paraître aux Editions du Seuil. L'auteur, un jeune peintre 
d'Amiens, est mort en 1958 après deux ans de souffrances. 
De ce corps gagné par une lente paralysie nous voyons se 
dégager de jour en jour la part de l'être qui ne périra pas . 
Ce qui reste à jamais au · fond du creuset, nous le tenons 
sous notre regard. Non qu'il s'agisse d 'un _phénomène 
étrange, et je le crois au contraire fréquent, mais rarement 
observable comme dans le cas de Jean Colin , parce qu'ici, 
presque jusqu'à la fin, le journal aura fixé l'état de l'âme au 
long de sa dernière et lente et pourtant si rapide étape. 

Sans recherche d'aucun effet, certes; mais rien ne peut 
faire que ce peintre ne soit un écrivain et, au sens absolu, 
un poète . La paralysie l'oblige de renoncer à la peinture qui 
était toute sa vie : pour lui, c'est ne renoncer à rien, 
puisqu'il est ce poète à qui tout aura été demandé, hors 
l'amour humain; il se marie en 1958 et il meurt huit mois 
plus tard; aucune confidence, mais nous pressentons, nous 
voyons fuser sous chaque mot une incroyable joie. 

Mon nom apparaît au bas d'une page : il avair reçu une 
lettre de moi. .. J e me souviens maintenant. Notre amie Lady 
Phips, venue à Malagar, nous avait demandé de l'amener en 
auto en Périgord où Jean Colin se ' préparait à mourir. 
J'aurais dû donc le rencontrer moi aussi. Un accident, la 
rupture du pare-brise nous obligea d'interrompr.e notre 
voyage et de confier notre amie aux Maurois rencontrés par 
hasard dans un hôtel de Périgueux. 

N'importe : Jean Colin ne m'eût rien dit de plus ce jour-là 
que ce que me dit son journal aujour.d'hui. A partir de 1957, 
il sait ce qui va lui être demandé : « Je ne dois dire à 
personne que quelques mètres me sont un supplice, car je 
risque de tomber par terre, qu'il y a des instants où j'en ai 
tellement ass ez de faire cet effort que la chute m'apparaît 
comme une chose douce et définitive, puisque ce serait la 
fin de l'ef fort. » Mais presque aussit ôt ce condamné ose 
écrir.e : « Il faut faire à la joie son lit. Alors, elle vient. » 
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Terrible joie : il peut peindre encore, et puis, un jour, il 
ne peut plus Ce que ce condamné ressent, ce n'est pas 
l'horreur, ce n'est pas le désespoir : « Sans m'en être 
aperçu, je suis sorti sans bruit du monde, d'un certain 
monde auquel j'étais encore bien attaché guoique je m'en 
crûsse détaché. Je ne sais pas très bien ou je suis arrivé, 
mais je sais seulement que je suis sorti du monde ... » 
Aucune considération prévue sur la souffrance rédemptrice. 
Il sait que la souffrance est différente pour chaque homme 
et qu'il faut l'affronter seul. Toujours nouvelle, toujours 
inconnue : « Quand elle survient, c'est une vierge, bien 
qu'elle couche avec tout le monde. » 

On l'amène à Lourdes, on le plonge dans la piscine glacée. 
Il songe que si un jour il recouvrait l'usage de ses jambes, il 
ne pourrait plus accepter de monter en voiture, nen ne lui 
semblerait plus merveilleux que de marcher, que de décou­
vrir la terre en marchant ... La route où il avance, c'est une 
autre route, et il n'y avance pas seul : « Le meilleur de moi­
même, mon Seigneur, c'est entre vous et moi, quand, épuisé, 
je ferme les yeux. Cela ne sera jamais écrit, cela ne laisse 
pas de trace, personne n'en saura rien. C'est seulement 
quand je suis réduit à cet état de pauvreté, dépouillé même 
des chemins familiers de mon cœur et de mes pensées, 
quand je tombe et que je ne peux plus et ne veux plus me 
relever, quand il ne reste plus rien que vous, c'est alors que 
mon visage sent votre existence ... » 

Le 11 octobre 1958, le prêtre qui lui apporte la commu­
nion est ahuri parce que Jean lui parle de son bonheur. A ce 
moment-là, il est humainement aimé :<< Je suis aimé en ce 
que je suis devenu, hors de mon pouvoir, au moment où j'ai 
le plus de honte de mon corps, où je ne puis rien dissimuler, 
où même la parole m'est enlevée, ma langue embarrassée, et 
où je dois m'abandonner avec bonheur aux mains inexpli­
cables de l'amour. '> 

Cette joie, c'est le secret le moins connu du monde, mais 
même de ceux qui se croient chrétiens, et peut-être est-il 
indicible. Ce qu'il y a d'admirable dans le roman de Berna­
nos intitulé La Joie, c'est le titre. Et quand on l'a vu fulgu­
rer à la première page, tout est dit, ce n'est plus la reine de 
poursuivre. Le Journal de Jean Colin, en revanche, i faut en 
atteindre la dernière page; alors nous assistons au ralenti à 
cette transmutation du désespoir en joie qui a duré deux 
années. 

C'est tout près de mourir que Jean Colin découvre ce que 
c'est que de vivre : « Vivre, c'est accepter d'être dépossédé 
de soi-même, du soi-même d'hier, c'est aujourd'hui ne plus 
se r econnaître, c'est quitter les moyens les plus chers qu'on 
s'était donnés pour aimer la vie et avancer sans 
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bagages ( ... ); le courage de vivre, c'est s'apercevoir qu'on a 
tout perdu et n'en éprouver qu'une petite peur. C'est ne plus 
savoir oCe qu'on est, apercevoir et sentir vivre des contrées 
inconnùes en soi-même. C'est n'avoir qu'une s,eule · certitude 
que nous ne sommes plus qu'attention à un seul être (c'est 
le temps de son mariage) que nous aimons comme nous 
n'avions encore pu aimer personne jusqu'à aujourd'hui, et 
que toute perception de la vie passe désormais a travers lui. 
Nous sommes « seuls au monde », pas tellement par le fait 
qu'on nous laisse seuls par discrétion, mais parce que nous 
vivons non où l'on cr01t nous voir, mais si profondément 
enfoncés dans notre amour que nous ne percevons plus 
l'existence du monde ... » Ce texte est le dernier qu'ait tracé 
la main de J eau. Colin. 

Samedi 24 février 

- COMMENT voyez-vous l'après-de Gaulle? me demande 
ce visiteur qui est de gauche. 

- Comme un vieil homme qui ne le verra P.as et 
ne saurait qu'en rêver. Mais le rêve éveillé, que peut-Il être 
d'autre qu'un rêve de . bonheur? Or le bonheur en politique, 
nous savons bien qu'il n'existe pas, sinon par comparaison 
avec ce qui a précédé. Le contraste entre l'histoire que j'ai 
vécue depuis que j'ai atteint l'âge d'homme et celle 
d'aujourd'hui m'interdit de rien attend .re, de rien espérer du 
temps où de Gaulle ne sera plus là, à moins que les institu­
tions qu'il nous a données tiennent le coup contre ceux qui, 
divisés sur tout le reste, ne seront d'accord que pour les 
détruire. · 

- Vous semblez ne pas mettre en doute qu'ils en auront 
le pouvoir? , 

- L'auront-ils? J'incline à le croire, depuis que le parti 
communiste ne fait plus son métier d'épouvantail. L'accord 
des communistes et de la fédération qui va être publié au­
jourd'l!ui n'e 'n est un que par antiphrase : cet accord-là est 
en réalité un désaccord; mais il en est un autre, le vrai, qui 
est tout à fait au point, comme nous l'avons vu au second 
tour des dernières législatives; celui-là ne concerne pas les 
principes, il est uniquement d'ordre électoral et tient dans 
deux mots : courte échelle. Ce petit jeu des désistements est 
certes connu et pratiqué, depuis toujours, mais naguère en­
core la règle n en était respectée que par les staliniens 
dociles aux mots d'ordre recus; chez les socialistes et chez 
les radicaux, on trichait : vôte:ç communiste paraissait être 
souvent au-dessus des forces de l'électeur de gauché moyen. 
C'est cette horreur qui a été dominée. Dès lors que le jeu des 


