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PÉGUY ENTRE DEUX MONDES 1 

Me suis-je jamais exprimé sur Péguy? Ce n'est pas qu'il n'ait 
dans ma jeunesse beaucoup compté pour moi , et qu'entre 1910 
et 1914 je n'ai e suivi de près sa bataill e ; car je me trou vais 
embarqué sur cette nef : l'inno cente Revue hebdomadaire, cont re 
laqu elle l'ire de Pésuy se déchaîna 2• Ent re ce bateau et cette 
tempête, entre cet Eole et cette coqu ille, quelle disproportion ! 

En ce temp s-là, j'avais pein e à admettre que l'é critur e 
de Péguy ne fût pas à la fois un e mani ère et une mani e. Je 
craignais qu 'il n' entrât quelqu e roublardis e dans son remâche­
ment. Le plaisir que j'y prenai s tournait vite à l'irr itati on. Pour 
moi , à cet âge- là, bien écrir e, c'é tait écrir e comm e Anatole 
France et comm e Barrès. Péguy parlait une autre langue que la 
leur. Je le senta is bien: ce style ne s'ajusterait jamais à aucune 
autr e pensée, à aucune autr e passion que celle de ce Péguy. 

C'est par là que j'a i comme ncé de l'aimer : un style qui est 
un homme , un homme qui est un style, confondu s au point 
que prononcer ce nom, Péguy, c'est à la fois entendre et voir 
un long déroulement de phrases poudreuses comme les grands 
chem ins d 'autrefois, c'est entendre un piét inement sourd de 
soldats et de pèlerin s: la même rumeur d 'océ an qui monte 
de Michelet. 

Je n'a i jamai s cherché à le rencontr er. Je crois l'avoir aperçu 
une fois chez Ém ile-Paul, le libraire. Je n 'en jur erais pas , - bien 
ind igne, frivole que j'étais , si léger, si naïvement «salonnard », 

1. Le Figaro littéraire, samed i 30 mai 1959, n° 684. 
2 . François Le Grix ( 188 1-1966) avait, dans La Revue hebdomadaù·e du 

17 juin 1911, écrit un art icle cri tiqu e visan t le Mystère de la charité de 
Jeanne d'Arc. Le 24 septem bre suivant, Péguy rép liquait par un Cahier de la 
quinzaine intitulé : « Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet », passanr 
pa r-dessus le secrétair e de la Revue pour atte indre son di rec teur Laud et 
(1860-193 3). Depuis 1910 , attiré par son ami Le Grix, Mauriac collaborai t 
à La Revue hebdomadaire. 
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de comprendre, ou mêm e d 'entrevoir qui éta it ce Beauceron 
d 'une race travailleuse et illettrée, dont les venu s, accumu lées 
dur ant des siècles d'H istoire de France , jaillissaient tout à coup 
à ce mom ent-là, à cet endroi t-là: C harles Péguy, c'est le poi nt 
de rupture d 'un e•lignée paysann e, jusqu 'a lors silencieuse; la 
parole retenti t tout à coup , furi euse, rat iocine use, inju ste , 
inspirée, - incompri se et méconnue de presque tous. Et l'hi s­
toire finit très tôt, très vite, sur un coin de terre , dans les blés, à 
la place qu e le pauvre petit prophète n'avait cessé d'annonc er, 
de décrire d 'avance, et au fond de désirer ; car il n'en pouvait 
plus de cette autre bataille quotidi enne, celle des Cahiers, celle 
de la Sorbonn e, et du parti int ellectuel, sans compter ce pauvre 
cœur et sa secrète histoire. 

Cœur tu seras couché. .. 
Sur le p!ateau3 .. . 

Une autr e raison de mon silence, c'es t pr écisément cette 
histo ire, ou plutôt ces histoir es qu i sont la mat ière de son œuvre 
en pro se, dan s lesquelles nous pénétrons aisément, nou s qui , 
dur ant notre verte jeun esse, en fûmes les témoin s, mais que 
nous désespéron s de faire ente nd re à la génération d 'a ujou r­
d'hui - la plus démunie qui soit du cô té de la mém oir e. 
C'est un trait de cette « nouvelle vague» . Que de fois aurai-j e 
ent endu dire par l'un ou pa r l'autr e, garçon ou fille:« Poincaré, 
C lemencea u, Lyautey, Péguy , cela ne nous dit rien , nou s 
n 'étions pas nés ... » Nou s autres, nous nou s passionnion s pour 
ce qui avait précédé notr e naissance. Péguy est essentiellement 
le prosateur et le poèt e de la conti nuité frança ise, de la durée 
française : Jeanne d 'Arc était tout près de lui: qu 'est-ce que cinq 
siècles dans un e épopée qui dur e depuis plus de mille ans ? 

M ais la géné ration actu elle est sans m émoire. Si ce qui 
a préc édé 1940 leur pa raît d 'ava nt le dél uge, que sera-ce de 
l' histoire d'ava nt 1914 ? Ce mond e inimaginabl e où le tsar 
de toutes les Russies était not re allié, où l'emper eur d 'Aut riche 

3 . « Cœur si profond caché/Sous le manteau/Cœur tu seras couché/Sur le 
plateau» (« Ballade du cœur qui a tant battu », Œuvres poétiques complètes, 
« Biblio t!)èque de la Pléiade», 1975, p. 1396). 
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avai t droit de veto au conclave , où tous les trôn es éraient 
encore debout ; et dans le bas de laine français, les Éta ts-Uni s 
eux-mêmes pui saient. L'affaire Dr eyfus, cela aurait peur -être 
encore quelq ue signification po ur une jeun e cervelle d 'aujour­
d'hui. « Plus cette affaire est finie , écrivait Péguy, p lus il est 
évident qu 'elle ne finira jam ais 4. » Mai s Lucien H err, Jaurès, 
Seignobo s, Lavisse, tou s les fan tôme s sorbo nn ards contre 
lesquels Péguy ferraille, ces no ms ne signifient plus rien pour la 
génération actuelle. Comm ent la faire encrer da ns ces qu erelles 
oub liées, comment surtout départager à ses yeux les combar­
ranrs, er lui montr er pourquoi Péguy avait raison dans le fond , 
bien qu e d 'ailleurs il eût tort ? 

Voici qui pourrait enco re expliqu er mon silence : Péguy, tiré 
à hue et à dia pa r les homm es des part is opposés , fourn it à tous 
des argu m ent s. Il est l'hom me de Dani el Ha lévy, de Mass is, 
de Johann et, des Th araud, de Bernano s, mais aussi de Romain 
Rolland , d 'Emmanuel Mouni er: en Péguy toutes nos cont ra­
dict ions se nouent . 

Jacq ues Ch ardonn e m'écrivait l'autre jour: « L'erreur de 
Péguy, c'est sa sotte campagne contre Jaurès, sa sott e campag ne 
cont re Lanson, Lavisse, etc. Son chauvinisme belliqueux Alsace­
Lorra ine. Il a sa part avec Barrès, Maurras et Cie, dans les 
canon s de la guerre de 14. » C'est vrai à ne considérer que la 
lettre. L'obsession chez Péguy du militair e parti cipe du songe 
de l'enfan ce. Une image d 'Ëpinal se substitue en lui au réel, ou 
plutôt il l'o rganise selo n sa naïve esthétique - comm e si les 
couvertures de ses cahier s d' éco lier : Charge de Reichshoffen, 
Les Dernières Cartouches5 éraient demeurées imprimé es en lui 
à jamais. 

Er pourtant , ce qui est parfois advenu aux inspirés, comblés 
du don de prop hét ie, se mani feste en Péguy : ce qui est infirm é 

4. C'est la thèse de Notre jeunesse. 
5. Deux épisodes de la guerre de 1870, immortal isés par deux tableaux 

célèbres : Ln Bntnille de Reichshoffen d' Aimé Mo rot, qui rappe lle l'héroïque 
charge des cuirassiers cont re des Prussiens quarre fois supérieurs en nombre, 
er Les Dernières Cartouches d 'Alph onse de Neuv ille, lequel représenta la 
défense acharnée d 'un groupe de soldats retran chés dans la maison Bourgerie, 
près de Sedan. 
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par l'événement contempor ain que visait le prophèt e se trouve 
souvent con firmé dan s Je fut ur, s'éclaire à la lumi ère de l'his­
toire venu e après lui. Péguy se tient à l'inter section de deux 
mond es et chacun e de ses parol es a comm e deux sign ifications 
dont l'un e dép asse la conjon cture pré sence et nou s concerne 
nou s, ses débiles enfants. 

Enco re faudrait-il examin er de près l' affirma tion de 
Cha rdonn e qu e Péguy a eu torr dans le combat qu 'il men ait 
contre ce parti inr ellecruel (que lui-m ême a bapt isé et qui 
n 'existait en fait qu e parce qu'i l lui avait donné ce nom et que 
sa ran cune con tre la Sorbon ne avait besoin qu e cette tête de 
Tur e existât). Nous n 'en déciderons pas si vire : chaque procès 
devrait être plaidé à part. Celui de Jaurès par exemple . Certes, 
nou s ne relisons pas sans souffrance la phras e, les deux phrases, 
où Péguy souhaite férocement que « le tambour de Santerr e 
couvre un jo ur cette grande voix 6 ». Jaurè s a répondu par sa 
more , com me Péguy par la sienne. Il n 'y a pas de plus grand 
am our que de donner sa vie 7. L'un l'a donnée pou r la paix 
encre les hom mes, l'autr e po ur la défense de sa terr e natal e 
envahie. Ils sont à égalité dans le sacrifice. 

Ma is, cher C hardonne , nou s somme s assez vieux , vous et 
moi , pour nou s rappel er le rôle que tint Jaurès pendant tour Je 
temps que dura le mi nistère Co m bes. Et j'i magine bien qu e 
le petit huguenot charenta is que vous étiez ne réagissait pas à sa 
basse politique comme un garçon catholique bordelai s de mon 
espèce qui voyait se vider les Carmels et le désert régner là où 
s'était élevé la psalm odie des fils de saint Benoî t. C'est un fait 
que le combisme n 'a dur é - ce régime de bassesse - que parce 
q ue Jaurès se barr ir jusqu'à la fin en flanc -garde et défendit 
âprement ce mini stère de revanche et de haine. 

Je vo us accorderai qu e Péguy a mis trop l'accent sur ce 
qu 'il appela it, dan s l'histoire de l'affaire Dreyfus, le passage du 

6. Antoin e-Joseph Sant erre, commandait la Garde natio nale au momenr 
de l'exécution de Louis XV I mais il esr faux qu 'il air ordon né aux rambo urs 
de couv rir la voix du roi. La phrase figure dans L'Argent suite, Œuvres en 
prose complètes, III, p. 926. 

7. D'ap rès Jn, 15, 13. 
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mystique au politique, qu'il a été beaucoup plus sensible à 
l'utilisation cynique, par la maçonnerie radicale, de la déconfi­
tur e des droi tes antisémites qu ' il ne le fut aux erreurs, aux 
fautes, pour ne pas dire plus, de cette même droite catholique, 
qui avait donn é barre sur elle, en pr ena nt parti pour les 
faussaires et cont re un innocent. · 

À l' égard de l'Allem agne d'avant 19 14, vous ju gez les 
réactions de Péguy comme si vous aviez oublié que la question 
d 'Alsace-Lorraine, si minèure aujour d 'hui , observée à l'échelle 
des événeme nt s qui ont su ivi, du séisme qui a dét rui t des 
emp ires (et plus qu e des empir es : un e civilisation libérale et 
chrétienn e) et suscité un mond e nou veau, vous oubliez qu e 
cette Alsace-Lorraine en tetint une plaie saignante au flanc de la 
France - envenimée par certains, je vous l'accord e : que nous 
ayons été élevés au lycée ou au collège, il est vrai que tous les 
enfants de notre génératio n ont appri s à pleurer en écoutant 
« La D ernièr e Classe» d'Alphonse Daudet 8

, ont récité « Le 
Petit Turco» de Déroulède: 

Le petit turco se battit en brave, 
Mais quand vint l'hiver, il toussait bien fort 9 ... 

Nous pourrions faire l'analyse des responsabilités dans le 
conflit qui a coûté à la France les meilleur s, les plus irremp la­
çables de ses fils, une élite hum aine dont les généra tion s venu es 
ap rès elle nou s ont permis, par com paraison, de mesure r la 
grandeur, pour ne pas dire l'héroïsme et la saintet é. Le malheur 
fut peut-être que face aux Poin caré, aux Camb on, aux Delcassé, 
aux Édouard VII, l'autr e parti n'avait en dehors des socialistes, 
qu e des Caillaux pou r répo nd ants - mais enfi n, Chardo nn e, 
vous raisonnez comme si l'Allemagne de ce temps- là était tout 
inno cente, comme si le pangerman isme, cet hitlérisme avant la 
lettr e, n'avait pas existé, comm e si depuis 1905 la politique de 
la T ripl e Alliance n'avait pas en quelque sorte suscité, rendu 

8. L'un des Contes du lundi ( 1873) . 
9. L'un des Chants du so/,dat, recueil de poésies patriotiques, qu 'en 1872 

publi a Paul D éroulède (1846-19 19), président de la Ligue des patriote s et 

député bou langiste. 
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inévitables cette alliance russe pui s cette Entente cord iale telle­
ment an tipa thiqu e au peuple français d'alors. Rappele z-vous 
la guerre des Boers; la hain e que nous avions des Ang lais, 
beaucou p plus détes tés que les Allemands par les enfant s de 
notre âge. Pou r compre odr e Péguy, il faut s'établir en esprit au 
centre de cett e menaçante politique allemande, donc les adver­
saires de la loi de troi s ans : Jaurès, Herr et cous les docteurs 
en Sorbonn e, devena ient les all iés natur els aux yeux inj ustes 
de Péguy. 

Mais , surt out , il faut dépasser une conjonct ure politique 
à laquell e plus rien ne correspond aujourd 'hu i et, prenant 
le texte de Péguy rel qu'il est, découvrir comme je le fais, 
avec émerve illement, que cette prose est si chargé e de vérité 
hum aine et française qu 'à chaque instant nous pouvon s en 
faire l'app lication à not re drame actuel. Péguy nous app rend à 
lire, à travers les remo us de la pol itiqu e, une histo ire toujours la 
même, celle d 'un peup le toujours pareil à lui-même, avec ses 
haut s et ses bas, - er Péguy qui croyait vivre ce qu 'il appelait 
une période, le contr aire d'une « époqu e 10 », ne se doutait pas 
que sa génératio n nou s paraîtrait si grand e, à nous qui avons 
connu des hontes auxquelles il n'eût pas survécu s' il avait dû 
les sub ir. Au fond, il n 'y a que les mores qui soient dignes 
des mort s. 

C'est pourtant bien le même peuple qu'i l a aim é. C'est 
pourt ant bien la même voix qui nous parle encore aujo urd 'hui 
au nom de la même histo ire. En si peu de temps , l' espace 
d 'un e vie d'homme, nous avons vu ce peuple tr iomphant er 
piétiné, abaissé et relevé, er toujou rs quand tout semb le perdu 
quelqu'un qui surgir, une parole qu i nous est di te, une espé­
rance qui nous est rendue. Ah ! si Péguy éta it un vivant 
d 'aujou rd 'hui ; il saurai t persuader ceux qui ont des oreilles 
pou r ne pas enten dr e que ce destin français conti nue , qu 'il 
appartien t aux hommes de notr e générat ion de fermer les yeux 
quand ils les fermeront sur une France qui aura retrou vé son 
visage, qui dressera de no,uveau sa figure de proue à l'Occident 
de l'Europe . 

1 O. Notre je unesse, in Œuvres en prose complètes, III, p . 16. 
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Péguy, enfant du peuple , demeuré très pauvre jusq u 'à 
son dernier jour, socialiste, dreyfusard de la première heure, a 
été aussi le compagno n de Jeanne, le dévot de Notr e-Dame , le 
pèlerin de Chames, l'e nn emi de Jaurès, de Combes et des 
politiciens radicaux, de la Sorbo nn e et de ses do cteur s qu i 
valaient mieux et qui ne méritai ent pas sa haine. 

Aussi son héritage est-i l disp ut é par les frères enn emis. 
Chacun le tir e à soi et y découvre des textes pour soutenir sa 
propr e querelle. Même ceux de Vichy en firent l'un de leurs 
docteurs, en dépit de sa fameus e et furieuse invective contre 
quiconque se rend 11

• 

Il faudrait avoir le temps, la patience d'avancer dans le texte 
pas à pas, comme lui-m ême l' a écr ie, et le confron ter non à 
cette histo ire oubliée qu 'il comment e, non à ces docteurs de 
Sorbonn e redev enu s poussièr e depui s tant d 'anné es, mais à 
notre histoire à nou s, à notre misère passée, à notre espérance 
présente . Charles Péguy incarne un e France réconcilié e avec 
elle-même, à la fois dévote et jacobin e, socialiste et catho lique, 
terrienn e, paysann e et mystiqu e. Toutes les contradi ction s 
françaises se sont résolues dans ce França is uniqu e, d'un e lignée 
qui rem on tait aux con structeur s de cathédrales et don t les 
derni ers descendants, échappés aux guerres de la Républiqu e 
et de l'Empire, furent massacrés en juin 48 , puis en 7 1. Péguy 
est bien le seul de cette race qui se soit exprim é, qui air inventé 
un style à son image et à sa ressemb lance . Il leur a prêté sa voix. 
Il parle en leur nom à tous. 

Quel Fran çais aujourd 'hui (je le dis comm e je le pense: 
Charles de Gaulle mis à part) a gardé cette foi de Péguy que le 
temporel ne se sépare pas de l'éternel, que« l'arbre de la race est 
lui-même éternel»? Il l'a dit, ce ne serait rien. Il l'a cru. Et ce 
serait trop peu. Il a vécu et il est mor t selon ce qu 'il croya it , 
donnant sa vie comme il semble qu 'il l'a it toujours prévu: 
soldat et martyr, - là encore , à l'exempl e de Jeanne d'Arc, il 
résou t un e contradic tion: un combattant ne saurait être. un 
mart yr. Celui-ci est pourta nt d 'abor d un soldat de l'é ternel 

Il.« Ce lu i qu i se rend est mon ennem i, quel qu ' il soir, d'oü qu 'il 
vienne, et quel qu e soit son parti », l'Argent suite, 1913. 
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engagé dans le temporel, un soldat du doux royaume de la terre 
et, en même temps, du royaume qui n 'est pas de ce mond e. 

Entre Jeanne et lui ne fermons pas les yeux sur ceci qui les 
unir: comme elle, il est sinon relaps et hérétique aux yeux de 
l'Église, du moin s séparé de la communion des fidèles (Jean ne, 
elle, a pu com muni er avan t de mourir, mais non Péguy ... ), 
comm e elle il fait confiance à Dieu, à cette Misér icorde, à ce 
Christ qui a d it un jo ur à saint François de Sales (que Péguy, 
cont empteur de l'e nfer, aurait aimé cett e paro le! ): « Je ne 
m'appell e pas celu i qu i dam ne. Mo n nom est Jésus 12• » 

Il ne fut pourtant ni un saint ni un ange, ce petit Beauceron 
vindicat if don t la quere lle (en parti culier avec Lucien H err) 
avait des raisons qui n' étaient pas toutes sublim es. Co nvenons 
qu e sa haine excellait à repétrir l'adversaire, à le recréer jusqu'à 
en faire un mythe gr imaçant et qui ne lui ressemblai t p lus: 
« Péguy, lui disait Jaurès, vous avez un vice. Vous vous rep ré­
sent ez, vous avez la manie d 'imaginer la vie de tou e le monde 
autr ement que les titul aires eux-m êmes n'en disposent, et d 'en 
disposer à leur place ... » 

Il faut adme tt re aussi, quand on observe son com portem ent 
à l'égard de Jaurès, qu e le socialiste Péguy étai t d 'u ne espèce 
très singuli ère, lui qui écr ivait un jour de 1912 au jeun e 
Mauric e Reclu s: « La gloir e, mon che r Maurice? La glo ire 
serait d'entrer dans Weimar à la tête d'une bon ne sect ion 
d'in fanter ie. » Un texte comme celui-là éclaire ces incompatibi­
lit és qui, p lus que tel ou tel in cident de leur vie, ont dressé 
Péguy contre Jaurè s. Il faut accepter ce Péguy-là, et il faut 
aimer ce Péguy-là - car ce n'est pas d 'une gue rre d 'agression 
qu' il rêvait. Sa terre serait att aquée er envah ie. Il la défend rait. 
C'es t d'u ne j uste guerre qu ' il rêvait . C'est dans une jus te guer re 
qu'il a voulu mo urir, en soldat de la Républ ique, pou r le désar­
meme nt universel. Il s'est offert en sacrifice pour la cité harmo­
nieuse que le lycéen de Lakanal et de Sainte-Barbe avait déjà 
dressée dan s les siècles et dans les cieux. 

12. Étud iant à Paris, François , en pro ie à la tentation, était ven u prier 
da ns un e église du quar t ier Latin, lorsqu'il entendir cette vo ix rassur ante . 
Cette paro le qu' il affectionnait , Maur iac la fair découvr ir au héros du Nœud 
de vipères en route vers la convers ion . Voir O.R.T.C., Il, p. 511. 
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Je relis ces notes de lectures et découvre que je n'ai rien d it 
de ce que j'aurai s voulu d ire. Car Péguy fut peut -être d'abo rd 
et avan t tou t un poè te d' un e lignée perdu e - issue de Corne ille 
et de Hu go, m ais aussi - eh bien, oui ! - de M ichel et et de 
Béranger. Mal larm é ne l'a pas contaminé:« Ca tholique et fran­
çais », comme nous chant ions au collège, mais da ns un tou t 
autr e sen s que ces deux term es un is avaient pour les enfa nt s 
bourgeois que nous étions. Q ue j'éta is lo in de lu i! 

Et, aujourd 'hui , je l'écoute. Je comp rends. 

LES CONTRADI CTIO NS DE PÉGUY 1 

Dès que nou s coucho ns à Péguy, de parto ut des voix s'é lè­
vent , prot estent. Q uand il s'agit d'un homm e tel que celui-là, 
c'est d'abord à lui-même qu ' il faut demander ses raisons pour 
no us éclairer sur ses change ments. No us sommes assurés de sa 
bonn e foi. Et certes, nous ne nou s fieron s pas un iquement à ce 
qu ' il nous en dit . Il existe d'a ut res raisons à son aventur e spir i­
tu elle qu e celles qu ' il connaî t, qu ' il se don ne à lu i-m ême et 
qu ' il form ule pour la postérité. To ue ce qui tient à sa nature, 
à ses échecs, à ses rancunes, lui a-t- il échappé ? Il faudrait lire 
cout Péguy et pas seulement les textes fameux. Lire tout Péguy 
n 'est pas une pet ite affaire, comme me l'écrit H enr i G uillemin, 
qu i, lui, ne recul e jamais deva nt une ent repri se de cet ordre. 
Ma is comm ent pa rler de Péguy hon nêteme nt , sans un contact 
dir ect avec cous les instant s de sa vie mil itante, c'est-à-d ire avec 
chaq ue p ropos ition , chaque paragra phe du comme ntaire sans 
fin que cons t itu e son œuv re et qu ' il a interrom pu au milieu 
d'une ph rase pour aller se battr e et mourir? 

Co mm e je suis bien élo igné de po uvo ir te n te r cett e 
avent ure, et que je nage, un peu au hasard depuis un mo is, à 
travers Péguy, dan s les parti es déjà main tes fo is explorées, je 
n'ava nce rai rien qu e tim ide men t er p ru demm ent. Te nons-

1. le Figaro littéraire, samedi 13 juin 1959, n° 686 . 
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nous-en d'a bord aux raisons que lui -même nous donne . Péguy 
ne voulait pas s'ê tre converti. Là-dessus il est nec et catégoriq ue 
parce qu'il ne croyait pas s'être jamais trom pé .. Il n'a dû renon­
cer à auc un e erre u r. Il n 'a jama is brûlé (quoi que lu i-même 
en ait pu dire) ce qu' il avait ado ré : « ... En fait, nous n 'avons 
po int eu, not re générat ion n'a point eu dan s notre car rière un 
po int de reb roussem ent. Ni un po int de réto rsion, ni un poin t 
de révu lsion . Nous avons constamment su ivi, nous avo ns 
co nstam m ent te nu la même vo ie dro ite et c'est cerce même 
voie dro ite qui nous a conduit s où nous somm es. Ce n'est po int 
un e évolu tion , com me on d ie un peu sottement, employant 
inconsidérément, par un abus lui-même incessant, un des mors 
du langage mode rn e qui est devenu lui-même le p lus lâche, 
c'est un approfon dissemen t ( ... ) . Nous tenons depuis vingt 
ans, depuis not re jeunesse la même voie dro ite, la même voie 
d 'app rofond issement. Elle nous a menés loin. G râces en soient 
rendu es ( ... ) . C'es t par un approfo nd isseme nt co nstant de 
not re cœ ur dans la même voie, ce n 'est nullemen t par une 
évolution, ce n'est nu llement par un rebroussement que nous 
avons tro uvé la voie de chr étienté . » 

Nous croyons Péguy sur paro le. Nous ne douton s point de 
son témo ignage. Nous sen tons bien pou rtant qu e ce n'est pas 
si simple. Il faut se replacer en espri t dans cette époque pleine 
de passions et de fureurs dont aucune ne fut étrangère à Péguy. 
Il n' a _pas retrouvé seulemen t une certa ine vérité. Il s'es t élo igné 
de certai ns hommes avec lesquels il avait me né le com bat pour 
D reyfus (et les mot ifs de son éloigne ment sont cerces convain­
cants, l'exploitat ion po litique de l'affaire D reyfus avait de quo i 
lui faire hor reu r). Ma is il s'est rapproché d'au tres hommes. Et 
c'e st ic i que je me sens plu s gêné . L' implacabil ité de Péguy à 
l'égard de ses anciens amis n'a d 'éga le que son indu lgence 
à l'égard de ceux qu i avaient tout fait pour perdre un innocent. 
La guerre immi nence, cela lui suffit. L'ar mée est à ses yeux ce 
qu'elle est pour Barrès ou pour Lemait re. Il l'a ime d'amou r. 
Il lui appa rti ent. Elle seule incarne directement et totale ment la 
nat ion. L'a ffaire D reyfus n'a changé en rien ses sentimen ts à 
son égard; au cont raire. C'est cet« au con traire» qui mériterait 
d'êt re analysé er retou rn é en cous sens. 
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« Le Parti int ellectuel » contr e leq uel il se déchaîne , ce n 'est 
pas lu i qui l'a bapti sé ain si, comme je l'éc rivai s l'autre jour. 
H enri Guillemin m e rappelle qu e ce nom avait été lancé, pen ­
d ant !'Affai re, par ceux- là mêm es que Péguy plu s tard rejoin­
dra. C'é tait après les premièr es pro testa tio ns en faveur de 
Dreyfus. Brun etiè re se gaussait de ces «i nte llectuel s» qui pré­
tendai ent en savoir plu s que l'éta t-m ajor. Comme Péguy les 
ménage, ses adve rsaires d 'a utrefoi s! Ici, il faudr ait relever ses 

. propo s indulgents à l'égard d 'a nti sémit es notoire s, et ses injur es 
à ceux qui lui étai ent le plu s proc hes. Gui llemin m 'éc ri t: 
« Connai ssez-vo us les pages aff reuses de Pég uy su r Marc 
Sangnier 2 ? Elles o nt été révélées en m ême temps qu e sa 
diatrib e de 1905 contr e Romain Rolland . .. » Selon G uillem in , 
« de violente s aigreu rs personn elles se m êlaient chez lui à ses 
fureu rs natio nal es» . Gu illemin ajoute: « Ne pas oubli er qu ' il 
s'es t fait lon gtemp s (sauf en 1910) l'effet d ' un raté et qu ' il en 
voula it à ceux qui avaient réussi.» lei, je suis m oins d 'acc ord. 
Péguy a cru à la post érit é en ce qui le co nce rn ait. Il n'a pas 
dout é qu ' il rend ait M. Lau det imm ortel en l'att aquant. 

G uill emi n , qui , tout comp te fait, est du côté de Pégu y e t 
qui l'aim e, s'i l est l' h omm e le mo ins fait (à mo n sens) pour 
nou s éclairer un Benja min Co nstant , me p araît au cont rair e 
émin emm en t dé signé pou r départag er les péguystes de tout 
poi l qui tirent à hu e et à di a ce Français uniqu e; mai s il est à 
ch acun et il n 'est à personne. Plu s, à coup de textes, Gui llemin 
le rappro chera du commun de homm es («y com pri s, m 'éc rit ­
il, ces articl es qu e la fam ille a eu soin d 'e nsevelir, de ne jamai s 
reproduir e, ses art icles de 1899 dan s La Revue blanche

3 
.. • ») et 

plus l'é ternel apparaîtra, pén étr an t tout ce tempo rel humain, 
p itoyab le et fin aleme nt héro ïque et saint . Et l' œuvr e est là, 
épaisse, contr adicto ire et co ntredisant e, sup erbe e t d 'un e 
miracu leuse unit é, com m e précisément la France est un e: celle 

2. Elles figurent dans un texte posthume, écrit en 1907 et int itulé « Un 
poète l'a dit ». Voir Œuvres en prose complètes, Il , « Bibl iothèque de la 

Pléiade », 1988, p. 9 12-913. 
3. On les trouve dans le pre mier tome des Œuvres en prose complètes. Les 

premiers sont signés Jacques Laubier. 
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de J eann e cl' Arc et ce lle d e M ichelet, celle d es cro isades, et 
celle de Jemmapes et de Valm y. 

Qu e ce pèlerin de C hartres ait été un péche ur, cela ne nou s 
gêne gu ère; nous supporton s moins a iséme nt q u ' il n 'ait pas 
toujours été dan s les rapports humain s tout à fait franc du 
collier. Je relis (avec quelle ad m iration !) Un nouveau théolo­
gien, ec je puis assurer , ayant été témo in de cette dispute , que 
l'essent iel de ce q u'i l y reproc he à ses adve rsaires est imag iné, 
qu ' il n 'y avait eu auc un comp lot, ni auc un e con nivence, entre 
les gens de La Revue hebdomadaire et ceux de la Sor bo nne , 
qu e l'art icle de criti que, contre lequel Péguy se déchaîne, avait 
été écrit sans mali ce parti culière et sans idée de derrière la tête 
et qu e l'ac cusa tion d ' hérésie ne tient pas. Ce penda n t, aya nt 
tort en fait, Péguy avait, sur ce p oin t co mm e sur to us les 
au tres, raison en droit: c'é tait toujour s le co mbat pour le 
myst iqu e cont re le po litiqu e qu 'il menait partout à la fois, et 
sur to us les fronts, d e telle sorte q u 'ayant q ui tté les uns, il 
n 'ava it pas vraimen t rejo int les autres . À la fin , il demeura seul. 
De lu i plus q ue d'aucu n ho mm e on peut dir e qu'il est more 
seul et que la guerre l'a dé livré d'une horrib le sol itud e. 

D ans le m on de mo dern e, il n 'y ava it de place po ur un 
espr it de cette sorte - pas plus qu ' il n 'y en eue plus tard pour 
Bernanos. Ce n'e st pas to ujo ur s à cause de ce qu 'ils ont de pl us 
gra nd qu 'e n app arence les êtres de cett e race n e s'ad ap tent pas; 
c'est ce qui do nn e le change: on peut souvent dan s le déta il 
les accuser d 'avo ir eu tore. Ma is leurs tores sont toue de sur face. 
Le refus de s'ad apt er, l'imp ossibili té de s'adapt er vient de leur 
nacure même , de leur voca tio n sin guliè re, de leur apparte­
nance, par-d elà le te m ps , à une nation qui a ses répondants 
éternels, ses sa int es et ses saint s - les seuls avec lesq uels ils 
s'acco rdent. Et ils n 'ont eu de cesse qu 'i ls ne les aient rejo ints. 
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« Sans do ut e est- il trop tard po ur parler d 'elle ... » D e qu i ? 
D e quoi ? D e la to rtur e, pui squ ' il faut l'a ppeler par so n nom , 

1. L' Express, 25 juin 1959, n° 419 . 


