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PEGUY ENTRE DEUX MONDES!

Me suis-je jamais exprimé sur Péguy ? Ce p’est pas quil n’ait
dans ma jeunesse beaucoup compré pour moi, et qu entre 191_0
et 1914 je n’aie suivi de pres sa bataille; car je me trouvais
embarqué sur cette nef: 'innocente Revue hebdomadaire, contre
laquelle I'ire de Péguy se déchainaz.- Entre ce b:_lteau et c_{:ttel
tempéte, entre cet Eole et cette coquille, quelle dlSpronth'lon :

En ce temps-13, j'avais peine a adr'nettre que I'écriture
de Péguy ne flt pas 2 la fois une manitre et une manie. Je
craignais qu’il n’entrit quelque roubla_rdu?e dans son .remache-
ment. Le plaisir que j'y prenais tournait vite a Pirritation. Pour
moi,  cet ige-13, bien écrire, ¢’était écrire comme Anatole
France et comme Barrés. Péguy parlait une autre langue que la
leut. Je le sentais bien: ce style ne s'ajusterait jamais :a aucune
autte pensée, 4 aucune autre passion que _ceile de ce Péguy.

C'est par la que j'ai commencé de P'aimer : un style qui est
un homme, un homme qui est un style, confondus au point
que prononcer ce nom, Péguy, cest 4 la fois entendre et voir
un long déroulement de phrases poudreuses comme les grands
chemins d’autrefois, c’est entendre un piétinement sourd de
soldats et de pelerins: la méme rumeur d’océan qui monte
de Michelet. S

Je n’ai jamais cherché 4 le rencontrer. Je crois l‘av01r apercu

une fois chez Emile-Paul, le libraire. Je n’en jurerais pas, — bien
indigne, frivole que j’étais, si léger, si naivement « salonnard »,

1. Le Figaro littérasre, samedi 30 mai 1959, n° 684. .

2. Francois Le Grix (1881-1966) avair, dans La Rc'wfe /M/?a'nmaa’m.reldu
17 juin 1911, écrit un article critique visant Le Mystére de la r/a('rrzte de
Jeanne d’Arc. Le 24 seprembre suivant, Péguy répliquait par un Cabier de la
quinzaine intitulé : « Un nouveau théologien, M. Fernand L.audf:t », passant
par-dessus le secrétaire de la Revue pour attcind{c_son dlrf{ctcur Laudc.t
{1860-1933). Depuis 1910, attité par son ami Le Grix, Mauriac collaborait
4 La Revue hebdomadaire.
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de comprendre, ou méme d’entrevoir qui était ce Beauceron
d’une race travailleuse et illettrée, dont les vertus, accumulées
durant des siécles d’Histoire de France, jaillissaient tout 2 coup
a ce morment-I3, 4 cet endroit-I3 : Charles Péguy, c’est le point
de rupture d’unedignée paysanne, Jusqu’alors silencieuse ; la
parole retentit tout & coup, furicuse, ratiocineuse, injuste,
inspirée, — incomprise et méconnue de presque tous. Et 'his-
toire finit trés tor, trés vite, sur un coin de terre, dans les blés, 3
la place que le pauvre perit prophéte n’avait cessé d’annoncer,
de décrire d’avance, et au fond de désirer; car il n’en pouvait
plus de cette autre bataille quotidienne, celle des Cahiers, celle
de la Sorbonne, er du parti intellectuel, sans compter ce pauvre
ceeur et sa secréte histoire.

Caenr tu seras couché...
Sur le platean?...

Une autre raison de mon silence, cest précisément cette
histoire, ou plutét ces histoires qui sont la matitre de son ceuvre
en prose, dans lesquelles nous pénétrons aisément, nous qui,
durant notre verte jeunesse, en fimes les émoins, mais que
nous désespérons de faire entendre 4 la génération d’aujour-
d’hui — la plus démunie qui soir du cdté de la mémoire,
Clest un trait de cette « nouvelle vague». Que de fois aurai-je
entendu dire par I'un ou par autre, garcon ou fille : « Poincaré,
Clemenceau, Lyautey, Péguy, cela ne nous dit rien, nous
n’étions pas nés... » Nous autres, nous nous passionnions pour
ce qui avait précédé notre naissance. Péguy est essentiellement
le prosateur er le poéte de la continuité frangaise, de la durée
frangaise : Jeanne d’Arc était tout pres de lui : qu'est-ce que cing
siecles dans une épopée qui dure depuis plus de mille ans ?

Mais la génération actuelle est sans mémoire. Si ce qui
a précédé 1940 leur parair d’avanc le déluge, que sera-ce de
Phistoire d’avant 1914 ? Ce monde inimaginable ot le tsar
de toures les Russies écait notre allié, ot Pempereur d’Autriche

3. « Ceeur si profond caché/Sous le manteau/Caenr tu seras conché/Sur le
plarean » (« Ballade du coeur qui a tant bactu», Eupres poctiques completes,
«Bibliothtque de Ia Pléiade », 1975, p. 1396).
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avait droit de veto au conclave, ol tous les trones éraient
encore debout; er dans le bas de laine francais, les Etats-Unis
eux-mémes puisaient. L’affaire Dreyfus, cela aurait peut-écre
encore quelque signification pour une jeune cervelle d’aujour-
d’hui. « Plus cetre affaite est finie, écrivait Péguy, plus il est
évident qu’elle ne finira jamais*. » Mais Lucien Herr, Jaurés,
Seignobos, Lavisse, tous les fantémes sorbonnards contre
lesquels Péguy ferraille, ces noms ne signifient plus rien pour la
géndration actuelle. Comment la faire entrer dans ces querelles
oubliées, comment surtout départager a ses yeux les combat-
tants, et lul montrer pourquoi Péguy avait raison dans le fond,
bien que d’ailleurs il et tort ?

Voici qui poutrait encore expliquet mon silence : Péguy, tiré
a hue et 4 dia par les hommes des partis opposés, fournit A tous
des arguments. Il est 'homme de Daniel Halévy, de Massis,
de Johannet, des Tharaud, de Bernanos, mais aussi de Romain
Rolland, d’Emmanuel Mounier: en Péguy toutes nos conrra-
dictions se nouent.

Jacques Chardonne m’écrivait 'autte jour: « L'erreur de
Péguy, c’est sa sotte campagne contre Jaures, sa sotte campagne
contre Lanson, Lavisse, etc. Son chauvinisme belliqueux Alsace-
Lorraine. Il a sa part avec Barres, Maurras et Cie, dans les
canons de la guerre de 14.» Clest vrai 4 ne considérer que la
lettre. L’obsession chez Péguy du militaire participe du songe
de I'enfance. Une image d’Epinal se substirue en lui au réel, ou
plutér il Porganise selon sa naive esthérique — comme si les
couvertures de ses cahiers d’écolier: Charge de Reichshoffen,
Les Derniéres Cartouches® éraient demeurées imprimées en lui
a jamais.

Et pourtant, ce qui est parfois advenu aux inspirés, comblés
du don de prophétie, se manifeste en Péguy : ce qui est infirmé

4. Clest la thése de Notre jeunesse.
5. Deux épisodes de la guerre de 1870, immortalisés par deux tableaux

célebres: La Bamille de Reichshoffen d’Aimé Morot, qui tappelle Uhéroique
charge des cuirassiers contre des Prussiens quatre fois supérieurs en nombre,
et Les Dernidres Cartonches d’ Alphonse de Neuville, lequel représenta la
défense acharnée d’un groupe de soldats retranchés dans la maison Bourgerie,

prés de Sedan.
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prose complites, 111, p. 926,
7. D'aprés i, 15, 13,
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mystique au politique, qu'il a été beaucoup pléls !seng::t;i;ﬁs_t
Putilisation cynique, par la mac;ojl.mene radicale, de la dé ’
ture des droites antisémites qu'il ne !cﬁ fut aux erru;rsl,. aux
fautes, pour ne pas dire plus, de cette méme droite catho 1qlll:;
qui avait donné barre sur elle, en prenant parti pour
aussal re un innocent. .
fduﬁ?all’rg;;rtdcznet I’Allemagne d’aval?t 1914.,’ vous1 jugez 'lej
réactions de Péguy comme si vous aviez ovubhe que la 1}1*6?1(1)!
d’Alsace-Lorraine, si mineure aujourd l}m, obse.rvee alé 13 e
des événements qui ont suiv.i, du sé1srr‘1e' qui a df'tbn'ml cst
empires (et plus que des empires: une civilisation Ll_er'a ee
chrétienne) et suscité nn monde nouveau, vous ou 1equ1_ic
cette Alsace-Lorraine entetint une plaie saignante au flanc de la
France — envenimée par certains, je vous laccor(.:lc: que nolus
ayons éré élevés au lycée ou au college, 1\[ est vrai que tous Est
enfants de notre génération ont apptis a plegurer en ’ex.:o,utaL
« La Derni¢re Classe » d’Alphonse Daudet®, ont récité «Le
Petit Turco » de Dérouléde:

Le petit turco se battit en brave, o 9
Mais quand vint Ubiver, il toussait bien fort’...

Nous pourrions faire 'analyse de§ responsabllhtéls danslzlle—
conflit qui a coité a la France lfzs meilleurs, l’es plus irremp
cables de ses fils, une élite humaine dont iesli générations venmles
apres elle nous ont permis, parﬂ comparaison, d’e Ir‘nesuﬁreua;
grandeur, pour ne pas dire 13}.16'1'015’['[16 et la sainteté. Le Bmllcassé
fur peut-ére que face aux Pomca,re, aux Cambon, aux e 3 !
aux Edouard VI, lautre parti n’avait en fiehors des socialistes,
que des Caillaux pour répondants — mais enfin, C‘h:’lrd_onne,
vous raisonnez comme si 'Allemagne de ce temg)g-la érait totllt
innocente, comme si le pangermanisme, cet hsticrlsmf z.wantda
lettre, n’avait pas existé, comme sl depuis 1905 la po 1f1quid§
la Triple Alliance n’avait pas en quelque sorte suscité, re

8. L'un des Contes du fundi (1873). . o 7
9 LEE cliz Chants du solda, recueil de poésies patriotiques, qu en 1872
pubh:a Paul Déroulede (1846-1919), président de la Ligue des patriotes et

député boulangiste.
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inévitables cette alliance russe puis cette Entente cordiale telle-
ment antipathique au peuple francais d’alors. Rappelez-vous
la guerre des Boers; la haine que nous avions des Anglais,
beaucoup plus détestés que les Allemands par les enfants de
notre age. Pour comprendre Péguy, il faut s'établir en esprit au
centre de cetre menagante politique allemande, dont les adver.
saires de la loi de trois ans: Jaures, Herr et tous les docteurs
en Sorbonne, devenaient les alliés naturels aux yeux injustes
de Péguy.

Mais, surtou, il faut dépasser une conjoncture politique
a laquelle plus rien ne correspond aujourd’hui et, prenant
le texte de Péguy tel qu’il est, découvrir comme je le fais,
avec émerveillement, que cette prose est si chargée de vérité
humaine et francaise qu’a chaque instant nous pouvons en
faire I'application 4 notre drame actuel. Péguy nous apprend 2
lire, 4 travers les remous de I politique, une histoire toujours la
méme, celle d'un peuple toujours pareil 3 lui-méme, avec ses
hauts et ses bas, — et Péguy qui croyait vivre ce qu’il appelait
une période, le contraire d’une « €poque '*», ne se doutait pas
que sa génération nous paraitrait si grande, 2 nous qui avons
connu des hontes auxquelles il n’et pas survécu s’il avair dg
les subir. Au fond, il n'y a que les morts qui soient dignes
des morts.

Clest pourtant bien le méme peuple qu’il a aimé. Clest
pourtant bien la méme voix qui nous parle encore aujourd’hui
au nom de la méme histoire. En si peu de temps, Pespace
d’une vie d’homme, nous avons vu ce peuple triomphant et
piétiné, abaissé et relevé, et toujours quand tout semble perdu
quelqu’un qui surgit, une parole qui nous est dite, une espé-
rance qui nous est rendue. Ah! s Péguy était un vivant
d'aujourd’hui; il saurait persuader ceux qui ont des oreilles
pour ne pas entendre que ce destin francais continue, qu’il
appartient aux hommes de notre génération de fermer les yeux
quand ils les fermeront sur une France qui aura retrouvé son
visage, qui dressera de nouveau sa figure de proue 4 I'Occident

de I'Europe.

10. Notre jeunesse, in Eyvres en prose compléres, 111, p. 16.
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Péguy, enfant du peuple, demeuré trés pauvte jusqu’a
son dernier jour, socialiste, dreyfusard de la premiére heure, a
été aussi le compagnon de Jeanne, le dévot de I\iotre-Damc, le
pelerin de Chartres, Uennemi de Jaures, de Combes et de§
politiciens radicaux, de la Sorbonne et del ses docreurs qui
valaient mieux et qui ne méritaient pas sa haine. .

Aussi son héritage est-il disputé par les freres ennemis.
Chacun le tire A soi et y découvre des textes pour soutenir sa
propre querelle. Méme ceux de Vichy en ﬁre‘nt l‘up de leurs
docteurs, en dépit de sa fameuse et furieuse invecrive contre
quiconque se rend '". ,

1| faudrait avoir le temps, la patience d’avancer dans le texte
pas 4 pas, comme lui-méme Ia écrit, er le confronter non &
cette histoire oubliée qu’il commente, non a ces docteurs d(‘f:
Sorbonne redevenus poussiere depuis tant d’années, mais 2
notre histoire 2 nous, 2 notre misere passée, 4 notre espérance
présente. Charles Péguy incarne une France réconciliée.avec
elle-méme, 2 la fois dévore et jacobine, socialiste et catholique,
terrienne, paysanne et mystique. TouFes l(?s contﬂradicﬁorzs
francaises se sont résolues dans ce Frangais unique, d'une lignée
qui remontait aux constructeurs de cathédrales et dont les
derniers descendants, échappés aux guerres de la République
et de PEmpire, furent massacrés en juin 48., puis en 71. Pégu}f
est bien le seul de cette race qui se soit exprimé, qui air invente
un style 2 son image et 4 sa ressemblance. Il leur a préeé sa voix.
1l parle en leur nom 2 rous. - .

Quel Frangais aujourd’hui (je le dis comme je le pense:
Charles de Gaulle mis 4 part) a gardé cette foi de Péguy que le
temporel ne se sépate pas de I'érernel, que « 'arbre dela race est
lui-méme éternel » ? Il 'a dit, ce ne serait rien. Il 'a cru. Ec ce
serait trop peu. Il a vécu et il est mort selon ce qu’il croyait,
donnant sa vie comme il semble qu'il Iait toujours prévu:
soldat et martyr, — 13 encore, 4 'exemple de Jeannt; d’Arc, il
résout une contradiction: un combattanr ne saurait étre un
martyr. Celui-ci est pourtanr d’abord un soldat de I'érernel

11. « Celui qui se rend est mon ennemi, quel qu'il soir, d’olt qu'il
vienne, et quel que soit son parti», LArgent suite, 1913.
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engagé dans le temporel, un soldat du doux royaume de la terre
et, en méme temps, du royaume qui n’est pas de ce monde.

Entre Jeanne er lui ne fermons pas les yeux sur ceci qui les
unit: comme elle, il est sinon relaps et hérétique aux yeux de
l’Eglisc, du moins séparé de la communion des fidéles (Jeanne,
elle, a pu communier avant de mourir, mais non Péguy...),
comme elle il fair confiance 3 Dieu, 3 cette Miséricorde, 3 ce
Christ qui a dit un jour a saint Francois de Sales (que Péguy,
contempteur de I'enfer, aurair aimé cetre parole!): « Je ne
m’appelle pas celui qui damne, Mon nom est Jésus '2, »

Il ne fur pourtant ni un saine ni un ange, ce petit Beauceron
vindicatif dont la querelle (en parriculier avec Lucien Herr)
avait des raisons qui n’étaient pas toutes sublimes. Convenons
que sa haine excellait & repétrir ladversaire, 2 le recréer jusqu’a
en faire un mythe grimagant et qui ne lui ressemblait plus:
« Péguy, lui disait Jaurgs, vous avez un vice. Vous vous repré-
sentez, vous avez la manie d’imaginer la vie de tout le monde
autremenr que les ritulaires cux-mémes n’en disposent, et d’en
disposer 4 leur place... »

Il faut admettre aussi, quand on abserve son comportement
4 I'égard de Jaures, que le socialiste Péguy érait d'une espece
trés singuliere, lui qui écrivaic un jour de 1912 au jeune
Maurice Reclus: «La gloire, mon cher Maurice ? La gloire
serait d’entrer dans Weimar 4 la réte d’une bonne section
d’infanterie. » Un texte comme celui-la éclaire ces incompatibi-
lités qui, plus que tel ou tel incident de leur vie, ont dressé
Péguy contre Jaures. Tl faut accepter ce Péguy-1a, et il fauc
aimer ce Péguy-1a — car ce n’est pas d’une guerre d’agression
qu'il révait. Sa terre serair attaquée et envahie. 1l la défendrait.
Cest d'une juste guerre qu'il révait. Clest dans une jusre guerre
qu’il a voulu moutir, en soldat de la République, pour le désar-
mement universel. Il s’est offert en sacrifice pour la cité harmo-
nieuse que le lycéen de Lakanal et de Sainte-Barbe avait d¢ja
dressée dans les siécles et dans les cieux.

12. Erudiant 3 Paris, Frangois, en proie 2 la rentation, étair venu prier
dans une église du quartier Latin, lorsqu'il entendir cette voix rassurante.
Cette parole qu'il affectionnait, Mauriac la fait découvrir au héros du Nevud
de vipéres en route vers la conversion, Voir O.RT.C,II, p. 511.
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Je relis ces notes de lectures et découvre que je n'ai ri’en dit
de ce que j'aurais voulu dire. Car Péguy fut peut-étre d abc')rd
et avant tout un poéte d’une lignée perdue — issue ‘de Corneille
et de Hugo, mais aussi — ch bien, oui! — de le:hf:lﬁt et de
Béranger. Mallarmé ne I'a pas contaminé:: « Cat_hohque et fran-
gais », comme nous chantions au college, mais dans un tout
autre sens que ces deux termes unis avaient pour les enfants
bourgeois que nous étions. Que j'étais loin de lui!

Et, aujourd’hui, je I'écoute. Je comprends.

LES CONTRADICTIONS DE PEGUY!

Dés que nous touchons 4 Péguy, de partout des voix s’.él‘?—
vent, protestent. Quand il s'agit d'un homme tel que celui-la,
Cest d’abord 2 lui-méme qu'il faut demander ses raisons pour
nous éclairer sur ses changements. Nous sommes assurés de sa
bonne foi. Et certes, nous ne nous fietons pas uniquement a ce
qu'il nous en dit. Il existe d’autres raisons a son aventure spiri-
tuelle que celles qu’il connait, qu'il se dm?nf: 3 lui-méme et
qu'il formule pour la postérité. Tout ce qui tient 4 sa nature,
5 ses échecs, A ses rancunes, lui a-t-il échappé ? 11 faudrait lire
tout Péguy et pas seulement les texres fameux. Lire tout Péguy
nest pas une petite affaire, comme me I'écrit Henn Guillemin,
qui, lui, ne recule jamais devanr une entreprise de cet ordre.
Mais comment parler de Péguy honnétement, sans un contact
direct avec tous les instants de sa vie milirante, cest-a-dire avec
chaque proposition, chaque paragraphcldu commentaire sans
fin que constitue son ceuvre et qu'il a interrompu au milieu
d’une phrase pour aller se battre et mourir 2

Comme je suis bien éloigné de pouvoir tenter cette
aventure, et que je nage, un peu au hasard depuis un mois, A
travers Péguy, dans les parties déja maintes fois explorées, je
n’avancerai rien que rimidement et prudemment. Tenons-

1. Le Figaro littéraire, samedi 13 juin 1959, n® 686.
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nous-en d’abord aux raisons que lui-méme nous donne. Péguy
ne voulait pas s’étre converti. La-dessus il est net et catégorique
parce qu’il ne croyait pas s’étre jamais trompé. Il n’a dti renon-
cer 4 aucune erreur. Il n’a jamais brélé (quoi que lui-méme
en ait pu dire) ce qu’il avait adoré: «... En fait, nous n’avons
point eu, notre génération n’a point eu dans notre carriere un
point de rebroussement. Ni un point de rétorsion, ni un point
de révulsion. Nous avons constamment suivi, nous avons
constamment tenu la méme voie droite et c’est cette méme
voie droite qui nous a conduits ol nous sommes. Ce n’est point
une évolution, comme on dit un peu sottement, employant
inconsidérément, par un abus lui-méme incessant, un des mots
du langage moderne qui est devenu lui-méme le plus liche,
c’est un approfondissement (...). Nous tenons depuis vingt
ans, depuis notre jeunesse la méme voie droite, la méme voie
d’approfondissement. Elle nous a menés loin. Grices en soient
rendues (...). Cest par un approfondissement constant de
notre caeur dans la méme voie, ce n'est nullement par une
évolution, ce n’est nullement par un rebroussement que nous
avons trouvé la voic de chrétienté. »

Nous croyons Péguy sur parole. Nous ne doutons point de
son rémoignage. Nous sentons bien pourtant que ce n’est pas
si simple. Il faut se replacer en esprit dans cette époque pleine
de passions et de fureurs dont aucune ne fuc étrangére 3 Péguy.
Il n’a pas retrouvé seulement une certaine vérité. Il s'est éloigné
de certains hommes avec lesquels il avait mené le combat pour
Dreyfus (et les motifs de son éloignement sont certes convain-
cants, I'exploitation politique de 'affaire Dreyfus avait de quoi
lui faire horreur). Mais il s’est rapproché d’autres hommes. Et
cest ici que je me sens plus géné. L'implacabilicé de Péguy 2
I'égard de ses anciens amis n’a d’égale que son indulgence
a 'égard de ceux qui avaient tout fait pour perdre un innocent.
La guerre imminente, cela lui suffic. L'armée est 4 ses yeux ce
qu’elle est pour Barreés ou pour Lemaitre. 11 I'aime d’amour.
Il lui appartient. Elle seule incarne directement et totalement la
nation. L'affaire Dreyfus n’a changé en rien ses sentiments 2
son égard ; au contraire. Clest cet «au contraire » qui mériterait
d’étre analysé et retourné en tous sens.
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«Le Pardi intellectuel » contre lequel il se (.{éc‘hai’rw, ce 'n’est
pas lui qui I'a baptisé ainsi, comme je 1’écm.ra1’s Fautr('e jour.
Henri Guillemin me rappelle que ce nom avaic etc lancé, pen-
dant 'Affaire, par ceux-1a mémes que Péguy plus tard relmg—
dra. C'érait aprés les premicres protestations en faveur e
Dreyfus. Brunetiere se gaussait de ces « intellectuels » qui pie—
tendaient en savoir plus que I'état-major. Comme Péguy les
ménage, ses adversaires d’autreff)is ! Jcl, il Fagdralt releye'r Ses

_ propos indulgents Pégard d’antisémites notoires, et ses IDjures
% ceux qui lui étaient le plus proches. Glel}cmln m’écrit ;
« Connaissez-vous les pages affreuses deA Péguy sur Marc
Sangnier? ? Elles ont été révélées en méme temps que sa
diattibe de 1905 contre Romain Rolland...» Selon Gmllle;‘nm,
«de violentes aigreurs personnelles se mélaient chez lui a ses
fureurs nationales ». Guillemin ajoute: « N,e pas o’ubller)c‘;u il
s'est fait longtemps (sauf en 1910) l’o?fffat d’un raté et qu il eil
voulait & ceux qui avaient réusst.» I(.Ll, je suis moins d accord.
Péguy a cru  la postérit¢ en ce qui le concernait. Il n’a pas
douté qu'il rendait M. Laudet lmmertel enl attaquant.

Guillemin, qui, rout compte fait, est_du cdté de Péguy et
qui I'aime, s'il est 'homme le moins fait (2 mon sens) pour
nous éclairer un Benjamin Constant, me paEaLt au contraire
éminemment désigné pour départager les péguystes de tout
poil qui tirent & hue et a dia ce Frangais unique; mais ’11 est a
chacun et il n’est 3 personne. Plus, 4 coup de textes, 'Gud}e’m.m
le rapprochera du commun de hommes («y compris, m écrit-
iL. ces articles que la famille a eu soin d ensevelir, de He jamais
reproduire, ses articles de 1899 dans La Revue biandl’acil o) €
plus I'éternel apparaitra, pénétrant tout ce tempore umalll:n,
pitoyable et finalement hérofque et saint. Et Pceuvre Zs‘t &
épaisse, contradictoire et contredisante, superbe et uﬁc
miraculeuse unité, comme précisément la France est une: celie

2. Elles figurent dans un texte posthume, écrit en 19Q7 et in\titulé « Uln
obte V'a dit». Voir (Buvres en prose complétes, 1L, « Bibliotheque de la
Dléiade », 1988, p. 912-913. _ i )
3. On les trouve dans le premier tome des (FEuvres en prose complétes. Les
premiers sont signés Jacques Laubier.
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de Jeanne d’Arc et celle de Michelet, celle des croisades, et
celle de Jemmapes et de Valmy.

Que ce pelerin de Chartres ait été un pécheur, cela ne nous
géne guére; nous supporrons moins aisément qu’il n’ait pas
toujours été dans les rapports humains rtout 2 fait franc du
collier. Je relis (avec quelle admiration!) Un nouvean théolo-
gien, et je puis assurer, ayant été témoin de cette dispute, que
Pessentiel de ce qu'il y reproche 4 ses adversaires est imaginé,
qu'll n'y avair eu aucun complot, ni aucune connivence, entre
les gens de La Revue hebdomadaire et ceux de la Sotbonne,
que article de critique, contre lequel Péguy se déchaine, avait
éeé écrit sans malice particulitre et sans idée de derriere la tére
et que 'accusation d’hérésie ne tient pas. Cependant, ayant
tort en fait, Péguy avait, sur ce point comme sur tous les
autres, raison en droit: ¢’était toujours le combat pour le
mystique contre le politique qu'il menait partour 4 la fois, et
sur tous les fronts, de telle sorte qu'ayant quitté les uns, il
n’avait pas vraiment tejoint les autres. A la fin, il demeura seul.
De lui plus que d’aucun homme on peut dire qu’il est mort
seul et que la guerre 'a déliveé d’une horrible solitude.

Dans le monde moderne, il n’y avait de place pour un
esprit de cette sorte — pas plus qu’il n'y en eut plus tard pour
Bernanos. Ce n'est pas toujours i cause de ce qu'ils ont de plus
grand qu’en apparence les étres de cette race ne s’adaptent pas;
c’est ce qui donne e change: on peut souvent dans le détail
les accuser d’avoir eu tort. Mais leurs torts sont tour de surface.
Le refus de s’adaprer, I'impossibilicé de s’adapter vient de leur
nature méme, de leur vocation singuliere, de leur apparte-
nance, par-dela le temps, 4 une nation qui a ses répondants
érernels, ses saintes et ses saints — les seuls avec lesquels ils
s'accordent. Et ils n’ont eu de cesse qu’ils ne les aient rejoints.
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« Sans doute est-il trop tard pour parler d’elle...» De qui ?
De quoi ? De la torture, puisqu’il faut Pappeler par son nom,

1. I’ Express, 25 juin 1959, n® 419.



