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EN MARGE DU JOURNAL
DE MICHELET"

Cette déconvenue que nous ressentons d’abord, 4 peine ce
Journal® ouvert, il faut la confesser tristement « comme la
chose du monde la plus triste *». Nous voil, tels que nous
a fait cette génération post-freudienne et gidienne, qui a
confondu la personne humaine avec 'individu sexué, et que ne
retient plus, dans les secrets d’une vie, que la pare la plus
animale de I'étre. Le reste I'assomme.

Or, ce qui ravale et diffame un grand destin apparait 4 peine *
ici. Mais notre déception ou plutét notre malaise a une plus
profonde raison: en fait ce Journal de Michelet est d’une
lecture presque intolérable par la comparaison accablante qui
s'impose 4 nous entre le Francais libéral de 1848 (ce premier
volume s’arréte 4 cette dare) et ce qui y correspond aujour-
d’hui en France. Les hommes de ["autre bord, eux, n’ont guére
changé. Iis ont jeté du lest, consenti aux sacrifices nécessaires.
Mais les privileges entretiennent chez les privilégiés les mémes
idées, et les mémes passions, et les mémes défenses quil y a cent
ans. Quelle figure ferait ce Michelet de 1848 dans la France de
1959 ? A quel parti s'agrégerait-il ? Ot sont ses héririers ? Ah !
grand et pauvre homme, comme tu t’es trompé ! Tu croyais
assister a I'écroulement de I’Eg[isc, mais aussi du christianisme,
et au triomphe de la Révolution. Tu n’ignorais pourtant pas ce
qui se passait sous tes yeux, dans I'Eglise de France : Lacordaire,
Montalembert, le baron d’Eckstein étaient de tes amis. Et aussi,
je crois, le jeune Gratry*. Tu assistais & ce dégagement bien
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timide encore d’un christianisme authentique face au christia-
nisme politique dénoncé par toi avec une juste haine. Ce
mince filet jailli du mouvement de L Avenir, en 1830, a coulé
avarement 3 travers le second Empire et la Troisieme Répu-
blique, mais il n’a jamais tari. Et aujourd’hui, ce qui subsiste de
plus vivant 2 gauche en France, il faur bien convenir que c’est
une poignée de chrériens, et que ce sont eux qui, a notre
époque, te ressemblent le plus.

Et ce qui est mort, c'est précisément cette Révolurion dont
tu saluais la victoire avec des accents enivrés. Car la Révolution
a eu lieu: la vraie, celle qui fait table rase, et apres laquelle le
passé ne repousse plus. Elle a triomphé sur les cadavres des
mencheviks et des socialistes, fils de ton esprit. Le marxisme
n’a pas vaincu le monde capitaliste. Ce qu’il a détruir, c'est le
libéralisme issu de ta pensée. Tu as été calomnié, et assassiné
mille et mille fois en la personne de tes descendants. Il ne reste
rien de toi, sinon chez ces quelques chrétiens de gauche dont
tu avais prophétisé la disparition.

Le Michelet de ces années-Ia opposait I'univers chrétien de
la grice 2 I'univers de la justice et, dénongant les crimes
de I'Inquisition, il écrivait: « S’il y a un enfer et dans I'enfer un
dernier degré, qu’il soit pour ceux qui arrentent au Dieu
intérieur de I'ime, qui font vivre 'homme en détruisant
Phomme, afin de pouvoir le montrer humili¢, changé,
CONVERTI comme ils disent. Et que dire si ce changement
est sincere, si ’homme 2 la longue perd sa personnalicé... » Eh
bien, que verrait-il aujourd’hui, Michelec? Ou donc se
pratique, avec un art que ['Inquisition ignorait, ce viol du
dernier recrait de la conscience humaine ? Ce qu'il aimait a écé
déeruit au nom d’une révolution qui incarne tout ce qu'il
haissait. Le christianisme, ce mythe condamné, selon lui, et
qu'un nouveau mythe devrait remplacer, demeure dans notre
sombre monde le seul garant de certe liberté de Pesprit pour
laquelle Michelet s’est battu. Et si 'humanité n’a pas finale-
ment perdu la partie, c’est que le levain chrétien continue de
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travailler la pate humaine et de donner un sens 4 «la triste et
sauvage histoire des hommes » (c’est un mot de Michelet).

Pour lui, il I'a perdue, cette partie qu'il avait jouée dans
la bataille des idées. Et il a été le témoin de sa défaite. Quant
a sa partie personnelle d’écrivain et d’historien, celle-13, il I'a
magnifiquement gagnée et ce Journal qui m’incite  relire ses
préfaces et des pages de son histoire nous le rend plus proche et
plus cher que jamais.

A dix-huit ans, une seule note de Barrés, dans Sous [eil des
barbares, avait sufli, comme c’est étrange ! 3 m’orienter vers
Michelet. Je la connais encore par coeur: « Petites phrases
de Michelet si pénétrantes, brilantes du culte des groupes
humains®. » Le style de Barrés a 14 une de ses sources. Et
d’abord aucun historien de France n’a plus que Michelet vécu
dans un contacr étroit, physique avec la terre dont il se fair le
héros. Michelet a été 'un des derniers voyageurs en diligence
(il monte pour la premiere fois dans un train le 26 aotic 1834,
en Angleterre). Nous saisissons mieux 2 le lire que la facilité des
communications est en raison inverse de la connaissance que
nous prenons d'un pays. On dirait que Michelet en voyage
promene avec une lente tendresse ses mains sur un visage aimé.
Il interroge, il déchiffre chaque monument, chaque église.
Comme il fait parler les étres, au hasard des rencontres, il
écoute les pierres.

Et sans doute leur fait-il dire ce que sa passion exige.
Il entend les voix monter des entrailles de cette terre, qu'appel-
lent sa haine et son amour. Il n’'importe: cette rage contre le
passé que malgré tout il chérit est si visible que nous départa-
geons sans peine la vérité et le mensonge. Et comme c'est la
défense de I'homme qui I'inspire, comment ne lui serions-nous
pas indulgents ? Il sefforce, écrit-il dans une préface, de « tenir
son cceur au plus pres de la justice ». Oui, et cela I'absout de
tout. Certains mots de lui qui pourraient faire sourire et se
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moquet nous touchent parce que cest lui qui les trace d’une
main tremblante. Par exemple, dans la préface de 1868 2
I’ Histoire de la Révolution : « Mon papier semblait enivré de

mes larmes 7. »

Non que tout soit pur dans ces bouillonnements. Michelet
coupe les derniers liens gni le ractachent encore au christia-
nisme, presque au méme moment que Victor Hugo. lls sont 2
peu prés contemporains (Michelet est I'ainé de quatre ans).
Tous deux ont des rapports étroits avec la dynastie régnante.
Tous deux aussi sont liviés au démon de midi. Ces confidences
sexuelles que le lecteur du journal cherche en vain de page
en page m’apparaissenr que trés voilées, et pourtant ici le sexe
est partout. Lui surtout, n’en doutons pas, anime sourdement
Michelet contre la religion du péché originel et du prétre
condamné 4 la chasteté et qui y condamne les autres, mais qui
tient la femme et U'enfant en son pouvoir. Tout le long du
Journal cette haine transsude — une rancune qui ne pardonne
pas. Car le voici 2 cinquante ans «au seuil de cet affreux
supplice, la vieillesse ® » et voué aux amours ancillaires dont sa
fille lui fait honte. Tout est fini. Il est veuf. Il perd une amie
chérie, Mme Dumesnil. Celle qui doit venir, I'abusive, la
mante religieuse, n’est pas la encore”.

Cet amour charnel dont il est possédé et qui Pérouffe, il le
déverse, il le dégotge en quelque sorte sur son peuple, sur sa
race, sur toute ’humanité : « Puisque enfin tout doit mourir,
commengons par aimer les morts ! » Et de fait, aprés la mort de
Poinsot, I'ami de son adolescence, les promenades solitaires
de Michelet le ménent souvent au Pére-Lachaise. Il dépose
(6 Guillemin !) une couronne sur la tombe ahandonnée de

7. Ibid, p. 11.
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Benjamin Constant. Et comme nous avons vu Simone Weil
¢voquer les millions d’esclaves crucifiés dont les croix se
sont dressées avant celle du Christ et ne pouvoir sy rési-
gner, Micheler se demande : « Pourquoi ne me souviendrais-je
pas d'avoir été lhomme de misere qui traverse Pesclavage
antique, le servage du temps des croisades, 'ouvtier des emps
modernes ? Si tout cela n’est pas moi, je me sens une compas-
slon assez vraie, assez immense pour endosser toutes ces
douleurs. »

, Il écrit cela pour lui. Ce n’est pas un effet qu’il cherche.
L'amour ['étouffe. Tl y a dans ce journal d’un homme qui
touche 4 la cinquantaine une note de tendresse qui ne trompe
pas quand il resonge 2 son adolescence: « Charme de la
premiére amitié. La parole et le papier ne me suffisaient jamais.
Nqus nous conduisions bien avant dans la nuic !°... » (Clest de
Poinsot qu’il s’agit, que la phtisie emporta tres tér, comme
dans notre propre vie tant de jeunes étres dont nous sommes
scqls a connaitre encore le nom.) Lhomme de cinquante ans
qui note cela pour lui seul, qui remonte 4 cette source, nous
].Cn. crotrons quand il fera profession d’aimer toutes les
victimes du passé et nous-mémes, 4 propos de qui il écrivait:
« Tendresse inquiete pour la postérité. »

lAvec S5 VELtUS €t Ses miséres, qui incarne mieux que
Michelet le génie d’une France que nous aimions ? Mais en qui
le retrouvons-nous aujourd’hui ? Micheler est morrt. Et cest
infiniment plus que lui qui est mort. Il écrit, 3 Francfort, que
Rothschild, le fameux banquier qui saic tout, qui prévoit tout
car il connait routes les fortunes de tous les princes, n’a pour-’
tant pas prévu la Révolution de Juillet, parce qu’il ne sait pas
qu il se trouve roujours 4 Paris dix mille hommes préts i se
fallre tuer pour la justice. Ces dix mille hommes eux aussi ont
dlspa}ru. Du vivant méme de Michelet, ils ont été massacrés

aux journées de Juin, et ce qui en subsistait fusillé en 71.
Et puis leurs enfants ont servi entre 14 er 18, a gagner dix
kiloméetres, reperdus le lendemain, et I'opération cofitait ce
qu'elle coliair: pres de deux millions de jeunes vivants au

10. Journal, 1, p. 6G26.
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total. Cette flamme qui vacille sous I'Arc de Triomphe veille la
cendre de tout un peuple. Il y 2 encore des socialistes. Je doute
s'ils lisent Proudhon ou Michelet. Et comme ils ne lisent pas
non plus Karl Marx... Il ne reste plus en France d’artisans
comme le pere de Michelet, I'imprimeur, auquel le Journal
consacte une page admirable au moment ot le vieil hornme
agonise. La race en est perdue.

Ce que Micheler a cru vivant est mort et il I'a vu mourir
en juin 48, au coup d’Etat, en 71! Ce quil a cru morr: le
christianisme, continue de vivre et de sauvegarder I'espérance
du monde. Sa haine du Moyen Age « dont les saints, écrivait-il,
pleurent toujours dans leurs niches de pierre... » lui a dissimulé
que le christianisme, pratiqué au long des siécles par des
hommes qui ignoraient le terme méme de liberté de conscience,
ne saurait étre tenu, en tant que doctrine, pour responsable
de ces crimes contre 'humanité, que 'humanité continue de
commertre aujourd’hui encore, au nom de rous les principes
successifs qu'elle a crus vrais, avec une invention féroce qui est
une constante de sa nature depuis qu'il y a des hommes et
qu’ils s’entre-tuent et s’entre-torturent.

Fils de Rousseau (plus que de Volwaire quoiqu’il s'en
réclame), Michelet a vécu d’illusions sur 'homme nouveau
enfin séparé de la grice, et relevant de 'unique justice, malgré
tous les démentis de I'histoire, de celle qu’il racontait d’abord ;
mais celle dont il fut "acteur er dont il fut le témoin, apres juin
1848, lui ouvrir les yeux de force. Il soupira : « Que ce jour soit
retranché "' 1» Il ne [ui restait plus que de répéter: « Malaise
universel ! Sublime tristesse du monde ! »

Malgré tout, comme il demeure grand ! Clest a lui que je
dédie ce qu'il disait un jour au College de France, 4 propos de
Rabelais et de Voltaire: « Dieu est comme une mére qui aime
que son enfant soit fort et fier et qu’il lui résiste. Aussi ses
favoris sont ces natures robustes, indomptables qui luttent avec
lui comme Jacob, le plus fort et le plus rusé des pasteurs. »

11. Ajoutons: « ... du siécle. » Mauriac ne traduit que partiellement ce
que Michelet avair exprimé en latin : « Excidat illa dies aevo», 4 la date du

23 juin 1848, ibid., p. 693.



