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Cett e déconvenu e que nous ressentons d 'abord , à peine ce 
journa / 2 ouv ert , il faut la conf esser tri stement « co mm e la 
chose du mond e la plu s t riste 3 ». No us voi là, tels qu e nous 
~ fait ce tt e génération po st-fr eudi enne et gidi enne, qui a 
confondu la personne hum aine avec l' individu sexué, et qu e ne 
retient plus, dans les secrets d ' un e vie, que la part la plu s 
anima le de l'êt re. Le reste l'assomm e. 

Or , ce qui ravale et diffame un grand destin apparaît à peine · 
ici. Mai s notr e déception ou plutôt notr e malaise a une plus 
profond e raison: en fait ce Jou rnal de Mi chelet est d 'une 
lectur e pr esqu e intol érable par la comparaison accablante qui 
s'impose à nous entre le Français libéral de 1848 (ce premier 
volum e s'a rrête à cet te dat e) et ce qui y corres pond aujour­
d'hui en France. Les homme s de l'aut re bord , eux, n 'ont guère 
changé. Ils ont jeté du lest, consenti aux sacrifices nécessaires. 
Mais les priv ilèges entr etienn ent chez les privilégiés les mêmes 
idées, et les mêmes passions, et les mêm es défenses qu 'il y a cent 
ans. Qu elle figure ferait ce Michelet de 1848 dans la France de 
1959 ? À quel part i s'agrégerait-il ? Où sont ses héritiers ? Ah ! 
grand et pauvre homm e, comm e tu t'es tromp é ! Tu croyais 
assister à l'écroulement de l'Église, mais aussi du christianisme, 
et au triom ph e de la Révolution. T u n' ignorais pourtant pas ce 
qui se passait sous tes yeux, dans l'Église de France: Lacordaire , 
Montal emb ert, le baron d'Ecks tein étaient de tes amis. Et aussi, 
je croi s, le jeun e Gratry 4. T u assistais à ce dégage ment bien 

1. Le Figaro Littéraire, samed i 2 mai 1959, n° 680. 
2.j ourna! I (1828-1848), Gall imard, 1959. 
3. D 'après Pascal, Pensées, L. 11 ; B. 194 . 
4. Ferd inand d 'Ecksrein (1790 - 186 1 ), apr ès sa conversion, devin r un 

servireur ardent du trône de Louis XVIII et de l'autel. JI avait fçn dé, en 
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timide encore d 'un christianisme authentique face au christia ­
ni sme politique dénoncé par toi avec un e just e haine. Ce 
mince filet jailli du mou vement de L 'Avenir, en 1830, a coulé 
avarement à travers le second Em pir e et la Troi sième Répu­
bliqu e, mais il n 'a jama is tari. Et aujourd 'h ui, ce qui subsiste de 
plus vivant à gauche en France, il faut bien convenir que c'est 
une poignée de chrétiens, et que ce sont eux qui, à notre 
époqu e, ce ressemblent le plus. 

Et ce qui est mort , c'est précisément cette Révolution dont 
eu saluais la victo ire avec des accents enivrés. Car la Révolution 
a eu lieu: la vraie, celle qui fait tab le rase, et après laquelle le 
passé ne repo usse plu s. Elle a tri omphé sur les cadavres des 
men cheviks et des socialistes, fils de ton esprit. Le marxisme 
n'a pas vaincu le monde capitaliste. Ce qu ' il a détruit , c'est le 
libéralisme issu de ta pensée. Tu as été calom nié, et assassiné 
mille et mille fois en la personne de ces descenda nts. li ne reste 
rien de toi , sinon chez ces quelques chrétiens de gauche dont 
eu avais proph étisé la disparition. · 

Le Michelet de ces ann ées-là opposait l'univers chrétien de 
la grâce à l'u nivers de la justice et, dénonçant les crime s 
de !'Inqui sition, il écrivait: « S'il y a un enfer et dan s l'enfer un 
derni er degré, qu ' il soie pour ceux qui attente nt -au D ieu 
int érieur de l' âme, qui font vivre l'homm e en dét ru isant 
l'homm e, afin de pouvoir le montr er humili é, changé, 
CONVERTI comme ils disent. Et qu e dire si ce chan gement 
est sincère, si l'homm e à la longue perd sa personnalit é ... » Eh 
bien , que verrait- il aujourd 'hui , Michelet ? Où donc se 
pratique , avec un arc qu e l'Inqui sicion igno rait , ce viol du 
derni er retrait de la conscience humain e ? Ce qu'il aimait a été 
détruit au nom d'un e révolution qui incarne tout ce qu'il 
haïssait . Le chri stiani sme, ce myth e condamné, selon lui , et 
qu'un nouveau mythe devrait remplace r, demeure dans notre 
sombr e monde le seul garant de cette libert é de l'esprit pour 
laque lle Michel et s'est batcu. Et si l'hum anité n'a pas finale­
ment perdu la part ie, c'est que le levain chrétien continue de 

1826, le jou rnal Le Catholique. Le père Alpho nse Gratry (1805- 1872), 
philosop he et mo raliste, fut membre de l'Académie française. 
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travailler la pâte hum aine et de donn er un sens à « la triste et 
sauvage hiscoire des hom mes» (c'est un mot de Mi chelet ). 

Pour lui , il l'a perdue, cette partie qu ' il avait jouée dans 
la bataille des idées. Et il a été le témoin de sa défaite. Q uant 
à sa parti e personn elle d 'écrivain et d 'h istorien, celle-là, il l'a 
magnifiquem ent gagnée et ce Journal qui m'inc ite à relire ses 
préfaces et des pages de son hiscoire nous le rend plus proche et 
plus cher que jamais. 

À di.x-huic ans, une seule note de Barrès, dan s Sous l'œiL des 
barbares, avait suffi, comm e c'es t étran ge ! à m'ori ent er vers 
Michel et. Je la conn ais enco re par cœur : « Petites phrases 
de Michelet si pénétrant es, brûl antes du cuire des grou pes 
hum ains 5• » Le style de Barrès a là un e de ses sources. Et 
d'abord aucun historien de France n'a plus que Mich elet vécu 
dans un contact étroit, physique avec la terre dont il se fait le 
héros. Mich elet a été l'un des dern iers voyageurs en di ligence 
(il monte pour la première fois dans un train le 26 août 1834 , 
en Angleterre) . Nous saisissons mieux à le lire que la facilité des 
commu nicat ions est en raison inverse de la conna issance que 
nous prenon s d'u n pays. On dir ait qu e Mic hel et en voyage 
prom ène avec une lente tendre sse ses mains sur un visage aimé. 
Il inte rroge, il déchiffre chaqu e monument , chaqu e église . 
Comme il fait pa rler les êtr es, au hasard des renco ntr es, il 
écoute les pierres. 

Et sans dou ce leur fair-il d ire ce que sa passion exige. 
Il entend les voix monter des entrailles de cette terre, qu 'ap pel­
lent sa haine et son am our. li n' importe : cett e rage contr e le 
passé que malgré cour il chérit est si visible que nous départa­
geons sans peine la vérité et le mensonge . Et comme c'est la 
défense de l'homm e qui l' inspire, comm ent ne lui serions-nous 
pas indul gents ? Il s'efforce, écrit- il dans une préface, de « teni r 
son cœur au plus près de la just ice 6 ». O ui, et cela l'absout de 
tout. Certa ins mots de lui qui pourr aient faire sourir e et se 

5. Sous l'œil des barbares, VII, in L' Œuvre de Maurice Barrès, 1, Club de 
l' honnête homme, 1965, p . 124. 

6 . Histoire de la Révolution fra nçaise, I, « Bibliothèque de la Pléiade» , 
p. 8. 
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moqu er nous tou chent parce que c'est lui qui les trace d'une 
main tremblan te. Par exemp le, dans la préface de 1868 à 
l' Histoire de la Révolution : « Mon papier sembl ait enivré de 
mes larmes 7. » 

No n que tout soit pur dans ces bouillonnements. Michelet 
coupe les dern iers liens qui le rattachent encore au christia­
nisme, presque au même moment que Victo r Hu go. Ils sont à 
peu près contempora ins (M iche let est l'aîné de quatre ans) . 
Tous deux ont des rapports étro its avec la dynastie régnante . 
Tou s deux aussi sont livrés au démon de midi. Ces confidences 
sexue lles qu e le lecteur du journal cher che en vain de page 
en page n'apparaissent que très voilées, et pourtant ici le sexe 
est partout. Lui surt out, n'en douton s pas, anime sourdement 
Michelet contre la religion du péché originel et du pr être 
con damné à la chasteté et qui y condamne les autres, mais qui 
tient la femme et l'e nfant en son pouvo ir. Tout le lon g du 
journal cette haine transsude - un e rancune qui ne pardonne 
pas. Car le voici à cin quant e ans « au seu il de cet affreux 
supplice , la vieillesse 8 » et voué aux amours ancillaires dont sa 
fille lui fait honte. Tout est fini. Il est veuf. li perd une amie 
chérie, Mme Dumesnil. Ce lle qui doit venir, l'abu sive, la 
mant e religieuse, n'est pas là encore 9. 

Cet amour charnel dont il est possédé et qui l'éto uffe, il le 
déverse, il le dégorge en quelque sorte sur son peuple, sur sa 
race, sur toute l'humanité: « Puisque enfin tout doit mourir , 
commençons par aimer les morts ! » Et de fait, après la mort de 
Poinsot, l'ami de son adolescence, les prom enades solitaires 
de Michelet le mène nt souvent au Père-Lac haise. Il dépose 
(ô Guillemin !) une cou ronn e sur la tombe abandonnée de 

7 . Ibid., p. 11. 
8. D ès 1929, M auriac conn aissait cett e formul e du jo urnal, pour l'avoir 

lue dan s le jules Mi chelet de D aniel H alévy (Hach ett e, 1928, p. 68) . Voir 
Dieu et Ma mmon, in O.R.T. C., Il , p . 794 . 

9. Paul Viallaneix cite deux pr énom s de bonn es, M arie et Victoir e dont 
Mi chel et « ob tient les faveurs » (Journa l, 1, p. 46-47) . Sa pr emi ère femme 
était morte en 1839. Mme Du m esnil , son ami e depuis 1840, mouru t de ux 
a ns pl us tard. Né en 1798 , Mi chelet a cinqu ant e an s lor sque A chénaïs 
Mialar et, « l'abusive », se pr ésent e chez lui. Il l'épou sera en 1849. 
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Benjami n Constant. Et comme nous avons vu Simone Weil 
évoquer les millions d 'esclaves cru cifiés dont les croix se 
sont dressées avant celle du Chr ist et ne pouvoir s'y rési­
gner, Michelet se demande: « Pourquoi ne me souviendrais-je 
pas d 'avo ir été l'homme de misère qui traverse l' esclavage 
antiq ue, le servage du temps des croisades, l'ouvrier des temps 
mod ernes? Si tout cela n'est pas moi, je me sens une compas­
sion assez vra ie, assez immense pour endo sser toutes ces 
douleurs. » 

Il écr it cela po ur lui . Ce n'est pas un effet qu 'il cherc he. 
L'amo ur l'éto uffe. Il y a dans ce journal d 'un homm e qui 
touche à la cinqu anta ine une note de tendresse qu i ne trompe 
pas quand il resonge à son adolescence: « Charme de la 
première amitié . La parole et le papier ne me suffisaient jamais. 
Nous nous condui sions bien avant dans la nuit 10 ... » (C'es t de 
Poinsot qu'il s'agit, que la phtisi e em porta très tôt, comme 
dans notre propre vie tant de jeunes êtres dont nous sommes 
seuls à conna ître encore le nom.) L'homme de cinqu ante ans 
qui note cela pour lui seul, qui remonte à cett e source, nous 
l'en cro iron s quand il fera profe ssion d 'aimer tou tes les 
victimes du passé et nou s-mêmes, à propos de qui il écrivait : 
•< Tendresse inqui ète pour la postérité. » 

Avec ses vertus et ses misères, qui incarne mieux que 
Michelet le génie d 'une France que nous aimio ns ? Mais en qui 
le retrou vons-nous aujour d 'hui ? Michelet est mort. Et c' est 
infiniment plus que lui qui est mort . Il écrit, à Francfort , que 
Rothschild, le fameux banquier qui saie tout, qui prévoie tout, 
car il con naît tout es les fortunes de tous les princes, n'a pour­
tant pas prévu la Révolution de Juillet, parce qu 'il ne sait pas 
qu 'il se t rouve toujours à Paris dix mille hommes pr êts à se 
faire tuer pour la justice. Ces dix mille homm es eux aussi ont 
disparu. Du vivant mêm e de Michelet, ils ont été massacrés 
aux journées de Jui n , et ce qui en subsistait fusillé en 7 1. 
Et pu is leurs enfants ont servi entre 14 et 18, à gagner d ix 
kilom ètres, reperdu s le lend emain, et l'op érati on coù cait ce 
qu'elle coùtait: près de deux millions de jeunes vivants au 

1 O. j ournal, I, p. 626. 
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total. Cette flamme qui vacille sous l'Arc de Triomph e veille la 
cendre de tout un peup le. Il y a enco re des socialistes. Je dou te 
s' ils lisent Proudhon ou Michelet. Et com me ils ne lisent pas 
non plus Karl Ma rx ... Il ne reste plus en France d'a rtisan s 
comme le père de Michelet , l'i mprim eur , auqu el le journal 
con sacre une page ad mirab le au mom ent où le vieil homme 
agonise. La race en est perdue. 

Ce que Michelet a cru vivant est mort et il l' a vu mourir 
en juin 48, au coup d'État , en 7 1 ! Ce qu 'il a cru mo rt: le 
christianisme, continu e de vivre et de sauvegarder l'espérance 
du monde. Sa haine du Moyen Âge « dont les saints, écrivait-il, 
pleurent toujours dans leurs niches de pierre ... » lui a dissimulé 
que le christ ianisme, pratiqu é au long des siècles par des 
homm es qui ignoraient le terme même de liberté de conscience, 
ne saura it être ten u, en tan t que doct rine , pour responsable 
de ces crimes contr e l'humanité , que l'hum anité conti nue de 
comm ettr e aujourd 'hui encore , au nom de cous les prin cipes 
successifs qu' elle a crus vrais, avec une invention féroce qui est 
un e constante de sa natur e depui s qu'il y a des hom mes et 
qu ' ils s'entre-tuent et s'entre-torturent. 

Fils de Rou sseau (plus que de Voltaire quo iqu 'il s'en 
réclame), Michelet a vécu d 'illusions sur l'homm e nouv eau 
enfin séparé de la grâce, et relevant de l'uniqu e just ice, malgré 
tous les démentis de l'histoire, de celle qu'il raconta it d'abo rd; 
mais celle dont il fut l'acteur et dont il fut le témoin, après ju in 
1848, lui ouvr it les yeux de force. Il soupir a : « Qu e ce jour soit 
retran ché 11 ! » Il ne lui restait plus qu e de répéter : « Malaise 
universel ! Sublim e tristesse du monde ! » 

Malg ré cout, comme il demeure grand! C'es t à lui que je 
dédie ce qu'il d isait un jour au Collège de France, à propos de 
Rabelais et de Voltaire : « Dieu est comme une mère qui aime 
qu e son enfant soit fore et fier et qu'il lui résiste . Aussi ses 
favoris sont ces natures robustes, indomptable s qu i luttent avec 
lui comm e Jacob, le plus fort et le plus rusé des pasteurs. » 

11. Ajoutons : « . .• du siècle . » Maur iac ne t radui t que parti ellement ce 
que Mi chelet avait expr imé en lat in : « Excidat il/a dies aevo ", à la dace du 
23 juin 1848 , ibid., p. 693. 


