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rogative de l'État qu' il s'ag it, et que certains verdicts mettent en jeu 
l'int érêt national 1• 

C'est à la France d' abord et toujour s que nous devons penser: il 
n 'ex iste pas de justice contre la France2

• 

19 octobre 1944 

Réponse à Combat 3 

Je ne jurerais pas que l'éditoria liste de Combat', qui réfute longuement 
mon dernier article « La Justice et la Guerre », ait très bien compris ma 
pensée. Je suis encore moins sûr de bien entendre la sienne. Je bute sur le 
dernier paragraphe , j 'e n fais le tour, je le renifle, je m'é loigne un peu 
pour mieux en saisir l'en semble. Ou je ne comp rends pas , ou ce que je 
comprends est horrible. Et comme j'ai lieu de croire que l'aute ur de 
l'article est un de mes cadets pour qui j'ai le plus d'admira tion et de sym­
pathie , et dont je goûte fort, d ' habitude, le style sans bavure, me voilà 
dans un embarras que j 'avoue avec ma simplicité et ma naïveté ordi­
naires . 

« Notre conviction, écr it l'é ditoriali ste de Combat, est qu ' il y a des 
temps où il faut savoir parler contre soi-même et renoncer du même coup 
à la paix du cœur. Notre temps est de ceux- là et sa terrible loi, qu' il est 
vain de discuter, est de nous contraindre à détruir e une part encore 
vivante de ce pays pour sauver son âme elle-même 5 

••• » 

1. Mauria c vise encore l' épuration sauvage, qui éc happe aux institution s ju diciaires 
régulières. Les arrestations sont déc idées par les représe ntant s locaux de la Résistance , les 
suspects déférés devant des cours martia les partia les, statuant so mmaireme nt et sans appel. 
En plaidant pour le droit de grâce , il veut que l"on rende au chef du gouve rnem ent une pos­
sibilité d'i ntervenir dans le fonctionnement de cette jus tice improvi sée et anarchique. 

2. Cet éditorial susc ite immédiatement une réaction de Camu s comme nçant par cette 
phrase:« Nous ne sommes pas d'accord avec M. Mauria c.» L'essentiel de sa réponse porte 
sur la question de la presse. Camus réplique que la presse ne saurait refléter l' avis de s 
anciens collaborateurs et profiteur s de l'O ccupa tion, ajoutant que les journaux issus de la 
Résistance ne sont pas auss i uniformes q ue le prétend Mauria c. Il assure: « Quel s que 
soient nos désirs et nos réactions, il est bien certain que la France a une révolution à faire 
en même temps qu'une guerre.» (Combat, 20 octobre 1944.) 

3. Dans ce climat trouble et terrible de la Libération s' instaur e entre l' éditoriali ste du 
Figaro et celui de Combat une co ntrover se qui dure quatre mois, d'oc tobre 1944 à jan­
vier 1945. Résistants tous deux, Mauriac et Ca mus s'a ffrontent sur un ton d'â preté et 
d'urgence qui frappe d 'emblée. 

4. Albert Camus ( 1913-1960), so us l'Occupation , participe à la créatio n du mouvement 
de Rési stance Combat dont il anime le journa l clande stin . À la Libération , Combat devient 
un quotidien dont Camu s est le principal édito rialiste en 1944-1945 . Pour lui , la Libération 
ne constitue pas une fin en soi, mais le prélude à une révolution po litique et sociale, dont les 
anciens mouvement de Résistance doivent être les promoteurs. Il envisage ces mouvement s 
et les journaux qui en sont issus comme les dépo sitaire s d'une légitimité et d'un pouvo ir. 
indépendant s de ceux du gouvernement. En cela il s'oppose à Mauriac, part isan d 'un retour 
à l'ordre sous l'aut orité de l'État. De là découlent toutes leurs polémique s. 

5. Camu s, Combat , 20 octobre 1944. 
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Pas un mot ici qui ne me blesse. Je mentirai s si je disais que dans ma 
vie j'ai préféré à tout la paix du cœur. Mais l'ai-je jamais perdue, cette 
paix, « en parlant contre moi-même» ? Voilà un premier point où j 'ai 
peur de trahir mon jeu ne confrère. A-t-i l voulu dire qu ' il importe 
aujourd 'hui de parler contre sa pensée? Impossib le ! c'est une version 
que j 'écar te d'abo rd. Laisse-t-il entendre qu'il faut immoler ses préfé­
rences personnelles, vaincre les inclinations de sa nature et, par exemp le, 
si on a le cœur trop sensible, s'applique r à le durcir et oublier que l'on fut 
nourri , dès l'e nfance, du lait de la tendresse humain e 1 ? 

Eh bien, non ! Que les doux ne privent pas ce monde sombre de leur 
douceu r ! Que les miséricordieu x ne rougissent pas de la promesse qui 
leur a été adressée un jour sur la Montagne des Béatitud es2 ! Il y aura tou­
jours assez de cruauté sur la terre. Il y en aura toujours trop en nous­
mêmes qui nous croyo ns doux et qui sommes impitoyables. 

Je n'a i point songé à prendre la défense de certa ins gros intérêts lésés3, 

comme l' insinue mon contradicteur. Ce n'e st pas pour eux que mon cœur 
s' intéresse. Mais la révolution par la loi ne pourrait-elle s'acco mplir, s'i l 
n'y avait plus d'innocent s dans les prisons de France? Ma naïveté vous 
fait peut-être sourire ? Que voulez-vous ! Les homme s de ma génération 
ont grandi dans une Europe frémissante et divisée parce qu ' un offic ier 
juif 

4 
expiait au bagne le crime d'un autre. 

Mai s j 'e ntends bien que le système judi ciaire qui sévit en France, 
depuis deux mois, ne saurait émouvoir beaucoup un homme résolu « à 
détruire une part encore vivante de ce pays pour sauver son âme elle­
même ... » Me voilà bien étonné ! Mon jeune confrère est plus spiritua­
liste que je n'imag inais - plus que moi-même, en tout cas. Les Inquisi­
teurs aussi brûlaient les corps pour sauver les âmes. 

Encore une fois, j e crains de trahir sa pensée. Que signifie pour lui 
« l'â me d' un pays»? En quoi le salut de cette âme dépend-il du sacrifice 
« d'une part encore vivante de ce pays» ? Allons ! il reste des bribes de 

1. « Le lait de la tendresse humaine» (Shakespeare , Macbeth, 1, 5). 
2. La montagne sur laquelle le Christ prononce le Sermon sur la Montagne. qui co m­

porte le pa ssage appe lé « Les Béat itudes ». Mauriac rappelle cette promesse : « Bienheureux 
les doux , parce qu'il s posséderont la terre! [ ... ] Bienheureux les miséricordieux, parce 
qu'ils obtiendront miséricorde» (Mt 5, 5 et 7). 

3. Dans son éditorial c ité, Camu s assure que la nation a été « trah ie par certa ins inté­
rêts». Et il ajoute: « Mai s nous supposo ns que M . Mauriac n'a pas voulu dire qu ' il fai lle 
prendre en co nsidération la voix de ceux qui se sont réjoui s ou qui ont trahi ... » 

4. Dans les années 1897-1899, les intellectuels dreyfu sards ont men é un combat qui, au­
de là de l'erreur judic iaire frappant un innocent , visai t à faire triompher la ju stice et la vérité . 
L'affaire Dreyfu s revêt une importan ce déte rminante dans la format ion politique de Mau ­
r iac: il prend conscience du sectar isme et de la mauva ise foi de son mi lieu catholiq ue et 
conservateur, qui ne met pas en pratique les valeurs qu ' il prétend honorer; Mauriac fait 
décou ler de cette rév élation son engagement en faveur de la morale politique et sa « soif de justice ». 
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chri stianisme mal éliminées chez les je unes maîtres de Combat. C'est 
mieux que rien, que d' en avo ir gardé le voca bulaire, et j ' aurais mauvaise 
grâce à le leur reprocher. 

Mais ce que reco uvre chez eux ce langage théologique, familier à mon 
ado lescence, voilà ce que je disce rne mal. Quelle est cette loi qu ' il nous 
est interdit de discuter, qui nous contraint de détruire une part vivante de 
la Fran ce? Que mon contradi cteur ait la gentillesse d'éclaire r un peu sa 
lanterne 1

• 
22 octobr e 1944 

La liberté de la pr esse 
L'é ditorialiste de Combat estime que c 'es t la question de la presse qui 

surtout nous divi se2 . Je ne l' aurais pas cru. Mais il est vrai qu'elle touche 
à tout et , par exemple, au problème de la liberté et même à celu i de la 
ju stice. 

Il existe des vérités si évidentes que l'o n est gêné d 'y reve nir. La cen­
sure de la presse est une exigence du temps de gueO"e qui ne devrait souf­
frir aucune discussion. Telle informat ion que nous ju geons inoffe nsive, le 
gou verneme nt peut avo ir de graves raisons pour penser qu'e lle est inop­
portune , surtout dans un pays occupé par les pu issances alliées et dont 
quelques provinces conn aissent un éta t, d'a illeurs bénin , de révo lution 
sporadiqu e. 

Lorsque la censure in"ite l'é ditorialiste de Combar1, qu' il se console en 
pensant que beaucoup seraie nt heureux de la subir , car il faut exister pour 
être cens uré. Les cris d'o rfraie que nous poussons pour un alinéa coupé 
me gênent, je l'av oue : on songe à un riche attablé qui , devant des pauvres 
mourant de faim, se plaint qu 'o n lui vole une truffe. 

Nous avons perdu la liberté de la presse en même temps que beaucoup 
d 'a utres libertés. Il ne dépend de personne qu 'e lle nous soit immédiate­
ment rendue. Il n' est pas sûr que nous la retrouvions jama is. Elle ne fait 
pas par tie de ces choses détruites dont on sait bien qu 'e lles seront rele­
vées un jour, que c'es t une question de temps, de main -d'œ uvre et de 

1. Mau riac incite lui-m ême Camus à réag ir à sa réplique . La réponse paraî t dans Combat 
du 25 octobre el entraî ne aussitôt une réaction de Mauriac. 

2. Camus écr it: « Les accusatio ns de François Mauriac contre la presse de la Résistance 
nous avaient blessés parce que nous les trouvions profondéme nt inju stes. Là es t le vrai dis­
sentiment. El nous regrettons que M. Mauriac, dans sa répo nse, ait passé ce prob lème sous 
silence» (Combat, 25 octob re 1944). Mais cette polémique porte désorma is avant tout sur 
la conception de la jus tice et de l' épuration . Camus expr ime son exige nce d'une just ice des 
hommes immédiate et rigoureuse, et impute le point de vue de Mauriac à la charité d 'un 
chrétien qui refuse de condamner son prochain et s'e n remet à la justice divine. Or Maur iac 
à cette date n 'a jamais mis en avant pare il argument. 

3. Le 22 octob re, un commentai re politique de Combat conce rnant l'Espagne franquiste 
a été censuré. Camus proteste et reprend sa menace d 'u ne diffusion clandestine des articles 
censurés ( Combat, 24 octob re 1944). 
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matière prem ière. Non, elle appar tient à un ordre, à un état ancie n qui a 
subi une si rude atteinte qu'i l va peut-êt re en mourir. 

Notre regret nous étonne nous-même, si nous songeo ns que l' ensemble 
des jou rnaux d'av ant-guerre pou vait se classe r, sauf except ion, entre le 
médiocre et l' immonde 1• Nous nous moquons bien des j ournaux disparus 
- mais non du droit naguè re imprescr iptible d'exp rimer et de pub lier sa 
pensée. 

Nos pères se sont battus et sont morts pour la défense de ce droit ; ils lui 
ont sacrifié la vieille monarchie2

• Nous feigno ns aujourd'hui d'y attacher 
moins de prix. li n'e mpêche que des millions de França is qui n'o nt plus de 
journal à leur mesure, discerne nt là le signe même de leur abandon. 

Ce la me paraît un peu simple, je l' avoue, que de partager les gens de 
chez nous, co mme le fait mon co nfrère de Combat, entre « les hommes 
de la trahison et de l'inju stice3 ». Cela rappe lle un mot qui est, j e cro is, de 
Morny, au lendemain du coup d'É tat: « Que les bons se rassurent et que 
les méchants tremb lent4. » 

Il existe une foule immense de França is qui ne sont ni des traîtres, ni 
des co llaborateurs, ni des membres de la cinquièm e co lonne, ni des 
adversa ires du gouvernement, qui se vantent même d'avo ir fait de la 
résistance à leur manière , de la résistance « pour soi tout seul ». li s se 
sentent brimés , c'es t un fait. Ils tournent de nouveau les yeux vers les 
vieux part is qui ne sont pas si morts que vous croyez - comme vous vous 
en apercev rez bientôt5, si du moins vous laissez les gens voter à leur idée. 

La Résis tance, si proche pourtant de sa sublime origine, a parco uru un 
tel chem in depuis deux mois, que ces França is don t je parle risquent 

1. Maints organes de la grande presse françai se des années 1930 souffrent d 'une réputa­
tion détestable. Les journa listes passent souven t pour des démagog ues corrompus, asservis 
à des intérêts financiers plus ou moins occu ltes ou à des clans pol itiques. Quant à la presse 
d'information générale. elle se recommande par sa vacuité . Tant qu'ils subsistent sous 
l'O ccupation. ces journ aux donnent des gage s aux Allemands . voire passent sous leur 
contrôle ou affiche nt leur adhésion à la co llaboration. Leur suppressio n à la Libération. leur 
remplacement par une presse née de la cla ndestinité, animée par des rédacteurs fervents et 
indépendant s, est accueillie comme une régénération. 

2. En j uillet 1830. Charles X signe une ordo nnance qui supprim e la liberté de la presse. 
Les ouvriers des imprimeri es parisiennes s'insurgent. suiv is par une bonne panie de la 
population de Paris. En que lques jours, la monarchie restaurée de 1814-18 15 disparaît. 

3. Camus écri t préc isément : « La France porte en elle, comme un corps étranger . une 
minorité d'h ommes qui ont fait hier son malheur et qui continuero nt de le faire. » (Combat. 
25 octobre 1944.) 

4. « li est temps que les bons se rassurent et que les méchants tremblen t. » Ce mot a été 
en fait prononcé par Louis-Napoléon Bonaparte ( 1808-1873). alors président de la Répu­
blique, dans une proclamat ion au peuple frança is du 13 j uin 1849. 

5. En réalité. aux élection s munic ipa les d' avril -ma i 1945. il appara ît que les « vieux 
part is». modérés de centre-droit et radicaux-soc ialistes de centre-gauche, sont sinon morts. 
du moins gravemen t discrédités. lis subissent enco re une très lourde défai te aux élections 
const ituante s d'octobre 1945. 
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d'oublier ce qu'e lle a fait pour eux et ce qui lui est dû. Ce serait un grand 
malheur si ce nom qui, hier encore, évoquait l'héro ïsme le plus pur, ne 
désignait plus, à leurs yeux, qu'un parti politiq ue, un parti clos, recruté 
dans des circonstances particulières et auque l personne n'a plus le droit 
de s'ag réger, maître abso lu de la presse et des Comités de Salut Public 1 

sous lesquels tremblent certaines provinces - un parti souverain et qui, 
pourtant , ne l'es t qu'e n apparence .. . 

Mais je m'arrête. li est trop vrai que la question de la presse mène loin, 
ju squ'à l' extrême bord de problèmes qu'il n'es t pas temps encore de poser. 

26 octobre 1944 


