
ALBERT CAMUS 1 

Qu and la mo rt frapp e l'un de nous, tous les autr es sont 
invités, dans la minut e même, à porter sur lui un jugeme nt ; 
comme si nous étions des jurés et qui ont à répond re par oui 
ou par non à la question posée. À peine le récepteur raccroché, 
un nou vel app el nou s ob lige à répéter docilement notre verdict, 
sans avoir pris le temps de la réflexion. Il s'agit moins d'exprimer 

1. Le Figaro littéraire, samedi 16 janv ier 1960, n° 7 17. 
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notre vraie pensée que de dir e ce qu 'il conv ient que nou s 
disions, ce qu'on attend de nous devant ce cadavre encore tiède 2. 

En vérité, nou s aussi, nous surtout, nous trouvons en postur e 
de prévenus sino n d'accusés ; car nous allon s nous situer par 
rapport à ce destin que la mort vient d'int errompr e. L'exigence 
que la presse manife ste à notre égard, cette nécessité d 'émettre 
un ju gement, correspond à un état de fait : il est vrai que la 
mort donn e instantanément à un écrivain sa figure définitive 
et que nous pouvons saisir d 'un regard. Elle arrête, elle fixe ce 
qui était successif et mou vant. Nous pouvon s voir l'ensemble, 
nous atta rder au détail : la statu e est devant nou s, dressée, à 
jamais immobil e. Elle nous est livrée. Rien de si différent de 
ce Camu s que je cons idère depuis quarante-hu it heures que le 
Camus aux visages multiple s, qui m 'agaçait, qui m 'irritait 
parfois, sédu isant, certes, mais décevant , et à propos duquel je 
changeais souvent d'opinion : « Toue de même Cam us ... » Que 
de fois auron s-nous commencé une phr ase par ces mots, qui 
selon les jour s pouvaient annoncer une louange, un blâme ou 
un reproch e. 

Maint enant qu 'il ne bouge plus, qu'il ne bouge ra plus 
jamais, il y a une première évidence à laquelle ses adversaires, 
ses enn emis (s' il en avait) doiv ent se rendr e : c'es t la place 
considérable qu'i l occupa it dans la pensée et dans le cœ ur de 
beaucoup de jeun es homm es. Il n'y a pas à ergoter; il ne sert à 
rien de contester l'im portance de son œ uvre. Quelle qu 'en soit 
la valeur, elle a été important e, vous le voyez bien. J' en con nais 
que cela irrit e parce qu'i ls se dout ent, s' ils ne se l'avouent pas, 
que leur propr e more ne causera pas un vide pareil à celui-là. 

En vérité les jeune s gens se moquent des mot s qui ne sont 
que des mots. Ils attendent d' un auteur qu 'il soie un homme 
parlant à d'a utres hommes de la condi tion humaine. C'est cela 
qui fait l'import ance d'un écrivain: la répon se qu' il donne 
à l'apparente abs urdit é de .la vie. Le jeun e homm e a faim 
de« mora lité», quoi qu 'on pense. C'est l'h onn eur de Camus 

2. Loin de répugner à cet office, Mauriac s'en est fait une spécialité. Voir 
notre « Mauriac psychopompe », in Présence de Mauriac, Presses uni versi­
taires de Bordeaux, 1986, p. 43. 
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de n'avoir écrit que pour donner un e répon se - sa réponse, 
qui est destinée aux incrédul es. Que la lumière soit venu e en 
ce monde 3, ils le nient; du moin s, ne pré fèrent- ils pas les 
ténèbres. 

Non, ils ne préfèrent pas les ténèbres. No us so mm es tous 
restés pareils à cet enfant que nous avons été, qui pleurait dans 
la chambre sans veilleuse et qui croya it entendre des pas furtifs 
derri ère la port e. Nous avons besoin qu 'une grand e personn e 
entre et nou s parle, et nou s donn e ses raisons. Camus aura été 
ce grand frère pour beaucoup d'au tres garçons pareils à lui, qui 
aiment le soleil, la m er, les jeun es filles, les caresses, et qu i 
savent qu 'il faudra vieillir et n'être plus aimé, et mourir , c'est-à­
dire pour eux n'être plus rien: cinis et pulvis et nihi/4. 

Ce qui me frapp e, c'est la qualité des hommage s qui vont 
à Camus, et j'en suis d 'a utant plus frappé qu e durant ces 
derni ères années il avait déçu et même scan dalisé beaucoup 
de ceux qui l'admirai ent et qui l'a imaient , par ce ret rait, par 
ce refus devant l'engage ment (surtout au sujet de l'Algérie), 
lui qui avait été ce résista nt , lui l'in ou bliab le anim ateur de 
Combat. 

Eh bien, si nous ne somm es pas juges de ce qui dans cette 
œuvre vaincra le temps, nou s le sommes des liens très secrets, 
et qu e la mort a rendus apparents d'un seul coup, qui ratta­
chent ce dest in au nôt re. De sorte qu e nous nous so mm es 
retro uvés frères en Ca mus, ces jo urs-ci . Et c'est ce qui mêle à 
l'horreur de cett e mort un e secrète dou ceur, celle que je ressen­
tais à me trouver tout à coup très proche de Sartre par exemp le, 
dont le bref article de France-Observateur5 m'a touché plu s que 
je ne saurai s dire. Non parce qu ' il est « remarquable » : au 
cont raire, pour un e fois, ce qu'écrit Sartre est assez ordinaire, je 
veux dire assez par eil à ce que nous aurions écrit nous-m êmes, 

3.jn,3, 19. 
4. Souvenir de l'inscription funéraire découve rte par Barrès, dans la cathé­

drale de Tolède : « Hic jacet pu/vis, cinis et nihil" (Ci-gît poussière, cend re et 
rien). Du sang, de la volupté, de la mort,« Idéologies passionnées», Ill. 

5. Paru dans le num éro du 7 janvi er 1960, il a été repris dans Situa­
tions, IV. 
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nou s qui ne somm es pas philosophes. La puissance dialectiqu e, 
cette fois, ne s'est pas déclenchée. On dirait qu e le chagrin a 
enrayé les rouages. Ce n 'est qu e la plainte d 'nn homme qu i 
a aim é Camu s, qui a souffert par lui, qui l'a fait souff rir et 
qui a été cruel: « Nous ét ion s brouill és, lui et moi: un e 
brouill e, ce n 'est rien - dût-on ne jamais se revoir - tout juste 
une autre manière de vivre ensembl e et sans se perdr e de vue 
dan s le pet it monde étroit qui nou s est donn é. Cela ne 
m'em pêchait pas de penser à lui , de sentir son regard sur la 
page du livre, sur le journ al qu 'il lisait et de me dire: "Qu'en 
dit -il ? Qu 'en dit-il en ce moment?"» 

Peut-ê tre éto nn erais-je Sartr e si je lui di sais que ce qu 'il 
exprime ici rejoint ce qu 'un chrétien éprou ve dans son mond e 
à lui , où tout est intercession et réversibilit é et où il import e 
peu en effet d 'être brouillés ou réconc iliés pour être uni s 
- uni s, oui, nou s le sommes tous à jama is. Dans le même 
France-Observateur, les pages de Claude Bourd er, de C laude 
Roy, celles de Jean D aniel dan s L 'Express et beaucoup d'au tres 
ont en commun cet accent qui ne tromp e pas : Camus a 
beaucoup compt é dans chacune de ces vies, même dans celles 
qui ne recevaient plus de la sienne cette lumi ère qu 'e lles en 
attendaient. 

Er du même coup nous nous repreno ns à croire au sérieux 
de notre vocat ion: chacun de nous, hommes de lett res, si nou s 
sommes de ceux qui peuvent se rendr e le témo ignage que 
Newman s'accord ait à lui-même, si « nou s n'avons pas péché 
contr e la lu miè re 6 », nou s nous trouvon s comm e ju st ifiés 
d 'avoir consacré le meilleur de notr e vie à l'écriture, puisque 
c'est par l'écriture qu 'il nous appartient de donner à nos frères 
hum ains des raisons de ne pas perd re cœur. 

Je voudrai s ajouter ceci: je ne riens plus rigueur à Camus 
de ce que je lui reproc hais naguère: ce parti pris de vivre, d'être 
heureux, d 'int erpose r entr e lui et notre sombre monde cet 
uni vers invent é qui le reflète, mais délicieusem ent, où toute 

6. « Je ne mourrai pas, car je n'ai pas péché contre la lum ière.» (Jo hn 
Henry N ewman, Apologia pro vita sua, Blau d et Gay, 1939, p. 66.) 
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réalité est déguisée et transposée, où le pouvoir nous est donn é 
de vivre autant de vies qu'il a été conçu de rôles: le théâtre 7• 

Il étaie de ces êtres nobl es qui ne se résignent pas, qui ne se 
soumettent pas. Il lui fallait quelque chose d'autre que cett e 
histoire de fous dans laquelle nous sommes embarqués , où les 
motifs de nos actes nous font horr eur, quand nous osons en 
prendre conscience. Il ignorait ce que je crois savoir: si comé­
diens que nou s ayo ns été, tels que nous sommes, quelqu 'un 
nous a aimés , quelqu 'un nous aime. Et j'espère que Camus, 
maintenant et à jam ais, le sait. 


