ALBERT CAMUS!

Quand [a mort frappe 'un de nous, tous les autres sont
invités, dans la minute méme, 4 porter sur lui un jugement;
comme si nous étions des jurés et qui ont 4 répondre par oui
ou par non a la question posée. A peine le récepteur raccroché,
un nouvel appel nous oblige & répéter docilement notre verdicr,
sans avoir pris le temps de la réflexion. Il s’agit moins d’exprimer

1. Le Figaro littéraire, samedi 16 janvier 1960, n® 717.
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notre vraie pensée que de dire ce qu’il convient que nous
disions, ce qu'on attend de nous devant ce cadavre encore tiede %,

En vérité, nous aussi, nous surtout, nous trouvons en posture
de prévenus sinon d’accusés ; car nous allons nous situer par
rappore a ce destin que la mort vient d'interrompre. L'exigence
que la presse manifeste & notre égard, cette nécessité d’émettre
un jugement, correspond a un état de fait: il est vrai que la
mort donne instantanément 4 un écrivain sa figure définitive
et que nous pouvons saisic d'un regard. Elle arréte, elle fixe ce
qui était successif et mouvant. Nous pouvons voir 'ensemble,
nous attarder au détail ; Ia statue est devant nous, dressée, 3
jamais immobile. Elle nous est livrée. Rien de si différent de
ce Camus que je considere depuis quarante-huit heures que le
Camus aux visages multiples, qui m’agagait, qui m’irritait
parfois, séduisant, certes, mais décevant, et a propos duquel je
changeais souvent d’opinion : « Tout de méme Camus...» Que
de fois aurons-nous commencé une phrase par ces mots, qui
selon les jours pouvaient annoncer une louange, un blime ou
un reproche.

Maintenant qu’il ne bouge plus, qu’il ne bougera plus
jamais, il y a une premitre évidence a laquelle ses adversaires,
ses ennemis {s'il en avait) doivent se rendre: c’est la place
considérable qu’il occupait dans la pensée et dans le ceeur de
beaucoup de jeunes hommes. Il 0’y a pas & ergoter; il ne sert a
rien de contester 'importance de son ceuvre. Quelle quen soit
la valeur, elle a été importante, vous le voyez bien, J'en connais
que cela irrite parce qu'ils se doutent, s'ils ne se 'avouent pas,
que leur propre mort ne causera pas un vide pareil a celui-la.

En vérité les jeunes gens se moquent des mots qui ne sont
que des mots. lls attendent d’un auteur qu’il soit un homme
parlaut & d’autres hommes de la condition humaine. Cest cela
qui fait 'importance d’un écrivain: la réponse qu’il donne
A 'apparente absurdité de la vie. Le jeune homme a faim
de «moralité », quoi qu'on pense. C'est honneur de Camus

2. Loin de répugner i cet office, Mauriac s’en est fait une spécialité. Voir
notre « Mauriac psychopompe », in Présence de Mauriac, Presses universi-
taires de Bordeaux, 1986, p. 43.
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de n’avoir écrit que pour donner une réponse — sa réponse,
qui est destinée aux incrédules. Que la lumiére soit venue en
ce monde?, ils le nient; du moins, ne préferent-ils pas les
ténebres.

Non, ils ne préferent pas les ténebres. Nous sommes tous
restés pareils 2 cet enfant que nous avons été, qui pleurait dans
la chambre sans veilleuse et qui croyait entendre des pas furtifs
derriere la potre. Nous avons besoin qu'une grande personne
entre et nous patle, et nous donne ses raisons. Camus aura éré
ce grand frére pour beaucoup d’autres gargons pareils a lui, qui
aiment le soleil, la mer, les jeunes filles, les caresses, et qui
savent qu'il faudra vieillir et n’étre plus aimé, et mourir, c’est-a-
dite pour eux n’étre plus rien : cinis et pulvis et nibil*.

Ce qui me frappe, cest la qualité des hommages qui vont
3 Camus, et jen suis d’autant plus frappé que durant ces
derniéres années il avait dégu et méme scandalisé beaucoup
de ceux qui I'admiraient et qui I'aimaient, par ce retrait, par
ce refus devant I'engagement (surtout au sujet de 'Algérie),
lui qui avait été ce résistant, lui I'inoubliable animateur de
Combat.

Eh bien, si nous ne sommes pas juges de ce qui dans cette
ceuvre vaincra le temps, nous le sommes des liens trés secrets,
et que la mort a rendus apparents d'un seul coup, qui ratta-
chent ce destin au nétre. De sorte que nous nous sommes
retrouvés fréres en Camus, ces jours-ci. Et c’est ce qui méle 4
I'horreur de cette mort une secrete douceur, celle que je ressen-
tais & me trouver tout i coup trés proche de Sartre par exemple,
dont le bref article de France-Observateur® m’a touché plus que
je ne saurais dire. Non parce qu’il est « remarquable» : au
contraire, pour une fois, ce qu’éctit Sartre est assez ordinaire, je
veux dire assez pareil & ce que nous aurions écrit nous-mémes,

3. Jn, 3,19, -

4. Souvenir de l'inscription funéraire découverte par Barres, dans la cathé-
drale de Tolede: « Hic jacet pulvis, cinis e nihil » (Ci-git poussiere, cendre et
rien). Du sang, de la volupté, de la mart, « Idéologies passionnées », TH1.

5. Paru dans le numéro du 7 janvier 1960, il a été repris dans Sirua-
tions, IV.
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nous qui ne sommes pas philosophes. La puissance dialectique,
cetre fois, ne s’est pas déclenchée. On dirait que le chagrin a
enrayé les rouages. Ce n’est que la plainte d'an homme qui
a aimé Camus, qui a souffert par lui, qui I'a fait souffrir et
qui a été cruel: « Nous érions brouillés, lui et moi: une
brouille, ce n’est rien — dfic-on ne jamais se revoir — tout juste
une autre maniére de vivre ensemble et sans se perdre de vue
dans le petic monde érroit qui nous est donné. Cela ne
m’empéchait pas de penser 2 lui, de senrir son regard sur la
page du livre, sur le journal qu'il lisait et de me dire: “Qulen
dit-il ? Qu'en dit-il en ce moment ?”»

Peut-ure étonnerais-je Sartre si je lui disais que ce qu'il
exprime ici rejoint ce qu'un chrétien éprouve dans son monde
a lui, ot tout est intercession et réversibilité et ot il importe
peu en effet d’ére brouillés ou réconciliés pour étre unis
— unis, oul, nous le sommes tous 3 jamais. Dans le méme
France-Observateur, les pages de Claude Bourdet, de Claude
Roy, celles de Jean Daniel dans L Express et beaucoup d’autres
ont en commun cet accent qui ne trompe pas: Camus a
beaucoup compté dans chacune de ces vies, méme dans celles
qui ne recevaient plus de la sienne cette lumitre qu'elles en
attendaient.

Et du méme coup nous nous reprenons A croire au sérieux
de notre vocation : chacun de nous, hommes de lettres, si nous
sommes de ceux qui peuvent se rendre le témoignage que
Newman s’accordait 2 lui-méme, si « nous n’avons pas péché
contre la lumiére®», nous nous trouvons comme justifiés
d’avoir consacré le meilleur de notre vie i I'écriture, puisque
c’est par I'écriture qu’il nous appartient de donner 2 nos fréres
humains des raisons de ne pas perdre coeur.

Je voudrais ajouter ceci: je ne tiens plus rigueur 3 Camus
de ce que je lui reprochais naguere : ce parti pris de vivre, d’tre
heureux, d’interposer entre lui et notre sombre monde cet
univers inventé qui le reflete, mais délicieusement, ot toure

6. « Je ne mourrai pas, car je n’ai pas péché concre la lumitre. » {John

Henry Newman, Apologia pro vita sua, Bloud et Gay, 1939, p. 66.)



560 1960

réalité est déguisée et transposée, ot le pouvoir nous est donné
de vivre autant de vies qu’il a été congu de réles : le théarre”.

1l éraic de ces écres nobles qui ne se résignent pas, qui ne se
soumettent pas. I lui fallait quelque chose d’'autre que cette
histoire de fous dans laguelle nous sommes embarqués, ol les
motifs de nos actes nous font horreur, quaud nous osons en
prendre conscience. Il ignorait ce que je crois savoir: si come-
diens que nous ayons été, tels que nous sommes, quelqu’un
nous a aimés, quelqu’un nous aime. Et j'espére que Camus,
maintenant et A jamais, le sait.



