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France dans toute cette affaire sinon le général de Gaulle,
qui aprés I'avoir sauvée de la mort, se voit suspecter déja,
déja honni par un peuple sans mémoire ni foi ?

« Javoue, mon général, que je commence a étre inquiet
quant au résultat du référendum... » 11 demanda de nouveau
et avec insistance : « Que disent les gens ? — Il est difficile
de juger du pays sur les quelques personnes qu’on approche,
répondis-je. Mais enfin, je suis persuadé que cet écceure-
ment dont je vous parlais est éprouvé par le plus grand
nombre. Pourtant, je ne suis pas trés rassuré, car, entre
électeur et vous, s'interposent ces partis et ces partisans
dont nous pouvons déja mesurer la mauvaise foi, la dupli-
cité, la force... On peut s'attendre au pire... » Il ne nia pas.
Je crois méme qu'il approuva. Mais c’est alors que son
visage m’apparut dans toute son assurance sereine.

Jétais lancé. Je parlai du procks Pétain, si mal engagé
(« car on n’a parlé jusqu’a présent que de l’armistice,' ques-
tion sur laquelle, & tort ou a raison, on me fera jamais
Punanimité des Francgais. Ce qui compte beaucoup plus que
I'armistice c’est ce qu'il est devenu, ce que 'onen a fait ») ;
de la tristesse de ces dépositions de témoins qui ne témoi-
gnent que pour eux-mémes, les Reynaud, les \\_f’eygand;
« Blum a été, de loin, le plus remarquable, celui dont le
ton fut le plus noble... ». Le Général approuva et sourit,
disant : « Cest qu’il est le seul & m’avoir point €t€ a ce
moment au pouvoir ! » ; il y avait urgence a empécher l_e
procés de se perdre dans les sables... 11 fallait, surto‘ut, qu’il
fit terminé lorsque la Constituante se réunirait, au risque de
voir une Assemblée sans retenue ni mesure s’emparer de
affaire. Il en convint, assurant que tout serait achevé a
temps. Mais il convint aussi que le retour de Pierre Laval,
qui nous a été livré hier, ne faciliterait pas une solution
rapide.

Je me laissai alors aller a dépeindre, devant le Général
goguenard et visiblement amusé, le procés Pétain, tel qu’il
m’était apparu hier aux Actualités : autour d’'un Ma.réc}xal
marmoréen et plus imposant que jamais, la vaine agitation
de juges et d’avocats fantomatiques, dont les barbt.as ridicules,
les gestes emphatiques, I'allure dérisoire montraient la Jus-
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tice sous son jour le moins respectable. Ce film étant muet,

le silence rendait le désordre de la scéne plus hallucinant
encore.

Une heure aprés, je me trouvais au Palais de Justice pour
la neuvieme audience de la Haute Cour. Je vis dans son
silence, sa prestance, son abandon et son grand Aage, le
maréchal Pétain, écrasé, mais sans rien perdre de sa tenue,
dans un large fauteuil, & c6té d’'un garde républicain, jeune
et rose. Sur son uniforme, la médaille militaire rituelle ; dans
ses mains, une paire de gants cossus ; devant lui, son képi
rutilant : tel qu’il était au temps de sa légende, au temps
aussi de la comédie vichyssoise... Visage de marbre blanc,
attentif, parfois mais le plus souvent absent et d’une indif-
férence qui semblait déja d’au-dela la vie. Le général
Weygand, amené de sa prison mais vétu avec I'élégance de
qui revient des courses, sec, digne, hautain ; et a quelques
metres un Paul Reynaud nerveux, tendu, mordant, au visage
dévoré de tics.

Entre les deux hommes, le dialogue n’est qu’échange de
blessures — et les coups bas sont de part et d’autre les
plus nombreux, rendus plus cruels encore par les formes
polies dont ils s’entourent. Je n’aurai qu’a relire les débats,
plus tard, pour revoir cette scéne : Weygand s’asseyant et
tournant délibérément le dos & Reynaud qu’il feint de ne
pas entendre, royal vraiment avec ce stick sur lequel sa main
droite s’appuie ; et soudain debout, face 4 son adversaire
quil cingle de quelques mots et dont il se détourne de nou-
veau, un sourire sardenique sur son visage fripé.

A T'éloquence méticuleuse de Paul Reynaud, qui conti-
nuait son plaidoyer pro domo, a grands renforts d’arguments
plus ou moins spécieux, il répondit des phrases dont la
cruelle brieveté fit mouche. Reynaud (qui avait encaissé avec
un air faussement désinvolte), voulut se défendre — et ne
pas disparaitre de la scéne publique sur une aussi mauvaise
sortie ; on ne lui permit pas : aussi bien cette vaine querelle
menagait-elle de s’éterniser et I'Histoire n’a pas besoin, pour
juger, de tant d’explications. Pour juger Reynaud et Wey-
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gand s’entend. Car, dans tout cela, il était for.t qpestion de
Reynaud, fort question de Weygand aussi ; mais bien peu de
Pétain. .

Le général Héring, cité par la défense, évoqua, lui, le pro-
bléme du Maréchal, mais sur un plan ou il n'était d’at}cgn
intérét de le porter. Car qui a jamais douté du génie de Peta_m
4 Verdun, ou de 'admiration qui lui vouaient les Fran.gé:ns,
de Gaulle le premier ? Aprés l'interméde d’'une déposition
passionnée et par cela méme sans grande portée — encore
qu'elle posait, elle, les vraies questions (notamment celle d’e _la
responsabilité du Maréchal dans la répression de la 36.515-
tance), le général George fit un long exposé sur I’ar{nlstlce,
quil défendit avec le seul souci de se défendre lui-méme
— et en réalisant cette gageure de ne pas nommer une seule
fois — du moins spontanément — le Maréchal... Tout cela
était vain, mesquin, inutile ; ces juges couverts d’hermine
apparaissaient au-dela du mépris ; et les aboiements du béaton-
nier Payen, la chaude voix d’Isorni n’arrachaient pas la
défense & cette dérision. Le silence impénétrable de Pétain ;
la bétise de certaines questions posées par les jurés; cet
écceurement, quels qu’aient pu étre ses crimes, de voir un
maréchal de France mis en accusation par de tels personna-
ges ; la tristesse aussi d’entendre — et de voir — ceux qui
avaient gouverné la France aux heures les plus graves de
son destin — et de les voir si pareils, dans leur faiblesse, aux
autres hommes — et de les entendre mettre sur la place
publique ce qui avait été des secrets d’Etat, qui n’était, en
somme, que de pauvres secrets, & la mesure des pauvres
hommes qu'ils étaient... Il faudrait pouvoir commenter 2 loi-
sir « ces impressions d’audience »...

Je dois revenir sur les trois quarts d’heure passés ce matin
dans le bureau du Général et noter :

— Ses remerciements pour I’envoi & la villa (hier soir) de
mon Aimer Balzac, qui ne paraitra officiellement que dans
un mois ; ) .

— Son commentaire, 4 la suite de la protestation que je
lui transmettais, au sujet d’'une condamnée & mort qu’il avait
graciée : « On ne fusille pas les femmes! » Phrase qu’il
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répéta deux fois encore, ajoutant : « Giraudoux I’a dit dans
les Anges du Péché et il ne faut pas 'oublier : les femmes,
n’importe quelle femme, sont capables du meilleur et du
pire... » ;

— Ces lignes qu’il écrivit au bas d’une lettre que je pré-
sentais a sa signature : « Le champ de bataille s’est élargi.
Mais la lutte reste dure. »

Gide, l'autre jour, me fit une nouvelle visite au sujet de
son protégé du Cherche-Midi. Il me donna 2 lire son recours
en gréice et tomba d’accord pour que j'en supprime ces lignes
merveilleusement inconscientes : « Je suis malheureusement
pour moi né ainsi constitutionnellement et la prison ne pourra
m’améliorer. Je suis prét si vous voulez bien me gracier &
quitter la France pour servir par mon action & la Colonie ol
ces meeurs si fréquentes sont admises. »

Vendredi 2 aofit 1945.

Il y a plusieurs fagons d’étre, pessimiste et critique quant
a la situation actuelle en France : celle des hommes de
mauvaise foi ; celle des hommes de peu de foi; celle aussi
de quelques grands honnétes hommes, humanistes de ten-
dance, et qui, ne pouvant qu’étre dégus et blessés par toute
politique, le sont nécessairement par celle-1a. Spontanément,
naturellement, jappartiens a cette catégorie d’esprits dont
seule ma vénération pour la personne du général de Gaulle
tempére actuellement les effets.

Louis Salleron. qui est venu me voir aujourd’hui, est de
I'espece honnéte, avec une lucidité déviée par des certitudes
anciennes qu’il n’acceptera jamais de reviser. Peut-étre du
reste a-t-il raison puisque l'erreur étant inévitable, mieux
vaut alors s’en tenir a celles dont nous avons éprouvé les
qualités et la part de vérité. Aussi bien y avait-il des vues
fécondes dans son exposé, compte tenu d’une amertume bien
naturelle & un non-résistant (au sens officiel du mot) de
bonne foi. Fai toujours admiré le brio de cet esprit ruisse-
lant d’idées.
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— Ce que le pays pardonne difficilemen? a de Gaulle,
c’est de jouer avec tant d’application et de Ilg'llﬁ’l..ll' la régl‘e
d’un jeu auquel chacun sent bien, au fond, qu’il ne cr01\t
pas et dont chacun sait aussi que, ne correSponda,nt plus a
rien de réel, il risque de perdre la France. Car la dfmocrat:le
n’est plus qu'un mythe et un mythe dan_geremf s.ﬂ permet
le camouflage de ses plus funestes ennemis. s ag,lt su1:tout,
pour tous ces gens qui crient a la d1ctaturef demp?chq
la France de se choisir le chef de son choix, celui qui
pourrait la sauver, elle, et non eux... o

Je réponds que le Général s’est toujours cqnwdere comme
le gérant provisoire de I'Etat, qu’il pousse loin l'es sc,rupul’es
en ce domaine (par exemple jusqu’a refuser d’habiter l.Elysen?,
ou méme d’emprunter au Mobilier national ce ‘dont il aurait
besoin pour rendre habitable sa maison). M.alsz, parlant en
mon nom (car il ne m’a jamais rien dit de tel), j'ajoute : « Que
les élections soient faites, et nous le verrons sans doute chan-
ger d’attitude : maintenu au pouvoir, il n’hésitera plus a gou-
verner ; éloigné du gouvernement, il osera garler en son nom
et grouper autour de lui les Frangais'f}deles é’ son action
et a ses idées. Malheureusement, ajouté-je, les régimes tlota—
litaires de ces dernieres décades ont contaminé_ et souillé en
les menant jusqu’a I'absurde et jusqu’au crime ::luelques
fécondes régles politiques. Reste, heureusement, I'exemple
des U.S.A. dont il y a beaucoup a retenir... » .

(Ce qui est affreux, dés qu'on ose attaquer .le fasmsme
de ces antifascistes, c’est de se voir accuser sm—mer_ne pa{
eux de fascisme. De cet immense malentendu, du f'a1t aussi
gu’en I'accusant on fait volontairement ou non, le jeu de la
pire réaction, profite le communisme, dont on se .prcnc! par-
fois violemment 2 souhaiter &tre dupe, pour avoir enfin un
peu d’espérance et de confiance au cceur...)

4 aofit 1945.

De cette confrontation. Pétain-Laval, devant la Haute
Cour, hier, j'attendais des émotions qui ne m’ont pas été
données. L’arrivée dans le prétoire de I'accusé Pierre Laval,
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rapatrié¢ 'avant-veille de cette Allemagne on I'avait renvoyé,
apres mires réflexions, le gouvernement de Franco, 'entrée
de ce maigre et noir petit homme 2 I'air humble, son feutre
a la main, une serviette sous le bras, de cet homme traqué
et voué au poteau d’exécution, ne manqua pas, pourtant,
d’étre poignante. Ce fut d’une voix blanche quil déclina
devant le juge son identité : « Laval, Pierre... » Les mots
sortaient avec peine de son gosier contracté. Bien vite cepen-
dant il reprit son assurance, défendant, lui aussi, avec la
vieille éloquence parlementaire retrouvée, sa politique, ména-
geant le Maréchal dans la mesure o il lui était utile de
s'appuyer sur lui, mais accumulant savamment les charges au
moment méme ot il semblait le défendre. Pétain, dans son
fauteuil obt je ne songeai méme plus a le regarder (il me
fallait faire effort pour m’étonner de sa présence en cet
endroit, pour croire A Fimportance historique de T’heure)
— tellement vite vient I’habitude, que ce second contact
avec I'illustre accusé me paraissait déja normal et sans inté-
rét —, Pétain écoutait, sans rien manifester, la déposition
de cet homme auprés duquel il avait vécu les jours les plus
graves de son existence. Si persuasive était la voix de Laval,
si consommé son art ; & ce point insuffisants se révélaient,
en face de ce vieux renard, le président et le procureur ; si
facilement aussi nous nous laissons gagner par la force per-
suasive de qui est 13, en personne, pour s’expliquer ; notre
(ou du moins ma) pente est tellement de faire confiance a
un homme quel qu’il soit, de me mettre & sa place, de lui
accorder le préjugé de la bonne foi, que je me sentais — mal-
gré le poids des charges qui I'accablaient (ou plutét, & cause
d’elles) — favorablement disposé a Pégard du témoin.., 11
faut 'avouer : jétais spontanément pour Iui (contre le juge,

du reste inintelligent et maladroit), aussi satisfait des nom-

breux points qu'il marquait qu'ennuyé de ses imprudences.

Je parle de ma réaction du moment, de ce réflexe aussi peu

raisonné que possible et qui allait méme contre toute raison.

Je crois inutile de m’étonner. Aussi sommes-nous - incroya-
blement désarmés et faibles devant la vie, dés que nous som-
mes sans passion et de bonne foi. Une conduite conséquente
qui n’exprime jamais aucune contradiction n’est possible
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que si nous nous sommes délibérément ou passionnément pris
en main, axant notre vie sur quelques principes — admis
par la raison ou par le cceur — sur lesquels il est entendu que
nous ne reviendrons jamais.

Mais, la fatigue aidant (la ndtre et la sienne), moins
convaincante, moins assurée aussi, se fit la défense de Laval.
Sur sa politique d’avant-guerre, sur I'’Assemblée nationale du
10 juillet 1940, sur Montoire, sur le 13 décembre, il fut a la
fois passionné et passionnant — si bien que je m’étonnais
naivement que ce bon politique, qui avait accepté de jouer
la plus difficile des parties, fiit sous le coup d’une accusa-
tion capitale. Mais des mots qu'il pronongait lui-méme, soit
que son exposé les rendit nécessaires (L.égion antibolchevi-
que, Sigmaringen), soit qu'imprudemment il laissat échapper
quelque lapsus (trés « acte manqué ») du genre de « agres-
sion » 4 la place de « débarquement », détruisaient d’un coup
les fruits de son éloquence et de notre crédulité. Je me rap-
pelais soudain ce que représentait, sous I'Occupation, le nom
exécré de Pierre Laval et ce qu’il avait fait. Je me rappelais
soudain que I'expression « traitre » avait un sens et qu'elle
ne pouvait pas, en toute justice (nationale), ne pas s’appli-
quer i lui... (Mais en étais-je, au moment méme, si siir ?)

Il s’expliqua enfin, non sans adresse, sur sa phrasce
fameuse : « Je souhaite la victoire de I’Allemagne. » Je me
souviens de effet qu’elle me fit, le soir ol je 'entendis a la
radio, dans une pidce que je ne situe pas exactement. Puis
deux gardes vinrent le chercher, il ramassa son chapeau, sa
serviette, et s’en alla vers sa prison... Le Maréchal fut alors
invité & exprimer & voix haute ce qu'il disait a son avocat en
ce moment méme. Aprés une 1égére hésitation, et malgré sa
volonté de silence, il assura que Laval avait menti en disant
qu’il lui avait donné son accord sur cette phrase : « Quand
j’ai entendu que cette phrase était répétée a la radio, jai
bondi... Je croyais que c’était supprimé. Je suis navré, je suis
navré quelle soit restée... » La voix chevrotante des années
terribles, voila qu'elle nous était rendue, mais plus pitoyablc
encore, plus cassée qu'autrefois. Cet homme, dont I'interven
tion prouvait qu’il savait encore entendre et comprendre, on
le sentait pourtant absent sous sa feinte présence, comme ces
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amis morts que nous voyons vivants en réve, vivants, mais
-— parce que nous les savons morts — marqués d’étrangeté.

Et en ce méme jour oi j’avais vu un maréchal de France
se lever devant un vieux procureur dérisoire, son accusateur,
et tirer 1égérement la petite table qui lui faisait face pour
faciliter son passage (il avait eu le méme geste, exactement,
a la fois humble et courtois, mais d’'une humilité orgueilleuse,
d’'une courtoisie hautaine, la premidre fois ol j’étais venu),
en ce jour aussi ol j'avais vu un des hommes qui avaient
autrefois représenté la France devant le monde (maintenant,
sans étre encore devant ses juges, il était déja devant la Jus-
tice), profiter d’'une pause pour quéter un regard d’approba-
tion ou tout au moins de sympathie des journalistes qui
étaient le plus prés de lui (il réussissait a sourire, a échanger
quelques mots) — tandis que, & son banc, le malheureux
Paul Reynaud, dressé de toute sa petite taille, écoutait avec
avidité, que les « reporters » Jean Schlumberger et Albert
Camus avaient I'air de juges, et que juges et jurés ressem-
blaient 4 des marionnettes —, en ce méme jour, quelques
heures plus tard, je vis notre cher grand de Gaulle entrer avec
ses ministres dans la salle du Sénat ou, dans une rumeur de
derniére classe, ’Assemblée consultative achevait son ultime
séance. Les quelques mots officiels et convenus que le Géné-
ral prononga ne laissérent rien deviner du mépris ot il tient
ces hommes dépourvus du sens de I'Etat...

« Je n’ai jamais cru en la justice humaine... », me disait
hier mon pére. Mais moi j’y croyais. Je m’apergois que jy
croyais a ma tristesse et 3 mon dégoft.

Mercredi 8 aoiit 1945.

Pour la troisieme fois, j’ai assisté, hier, & une audience du
proces Pétain. I’y vis, extraits tout exprés de leur prison de
Fresnes, un Peyrouton déconfit, hésitant et prudent; un
Jacques Chevalier assuré, brillant et désinvolte ; un Bouthil-
lier précis, méthodique et appliqué — plus quelques person-
nages de moindre importance, 'amiral Fernet, ’ancien préfet
Frangois Martin, le conseiller d’Etat M. Roussel, qui eurent
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ce rare courage de défendre publiquement le vieux Maréchal.
Le vieux Maréchal, qui, dans son abaissement présent,
conserve toute sa hauteur, répondant avec une réserve par-
cimonieuse et distante au salut de ceux qui viennent témoi-
gner en sa faveur. Comme s’il était dans 'ordre des choses
qu’ils s’inclinent avec respect devant lui. Comme si I'anormal,
ce n’était pas le dévouement de ces fideles serviteurs, mais
la sévérité de tant de Frangais ingrats. Et il faut bien dire,
quel que soit le fond du proces, qu'une telle attitude ne va
pas sans dignité — et que lorsque le Maréchal se léve poli-
ment pour laisser passer le procureur Mornet qui ne lui
accorde pas un regard, ce n’est pas lui qui sort diminué de
l'affrontement.

Quant au fond du procés, il semble difficile de juger avec
équité et de faire la part de Ia culpabilité, de I'innocence, de
la sénilité, de I'impuissance, des fautes et des crimes. Y a-t-il
méme jamais eu crime délibéré, trahison concertée ? En toute
franchise, je ne le crois pas. De toute fagcon le probléme
est, au départ, mal posé parce qu'il 'est avec passion. Ce
sont des partisans, non des patriotes qui accusent Pétain, et
ils 'ont condamné sans I'entendre. Ils 'ont condamné, non
parce qu’il a trahi la France, mais parce qu’il a trahi la Répu-
blique. Et il est vrai que c’est souvent le partisan et non le
patriote qu’était le Maréchal qui triomphait & Vichy. I avait
allégrement tiré parti d’une défaite qui était & ses yeux, bien
plus que celle de la France, celle de conceptions démocrati-
ques haissables. Sur cette question, le procés pouvait étre
engagé, un procés de trahison si I'on veut, mais de trahison
au sein d’'une guerre civile. La oit I'imposture, 2 mon sens,
commence, c’est lorsqu’on veut nous faire croire que le
maréchal Pétain a trahi par connivence avec I'ennemi. Je
veux dire : a trahi volontairement, de facon délibérée et
concertée.

Malgré cette dérision, j’ai eu pour la premiere fois, hier,
I'impression d’une Justice malgré tout possible — et pré-
sente. C’était un fait, en tout cas, que ce proces avait lieu
publiquement, que tout se passait au grand jour, que I'accusé
disposait des moyens de défense convenables. C’était un fait
que le proces évoluait dans un sens qui heurtait le pouvoir
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et surtout la partie agissante de 'opinion publigque au pou-
voir. Si bien que je me demandais soudain si le mécontente-
ment du public, sa déception ne venaient pas uniquement
de la tournure que prenait I'affaire. Si tant de gens — et, &
I'occasion, moi-méme — ne se sentaient, 4 l'occasion du
proces Pétain, si désillusionnés par la Justice pour cette
scule raison que cette Justice n’était pas celle qu’ils auraient
voulue ? Car beaucoup de Frangais raisonnent comme si la
chose était jugée d’avance. A quoi bon, s'il en était ainsi,
jouer la comédie d’un procés ? D’un procés qui, dans I'état
actuel des choses, reste par bien des cOtés contestable, mais
(ui, jusqu’a maintenant, ne semble pas avoir trahi 'intangible
et sereine Justice.

Il y a un peu plus d’un mois, André George, collaborateur
de Louis de Broglie, rédigeait un rapport destiné au général
de Gaulle, a4 qui je le remis, sur I'état actuel du probleme
de la désintégration de la matiére, notamment sur Iutilisation
militaire — si I'on peut dire — de cette expérience.
Or, 1a nouvelle a été annoncée au monde de la mise au point
d’'une bombe atomique par les Américains, qui déja en ont
jeté une sur une ville japonaise qui fut, nous dit-on, détruite
@ 60 p. 100. Je trouve inutile de commenter, Mais on a
vraiment 'impression d’gtre entré dans un nouvel dge.

D’un correspondant de I’Associated Press — sans commen-
taire : « Il y a des raisons de croire que la ville qui comptait,
avant cette aventure, 340 000 habitants, a simplement cessé
d’exister... Le colonel Tidde, sa mission accomplie, fut
accueilli & sa descente d’avion par le général Spantz, qui lui
¢pingla la Distinguished Service Cross, une des plus hautes
distinctions américaines. »

9 qoiit 1945.

Hier, au début de I'aprés-midi, dans le sous-sol de la rue
Saint-Dominique out nous avions été voir, a des fins d’éven-
tuelle censure, les Actualités cinématographiques, présence
inattendue d’André Malraux, qui serait maintenant attaché au



