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France dans toute cette affaire sinon le général de Gaulle, 
qui après l'avoir sauvée de la mort, se voit suspecter déjà, 
déjà honni par un peuple sans mémoire ni foi ? 

« J'avoue , mon général, que je commence à être inquiet 
quant au résultat du référendum ... » Il demanda de nouveau 
et avec insistance : « Que disent les gens ? - Il est difficile 
de juger du pays sur les quelques personnes qu'on approche, 
répondis-je. Mais enfin, je suis persuadé que cet écœure­
ment dont je vous parlais est éprouvé par le plus grand 
nombre . Pourtant, je ne suis pas très rassuré, car, entre 
l'électeur et vous, s'interposent ces partis et ces partisans 
dont nous pouvons déjà mesurer la mauvaise foi, la dupli­
cité, la force ... On peut s'attendre au pire ... » Il ne nia pas. 
Je crois même qu'il approuva. Mais c'est alors que son 
visage m'apparut dans toute son assurance sereine. 

J'étais lancé. Je parlai du procès Pétain, si mal engagé 
( « car on n'a parlé jusqu'à présent que de l'armistice , ques­
tion sur laquelle, à tort ou à raison, on ne fera jamais 
l'unanimité des Français . Ce qui compte beaucoup plus que 
l'armistice c'est ce qu'il est devenu, ce que l'on en a fait ») ; 
de la tristesse de ces dépositions de témoins qui ne témoi­
gnent que pour eux-mêmes, les Reynaud, les Weygand ; 
« Blum a été, de loin, le plus remarquable, celui dont le 
ton fut le plus noble ... ». Le Général approuva et sourit, 
disant : « C'est qu'il est le seul à n'avoir point été à ce 
moment au pouvoir! » ; il y avait urgence à empêcher le 
procès de se perdre dans les sables ... Il fallait, surtout, qu'il 
fût terminé lorsque la Constituante se réunirait, au risque de 
voir une Assemblée sans retenue ni mesure s'emparer de 
l'affaire. Il en convint, assurant que tout serait achevé à 
temps. Mais il convint aussi que le retour de Pierre Laval, 
qui nous a été livré hier, ne faciliterait pas une solution 
rapide. 

Je me laissai alors aller à dépeindre, devant le Général 
goguenard et visiblement amusé, le procès Pétain, tel qu'il 
m'était apparu hier aux Actualités : autour d'un Maréchal 
marmoréen et plus imposant que jamais, la vaine agitation 
de juges et d'avocats fantomatiques, dont les barbes ridicules, 
les gestes emphatiques, l'allure dérisoire montraient la Jus-
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tice sous son jour le moins respectable. Ce film étant muet, 
le silence rendait le désordre de la scène plus hallucinant 
encore . 

Une heure après, je me trouvais au Palais de Justice pour 
la neuvième audience de la Haute Cour. Je vis dans son 
silence, sa prestance, son abandon et son grand âge, le 
maréchal Pétain, écrasé, mais sans rien perdre de sa tenue , 
dans un large fauteuil, à côté d'un garde républicain, jeune 
et rose. Sur son uniforme, la médaille militaire rituelle ; dans 
ses mains, une paire de gants cossus ; devant lui, son képi 
rutilant : tel qu'il était au temps de sa légende, au temps 
aussi de la comédie vichyssoise... Visage de marbre blanc, 
attentif, parfois mais le plus souvent absent et d'une indif­
férence qui semblait déjà d'au-delà la vie. Le général 
Weygand, amené de sa prison mais vêtu avec l'élégance de 
qui revient des courses, sec, digne, hautain ; et à quelques 
mètres un Paul R eynaud nerveux, tendu, mordant, au visage 
dévoré de tics. 

Entre les deux hommes, le dialogue n'est qu'échange de 
blessures - et les coups bas sont de part et d'autre les 
plus nombreux, rendus plus cruels encore par les formes 
polies dont ils s'entourent. Je n'aurai qu'à relire les débats, 
plus tard , pour revoir cette scène : Weygand s'asseyant et 
tournant délibérément le dos à Reynaud qu'il feint de ne 
pas entendre, royal vraiment avec ce stick sur lequel sa main 
droite s'appuie ; et soudain debout , face à son adversaire 
qu'il cingle de quelqu es mots et dont il se détourne de nou­
veau, un sourire sardonique sur son visage fripé . 

A l'éloquence méticuleu se de Paul Reynaud, qui conti­
nuait son plaidoyer pro domo, à grands renforts d'arguments 
plus ou moins spécieux, il répondit des phrases dont la 
cruelle brièveté fit mouche. Reynaud (qui avait encaissé avec 
un air faussement désinvolte), voulut se défendre - et ne 
pas disparaître de la scène publique sur une aussi mauvaise 
sortie ; on ne lui permit pas : aussi bien cette vaine querelle 
menaçait -elle de s'éterni ser et l'Histoire n'a pas besoin, pour 
juger, de tant d'explications. Pour juger Reynaud et Wey-
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gand s'entend. Car, dan s tout cela, il était fort question de 
Reynaud, fort question de Weygand aussi; mais bien peu de 
Pétain. 

Le général Héring , cité par la défense, évoqua, lui, le pro­
blème du Maréchal, mais sur un plan où il n'était d'aucun 
intérêt de le porter. Car qui a jamais douté du génie de Pétain 
à Verdun, ou de l'admiration qui lui vouaient les Français , 
de Gaulle le premier ? Après l'intermède d'une déposition 
passionnée et par cela même sans grande portée - encore 
qu'elle posait, elle, les vraies questions (notamment celle de la 
responsabilité du Maréchal dans la répression de la Résis­
tance), le général George fit un long exposé sur l'armistice, 
qu'il défendit avec le seul souci de se défendre lui-même 
- et en réalisant cette gageure de ne pas nommer une seule 
fois - du moins spontanément - le Maréchal.. . Tout cela 
était vain, mesquin , inutile ; ces juges couverts d'hermine 
apparaissaient au-delà du mépris ; et les aboiements du bâton­
nier Payen , la chaude voix d'Isorni n'arrachaient pas la 
défense à cette dérision. Le silence impénétrable de Pétain ; 
la bêtise de certaines questions posées par les jurés ; cet 
écœurement, quels qu'aient pu être ses crimes, de voir un 
maréchal de France mis en accusation par de tels personna­
ges ; la tristesse aussi d'entendre - et de voir - ceux qui 
avaient gouverné la France aux heures les plus graves de 
son destin - et de les voir si pareils, dans leur faibles se, aux 
autres hommes - et de les entendre mettre sur la plac e 
publique ce qui avait été des secrets d'Etat, qui n'était, en 
somme, que de pauvres secrets, à la mesure des pauvres 
hommes qu'ils étaient... Il faudrait pouvoir commenter à loi­
sir « ces impressions d'audience " ... 

Je dois revenir sur les trois quarts d'heure passés ce matin 
dans le bureau du Général et noter : 

- Ses remerciements pour l'envoi à la villa (hier soir) de 
mon Aimer Balzac, qui ne paraîtra officiellement que dan s 
un mois ; 

- Son commentaire, à la suite de la protestation que je 
lui transmettais , au sujet d'une condamnée à mort qu'il avait 
graciée : « On ne fusille pas les femmes ! ,, Phrase qu'il 
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répéta deux fois encore, ajoutant : « Giraudoux l'a dit dans 
les Anges du Péché et il ne faut pas l'oublier : les femmes, 
n'importe quelle femme, sont capables du meilleur et du 
pire ... > ; 

- Ces lignes qu'il écrivit au bas d'une lettre que je pré­
sentais à sa signature : « Le champ de bataille s'est élargi. 
Mais la lutte reste dure . » 

Gide, l'autre jour, me fit une nouvelle visite au sujet de 
son protégé du Cherche-Midi. Il me donna à lire son recours 
en grâce et tomba d'accord pour que j'en supprime ces lignes 
merveilleusement inconscientes : « Je suis malheureusement 
pour moi né ainsi constitutionnellement et la prison ne pourra 
m'améliorer. Je suis prêt si vous voulez bien me gracier à 
quitter la France pour servir par mon action à la Colonie où 
ces mœurs si fréquentes sont admises. » 

Vendre di 2 août 1945. 

Il y a plusieurs façons d'être, pessimiste et critique quant 
à la situation actuelle en France : celle des hommes de 
mauvaise foi ; celle des hommes de peu de foi ; celle aussi 
de quelque s grands honnêtes hommes, humanistes de ten­
dance, et qui, ne pouvant qu'être déçus et blessés par toute 
politique , le sont nécessairement par celle-là . Spontanément, 
naturellement, j'appartiens à cette catégorie d'esprits dont 
seule ma vénérat ion pour la personne du général de Gaull e 
tempère actuellement les effets. 

Louis Salleron , qui est venu me voir aujourd'hui, est de 
l'espèce honnête , avec une lucidité déviée par des certitudes 
anciennes qu'il n'acceptera jamais de reviser. Peut-être du 
reste a-t-il raison puisque l'erreur étant inévitable, mieux 
vaut alors s'en tenir à celles dont nous avons éprouvé les 
qualités et la part de vérité . Aussi bien y avait-il des vues 
fécondes dans son exposé, compte tenu d'une amertume bien 
naturelle à un non-résistant (au sens officiel du mot) de 
bonne foi. J'ai toujours admiré le brio de cet esprit ruisse­
lant d'idées . 



204 AIMER DE GAULLE 

Ce que le pays pardonne difficilement à de Gaulle, 
c'est de jouer avec tant d'application et de rigueur la règle 
d'un jeu auquel chacun sent bien, au fond, qu'il ne croit 
pas et dont chacun sait aussi que, ne correspondant plus à 
rien de réel, il risque de perdre la France. Car la démocratie 
n'est plus qu'un mythe et un mythe dangereux s'il permet 
le camouflage de ses plus funestes ennemis. Il s'agit surtout, 
pour tous ces gens qui crient à la dictature, d'empêcher 
la France de se choisir le chef de son choix, celui qui 
pourrait la sauver, elle, et non eux ... 

Je réponds que le Général s'est toujours considéré comme 
le gérant provisoire de l'Etat, qu'il pousse loin les scrupules 
en ce domaine (par exemple jusqu'à refuser d'habiter l'Elysée, 
ou même d'emprunter au Mobilier national ce dont il aurait 
besoin pour rendre habitable sa maison). Mais, parlant en 
mon nom (car il ne m'a jamais rien dit de tel), j'ajoute : « Que 
les élections soient faites, et nous le verrons sans doute chan ­
ger d'attitude : maintenu au pouvoir, il n'hésitera plus à gou­
verner ; éloigné du gouvernement, il osera parler en son nom 
et grouper autour de lui les Français fidèles à son action 
et à ses idées. Malheureusement, ajouté-je, les régimes tota ­
litaires de ces dernières décades ont contaminé et souillé en 
les menant jusqu'à l'absurde et jusqu'au crime quelque s 
fécondes règles politiques. Reste, heureusement , l'exemple 
des U.S.A. dont il y a beaucoup à retenir. .. » 

(Ce qui est affreux , dès qu'on ose attaquer le fascisme 
de ces antifascistes, c'est de se voir accuser soi-même par 
eux de fascisme. De cet immense malentendu, du fait aussi 
qu'en l'accusant on fait volontairement ou non, le jeu de la 
pire réaction, profite le communisme, dont on se prend par ­
fois violemment à souhaiter être dupe, pour avoir enfin un 
peu d'espérance et de confiance au cœur ... ) 

4 août 1945 . 

De cette confrontation. Pétain-Laval, devant la Haut e 
Cour, hier, j'attendais des émotions qui ne m'ont pas été 
données. L'arrivée dans le prétoire de l'accusé Pierre Laval , 
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rapatrié l'avant-veille de cette Allemagne où l'avait renvoyé, 
après mûres réflexions, le gouvernement de Franco, l'entrée 
de ce maigre et noir petit homme à l'air humble, son feutre 
à la main, une serviette sous le bras, de cet homme traqué 
et voué au poteau d'exécution, ne manqua pas, pourtant, 
d'être poignante . Ce fut d'une voix blanche qu'il déclina 
devant le juge son identité : « Laval, Pierre.. . » Les mots 
sortàient avec peine de son gosier contracté. Bien vite cepen­
dant il reprit son assurance, défendant, luj aussi, avec la 
vieille éloquence parlementaire retrouvée, sa politique, ména­
geant le Maréchal dans la mesure où il lui était utile de 
s'appuyer sur lui , mais accumulant savamment les charges au 
moment même où il semblait le àéfendre . Pétain, dans son 
fauteuil où je ne songeai même plus à le regarder (il me 
fallait faire effort pour m'étonner de sa présence en cet 
endroit, pour croire à l'importance historique de l'heure) 

tellement vite vient l'habitude, que ce second contact 
avec l'illustre accu sé me paraissait déjà normal et sans inté­
rêt -, Pétain écoutait, sans rien manifester, la déposition 
de cet homme auprès duquel il avait vécu les jours les plus 
graves de son existence. Si persuasive était la voix de Laval , 
si consommé son art ; à ce point insuffi sants se révélaient , 
en face de ce vieux renard, le président et le procureur ; si 
facilement aussi nous nous laissons gagner par la force per­
suasive de qui est là, en personne, pour s'expliquer ; notre 
( ou du moins ma) pente est tellement de faire confiance à 
un homme quel qu'il soit, de me mettre à sa place, de lui 
accorder le préjugé de la bonne foi, que je me sentais - mal­
gré le poids des charges qui l'accablaient (ou plutôt, à cause 
d'elles) - favorablement disposé à l'égard du témoin ... Il 
faut l'avouer : j'étais spontanément pour lui (contre le juge, 
du reste inintelligent et maladroit), aussi satisfait des nom­
breux points qu'il marquait qu'ennuyé de ses imprudences. 
Je parle de ma réaction du moment, de ce réflexe aussi peu 
raisonné que possible et qui allait même contre toute raison. 
Je crois inutile de m'étonner . Aussi sommes-nous : incroya­
blement désarmés et faibles devant la vie, dès que nous som­
mes sans passion et de bonne foi. Une conduite conséquente 
qui n'exprime jamais aucune contradiction n'est possible 
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que si nous nous sommes délibérément ou passionnément pris 
en main, axant notre vie sur quelques principes - admis 
par la raison ou par le cœur - sur lesquels il est entendu que 
nous ne reviendrons jamais. 

Mais, la fatigue aidant (la nôtre et la sienne), moins 
convaincante, moins assurée aussi, se fit la défense de Laval. 
Sur sa politique d'avant-guerre, sur l'Assemblée nationale du 
10 juillet 1940, sur Montoire, sur le 13 décembre, il fut à la 
fois passionné et passionnant - si bien que je m'étonnai s 
naïvement que ce bon politique, qui avait accepté de jouer 
la plus difficile des parties , fût sous le coup d'une accusa­
tion capitale. Mais des mots qu'il prononçait lui-même, soit 
que son exposé les rendît nécessaires (Légion antibolchevi­
que, Sigmaringen), soit qu'imprudemment il laissât échapper 
quelque lapsus (très « acte manqué ») du genre de « agres­
sion» à la place de « débarquement», détruisaient d'un coup 
les fruits de son éloquence et de notre crédulité. Je me rap­
pelais soudain ce que représentait, sous l'Occupation, le nom 
exécré de Pierre Laval et ce qu'il avait fait. Je me rappelai s 
soudain que l'expression « traître » avait un sens et qu'elle 
ne pouvait pas, en toute justice (nationale), ne pas s'appli­
quer à lui ... (Mais en étais-je, au moment même, si sûr ?) 

Il s'expliqua enfin, non sans adresse, sur sa phrase 
fameuse : « Je souhaite la victoire de l'Allemagne. » Je me 
souviens de l'effet qu'elle me fit, le soir où je l'entendis à la 
radio, dans une pièce que je ne situe pas exactement. Puis 
deux gardes vinrent le chercher, il ramassa son chapeau, sa 
serviette, et s'en alla vers sa prison ... Le Maréchal fut alors 
invité à exprimer à voix haute ce qu'il disait à son avocat en 
ce moment même. Après une légère hésitation, et malgré sa 
volonté de silence, il assura que Laval avait menti en disant 
qu'il lui avait donné son accord sur cette phrase : « Quand 
j'ai entendu que cette phrase était répétée à la radio, j'ai 
bondi... Je croyais que c'était supprimé. Je suis navré, je suis 
navré qu'elle soit restée ... » La voix chevrotante des années 
terribles, voilà qu'elle nous était rendue, mais plus pitoyable 
encore, plus cassée qu'autrefoi s. Cet homme, dont l'interv en­
tion prouvait qu'il savait encore entendre et comprendre , on 
le sentait pourtant absent sous sa feinte présence, comme ces 
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amis morts que nous voyons vivants en rêve, vivants, mais 
- parce que nous les savons morts - marqués d'étrangeté. 

Et en ce même jour où j'avais vu un maréchal de France 
se lever devant un vieux procureur dérisoire, son accusateur, 
et tirer légèrement la petite table qui lui faisait face pour 
faciliter son passage (il avait eu le même geste, exactement , 
à la fois humble et courtois, mais d'une humilité orgueilleuse, 
d'une courtoisie hautaine, la première fois où j'étais venu), 
en ce jour aussi où j'avais vu un des hommes qui avaient 
autrefois représenté la France devant le monde (maintenant, 
sans être encore devant ses juges, il était déjà devant la Jus­
tice), profiter d'une pause pour quêter un regard d'approba­
tion ou tout au moins de sympathie des journali stes qui 
étaient le plus près de lui (il réussissait à sourire, à échanger 
quelques mots) - tandis que, à son banc, le malheureux 
Paul Reynaud, dressé de toute sa petite taille, écoutait avec 
avidité, que les « reporters » Jean Schlumberger et Albert 
Camus avaient l'air de juges, et que juges et jurés ressem­
blaient à des marionnettes -, en ce même jour, quelques 
heures plus tard, je vis notre cher grand de Gaulle entrer avec 
ses ministres dans la salle du Sénat où, dans une rumeur de 
dernière classe, l'Assemblée consultative achevait son ultime 
séance. Les quelques mots officiels et convenus que le Géné­
ral prononça ne laissèrent rien deviner du mépris où il tient 
ces hommes dépourvus du sens de l'Etat ... 

« Je n'ai jamais cru en la justice humaine ... », me disait 
hier mon père. Mais moi j'y croyais. Je m'aperçois que j'y 
croyais à ma tristesse et à mon dégoût. 

Mercredi 8 août 1945. 

Pour la troisième fois, j'ai assisté, hier, à une audience du 
procès Pétain. J'y vis, extraits tout exprès de leur prison de 
Fresnes, un Peyrouton déconfit, hésitant et prudent ; un 
Jacques Chevalier assuré, brillant et désinvolte ; un Bouthil­
lier précis, méthodique et appliqué - plus quelques person­
nages de moindre importance, l'amiral Fernet, l'ancien préfet 
François Martin, le conseiller d'Etat M. Roussel, qui eurent 
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ce rare courage de défendre publiquement le vieux Maréchal. 
Le vieux Maréchal, qui, dans son abaissement présent , 
conserve toute sa hauteur, répondant avec une réserve par ­
cimonieuse et distante au salut de ceux qui viennent témoi­
gner en sa faveur. Comme s'il était dans l'ordre des choses 
qu'ils s'inclinent avec respect devant lui. Comme si l'anormal , 
ce n'était pas le dévouement de ces fidèles serviteurs, mais 
la sévérité de tant de Français ingrats . Et il faut bien dire, 
quel que soit le fond du procès, qu'une telle attitude ne va 
pas sans dignité - et que lorsque le Maréchal se lève poli­
ment pour laisser passer le procureur Mornet qui ne lui 
accorde pas un regard, ce n'est pas lui qui sort diminué de 
l'affrontement. 

Quant au fond du procès, il semble difficile de juger avec 
équité et de faire la part de la culpabilité, de l'innocence, de 
la sénilité, de l'impuissance, des fautes et des crimes. Y a-t-il 
même jamais eu crime délibéré, trahison concertée ? En toute 
franchise , je ne le crois pas. De toute façon le problème 
est, au départ, mal posé parce qu'il l'est avec passion. Ce 
sont des partisan s, non des patriotes qui accusent Pétain , et 
ils l'ont condamné sans l'entendre. Ils l'ont condamné, non 
parce qu'il a trahi la France, mais parce qu'il a trahi la Répu ­
blique. Et il est vrai que c'est souvent le partisan et non le 
patriote qu'était le Maréchal qui triomphait à Vichy. Il avait 
allégrement tiré parti d'une défaite qui était à ses yeux, bien 
plus que celle de la France, celle de conceptions démocrati ­
ques haïssables. Sur cette question, le procès pouvait être 
engagé, un procès de trahi son si l'on veut, mais de trahi son 
au sein d'une guerre civile. Là où l'imposture, à mon sens, 
commence, c'est lorsqu'on veut nous faire croire que le 
maréchal Pétain a trahi par connivence avec l'ennemi. Je 
veux dire : a trahi volontairement, de façon délibérée et 
concertée. 

Malgré cette dérision, j'ai eu pour la première fois, hier, 
l'impression d'une Justice malgré tout possible - et pré­
sente. C'était un fait, en tout cas, que ce procès avait lieu 
publiquement, que tout se passait au grand jour, que l'accusé 
disposait des moyens de défense convenables. C'était un fait 
que le procès évoluait dans un sens qui heurtait le pouvoir 
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et surtout la partie agissante de l'opinion publique au pou­
voir. Si bien que je me demandais soudain si le mécontente­
ment du public, sa déception ne venaient pas uniquement 
de la tournure que prenait l'affaire. Si tant de gens - et, à 
l'occasion, moi-même - ne se sentaient, à l'occasion du 
procès Pétain, si désillusionnés par la Justice pour cette 
seule raison que cette Justice n'était pas celle qu'ils auraient 
voulue ? Car beaucoup de Français raisonnent comme si la 
chose était jugée d'avance. A quoi bon, s'il en était ainsi, 
jouer la comédie d'un procès ? D'un procès qui, dans l'état 
actuel des choses, reste par bien des côtés contestable, mais 
qui, jusqu'à maintenant, ne semble pas avoir trahi l'intangible 
et sereine Justice. 

Il y a un peu plus d'un mois, André George, collaborateur 
de Louis de Broglie, rédigeait un rapport destiné au général 
de Gaulle, à qui je le remis, sur l'état actuel du problème 
de la désintégration de la matière, notamment sur l'utili sation 
militaire - si l'on peut dire - de cette expérience. 
Or, la nouvelle a été annoncée au monde de la mise au point 
d'une bombe atomique par les Américains, qui déjà en ont 
jeté une sur une ville japonaise qui fut, nous dit-on, détruite 
à. 60 p. 100. Je trouve inutile de commenter. Mais on a 
vraiment l'impression d'être entré dans un nouvel âge. 

D'un correspondant de l'Associated Press - sans commen­
taire : « Il y a des raisons de croire que la ville qui comptait, 
avant cette aventure, 340 000 habitants, a simplement cessé 
d'exister... Le colonel Tidde, sa mission accomplie, fut 
accueilli à sa descente d'avion par le général Spantz , qui lui 
épingla la Distin guished Service Cross, une des plus hautes 
distinctions américaines. » 

9 août 1945. 

Hier, au début de l'ap rès-midi, dans le sous-sol de la rue 
Saint-Dominique où nous avions été voir, à des fins d'éven­
tuelle censure, les Actualités cinématographiques, présence 
inattendue d'André Malraux , qui serait maintenant attaché au 


