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Revenir à Spinoza  
dans la conjoncture intellectuelle présente 

Frédéric LORDON1 

Résumé. L’histoire aura décidément été le grand obstacle des structuralismes. C’est d’ailleurs 
armés de l’argument du changement que les individualismes ont repris le dessus, notamment en rendant 
solidaires le fait de la dynamique sociale et l’hypothèse de l’acteur selon le syllogisme suivant : s’il y a du 
nouveau, c’est qu’il y a de l’action, et s’il y a de l’action c’est qu’il y a un acteur. Le point de vue du 
structuralisme énergétique construit à partir d’une relecture de Spinoza, notamment en mobilisant le 
dynamisme intrinsèque du concept de conatus, permet aux structuralismes de lever l’hypothèque de 
l’histoire et d’accéder de nouveau aux faits de changement. S’il y a quelque sens à imaginer que s’ouvre 
dans la conjoncture intellectuelle présente un « moment Spinoza », c’est parce que, après deux décennies 
de sciences sociales individualistes, la philosophie spinoziste permet de penser l’action sans l’acteur, et le 
changement sans rien concéder aux métaphysiques de la subjectivité ou aux philosophies de la cons-
cience, mais en conformité avec un point de vue anti-humaniste théorique sur l’homme et le monde 
social. 

– Crois-tu en la destinée, Neo ? 
– Non. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que je n’aime pas l’idée de ne pas être aux comman-
des de ma vie.  
 

[…] 
                                                      

1.  CNRS, CEPREMAP 142, rue du Chevaleret 75013 Paris (France) –  
 frederic.lordon@cepremap.cnrs.fr 
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Revenir à Spinoza dans la conjoncture intellectuelle présente  148 

À en croire les commentaires les plus courants du mouvement des idées, 
l’histoire a passé et ses verdicts sont sans appel : les structuralismes qui avaient 
enflammé les sciences sociales des années 1960 et 1970 ont rejoint le cimetière 
des grandes erreurs théoriques et si, le recul du temps aidant, on les considère 
parfois de nouveau, c’est avec la sympathie pour les monstruosités mises en 
bocal dont on fait les cas d’école – ou les phénomènes de foire. Sans nécessai-
rement tomber dans les mythes palingénésiques, on voudrait suggérer que cet 
avis maintenant presque aussi tranché qu’unanime gagnerait à se méfier davan-
tage des conceptions du cours de l’histoire par trop linéaires – dont on com-
prend bien toutefois qu’elles aient la préférence du moment puisque la thèse de 
l’histoire monotone a au moins l’avantage de graver dans le marbre l’état pré-
sent du rapport des forces dans le champ des sciences sociales et de valider 
définitivement l’hégémonie des « individualismes ». On pourra dire que cette 
dichotomie des « structuralismes » et des « individualismes » a tout pour faire 
l’antinomie sommaire par excellence. Elle n’en a pas moins du sens à l’échelle 
de l’histoire des idées. Si l’on accorde sans difficulté que ses termes procèdent 
d’une sténographie un peu « raide », et pourvu qu’on veuille bien lire charita-
blement les pluriels dont on les a dotés pour signifier rapidement la prise en 
compte de leurs diversités internes respectives, il reste tout de même que, vu 
d’assez loin, on tient bien là deux façons contrastées d’envisager l’homme et la 
société dans leurs rapports mutuels. 

Pour l’heure, l’état des forces est sans ambiguïté : tout ce qui de près ou de 
loin pouvait entrer dans la catégorie fourre-tout des « holismes » – structuralis-
mes, marxismes, sociologie durkheimienne, histoire des Annales, etc. – s’est 
trouvé déclassé au profit d’un retour à l’acteur, à l’individu ou au sujet, notions 
qui, sans se confondre, ont néanmoins en commun la même aversion pour la 
dépossession de l’homme de ses facultés. N’est-ce pas là d’ailleurs, à la fin des 
fins, le vrai motif de la querelle ? Freud, avec sa théorie des trois blessures nar-
cissiques, a fini par se mettre en tort à force d’avoir raison, et « l’homme », 
communauté académique en tête, ne parvient toujours pas à surmonter la troi-
sième offense : il accepte de ne plus être au centre de l’univers, il veut bien des-
cendre du singe, mais ne pas être maître chez lui, dans l’intimité de sa cons-
cience et le ressort de sa volonté, c’est plus qu’il ne peut souffrir. On pouvait à 
la rigueur tuer Dieu, mais l’homme – c’est-à-dire moi, se dit le lecteur – pas 
question ! 

Les idées ont-elles un conatus ? On serait tenté de le croire à voir la résis-
tance opposée par cette idée que l’homme aime à se faire de lui-même – volon-
té libre et conscience souveraine. Cet effort de persévérance et cette énergie 
dépensée pour résister à la destruction de « l’homme en son idée de lui-même » 
fournissent en tout cas le plus favorable des terreaux où faire prospérer une 
science sociale consolatrice. Rétrospectivement, on en viendrait presque à 
considérer la phase structuraliste comme une sorte de miracle, en tout cas 
comme un événement improbable si l’on veut bien tenir compte de la charge de 
scandale qu’elle emportait constitutivement. Aussi, passé l’attrait de sa nouveau-
té, était-elle vouée à rencontrer une très forte réaction bien décidée à restaurer 
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l’homme dans ses droits. Le subjectivisme kantien, s’estimant sans doute injus-
tement destitué, a pu faire son retour en majesté après une éclipse finalement de 
courte durée, prolongé, pour donner l’idée de la diversité et du débat contradic-
toire, par le post-kantisme habermassien – les sujets ne sont plus parfaitement 
autonomes mais se constituent dans l’intersubjectivité de la communication ; on 
peut évidemment se demander si ça n’est pas là de la diversité de second ordre 
et si le passage à l’intersubjectivité représente vraiment un progrès décisif pour 
penser en propre le social… En tout cas, c’est dans cette ambiance que se déve-
loppent tous les « retours à l’acteur » et tous les « individualismes » – on devrait 
même dire les « individualismes moraux » car sans surprise le retour de la philo-
sophie morale suit de près la restauration du sujet dans l’intégrité de sa cons-
cience libre… et donc de sa responsabilité. Comment la science économique 
néoclassique, qui n’a jamais été pressée d’aller faire métaphysiquement scandale, 
n’aurait-elle pas trouvé là les conditions idéales de l’épanouissement de ses 
théories du choix rationnel ? Mais en fait, c’est plutôt au ralliement individua-
liste des courants supposés être ses hétérodoxies, en particulier l’École des 
conventions, qu’il faut juger de la force de l’air du temps en sciences sociales et 
prendre la mesure de l’homogénéité métaphysique qui règne à nouveau. 

Un épistémologue qui passerait par là plaiderait sans doute que ce débat 
n’est pas voué à demeurer dans le registre très particulier de la dispute métaphy-
sique. Il a son corrélat dans un registre intermédiaire – scientifique au sens pro-
pre du terme. Quand deux théories métaphysiquement orthogonales se ren-
contrent, il leur reste en effet toujours la possibilité de discuter scientifique-
ment, en se posant mutuellement la question suivante : « Nos hypothèses ne 
sont pas les vôtres, mais de quoi les unes et les autres sont-elles respectivement 
capables ? ». Dans cet ordre d’idées, et une fois ravalé le sentiment peu scienti-
fique de « l’offense faite à l’homme », la critique des structuralismes a pour 
l’essentiel décliné le motif de leur piètre performance en matière de changement 
et d’historicité. Si les structuralismes font d’invariance nomologique vertu, alors, 
de fait, ils se mettent en position d’incapacité diachronique. Par un paradoxe qui 
sera certainement apprécié des économistes, les structuralismes d’hier auraient 
donc péché par la même tentation que la théorie néoclassique d’aujourd’hui en 
poursuivant un rêve de scientificité entièrement subordonné à l’exclusion de 
l’histoire. Contre le mouvement permanent des choses qui menace le savoir de 
dégénérer en idiographie : des lois ! Structurales ici, économiques là, mais c’est 
finalement une différence seconde quand il s’agit du rapport fondamental à 
l’histoire… et à la vertu épistémologique. En sacrifiant tout à la quête des inva-
riants, en cherchant les rapports les plus profonds et les structures inaltérables 
(de l’inconscient, des mythes, de la parenté, etc.), les structuralistes auraient 
perdu de vue l’histoire… et la transformation sociale, en un formidable télesco-
page de leur ambition théorique et de l’engagement politique auquel on n’a 
cessé de les associer – la contradiction n’atteint-elle pas des sommets à 
l’occasion de mai 68 ? 

Les tentatives pour remettre de la dynamique historique dans le structura-
lisme, notamment en le « dialectisant » (Lefebvre [1982]) n’ont pas pris le pro-
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blème par le bout le plus facile… Si la « ré-historicisation » du structuralisme 
doit en passer par la reconstruction d’une logique alternative, c’est-à-dire par la 
création à nouveaux frais d’une autre grammaire de la pensée à son niveau le 
plus fondamental, alors le détour de production devient si long qu’il risque de 
n’être jamais refermé – on reconnaît là sans peine le destin inachevé du « struc-
turalisme dialectique ». C’est pourquoi il faut probablement penser à une autre 
stratégie de réconciliation du structuralisme et de l’histoire. Si l’aura intellec-
tuelle du marxisme des années 1960-1970 avait enfermé le débat dans la seule 
option « dialectique », excluant de fait toutes les solutions latérales, la conjonc-
ture présente ouvre de ce point de vue de nouvelles latitudes, et pourrait bien 
offrir la possibilité d’un moment Spinoza. 

On pourrait s’étonner de convoquer Spinoza dans une entreprise de ré-
historicisation du structuralisme, alors même que toute une tradition philologi-
que (Delbos [1912] ; Brunschwig [1951]) n’a cessé d’insister sur le « fixisme » de 
la Substance, l’éternité des essences, et qu’au surplus l’enrôlement structuraliste 
d’un philosophe du XVIIe siècle semble, au premier abord, un anachronisme 
suspect – si ce n’est un abus pur et simple. On peut pourtant faire cette double 
démonstration et par là réaffirmer la possibilité d’un structuralisme dynamique 
– on dira même : d’un structuralisme énergétique 2  – mais aussi remettre à 
l’honneur un anti-humanisme théorique dont une (résistible) objection « histo-
riciste » avait injustement éclipsé les mérites philosophiques propres. Le princi-
pal bénéfice de la référence à Spinoza réside donc dans la possibilité restaurée 
d’accéder au changement sans en passer par l’« acteur », de renouer avec 
l’histoire sans rien sacrifier aux métaphysiques individualistes, et finalement de 
consolider l’option structuraliste, débarrassée de son « hypothèque historique » 
et capable à nouveau d’assumer – fût-ce contre l’air du temps – un anti-
humanisme théorique rigoureux. 

CONATUS ET CHANGEMENT 

Que le commentaire strictement philosophique de Spinoza en ait d’abord 
privilégié une lecture fixiste n’a finalement rien de vraiment étonnant si l’on 
considère les thèmes ontologiques initiaux et terminaux de l’Éthique. La Subs-
tance, inaltérable causa sui, Dieu immanent, c’est-à-dire en fait Nature, nature 
naturante productrice de toutes choses, est le point de départ d’une gigantesque 
entreprise philosophique dont le motif, donné dès le Traité de la réforme de 
l’entendement, n’est pas autre chose que la recherche d’un bien souverain, défini 
comme la source d’une félicité permanente, au-delà des plaisirs volatils des 
consommations habituelles. Cette entreprise philosophique d’éveil – on pour-
rait même dire de réveil, tant Spinoza insiste sur le caractère somnambulique de 
la condition humaine ordinaire – et de reconstruction de soi s’achève en une 
promesse de réconciliation : l’homme y coïncide de nouveau – ou enfin – avec 

                                                      
2. Voir Lordon [2003]. 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
0/

05
/2

01
6 

21
h2

8.
 ©

 P
re

ss
es

 d
e 

S
ci

en
ce

s 
P

o 
(P

.F
.N

.S
.P

.)
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris-D
escartes - P

aris 5 -   - 193.51.85.60 - 20/05/2016 21h28. ©
 P

resses de S
ciences P

o (P
.F

.N
.S

.P
.) 



L’Année de la régulation, n° 7,  2003 
 

 

151 

son essence singulière et accède par là même à la conscience de sa participation 
de la Substance, en un régime de connaissance des déterminations (connais-
sance « du troisième genre ») qui permet de considérer l’esprit sub specie aeternita-
tis (É, V, 36) – « … Notre Esprit en tant qu’il comprend est un mode éternel du 
penser » (É, V, 40, scolie). La Substance, l’éternité… Comment une lecture pro-
prement métaphysique de Spinoza aurait-elle échappé à cette interprétation 
fixiste ? 

C’est peut-être l’avantage spécifique d’une lecture de Spinoza du point de 
vue plus rustique (et non dénué d’arrière-pensées instrumentales…) des scien-
ces sociales que d’être moins sensible aux biais interprétatifs induits par la pré-
gnance des grands motifs ontologiques de l’œuvre. La lecture « sociologisante3 » 
de Spinoza tente, chaque fois qu’elle le peut, d’y retrouver son plan conceptuel 
familier, distingué des plans proprement ontologique et éthique – opération à 
coup sûr plus aisée dans les œuvres politiques de Spinoza. Et lorsqu’elle ne le 
peut pas, elle imagine l’usage qu’elle pourrait faire pour son propre compte des 
concepts philosophiques, moyennant le cas échéant tout le travail d’adaptation 
requis pour les mettre en circulation convenablement dans le plan conceptuel 
spécifique des sciences sociales. Si cette « extraction » n’a pas la pureté du tra-
vail philosophique, elle a du même coup la possibilité d’échapper aux attrac-
teurs « fixistes » du premier commentaire philologique, non d’ailleurs sans un 
possible effet en retour à partir du moment où, mue par ses intentions propres, 
elle s’avise de mettre l’accent sur la potentialité dynamique de certains des 
concepts de Spinoza. C’est particulièrement le cas du concept de conatus qui, 
bien davantage que celui de Substance, constitue le point d’entrée « naturel » de 
la lecture sociologisante de Spinoza. Ce n’est pas qu’un usage sociologique de 
Spinoza puisse se dispenser d’une appréhension intégrale de l’œuvre, qui ne se 
laisse pas découper au gré d’emprunts locaux et désinvoltes sans risque de 
contresens majeurs. Mais cet usage, en sa conceptualité spécifique, entre néces-
sairement dans l’œuvre à un niveau intermédiaire et par les concepts qu’il sent 
les plus proches des siens. Or le concept de conatus offre précisément cette 
« proximité », en tant qu’il est le pivot non pas d’une ontologie pure mais d’une 
onto-anthropologie. Certes, en toute rigueur, et à l’encontre des lectures vitalis-
tes, le conatus n’est pas le propre de l’homme, et « chaque chose4, autant qu’il 
est en elle, s’efforce de persévérer dans son être 5  » (É, III, 6). Si la pierre 
s’efforce, elle aussi, de persévérer dans son être – et c’est le cas : la persévérance 
prend dans son cas la forme élémentaire du principe d’inertie –, on aurait du 
mal à faire du conatus le principe d’une philosophie vitaliste6… Mais, bien sûr, 
c’est à la pensée des corps complexes – et de l’homme en tout premier lieu – 

                                                      
3. On utilisera ici « sociologisant » ou « sociologique » non pas en un sens disciplinaire strict, mais de ma-

nière extensive pour référer génériquement à la perspective des sciences sociales. 
4. Souligné par moi. 
5. Soit : Éthique, 3e partie, 6e proposition. Il est fait référence ici à la traduction de Robert Misrahi [1990].  
6. Il n’est pas inutile, à cette occasion, de faire remarquer combien la lecture de la Volonté de Puissance 

nietzschéenne, plus encore que celle du conatus a été l’objet de ce même malentendu vitaliste, et l’on pourrait 
mettre en rapport avec profit la proposition 6 de la partie III de l’Éthique avec le paragraphe 36 de Par delà bien 
et mal. 
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que doit surtout conduire le concept de conatus. Aussi n’est-il pas abusif de lui 
donner cette portée onto-anthropologique… c’est-à-dire ipso facto un enracine-
ment dans la problématique des sciences sociales. 

Cette anthropologie dont le conatus est le support pourrait être qualifiée 
plus précisément : c’est une anthropologie énergétique7. Car le conatus est fon-
damentalement élan. Il est l’expression d’une ontologie de l’activité et de la 
puissance. On ne saurait ainsi s’arrêter aux connotations inertielles de la « per-
sévérance » qui n’est pas simplement conservation ou résistance au change-
ment, mais principe actif, tendance vers un plus de puissance. Cet énergétisme 
intrinsèque du conatus fait alors de lui le principe fondamental possible d’une 
théorie de l’action ipso facto dynamique. Si les hommes sont essentiellement conatus 
(É, III, 7), alors la plus grande actualisation du degré de puissance qui est en eux, 
et vers quoi ils tendent spontanément, fournit une motion fondamentale sous-
jacente aux diverses mises en formes social-historiques de l’activité. On pourrait 
presque présenter l’anthropologie énergétique de Spinoza comme un utilita-
risme de la puissance – à ceci près que la recherche permanente de 
l’accroissement de puissance n’est que la tendance notionnelle du conatus, le plus 
souvent voué en pratique aux errements de la servitude passionnelle, c’est-à-
dire à un « hors-raison » dont Spinoza fait d’ailleurs une minutieuse analyse 
clinique. Mais le conatus est surtout un principe d’action riche de l’ambivalence 
de ses effets. Car la persévérance dans l’être peut aussi bien – mais selon des 
circonstances qu’il appartient à l’analyse de préciser à chaque fois – prendre la 
forme de la conservation, en la reconduction des habitudes, et donc travailler à 
la reproduction ou à l’inhibition du changement, ou bien au contraire se dé-
ployer comme projection affirmative de puissance, projet d’expansion de soi, 
ou résistance mais cette fois active, donc force de transformation, voire de ren-
versement. On retrouverait sans peine la marque de cette ambivalence dans les 
traités politiques où Spinoza évoque alternativement la stabilisation, voire la 
sédimentation dans l’habitude de l’État Hébreu (TTP), ou inversement la me-
nace de décomposition des institutions politiques sous l’effet de la sédition 
générale et du débordement de l’État par la « puissance de la multitude » (TP) – 
Laurent Bove donne peut-être la synthèse la plus concise de cette ambivalence 
en sous-titrant son ouvrage consacré au conatus 8  : « affirmation et résis-
tance »… 

STRUCTURALISME ET ANTI-HUMANISME CHEZ SPINOZA 

On en restera à la présentation de ces quelques éléments dont les implica-
tions conceptuelles ont été développées plus extensivement ailleurs9, notam-
ment en montrant combien le concept de conatus à la fois s’avère compatible 
avec l’économie intellectuelle générale de la sociologie de Bourdieu, mais per-
                                                      

7. Voir Lordon [2003],. 
8. Bove [1996]. 
9. Voir Lordon [2003]. 
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met par ailleurs d’en améliorer sensiblement les propriétés dynamiques, préci-
sément en tant qu’il réintroduit pour ainsi dire de la quantité de mouvement au 
cœur des structures. Cette aptitude du concept de conatus à se couler dans un 
appareil théorique structuraliste – non pas comme un ajout de surface ou une 
greffe artificielle mais en s’y intégrant profondément – et les bénéfices dynami-
ques qu’on tire de son énergétisme intrinsèque permettent alors de concevoir 
en principe un structuralisme accédant à des propriétés de dynamisme et 
d’historicité qui lui avaient été déniées jusqu’ici, et ceci sans rien perdre de ses 
options théoriques originelles. En particulier sans renoncer à une vision de 
l’homme qui ne valide pas les prémisses des métaphysiques individualistes, et 
fait du doute critique à l’endroit de la volonté libre et de la conscience souve-
raine une posture quasi constitutive. Ainsi, l’on n’est pas quitte du débat méta-
physique par la seule confrontation scientifique, du moins dès lors que celle-ci 
ne permet plus une démarcation aussi nette qu’on croyait. Si la pierre de touche 
de la compétition des programmes de recherche résidait dans leurs aptitudes 
dynamiques comparées, et si la différence en cette matière se réduit – peut-être 
jusqu’à disparaître – alors la confrontation des métaphysiques reprend tout son 
sens et toute son actualité. On peut bien considérer que c’est là, par construc-
tion, un débat qui fait sortir du registre proprement scientifique, et décider par 
suite de refuser de s’y engager. Mais une science sociale peut-elle être à ce point 
oublieuse de la vision de l’homme qu’elle engage – vouée d’ailleurs à demeurer 
implicite et irréfléchie tant qu’on persiste à ne pas l’interroger pour elle-même ? 

Or si la discussion vient à se déployer dans ce registre métaphysique, force 
est de constater que les aptitudes au dynamisme d’une science sociale spinoziste 
reposent sur des bases radicalement différentes de celles des « théories de 
l’acteur » qui ont ces dernières décennies accaparé les thèmes du changement. Il 
n’est à vrai dire pas très difficile de reconstituer la connexion par laquelle pen-
sée du changement et consécration du sujet se sont solidairement restaurées. 
Cette association mutuellement profitable aura pour l’essentiel reposé sur 
l’argument suivant : s’il y a du changement, c’est qu’il y a du nouveau ; et s’il y a 
du nouveau c’est qu’il y a de l’action (innovante) ; s’il y a de l’action c’est donc 
qu’il y a un acteur. Un acteur souverain et centré en sa capacité d’initiative et de 
disruption, d’opposition à l’ordre établi. Ainsi la pensée « individualiste » ou 
« subjectiviste » du changement mobilise-t-elle sans cesse les éléments d’une 
philosophie héroïque de l’histoire : le nouveau est une irruption de la liberté, il 
est contestation de l’ordre des choses par l’admirable faculté humaine de re-
prendre en main son destin. Aussi les pensées de la nécessité sont-elles néces-
sairement vouées à la reproduction, c’est-à-dire – le débat changeant subrepti-
cement de registre – au fatalisme et à la démission. Contester la possibilité on-
tologique du libre-arbitre et sa capacité de rupture, est un déni de souveraineté 
et finalement une diminution de la condition humaine. De toute manière, le fait 
de l’histoire est là. Donc celui de l’acteur est établi. 

Revenir à Spinoza, après deux décennies de consécration du syllogisme 
« historiciste-individualiste », offre précisément les moyens d’en récuser la 
conclusion tout en en gardant les prémisses. Oui, s’il y a du changement, c’est 
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qu’il s’est passé « quelque chose », et s’il y a eu du nouveau c’est qu’il y a eu de 
l’action. Et pourtant rien n’autorise à passer de l’action à l’acteur – pour peu 
évidemment qu’on se donne une définition non triviale de l’acteur. Mais c’est 
bien ce que font les sciences sociales individualistes qui, bien au-delà de 
l’opérateur de l’action, voient en l’acteur l’homme qu’on connaît : doué de 
conscience et de volonté, commandant à ses pensées, à ses gestes et à ses paro-
les, interprétant, décidant et agissant. Il y a là exactement tout ce que Spinoza 
récuse avec la dernière vigueur. 

Le désir comme propulsion 
Pour donner, fût-ce brièvement, une idée de la façon dont Spinoza aide à 

penser qu’il puisse y avoir de l’action sans acteur, il faut probablement en reve-
nir à la stratégie critique que commande son intention philosophique fonda-
mentale, et notamment la signification particulière de son Éthique qui se conçoit 
« comme une théorie de la puissance, par opposition à la morale comme théorie 
des devoirs » (Deleuze [1981]). Cette indication permet peut-être de mieux 
comprendre la radicalité anti-cartésienne de la philosophie spinoziste dont on 
peut lire les prolégomènes comme une démolition méthodique de la doctrine 
des facultés. Pas de volonté chez Spinoza, mais des volitions ; pas de « liberté », 
mais des déterminations ; pas de « tractions » finalistes, mais des propulsions. 
Car le conatus est fondamentalement poussée, et seules les reconstructions téléo-
logiques ex post du désir parviennent à le faire oublier. Le désir – mobile exclusif 
de toute action – ne répond pas à la cause finale d’un objet à atteindre intrinsè-
quement désirable, il est propulsion par une structure désirante dont la constitu-
tion appartient entièrement au passé. Pour lutter contre cette idée immédiate 
que le désir est dirigé vers « l’en avant » d’une valeur intrinsèque posée là10, 
Spinoza rappelle tout ce qu’il doit au travail passé des rencontres accidentelles, 
aux associations qui en ont résulté et à leur réactivation dans le présent du « su-
jet » désirant. Ainsi la « théorie de l’action » développée par Spinoza ne relève-t-
elle pas d’un finalisme mais d’un associationnisme du désir : « Du seul fait que 
nous avons considéré un objet en même temps que nous étions affectés d’une 
Joie ou d’une Tristesse dont il n’était pourtant pas la cause efficiente, nous pou-
vons l’aimer ou le haïr. » (É, III, 15, corollaire.) « Nous comprenons ainsi com-
ment il se peut faire que nous aimions ou haïssions certains objets sans que 
nous puissions déceler aucune cause à cet amour ou à cette haine […] Il 
convient de ramener à ce cas celui des objets qui nous affectent de Joie ou de 
Tristesse par le seul fait qu’ils ont quelque ressemblance avec des objets nous 
affectant habituellement de ces affects. » (É, III, 15, scolie.) Quand Pierre Ma-
cherey pose la question de savoir « comment s’opère la jonction du désir et de 
la représentation de choses extérieures11 », la réponse est donc : par les associa-
tions affectives accidentelles. « Les affects primaires […] s’accompagnent […] 
de représentations de choses extérieures et c’est parce qu’ils entrent dans de 

                                                      
10. Comme le rappelle l’étymologie du mot ob-jet, et mieux encore en allemand : Gegenstand. 
11. Macherey [1998], tome III, p. 144. 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
0/

05
/2

01
6 

21
h2

8.
 ©

 P
re

ss
es

 d
e 

S
ci

en
ce

s 
P

o 
(P

.F
.N

.S
.P

.)
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris-D
escartes - P

aris 5 -   - 193.51.85.60 - 20/05/2016 21h28. ©
 P

resses de S
ciences P

o (P
.F

.N
.S

.P
.) 



L’Année de la régulation, n° 7,  2003 
 

 

155 

telles combinaisons, à partir desquelles se forment les complexes affectifs, qu’ils 
nous poussent irrésistiblement vers ces choses sur lesquelles notre désir s’est 
une fois fixé dans des conditions qui nous font croire que ce sont celles-ci pour 
elles-mêmes qui nous attirent12 ». La genèse du choix d’objet s’effectue donc en 
deux temps. Il y a d’abord constitution originaire de la situation de désirabilité 
pour tel objet qui est le produit accidentel – et généralement oublié comme tel 
– d’une association affective fortuite. Puis, cette association originaire produit 
un travail représentationnel qui stabilise un jugement d’objet, lequel sera réacti-
vé à chaque nouvelle confrontation à l’objet13, en faisant croire à l’antériorité de 
celui-ci en raison de l’oubli de l’association créatrice. On est donc au plus loin 
d’un monde toujours déjà peuplé d’objets aux qualités intrinsèques, souverai-
nement visés par les individus. Seule la subtile combinaison de mémoire et 
d’oubli dont Spinoza fait la formule du désir nous conduit à cette reconstruc-
tion : il y a mémoire intégrale des associations affectives… et oubli le plus sou-
vent de ce qui les a fait naître. Ainsi le désir chez Spinoza procède fondamenta-
lement d’un effet d’hystérésis puisque l’association affective est indéfiniment 
réactivable, quoique oublieuse de son terme générateur. Certes le désir est bien 
intentionnalité, mais selon des déterminations entièrement propulsives ; les 
hommes visent des objets, mais conformément au travail d’enchaînements 
passés qui leur échappent complètement – et c’est là une hétéronomie qui 
d’emblée ampute l’idée d’action souveraine de tout ou partie de ses prétentions. 

Il n’y a en fait pas une, mais deux théories de la formation du désir dans 
l’Éthique, ou plutôt deux déclinaisons d’un même associationnisme du désir. Si 
la deuxième version partage avec la précédente le fait décisif de la rencontre – 
thème spinoziste de première importance14 – elle a pour propriété spécifique de 
faire passer cette fois la contamination des affects non par des rencontres de 
choses et des amalgames de situation, mais par des rencontres entre hommes. 
Les rapports d’imitation, ou plus précisément d’émulation y prennent une part 
fondamentale : « Du seul fait que nous imaginons qu’un objet semblable à nous 
et pour lequel nous n’éprouvons aucun affect, est quant à lui affecté d’un cer-
tain affect, nous sommes par là même affectés d’un affect semblable. » (É, III, 
27.) Sous le rapport d’une psycho-sociologie spinoziste du désir, cette proposi-
tion est d’une importance stratégique. Elle signifie que l’observation et la repré-
sentation (par le travail de l’imagination) des affects d’un tiers, vis-à-vis duquel 
l’observateur se trouve dans une position de neutralité affective, valent ipso facto 
émulation. Ce n’est pas tant d’imitation à proprement parler – dans un rapport, 
pour ainsi dire, de copie « externe » – qu’il s’agit, mais plutôt de ce que le fait 
même de la représentation imaginative d’un affect possède en soi un pouvoir de 
reproduction et d’induction internes : imaginer un affect d’autrui, c’est nécessai-
rement, à un degré ou à un autre, le faire vivre en soi – l’émuler. Mais dès lors 
que la spécificité de ce travail d’induction interne a été marquée, Spinoza 
n’hésite pas à parler « d’imitation des affects » : « si elle est relative au Désir, elle 
                                                      

12. Macherey [1998], p. 144. 
13. Ou à un objet possédant des propriétés communes (É, III, 16). 
14. Dont on doit surtout à Deleuze [1981] d’avoir dégagé toute la portée. 
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s’appelle Émulation, celle-ci n’étant donc rien d’autre que le Désir d’une chose 
provoqué en nous par le fait que nous imaginons que d’autres êtres semblables 
à nous ont le même Désir. » (É, III, 27, scolie.) S’en déduisent tous les effets de 
renforcement du désir par l’effet du regard d’autrui – « Si nous imaginons qu’un 
autre aime, ou désire ou hait ce que nous-mêmes aimons, désirons ou haïssons, 
par là même, nous aimerons, désirerons ou haïrons avec plus de constance » (E, 
III, 31) –, mais aussi tous les mécanismes de l’asservissement du désir aux anti-
cipations de l’approbation d’autrui, où l’on pourrait voir le germe d’une socio-
logie de la reconnaissance : « Nous nous efforcerons aussi d’accomplir tout ce 
que nous imaginons être considéré avec Joie par les hommes, et au contraire 
nous répugnerons à accomplir ce que nous imaginons être tenu en aversion par 
les hommes. » (E, III, 29.) 

Inversion finaliste et valorisation du monde 
Autant que le premier associationnisme des « amalgames de situation », ce 

second ordre de détermination du désir par les rencontres d’individus et les 
influences interpersonnelles a pour propriété de souligner l’hétéronomie fon-
damentale des choix d’objets. Mais la contamination générale des affects n’est 
pas le fin mot de la critique spinoziste des philosophies du sujet souverain, 
puisque, au-delà des seuls choix d’objet, elle met en question plus généralement 
toutes les prétentions à la maîtrise de soi – de ses gestes, de ses paroles et de ses 
pensées. C’est en fait tout un rapport hallucinatoire au monde que Spinoza 
entreprend de dissiper, dans le temps même où il en reconstitue la genèse. 

La combinaison de conscience du désir et de méconnaissance de ses déter-
minations est probablement l’un des facteurs les plus puissants de cette halluci-
nation du monde. Car l’intentionnalité propre du désir s’impose exclusivement 
à l’entendement et écrase toute idée des propulsions sans lesquelles pourtant il 
demeurerait désir indéterminé. Aussi la visée, qui est le propre du désir, mais qui 
n’en donne pour autant aucune intelligence, impose-t-elle fallacieusement son 
primat et détermine-t-elle la vision d’un monde de fins. Elle donne en effet à 
croire que les objets visés le sont parce qu’ils sont receleurs d’une valeur propre 
qui justifie et détermine le désir, l’« intrinsèquement désirable » constituant les 
fins logiques du désir. Cette sorte d’illusion projective, le désir scotomisant 
toutes ses déterminations propulsives pour ériger la fin visée comme sa seule 
cause, est au principe d’une vision du monde littéralement sens dessus dessous. 
« Ainsi », commente Matheron, « s’inverse, pour nous, la suite véritable des 
événements. Selon l’ordre réel, des causes inconnues ont déterminé l’agent à 
désirer accomplir certains actes qui, finalement, ont abouti à un certain résultat ; 
mais, à nos yeux, c’est le résultat qui, transmué en fin, a inspiré à l’agent le désir 
d’utiliser ces mêmes moyens : la conséquence se présente ainsi comme la cause 
de ses propres prémisses, l’instrument comme l’effet de son propre effet15 ». De 
ce fait que « les hommes agissent toujours en vue d’une fin16 », mais qu’ils igno-

                                                      
15. Matheron [1988], p. 103. 
16. E, I, Appendice. 
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rent comment cette fin s’est proposée à eux, il suit, par une généralisation spon-
tanée encore plus extravagante, qu’« à propos des choses parachevées, ils cher-
chent toujours à n’en connaître que les causes finales17 », égarement de la raison 
qui culmine dans l’idée d’un Dieu créateur de toutes choses à l’usage des hom-
mes. Les sciences sociales auraient sûrement quelque profit à considérer cette 
anatomie des illusions finalistes, et l’on pourrait sans doute suggérer à certaines 
reconstructions fonctionnalistes de la genèse des institutions de méditer 
l’analyse spinoziste de leur contresens spontané : « [Les hommes] se tournent 
vers eux-mêmes et ils réfléchissent aux fins qui les déterminent habituellement à 
des actions identiques, et ainsi ils jugent de la constitution des choses par la leur 
propre18. » Les yeux semblent donc « faits pour » voir, les dents « pour » mâ-
cher, les végétaux « pour » se nourrir, et les hommes n’en finissent pas de 
« consid[érer] toutes les choses naturelles comme des moyens destinés à leur 
utile propre19 ». 

L’illusion finaliste est au principe d’une vision non seulement inversée mais 
également enchantée du monde. Car les « fins » ne désignent pas seulement le 
principe générateur des choses et du désir mais aussi celui de la valorisation et 
de la signification du monde. L’Appendice qui clôt la première partie de 
l’Éthique est déjà annonciateur d’une déconstruction du sens et des valeurs, et 
des renversements dont ils procèdent. Car ces illusions, elles aussi, naissent du 
préjugé finaliste fondamental, et Spinoza propose déjà de montrer « la manière 
dont [celui-ci] produit les autres préjugés relatifs au bien et au mal, au mérite et 
à la faute, à la louange et au blâme, à l’ordre et à la confusion, à la beauté et à la 
laideur20. » Mais la critique principale est portée au scolie de la 9e proposition de 
la partie III : « Nous ne nous efforçons pas vers quelque objet, nous ne le vou-
lons, ne le poursuivons, ni ne le désirons pas parce que nous jugeons qu’il est 
un bien, mais au contraire nous ne jugeons qu’un objet est un bien que parce 
que nous nous efforçons vers lui, parce que nous le voulons, le poursuivons et 
le désirons. » Spinoza a visiblement trouvé la camera obscura marxienne avec 
quelques siècles d’avance, et le pouvoir de renversement des choses de ce qu’il 
nomme non pas « idéologie » mais « imagination » lui est parfaitement familier – 
ainsi le sens de la postérité devrait peut-être conduire à reconnaître l’inversion 
de l’inversion et la remise des choses sur leurs pieds comme des figures d’abord 
spinozistes… Au demeurant, n’étaient-elles pas vouées à émerger d’une philo-
sophie de l’immanence qui prend son parti d’un univers silencieux, indifférent 
et insignifiant ? La projection forcenée du sens là où il n’y en a pas, les torsions 
de l’ordre des choses pour les réinvestir de valeur21, le catastrophisme perma-

                                                      
17. Ibid. 
18. Ibid. 
19. Ibid. 
20. Ibid. 
21. On notera au passage combien ce travail de l’imagination qui ne cesse de renverser le lien de causalité 

réel entre valeur des choses et orientation du désir, qui persiste à croire que le désir procède de la valeur alors 
que c’est la valeur, ou plutôt la valorisation qui procède du désir, combien ce travail qui veut croire à 
l’antériorité de la valeur et s’acharne à reconstruire l’ordre des choses selon cette obsession, fait irrésistible-
ment penser aux mécanismes mentaux observables sur les marchés financiers… 
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nent de l’imagination sont les productions de l’esprit humain que Spinoza 
contemple d’un œil tranquillement positif, comme le reste de l’univers : il y a le 
monde et rien d’autre… 

Illusions de la conscience, prétentions de la liberté 
Mais il y a plus pernicieux encore que l’illusion de la valeur : celle de la liber-

té. Peut-être est-ce en cette matière qu’apparaît le plus évidemment le Spinoza 
anti-humaniste théorique, pour qui aucun « mode fini22 », et pas plus l’homme 
que les autres, ne saurait échapper à la nécessité. Ce déterminisme rigoureux 
auquel se trouve assujettie l’humanité comme toute autre chose du monde est 
l’expression d’un choix théorique qui refuse à l’homme quelque statut 
d’exception que ce soit au sein de l’ordre des choses. Cette option n’est-elle 
d’ailleurs pas conforme à un souci d’économie intellectuelle très scientifique, et 
ne reviendrait-il pas inversement à tous ceux qui postulent l’extraterritorialité de 
la condition humaine au sein de l’univers de supporter une sorte de charge de la 
preuve ? Spinoza n’exclut pas par principe quelque chose comme un propre de 
l’homme mais il refuse de l’envisager sous l’espèce d’un affranchissement de la 
légalité commune qui suit de la nécessité naturelle. L’humanité n’est pas une 
enclave et, par là d’ailleurs en stricte conformité avec sa méthode de démonstra-
tion « selon l’ordre géométrique », choisissant de regarder « les actions humai-
nes et les appétits comme s’il était question de lignes, de surfaces ou bien de 
corps » (É, III, Préface), Spinoza se refuse à considérer l’homme tanquam impe-
rium in imperio – comme un empire dans un empire. 

Or « les choses » – y compris donc la destinée humaine – « n’ont pu être 
produites par Dieu23 selon aucune autre modalité ni selon aucun autre ordre que 
l’ordre et la modalité selon lesquels elles furent produites » (É, I, 33), établit 
Spinoza au terme d’une démonstration qui occupe toute la première partie de 
l’Éthique. D’un point de vue de science sociale, on pourrait se contenter 
d’entendre comme un postulat – d’ailleurs épistémologiquement justifié ainsi que 
le rappelait René Thom [1990]24 – cet énoncé auquel Spinoza, en philosophe, 
donne la valeur apodictique d’une conclusion. En tout cas, l’affirmation d’un dé-
terminisme sans faille et la « régularité » du statut de l’humanité dans l’ordre des 
choses constituent bel et bien le point de rupture décisif avec les métaphysiques 
                                                      

22. Spinoza nomme « modes finis » tous les étants, dont la réunion constitue la Nature naturée, et qui 
sont autant de productions – d’expressions (Deleuze [1968]) – de la Substance. Les « modes finis », ce sont 
toutes les choses… 

23. Il n’est pas inutile de redire l’étrangeté absolue du « Dieu » immanent de Spinoza aux dieux transcen-
dants des religions. Par un mélange de soumission aux contraintes de son époque et d’habileté tactique, 
Spinoza subvertit l’idée de Dieu de l’intérieur, en en conservant le vocable mais pour l’investir d’un contenu 
qui l’oppose en tout à sa signification religieuse. Deus sive Natura – Dieu, c’est-à-dire la Nature : le Dieu spino-
ziste n’est pas autre chose que la Nature naturante, c’est-à-dire le principe immanent d’engendrement de toutes choses. 
Il suffirait d’ailleurs de se référer au Traité théologico-politique pour savoir ce que Spinoza pense des monothéis-
mes transcendants et pour y lire la critique d’une lecture religieuse/superstitieuse des Écritures. L’Appendice 
(É, I), s’il en était besoin, ne laisse aucun doute non plus à ce sujet. Aussi n’y a-t-il pas de contresens plus 
définitif que de se laisser prendre au piège d’une lecture prima facie du « Dieu » de Spinoza, et de voir en sa 
philosophie l’expression d’une forme de religiosité, là où elle est affirmation absolue de l’immanence. 

24. L’activité scientifique ne part-elle pas impérativement de l’idée (régulatrice) que tout est en droit 
connaissable donc sous le coup d’une nécessité intelligible ? 
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de la subjectivité. Si le règne de la nécessité est sans partage, si l’univocité du 
cours des choses est absolue, l’idée de la contingence et la possibilité d’un choix 
entre des futurs alternatifs perdent jusqu’à leur sens. Dieu lui-même n’a pas 
« hésité » au moment d’engendrer le monde, et n’a pas envisagé de le faire au-
trement qu’il est. C’est bien là d’ailleurs la marque d’un Dieu immanent, par op-
position au Dieu transcendant des « philosophes » que Spinoza critique et qui 
ont poussé si loin la transcendance, qui « ont interprété la perfection divine 
tellement en excès25 par rapport à la réalité factuelle des choses telles qu’elles 
sont, qu’ils ont fini par la détacher de l’ordre des choses ou ordre des causes26 » 
(Macherey [2001].) Or le Dieu immanent de Spinoza n’échappe pas plus à la 
nécessité que ses modes, à ceci près tout de même qu’il est unique cause de soi 
quand les modes finis sont le produit d’une chaîne infinie de causes extérieu-
res27 (E, I, 28.) Il est ainsi extrêmement symptomatique que la négation de la 
volonté comme faculté libre soit énoncée dès la première partie, consacrée à 
Dieu, bien avant donc que ne soit abordé le cas de l’homme : « La volonté ne 
peut pas être dite cause libre, mais seulement cause nécessaire. » (É, I, 32), « Au-
cune volition ne peut exister ni être déterminée à agir si elle n’est déterminée 
par une autre cause, et celle-ci à son tour par une autre, et ainsi de suite à l’infini 
[…] De quelque manière que l’on conçoive la volonté, comme finie ou comme 
infinie, elle requiert une cause par laquelle elle est déterminée à exister et à agir » 
(É, I, 32, démonstration.) Le corollaire tombe avec la netteté d’un couperet : 
« D’où il suit : 1° que Dieu n’agit pas par la liberté de la volonté... » En quelque 
sorte, Dieu relève de Dieu, par la même nécessité que toutes les autres cho-
ses… à ceci près que c’est la sienne ! 

A fortiori, que dire de l’homme, mode fini parmi les modes finis ? On s’en 
doute, la même nécessité l’emporte en chacun de ses gestes, de ses pensées et 
de ses volitions. Il ne tient qu’à son entendement limité d’éprouver l’hésitation 
et, par suite, de se figurer son action sous l’espèce du choix, là où Dieu même 
n’a fait que suivre la nécessité de son essence… Cette extravagante prétention 
humaine au libre-arbitre a pour principe la combinaison de la conscience et de 
la méconnaissance de soi. Spinoza y avait déjà fait une référence appuyée dans 
l’Appendice de la partie I. Il y revient plus carrément encore dans la partie III 
où s’expose sa théorie du mode fini appliquée à l’homme, et notamment dans 
un scolie foudroyant qu’on voudrait pouvoir citer intégralement (É, III, 2, sco-
lie) : « Les hommes se croient libres par cela seul qu’ils sont conscients de leurs 
actions mais qu’ils ignorent les causes qui les déterminent […] Ceux-là donc qui 
croient parler, ou se taire, ou bien accomplir quelque action que ce soit par un 
libre décret de l’Esprit, rêvent les yeux ouverts… » Ainsi l’humanité est plongée 
dans une hallucination à laquelle les philosophies de la conscience n’ont fait que 
                                                      

25. C’est moi qui souligne. 
26. Macherey [2001], p. 197. 
27. « Une chose singulière ou, en d’autres termes, une chose quelconque qui est finie et dont l’existence 

est déterminée, ne peut exister ni être déterminée à agir, qu’elle ne soit déterminée à l’existence et à l’action 
par une autre cause qui est également finie et dont l’existence est déterminée ; et à son tour, cette cause ne 
peut pas non plus exister ni être déterminée à agir, qu’une autre cause également finie et dont l’existence est 
déterminée, ne la détermine à l’existence et à l’action, et ainsi de suite à l’infini » (É, I, 28). 
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donner la forme de la théorie. Mais Spinoza veut nous tirer de notre rêve et, 
pour ce faire, il se montre méthodologiquement poppérien quatre siècles avant 
Popper ! Car Spinoza n’a que faire des cas ordinaires dont la recension travaille 
confortablement à la confirmation et à la reconduction des lieux communs les 
plus sécurisants de la pensée. Lui s’intéresse aux ratés, aux déviations et aux 
anomalies : le somnambule, l’ivrogne, le fou, l’enfant. Ceux-là ne savent pas ce 
qu’ils disent ni ce qu’ils font, et cette apparente étrangeté à eux-mêmes pourrait 
bien nous en dire plus long sur la vérité de la condition humaine que tous ces 
faux réveillés qui se croient maîtres chez eux : « L’homme ivre croit […] par un 
libre décret de l’Esprit dire des choses que, devenu lucide, il voudrait avoir 
tues ; de même le délirant, la bavarde, l’enfant et un grand nombre d’individus 
de même sorte croient parler par un libre décret de l’Esprit alors qu’ils sont 
incapables de contenir l’impulsion de parler. » (É, III, 2, scolie.) Les hallucinés 
ne sont pas ceux qu’on croit… 

Mais les catégories théoriques de l’anomalie – et les pratiques sociales de la 
ségrégation – sont là pour circonscrire le danger et permettre à l’entendement 
fini de demeurer dans son contentement un peu stupide : il s’imagine maître de 
lui-même, alors que cette « maîtrise » n’est que l’envers de son ignorance. On 
comprend bien que cette ignorance des causes nous conduise « légitimement » à 
voir les choses indécises, fortuites ou coïncidentes. Cette « légitimité » ne de-
vrait pourtant pas être autre chose que l’expression désolée de notre finitude. 
En tout cas certainement pas le motif recevable de construire des métaphysi-
ques de la liberté. Car, du point de vue de l’entendement infini, tout a été néces-
sité, et le résidu de ses déterminations insaisissable à l’homme n’a aucun titre à 
être appelé « liberté ». Ainsi, comme le hasard, la liberté est un concept négatif. 
Elle n’est que la mesure d’un déficit de connaissance. Incapables de se mettre 
en cause dans leur insuffisance, les hommes ont d’abord projeté leur mécon-
naissance d’eux-mêmes et des choses en une entité extérieure baptisée « volonté 
divine », réceptacle résiduel de tout ce qui échappe à leur entendement – mais 
résidu monumental à force de cécité. Spinoza les dessille sans ménagement : 
tous ceux qui glorifient alternativement la volonté de Dieu, la contingence fon-
damentale ou la liberté créatrice s’en vont rejoindre « l’asile de l’ignorance » (E, 
I, Appendice)... 

En fait, Spinoza n’en finit pas de s’étonner de cette transfiguration, inscrite 
au plus profond de la culture, qui fait passer le manque, ou le négatif de la « li-
berté » pour une merveilleuse positivité. Et il ne se fait aucune illusion quant 
aux seuls pouvoirs de la raison : « Les idées inadéquates et confuses 
s’enchaînent avec la même nécessité que les idées adéquates. » (E, II, 36.) Leur 
résistance est donc inscrite dans leur nécessité28. Aussi, quatre siècles après 
l’avertissement spinoziste, la fallacieuse opération, peut-être plus vivace que 
jamais, demeure-t-elle repérable à tous les niveaux de la culture, des construc-
tions philosophiques les plus distinguées aux « métaphysiques implicites » des 

                                                      
28. Ce qui ne signifie pas qu’elles soient irréversibles : en tant qu’elle s’associe à un affect, une connais-

sance vraie parvient à renverser une connaissance inadéquate. 
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récits les plus ordinaires. Le Neo qui « n’aime pas l’idée de ne pas être aux 
commandes de [sa] vie29 », aurait pu être tiré d’un roman philosophique des plus 
relevés. Il vient en fait d’un film hollywoodien30, en provenance donc d’une 
société où la croyance en la liberté individuelle est peut-être portée à son zénith, 
et en tout cas bien fait pour conforter un public potentiellement planétaire dans 
l’idée qu’il se fait de sa situation métaphysique. Mais, sous ce rapport au moins, 
Neo n’est pas très loin de Descartes, ni de ses continuateurs « humanistes », il 
est d’ailleurs notre fidèle reflet à tous dans l’appréhension spontanée de notre 
propre existence. Avec cette différence toutefois que l’exercice de la pensée a 
normalement pour vocation de rompre avec cette spontanéité-là. Gageons que 
si Spinoza observe, contrit et compatissant, les errements de ses contemporains, 
il doit probablement réfréner un mouvement d’humeur à l’endroit de ceux 
qu’ils appellent les « philosophes », dont la différence intellectuelle se contente 
en fait de ratifier, mais sous forme savante, les appréhensions les plus ordinaires 
de l’existence et de les conforter, avec l’autorité spécifique de la Science, dans 
l’illusion consolatrice de la souveraineté. 

N’est ce pas cette même opération à laquelle se livrent à leur tour les scien-
ces « sociales » individualistes ? Sous des formes parfois extrêmement sophisti-
quées, font-elles autre chose que de développer, et in fine valider, dans le plan de 
la théorie le sentiment du moi le plus commun ? Certes, il n’en reste plus beau-
coup pour supposer l’individu monadique parfaitement autonome et suffisant. 
Sa rationalité est limitée, son information incomplète, l’incertitude l’affecte et 
surtout il interagit avec d’autres. Mais à la fin des fins, quelque limité par les 
contraintes de sa position sociale ou de son inscription institutionnelle, il y a 
toujours en lui un « acteur », qui décide et qui agit en conséquence – magnifique 
noyau dur de la liberté. Au-delà de toutes les restrictions ou de toutes les 
concessions qui ont fini par éloigner des « individualismes » purs – reconnais-
sance des contraintes collectives, interactions inévitables, etc. – ce volontarisme 
de l’action et cette liberté souveraine de la conscience, sont la marque persis-
tante du sentiment du moi – présent dans la tête du sujet étudiant et projeté à 
l’identique dans celle du sujet étudié. Il serait alors peut-être plus juste de se 
débarrasser de l’étiquette « individualiste » pour qualifier ces courants qui pren-
nent tout de même en considération le fait interindividuel, voire s’interrogent 
sur le « collectif », et plus pertinent à leur propos de parler de « psychologis-
mes » au moins au sens suivant : s’il y a du collectif, il se reconstruit « par le 
bas », comme composition et interaction d’une multiplicité de « moi ». C’est 
avec ce, ou ces « psychologismes », avec ces mondes de consciences souverai-
nes, de volontés libres et d’actions décidées que la lecture de Spinoza conduit à 
rompre. Non pas que la philosophie spinoziste soit par principe hostile à toute 
approche psychologique. On pourrait très bien tenir pour une psychologie ra-
tionnelle la partie III et le début de la partie IV de l’Éthique, consacrées à 
l’analyse « des affects » et « de la servitude passionnelle ». Mais cette psycholo-

                                                      
29. Voir la citation en exergue de ce texte. 
30. Il s’agit de Matrix… 
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gie-là est d’un genre un peu particulier qui fait plus penser à celle de Nietzsche 
– dont on sait combien il se revendiquait psychologue31 – qu’à celle (ou celles) 
de nos sciences sociales actuelles… Il n’y a donc probablement pas lieu de 
s’étonner que certaines de ces psychologies « psychologistes » se soient avérées 
si corruptibles et si susceptibles de se commettre avec des pouvoirs, notamment 
économiques, qui ont profondément partie liée avec la glorification idéologique 
de l’individu souverain et volontaire – on pense en particulier à toutes les psy-
chologies entrepreneuriales, managériales, du leadership, etc., d’ailleurs parfois 
catastrophiquement rejointes sur ce terrain par certaines « sociologies »… Préci-
sément parce que, loin d’aller au-devant des appréhensions de la conscience 
ordinaire, elle leur tourne le dos et entreprend leur déconstruction critique, une 
psychologie anti-humaniste serait à coup sûr peu susceptible de ces usages, on 
pourrait même dire de ces dévoiements instrumentaux, elle qui se donne pour 
but de théoriser les productions de l’esprit et non d’enregistrer telles quelles les 
variations du sentiment du moi, en prenant pour argent comptant toutes ses 
illusions caractéristiques. 

Aussi le prolongement de la pensée ordinaire par les « psychologismes » sa-
vants apparaît-il comme une sorte de démission critique, et même une trahison 
de la vocation constitutive de la science qui est de rompre avec les évidences 
communes. La force du refus de la déshumanisation (théorique) de l’homme 
n’en finit pas, au-delà de la confrontation proprement scientifique, d’appeler sa 
discussion métaphysique, et pour finir son analyse symptomale. Il est vrai que 
c’est de l’empire sur nous-mêmes qu’il est question, et que sa mise en doute est 
à chaque fois une insupportable offense, une sorte d’attentat intime. Si l’activité 
en chambre qu’est la pratique théorique doit néanmoins comporter quelques 
risques, sans doute faut-il y inclure celui d’inquiéter notre situation métaphysi-
que, plutôt que de ronronner à sa tranquillisation. De ce point de vue Spinoza a 
vraiment pris tous les risques – et son existence de réprouvé en témoigne assez 
– lui qui nous enjoint de nous réveiller et de sortir de notre grande hallucination 
collective. Non, nous ne sommes pas maîtres au-dedans de nous. Nous som-
mes le siège mais pas le souverain de ce qui se passe en notre intériorité. Les 
idées mêmes naissent en nous par des enchaînements nécessaires qu’il n’est en 
notre pouvoir ni de déclencher ni d’arrêter. Spinoza répond à Schuller (Lettre 
58) : « Votre ami objecte que nous pouvons user de notre raison très librement, c’est-à-
dire absolument32, et il persiste dans cette idée avec assez, pour ne pas dire trop de 
confiance. Qui, dit-il, pourrait dire, en effet, si ce n’est contre le témoignage de sa propre 
conscience, que je ne puis pas arrêter en moi cette pensée : je veux écrire et je ne veux pas écrire. 
Je voudrais savoir de quelle conscience il veut parler […] Je nie absolument que 
je puisse arrêter en moi avec une puissance absolue cette pensée […] Mais 
j’invoque la conscience de votre ami lui-même, qui sans aucun doute a éprouvé 
qu’il avait dans ses rêves la puissance de penser qu’il voulait écrire ou ne le vou-

                                                      
31. « Qui avant moi, parmi les philosophes, fut psychologue et non plutôt l’antithèse du psychologue, 

“escroc supérieur”, “ idéaliste” ? Avant moi la psychologie n’existait même pas » (Ecce Homo, § 6, cité dans 
Wotling [1999]). 

32. C’est Spinoza qui souligne. 
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lait pas : quand il rêve qu’il ne veut pas écrire, il n’a pas le pouvoir de rêver qu’il 
veut écrire, et quand il rêve qu’il veut écrire, il n’a pas le pouvoir de rêver qu’il 
ne veut pas écrire33. » Une fois de plus, le rêve est une expérience décisive pour 
convaincre de la destitution de la conscience. L’esprit humain ne s’appartient 
pas, en aucun cas il n’est l’acteur souverain de la pensée, il n’en est que le lieu : 
« L’Esprit humain est une partie de l’entendement infini de Dieu ; par suite, 
lorsque nous disons que l’Esprit humain perçoit telle ou telle chose, nous ne 
disons rien d’autre sinon que Dieu a telle ou telle idée. » (E, II, 11, corollaire.) 
Aussi, en toutes ces occasions où Spinoza évoque ce « quelque chose qui se 
passe en nous » (É, III, def 2), comment ne pas penser au « ça » des structuralis-
tes, sujet impersonnel du penser et du parler sous les figures du « ça pense » et 
du « ça parle » ?... 

Nous avons des pensées, nous éprouvons des volitions, nous accomplissons 
des actes, mais toutes ces choses se font en nous hors de notre contrôle, et la 
seule part que la conscience puisse en revendiquer est d’en porter témoignage. 
Mais par une extraordinaire divagation qui s’identifie presque avec la culture 
même, et dont Spinoza donne la formule, ce témoignage a été pris pour de la 
maîtrise, le simple enregistrement pour un pouvoir, et cette croyance a pris une 
force telle qu’elle en est devenue constitutive de ce que nous appelons « la santé 
mentale ». Quiconque en effet ne se laisse pas installer dans le confortable men-
songe de son « moi » souverain et prend le risque de s’abîmer dans l’idée de la 
non-appartenance à soi ne s’expose-t-il pas à mettre en péril son « équilibre 
psychique », à se trouver jeté dans l’étrangeté à soi-même, âme errante ou fan-
tôme vivant ? – et c’est d’avoir ainsi engendré les critères vécus de sa propre 
confirmation qu’on peut juger du degré auquel cette illusion du moi s’est mon-
trée culturellement performante. 

On comprend mieux que la « liberté » doive fatalement succomber dans la 
foulée du « moi » dont elle est intimement solidaire. Par le même trait d’humour 
critique que Xenophane qui dénonçait l’anthropomorphisme en faisant obser-
ver que si les bœufs avaient une religion leurs dieux auraient probablement des 
cornes, Spinoza nous prie de considérer le cas d’une pierre qui serait dotée de 
conscience de soi, et qui « tandis qu’elle continue de se mouvoir, pense et sache 
qu’elle fait effort, autant qu’elle le peut, pour se mouvoir. Cette pierre assuré-
ment, puisqu’elle a conscience de son effort seulement et qu’elle n’est en au-
cune façon indifférente, croira qu’elle est très libre et qu’elle ne persévère dans 
son mouvement que parce qu’elle le veut » (lettre 58 à Schuller). Ainsi Spinoza 
nous conduit-il progressivement à sortir du contresens qui fait de la liberté le 
terme antinomique de la nécessité. La liberté n’est, en aucune façon, 
l’affranchissement miraculeux de la nécessité – dont l’exercice est sans faille. 
Les hommes prennent pour leur liberté le fait d’échapper à l’emprise d’une 
contrainte extérieure. Ce qui est ainsi nommé liberté devrait à peine être nom-
mé souveraineté et ne désigne en fait que la licence de s’adonner à son désir. Mais 
rien n’autorise à tirer de là que ce désir lui-même a été « librement » formé, et la 

                                                      
33. Il s’agit ici de la traduction de la correspondance de Spinoza par Charles Appuhn. 
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possibilité de le suivre s’accompagne d’ailleurs le plus souvent de l’ignorance 
même de ce qui l’a déterminé. Aussi faut-il renoncer à la liberté dans sa préten-
tion à faire un pas de côté, hors du cours déterminé des choses, pour se faire à 
l’idée qu’il n’est de choix qu’entre deux formes de nécessité : celle de l’intérieur 
et celle des causes extérieures. « J’appelle libre, quant à moi, une chose qui est et 
agit par la seule nécessité de sa nature ; contrainte, celle qui est déterminée par 
une autre à exister et à agir d’une certaine façon déterminée. » (lettre 58.) Cette 
déqualification de la liberté n’est même pas le terme de notre affliction, et Spi-
noza ne nous laisse que peu d’espoir d’accéder à la forme la moins faible de la 
liberté – la nécessité libre, celle qui ne procède que de « sa propre nature ». Car 
l’homme, en tant qu’il est un mode fini, est irréductiblement sous la dépen-
dance des causes extérieures… « Il est impossible que l’homme ne soit pas une 
partie de la Nature et ne puisse subir d’autres changements que ceux qui peu-
vent se comprendre par sa seule nature et dont il est la cause adéquate. » (É, IV, 
4.) Même la « nécessité libre » est donc hors d’atteinte – en fait elle n’appartient 
qu’à Dieu, et c’est ce que Spinoza ajoutait au précédent fragment de la lettre 
58 : « Dieu existe librement, bien que nécessairement parce qu’il existe par la 
seule nécessité de sa nature… » 

 
Il ne reste décidément pas grand-chose du « sujet » ou de l’« acteur », de sa 

liberté et de sa volonté, dont Spinoza défait à peu près toutes les prétentions. Et 
pourtant rien de cela n’empêche en quoi que ce soit de penser l’action et ses 
effets transformateurs. L’œuvre plus spécifiquement politique de Spinoza en 
témoigne assez qui nous campe la création des États ou la possible ruine des 
institutions. Le conatus, expression d’une ontologie de l’activité et manifesta-
tion de la puissance d’exister, est une quantité de mouvement toujours suscep-
tible de remettre l’histoire en marche. Et pourtant rien dans ces ré-
ébranlements ne nécessite d’en appeler à l’héroïsme du libre-arbitre ou à 
l’admirable initiative de sujets souverains. Car même l’action disruptive, même 
la contestation de l’« ordre établi » sont encore des produits de la détermination 
universelle, une autre manifestation de l’enchaînement des causes. Certes, les 
conatus agissants sont des pôles d’activité individués, des foyers d’initiative atta-
chés à des agents centrés en leur capacité d’action. Et pourtant rien n’autorise à 
conclure à la présence de l’« acteur », et l’individuation des forces agissantes 
n’implique en rien un « individualisme de l’action ». Si la pensée spinoziste, en 
sa force subversive proprement révolutionnaire, est une sorte de providence 
dans la conjoncture intellectuelle d’aujourd’hui, c’est donc parce qu’elle offre 
enfin la possibilité de rompre cette fallacieuse solidarité entre l’historicité et la 
subjectivité, et de séparer la pensée du changement de « l’hypothèse de 
l’acteur ». Ce faisant, elle réhabilite la perspective d’un anti-humanisme théori-
que, désormais hors d’atteinte de l’objection « d’incapacité dynamique », et dont 
toute la force de critique – où résidait probablement le vrai motif de l’écarter – 
peut à nouveau être sollicitée. Comme il y a quelques décennies, son pouvoir de 
mise en question des certitudes ordinaires, son travail de déstabilisation des 
appréhensions communes gagnent certainement à assumer l’inquiétante appel-
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lation d’« anti-humanisme théorique », car inquiéter est une vertu dans l’ordre 
propre de la pensée – qui ne se confond pas avec celui de la pratique en dépit de 
ce que des allusions d’une malhonnêteté foncière ont jadis tenté de donner à 
croire34. Althusser lui-même, au moment de jeter un regard rétrospectif sur son 
itinéraire intellectuel des années 1960, ne déclarait-il pas : « Nous n’avons pas 
été structuralistes [...] nous avons été spinozistes35 ? » – ceci sans d’ailleurs qu’un 
anti-humanisme spinoziste d’aujourd’hui s’en trouve pour autant contraint en 
quoi que ce soit d’endosser toutes les thèses de l’althussérisme d’hier... 

Quoi qu’il en soit, il y a bien lieu de perturber les fausses évidences de la 
conscience souveraine et de questionner à nouveau la postulation métaphysique 
du sujet. De ce sujet, d’ailleurs, Michel Foucault n’avait-il pas souligné de lon-
gue date l’ambivalence sémantique – sujet libre ou sujet assujetti, sujet souve-
rain ou sujet du souverain – et par là n’avait-il pas suggéré de s’interroger sur 
une opération de requalification semblable à celle qui fait passer de la liberté-
manque à la liberté positive ? Au demeurant, il se pourrait que la « subjectivité » 
livre davantage ses significations troubles que le « sujet », en rendant plus visible 
par son préfixe « sub » qu’elle veut dire fondamentalement soumission. Il y a là 
un mélange de sens qui aide probablement à éclairer ce que pourrait être la 
subjectivité selon l’Éthique. Bien sûr Spinoza conteste absolument que la subjec-
tivité – en ses attributs « classiques » de liberté et de volonté – soit une proprié-
té native des hommes. La subjectivité se conquiert – et de haute lutte36… Elle 
n’est pas autre chose en fait que le terme de l’entreprise de libération en quoi 
consiste l’Éthique, comme pleine réappropriation de sa puissance – et non 
comme observance de la « vertu ». Si l’homme accompli s’exhausse à la condi-
tion de sujet éthique, cette subjectivité n’est toutefois en rien le miracle du 
grand affranchissement ou de la grande souveraineté. Elle est une autre façon – 
réfléchie et pleinement consciente – de vivre sa participation de la Substance, 
en un état qui dépasse l’antinomie de la liberté et de l’assujettissement, puisque 
la liberté y est redéfinie comme assujettissement mais à sa propre nécessité. Et 
puisque celle-ci procède en dernière analyse de la nécessité divine – nécessité de 
la Nature naturante – dont elle est une partie, la subjectivité éthique, dont Spi-
noza veut nous convaincre qu’elle est la seule ambition raisonnable de la condi-
tion humaine, n’est pas autre chose que l’accès à une conscience supérieure de 
ses déterminations, c’est-à-dire finalement à la façon véritable de s’éprouver sujet 
de Dieu. 

                                                      
34. On prendrait même volontiers le risque de dire, à l’encontre de tous les scandaleux amalgames intel-

lectuels dont il a été l’objet dans le passé, que l’anti-humanisme théorique pourrait bien mener plus sûrement 
à un plus grand humanisme pratique que tous les moralismes prosélytes inévitablement produits par les 
philosophies de la subjectivité…  

35. Althusser [1974]. Je dois à Pierre-François Moreau d’avoir attiré mon attention sur cette citation. 
36. Spinoza ne conclut-il pas l’Éthique par ces mots : « Si la voie dont j’ai montré qu’elle conduit à ce but 

semble bien escarpée, elle est pourtant accessible. Et cela doit être ardu qu’on atteint si rarement. Comment 
serait-il possible en effet, si le salut était tout proche et qu’on pût le trouver sans grand travail, qu’il fût négligé 
par presque tous ? Mais tout ce qui est précieux est aussi difficile que rare. » (É, V, 42, scolie.) 
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