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Revenir a Spinoza
dans la conjoncture intellectuelle présente

Frédéric LORDON!

Résumé. L bistoire anra décidément été le grand obstacle des structuralismes. Clest daillenrs
armés de l'argnment du changement que les individualismes ont repris le dessus, notamment en rendant
solidaires le fait de la dynamique sociale et I'hypothése de I'actenr selon le syllogisme suivant : sl y a du
nonvean, ¢'est qu'il y a de action, et §'il y a de laction c'est qu'il y a nn actenr. Le point de vue du
structuralisme énergétique construit a partir d'une relecture de Spinoga, notamment en mobilisant le
dynamisme intrinséque du concept de conatus, permet aux structuralismes de lever I'hypothéque de
Lhistoire et d’accéder de nonvean anx faits de changement. Sl y a quelgue sens a imaginer que s'onvre
dans la conjoncture intellectuelle présente un « moment Spinoza », ¢’est parce que, aprés deux: décennies
de sciences sociales individualistes, la philosophie spinoziste permet de penser laction sans lacteur, et le
changement sans rien concéder anx métaphysiques de la subjectivité on anx philosophies de la cons-
clence, mais en conformité avec un point de vue anti-humaniste théorique sur I'homme et le monde
social.

— Crois-tu en la destinée, Neo ?

— Non.

— Et pourguoi ¢

— Parce que je n'aime pas l'idée de ne pas étre anx comman-
des de ma vie.

[..]

1. [£] CNRS, CEPREMAP 142, rue du Chevaleret 75013 Paris (France) —
<= fredericlordon@cepremap.cnrs.fr



148 Revenir a Spinoza dans la conjoncture intellectuelle présente

A en croire les commentaires les plus courants du mouvement des idées,
I’histoire a passé et ses verdicts sont sans appel : les structuralismes qui avaient
enflammé les sciences sociales des années 1960 et 1970 ont rejoint le cimetiere
des grandes erreurs théoriques et si, le recul du temps aidant, on les considere
parfois de nouveau, c’est avec la sympathie pour les monstruosités mises en
bocal dont on fait les cas d’école — ou les phénomenes de foire. Sans nécessai-
rement tomber dans les mythes palingénésiques, on voudrait suggérer que cet
avis maintenant presque aussi tranché qu’unanime gagnerait a se méfier davan-
tage des conceptions du cours de Thistoire par trop linéaires — dont on com-
prend bien toutefois qu’elles aient la préférence du moment puisque la thése de
I’histoire monotone a au moins I'avantage de graver dans le marbre I’état pré-
sent du rapport des forces dans le champ des sciences sociales et de valider
définitivement I’hégémonie des «individualismes ». On pourra dire que cette
dichotomie des « structuralismes » et des « individualismes » a tout pour faire
I'antinomie sommaire par excellence. Elle n’en a pas moins du sens a I'échelle
de lhistoire des idées. Si 'on accorde sans difficulté que ses termes procedent
d’une sténographie un peu « raide », et pourvu qu’on veuille bien lire charita-
blement les pluriels dont on les a dotés pour signifier rapidement la prise en
compte de leurs diversités internes respectives, il reste tout de méme que, vu
d’assez loin, on tient bien la deux fagons contrastées d’envisager ’homme et la
société dans leurs rapports mutuels.

Pour I’heure, I’état des forces est sans ambiguité : tout ce qui de pres ou de
loin pouvait entrer dans la catégorie fourre-tout des « holismes » — structuralis-
mes, marxismes, sociologie durkheimienne, histoire des Annales, etc. — s’est
trouvé déclassé au profit d’un retour a 'acteur, a I'individu ou au sujet, notions
qui, sans se confondre, ont néanmoins en commun la méme aversion pour la
dépossession de 'homme de ses facultés. Nest-ce pas la d’ailleurs, a la fin des
fins, le vrai motif de la querelle ? Freud, avec sa théorie des trois blessures nar-
cissiques, a fini par se mettre en tort a force d’avoir raison, et « ’homme »,
communauté académique en téte, ne parvient toujours pas a surmonter la troi-
sieme offense : il accepte de ne plus étre au centre de I'univers, il veut bien des-
cendre du singe, mais ne pas étre maitre chez lui, dans l'intimité de sa cons-
cience et le ressort de sa volonté, c’est plus qu’il ne peut souffrir. On pouvait a
la rigueur tuer Dieu, mais '’homme — c’est-a-dire o7, se dit le lecteur — pas
question !

Les idées ont-elles un conatus ? On serait tenté de le croire a voir la résis-
tance opposée par cette idée que 'homme aime a se faire de lui-méme — volon-
té libre et conscience souveraine. Cet effort de persévérance et cette énergie
dépensée pour résister a la destruction de « Thomme en son idée de lui-méme »
fournissent en tout cas le plus favorable des terreaux ou faire prospérer une
science sociale consolatrice. Rétrospectivement, on en viendrait presque a
considérer la phase structuraliste comme une sorte de miracle, en tout cas
comme un événement improbable si I’on veut bien tenir compte de la charge de
scandale qu’elle emportait constitutivement. Aussi, passé l'attrait de sa nouveau-
té, était-elle vouée a rencontrer une trés forte réaction bien décidée a restaurer
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I’homme dans ses droits. Le subjectivisme kantien, s’estimant sans doute injus-
tement destitué, a pu faire son retour en majesté apres une éclipse finalement de
courte durée, prolongé, pour donner I'idée de la diversité et du débat contradic-
toire, par le post-kantisme habermassien — les sujets ne sont plus parfaitement
autonomes mais se constituent dans I'intersubjectivité de la communication ; on
peut évidemment se demander si ¢a n’est pas la de la diversité de second ordre
et si le passage a I'intersubjectivité représente vraiment un progres décisif pour
penser en propre le soczal... En tout cas, c’est dans cette ambiance que se déve-
loppent tous les « retours a I'acteur » et tous les « individualismes » — on devrait
méme dire les « individualismes moraux » car sans surprise le retour de la philo-
sophie morale suit de pres la restauration du sujet dans l'intégrité de sa cons-
cience libre... et donc de sa responsabilité. Comment la science économique
néoclassique, qui n’a jamais été pressée d’aller faire métaphysiquement scandale,
n’aurait-elle pas trouvé la les conditions idéales de I’épanouissement de ses
théories du choix rationnel ? Mais en fait, c’est plutot au ralliement individua-
liste des courants supposés étre ses hétérodoxies, en particulier I'Ecole des
conventions, qu’il faut juger de la force de 'air du temps en sciences sociales et
prendre la mesure de ’homogénéité métaphysique qui régne a nouveau.

Un épistémologue qui passerait par la plaiderait sans doute que ce débat
n’est pas voué a demeurer dans le registre tres particulier de la dispute métaphy-
sique. Il a son corrélat dans un registre intermédiaire — scientifique au sens pro-
pre du terme. Quand deux théories métaphysiquement orthogonales se ren-
contrent, il leur reste en effet toujours la possibilité de discuter scientifique-
ment, en se posant mutuellement la question suivante : « Nos hypotheses ne
sont pas les votres, mais de quoi les unes et les autres sont-elles respectivement
capables ? ». Dans cet ordre d’idées, et une fois ravalé le sentiment peu scienti-
fique de «loffense faite a I’homme », la critique des structuralismes a pour
I’essentiel décliné le motif de leur pietre performance en matiere de changement
et d’historicité. Si les structuralismes font d’invariance nomologique vertu, alors,
de fait, ils se mettent en position d’incapacité diachronique. Par un paradoxe qui
sera certainement apprécié des économistes, les structuralismes d’hier auraient
donc péché par la méme tentation que la théorie néoclassique d’aujourd’hui en
poursuivant un réve de scientificité entierement subordonné a l’exclusion de
I’histoire. Contre le mouvement permanent des choses qui menace le savoir de
dégénérer en idiographie : des lois | Structurales ici, économiques la, mais c’est
finalement une différence seconde quand il s’agit du rapport fondamental a
Ihistoire... et a la vertu épistémologique. En sacrifiant tout a la quéte des inva-
riants, en cherchant les rapports les plus profonds et les structures inaltérables
(de T'inconscient, des mythes, de la parenté, etc.), les structuralistes auraient
perdu de vue lhistoire... et la transformation sociale, en un formidable télesco-
page de leur ambition théorique et de 'engagement politique auquel on n’a
cessé de les associer — la contradiction n’atteint-elle pas des sommets 2
I'occasion de mai 68 ?

Les tentatives pour remettre de la dynamique historique dans le structura-
lisme, notamment en le « dialectisant » (Lefebvre [1982]) n’ont pas pris le pro-
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bleme par le bout le plus facile... Si la « ré-historicisation » du structuralisme
doit en passer par la reconstruction d’une logique alternative, c’est-a-dire par la
création a nouveaux frais d’'une autre grammaire de la pensée a son niveau le
plus fondamental, alors le détour de production devient si long qu’il risque de
n’étre jamais refermé — on reconnait la sans peine le destin inachevé du « struc-
turalisme dialectique ». C’est pourquoi il faut probablement penser a une autre
stratégie de réconciliation du structuralisme et de I’histoire. Si I'aura intellec-
tuelle du marxisme des années 1960-1970 avait enfermé le débat dans la seule
option « dialectique », excluant de fait toutes les solutions latérales, la conjonc-
ture présente ouvre de ce point de vue de nouvelles latitudes, et pourrait bien
offrir la possibilité d’un moment Spinoza.

On pourrait s’étonner de convoquer Spinoza dans une entreprise de té-
historicisation du structuralisme, alors méme que toute une tradition philologi-
que (Delbos [1912] ; Brunschwig [1951]) n’a cessé d’insister sur le « fixisme » de
la Substance, I’éternité des essences, et qu'au surplus I'enrélement structuraliste
d’un philosophe du XVII¢ siecle semble, au premier abord, un anachronisme
suspect — si ce n’est un abus pur et simple. On peut pourtant faire cette double
démonstration et par la réaffirmer la possibilité d’un structuralisme dynamique
— on dira méme: d’un structuralisme énergétique? — mais aussi remettre a
I’honneur un anti-humanisme théorique dont une (résistible) objection « histo-
riciste » avait injustement éclipsé les mérites philosophiques propres. Le princi-
pal bénéfice de la référence a Spinoza réside donc dans la possibilité restaurée
d’accéder au changement sans en passer par '«acteur», de renouer avec
I’histoire sans rien sacrifier aux métaphysiques individualistes, et finalement de
consolider I'option structuraliste, débarrassée de son « hypotheque historique »
et capable a nouveau d’assumer — flt-ce contre 'air du temps — un anti-
humanisme théorique rigoureux.

CONATUS ET CHANGEMENT

Que le commentaire strictement philosophique de Spinoza en ait d’abord
privilégié une lecture fixiste n’a finalement rien de vraiment étonnant si I'on
considére les théemes ontologiques initiaux et terminaux de I'E#higue. T.a Subs-
tance, inaltérable causa suz, Dieu immanent, c’est-a-dire en fait Nature, nature
naturante productrice de toutes choses, est le point de départ d’une gigantesque
entreprise philosophique dont le motif, donné des le Traité de la réforme de
Lentendement, n’est pas autre chose que la recherche d’un bien souverain, défini
comme la source dune félicité permanente, au-dela des plaisirs volatils des
consommations habituelles. Cette entreprise philosophique d’éveil — on pour-
rait méme dire de réves/, tant Spinoza insiste sur le caractere somnambulique de
la condition humaine ordinaire — et de reconstruction de soi s’achéve en une
promesse de réconciliation : 'homme y coincide de nouveau — ou enfin — avec

2. Voir Lordon [2003].
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son essence singuliere et accéde par la méme 2 la conscience de sa participation
de la Substance, en un régime de connaissance des déterminations (connais-
sance « du troisieme genre ») qui permet de considérer esprit sub specie aeternita-
tis (B, V, 36) — « ... Notre Esprit en tant qu’il comprend est un mode éternel du
penser » (E,V, 40, scolie). La Substance, I'éternité... Comment une lecture pro-
prement métaphysique de Spinoza aurait-elle échappé a cette interprétation
fixiste ?

C’est peut-étre I'avantage spécifique d’une lecture de Spinoza du point de
vue plus rustique (et non dénué d’arriére-pensées instrumentales...) des scien-
ces sociales que d’étre moins sensible aux biais interprétatifs induits par la pré-
gnance des grands motifs ontologiques de 'ceuvre. La lecture « sociologisante? »
de Spinoza tente, chaque fois qu’elle le peut, d’y retrouver son plan conceptuel
familier, distingué des plans proprement ontologique et éthique — opération a
coup sur plus aisée dans les ceuvres politiques de Spinoza. Et lorsqu’elle ne le
peut pas, elle imagine I'usage qu’elle pourrait faire pour son propre compte des
concepts philosophiques, moyennant le cas échéant tout le travail d’adaptation
requis pour les mettre en circulation convenablement dans le plan conceptuel
spécifique des sciences sociales. Si cette « extraction » n’a pas la pureté du tra-
vail philosophique, elle 2 du méme coup la possibilité d’échapper aux attrac-
teurs « fixistes » du premier commentaire philologique, non d’ailleurs sans un
possible effet en retour a partir du moment ou, mue par ses intentions propres,
elle s’avise de mettre 'accent sur la potentialité dynamique de certains des
concepts de Spinoza. C’est particulierement le cas du concept de conatus qui,
bien davantage que celui de Substance, constitue le point d’entrée « naturel » de
la lecture sociologisante de Spinoza. Ce n’est pas qu’un usage sociologique de
Spinoza puisse se dispenser d’une appréhension intégrale de I'ceuvre, qui ne se
laisse pas découper au gré d’emprunts locaux et désinvoltes sans risque de
contresens majeurs. Mais cet usage, en sa conceptualité spécifique, entre néces-
sairement dans I'ceuvre 4 un niveau intermédiaire et par les concepts qu’il sent
les plus proches des siens. Or le concept de conatus offre précisément cette
« proximité », en tant qu’il est le pivot non pas d’une ontologie pure mais d’une
onto-anthropologie. Certes, en toute rigueur, et a I'encontre des lectures vitalis-
tes, le conatus n’est pas le propre de ’'homme, et « chaque chose?, autant qu’il
est en elle, s’efforce de persévérer dans son étre’ » (B, 11, 6). Si la pietre
sefforce, elle aussi, de persévérer dans son étre — et C’est le cas : la persévérance
prend dans son cas la forme élémentaire du principe d’inertie —, on aurait du
mal a faire du conatus le principe d’une philosophie vitaliste®... Mais, bien sur,
C’est a la pensée des corps complexes — et de ’homme en tout premier lieu —

3. On utilisera ici « sociologisant » ou « sociologique » non pas en un sens disciplinaire strict, mais de ma-
niére extensive pour référer génériquement a la perspective des sciences sociales.

4. Souligné par moi.

5. Soit : Ethique, 3¢ partie, 6¢ proposition. Tl est fait référence ici 4 la traduction de Robert Misrahi [1990].

6. 1l n’est pas inutile, a cette occasion, de faire remarquer combien la lecture de la Volonté de Puissance
nietzschéenne, plus encore que celle du conatus a été 'objet de ce méme malentendu vitaliste, et 'on pourrait
mettre en trapport avec profit la proposition 6 de la partie 11T de 'Ebigue avec le patagraphe 36 de Par dela bien
et mal.



152 Revenir a Spinoza dans la conjoncture intellectuelle présente

que doit surtout conduire le concept de conatus. Aussi n’est-il pas abusif de lui
donner cette portée onto-anthropologique... c’est-a-dire zpso facto un enracine-
ment dans la problématique des sciences sociales.

Cette anthropologie dont le conatus est le support pourrait étre qualifiée
plus précisément : c’est une anthropologie énergétique’. Car le conatus est fon-
damentalement élan. 1l est expression d’une ontologie de l'activité et de la
puissance. On ne saurait ainsi s’arréter aux connotations inertielles de la « per-
sévérance » qui n’est pas simplement conservation ou résistance au change-
ment, mais principe actif, tendance vers un plus de puissance. Cet énergétisme
intrinseque du conatus fait alors de lui le principe fondamental possible d’une
théorie de P'action jpso facto dynamique. Si les hommes sont essentiellement conatus
(E, 111, 7), alors la plus grande actualisation du degtré de puissance qui est en eux,
et vers quoi ils tendent spontanément, fournit une motion fondamentale sous-
jacente aux diverses mises en formes social-historiques de I'activité. On pourrait
presque présenter 'anthropologie énergétique de Spinoza comme un utilita-
risme de la puissance — a ceci prés que la recherche permanente de
I'accroissement de puissance n’est que la tendance notionnelle du conatus, le plus
souvent voué en pratique aux errements de la servitude passionnelle, c’est-a-
dite a un «hors-raison » dont Spinoza fait d’ailleurs une minutieuse analyse
clinique. Mais le conatus est surtout un principe d’action riche de 'ambivalence
de ses effets. Car la persévérance dans I’étre peut aussi bien — mais selon des
circonstances qu’il appartient a I’analyse de préciser a chaque fois — prendre la
forme de la conservation, en la reconduction des habitudes, et donc travailler a
la reproduction ou a linhibition du changement, ou bien au contraire se dé-
ployer comme projection affirmative de puissance, projet d’expansion de soi,
ou résistance mais cette fois active, donc force de transformation, voire de ren-
versement. On retrouverait sans peine la marque de cette ambivalence dans les
traités politiques ou Spinoza évoque alternativement la stabilisation, voire la
sédimentation dans I’habitude de I’'Etat Hébreu (TTP), ou inversement la me-
nace de décomposition des institutions politiques sous l'effet de la sédition
générale et du débordement de I’Etat par la « puissance de la multitude » (TP) —
Laurent Bove donne peut-étre la synthese la plus concise de cette ambivalence
en sous-titrant son ouvrage consacré au conatus® : «affirmation et résis-
tance »...

STRUCTURALISME ET ANTI-HUMANISME CHEZ SPINOZA

On en restera a la présentation de ces quelques éléments dont les implica-
tions conceptuelles ont été développées plus extensivement ailleurs?, notam-
ment en montrant combien le concept de conatus a la fois s’avere compatible
avec I’économie intellectuelle générale de la sociologie de Bourdieu, mais per-

7. Voir Lordon [2003],.
8. Bove [1996].
9. Voir Lordon [2003].
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met par ailleurs d’en améliorer sensiblement les propriétés dynamiques, préci-
sément en tant qu’il réintroduit pour ainsi dire de la quantité de mouvement au
cceur des structures. Cette aptitude du concept de conatus a se couler dans un
appareil théorique structuraliste — non pas comme un ajout de surface ou une
greffe artificielle mais en s’y intégrant profondément — et les bénéfices dynami-
ques qu'on tire de son énergétisme intrinseque permettent alors de concevoir
en principe un structuralisme accédant a des propriétés de dynamisme et
d’historicité qui lui avaient été déniées jusqu’ici, et ceci sans rien perdre de ses
options théoriques originelles. En particulier sans renoncer a une vision de
I’homme qui ne valide pas les prémisses des métaphysiques individualistes, et
fait du doute critique a endroit de la volonté libre et de la conscience souve-
raine une posture quasi constitutive. Ainsi, 'on n’est pas quitte du débat méta-
physique par la seule confrontation scientifique, du moins des lors que celle-ci
ne permet plus une démarcation aussi nette qu’on croyait. Si la pierre de touche
de la compétition des programmes de recherche résidait dans leurs aptitudes
dynamiques comparées, et si la différence en cette matiere se réduit — peut-étre
jusqu’a disparaitre — alors la confrontation des métaphysiques teprend tout son
sens et toute son actualité. On peut bien considérer que c’est la, par construc-
tion, un débat qui fait sortir du registre proprement scientifique, et décider par
suite de refuser de s’y engager. Mais une science sociale peut-elle étre a ce point
oublieuse de la vision de ’homme qu’elle engage — vouée dailleurs a demeurer
implicite et irréfléchie tant qu’on persiste a ne pas l'interroger pour elle-méme ?

Or si la discussion vient a se déployer dans ce registre métaphysique, force
est de constater que les aptitudes au dynamisme d’une science sociale spinoziste
reposent sur des bases radicalement différentes de celles des «théories de
’acteur » qui ont ces dernieres décennies accaparé les themes du changement. 11
n’est a vrai dire pas trés difficile de reconstituer la connexion par laquelle pen-
sée du changement et consécration du sujet se sont solidairement restaurées.
Cette association mutuellement profitable aura pour lessentiel reposé sur
Pargument suivant : 8l y a du changement, c’est qu’il y a du nouveau ; et s’il y a
du nouveau c’est qu’il y a de P'action (innovante) ; s’il y a de I'action c’est donc
qu’il y a un acteur. Un acteur souverain et centré en sa capacité d’initiative et de
disruption, d’opposition a 'ordre établi. Ainsi la pensée « individualiste » ou
« subjectiviste » du changement mobilise-t-elle sans cesse les éléments d’une
philosophie héroique de I’histoire : le nouveau est une irruption de la liberté, il
est contestation de l'ordre des choses par 'admirable faculté humaine de re-
prendre en main son destin. Aussi les pensées de la nécessité sont-elles néces-
sairement vouées a la reproduction, c’est-a-dire — le débat changeant subrepti-
cement de registre — au fatalisme et a la démission. Contester la possibilité on-
tologique du libre-arbitre et sa capacité de rupture, est un déni de souveraineté
et finalement une diminution de la condition humaine. De toute maniére, le fait
de I’histoire est 1a. Donc celui de I'acteur est établi.

Revenir a Spinoza, apres deux décennies de consécration du syllogisme
« historiciste-individualiste », offre précisément les moyens d’en récuser la
conclusion tout en en gardant les prémisses. Oui, §’il y a du changement, c’est
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qu’il s’est passé « quelque chose », et il y a eu du nouveau c’est qu’il y a eu de
Paction. Et pourtant rien n’autorise a passer de I'action a I'acteur — pour peu
évidemment qu’on se donne une définition non triviale de ’acteur. Mais c’est
bien ce que font les sciences sociales individualistes qui, bien au-dela de
Popérateur de Pl'action, voient en l'acteur I’'homme qu’on connait: doué de
conscience et de volonté, commandant a ses pensées, 4 ses gestes et a ses paro-
les, interprétant, décidant et agissant. Il y a la exactement tout ce que Spinoza
récuse avec la derniére vigueur.

Le désir comme propulsion

Pour donner, fat-ce brievement, une idée de la facon dont Spinoza aide a
penser qu’il puisse y avoir de I'action sans acteur, il faut probablement en reve-
nir a la stratégie critique que commande son intention philosophique fonda-
mentale, et notamment la signification particuliére de son E#higue qui se congoit
« comme une théorie de la puissance, par opposition a la morale comme théorie
des devoirs » (Deleuze [1981]). Cette indication permet peut-étre de mieux
comprendre la radicalité anti-cartésienne de la philosophie spinoziste dont on
peut lire les prolégomenes comme une démolition méthodique de la doctrine
des facultés. Pas de volonté chez Spinoza, mais des volitions ; pas de « liberté »,
mais des déterminations ; pas de « tractions » finalistes, mais des propulsions.
Car le conatus est fondamentalement poussée, et seules les reconstructions téléo-
logiques ex post du désir parviennent a le faire oublier. Le désir — mobile exclusif
de toute action — ne répond pas a la cause finale d’un objet a atteindre intrinse-
quement désirable, il est propulsion par une structure désirante dont la constitu-
tion appartient entierement au passé. Pour lutter contre cette idée immédiate
que le désir est dirigé vers «’en avant» d’une valeur intrinséque posée 1alo,
Spinoza rappelle tout ce qu’il doit au travail passé des rencontres accidentelles,
aux associations qui en ont résulté et a leur réactivation dans le présent du « su-
jet » désirant. Ainsi la « théorie de I'action » développée par Spinoza ne reléve-t-
elle pas d’un finalisme mais d’un associationnisme du désir : « Du seul fait que
nous avons considéré un objet en méme temps que nous étions affectés d’une
Joie ou d’une Tristesse dont il n’était pourtant pas la cause efficiente, nous pou-
vons laimer ou le hair. » (£, 111, 15, corollaire.) « Nous comprenons ainsi com-
ment il se peut faire que nous aimions ou haissions certains objets sans que
nous puissions déceler aucune cause a cet amour ou a cette haine [...] 1
convient de ramener a ce cas celui des objets qui nous affectent de Joie ou de
Tristesse par le seul fait qu’ils ont quelque ressemblance avec des objets nous
affectant habituellement de ces affects. » (B, 111, 15, scolie.) Quand Pierre Ma-
cherey pose la question de savoir « comment s’opere la jonction du désir et de
la représentation de choses extérieures'! », la réponse est donc : par les associa-
tions affectives accidentelles. « Les affects primaires [...] s’accompagnent |...]
de représentations de choses extérieures et C’est parce quils entrent dans de

10.  Comme le rappelle I’étymologie du mot ob-jet, et mieux encore en allemand : Gegenstand.
11.  Macherey [1998], tome 1L, p. 144.
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telles combinaisons, a partir desquelles se forment les complexes affectifs, qu’ils
nous poussent irrésistiblement vers ces choses sur lesquelles notre désir s’est
une fois fixé dans des conditions qui nous font croire que ce sont celles-ci pour
elles-mémes qui nous attirent'? ». La genese du choix d’objet s’effectue donc en
deux temps. 1 y a d’abord constitution originaire de la situation de désirabilité
pour tel objet qui est le produit accidentel — et généralement oublié comme tel
— d’une association affective fortuite. Puis, cette association originaire produit
un travail représentationnel qui stabilise un jugement d’objet, lequel sera réacti-
vé a chaque nouvelle confrontation a 'objet'3, en faisant croire a 'antériorité de
celui-ci en raison de 'oubli de I'association créatrice. On est donc au plus loin
d’un monde toujours déja peuplé d’objets aux qualités intrinseques, souverai-
nement visés par les individus. Seule la subtile combinaison de mémoire et
d’oubli dont Spinoza fait la formule du désir nous conduit a cette reconstruc-
tion : il y a mémoire intégrale des associations affectives... et oubli le plus sou-
vent de ce qui les a fait naitre. Ainsi le désir chez Spinoza procede fondamenta-
lement d’un effet d’hystérésis puisque I'association affective est indéfiniment
réactivable, quoique oublieuse de son terme générateur. Certes le désir est bien
intentionnalité, mais selon des déterminations entiérement propulsives ; les
hommes visent des objets, mais conformément au travail d’enchalnements
passés qui leur échappent complétement — et c’est 1a une hétéronomie qui
d’emblée ampute I'idée d’action souveraine de tout ou partie de ses prétentions.

Il n’y a en fait pas une, mais deux théories de la formation du désir dans
I’Ef/yz'que, ou plutot deux déclinaisons d’'un méme associationnisme du désir. Si
la deuxieme version partage avec la précédente le fait décisif de la remcontre —
theme spinoziste de premiere importance!* — elle a pour propriété spécitique de
faire passer cette fois la contamination des affects non par des rencontres de
choses et des amalgames de situation, mais par des rencontres entre hommes.
Les rapports d’imitation, ou plus précisément d’émulation y prennent une part
fondamentale : « Du seul fait que nous imaginons qu’un objet semblable a nous
et pour lequel nous n’éprouvons aucun affect, est quant a lui affecté d’un cer-
tain affect, nous sommes par 1a méme affectés d’un affect semblable. » (&, 11,
27.) Sous le rapport d’une psycho-sociologie spinoziste du désir, cette proposi-
tion est d’une importance stratégique. Elle signifie que 'observation et la repré-
sentation (par le travail de I'imagination) des affects d’un tiers, vis-a-vis duquel
I'observateur se trouve dans une position de neutralité affective, valent 7pso facto
émulation. Ce n’est pas tant d’imitation a proprement parler — dans un rapport,
pour ainsi dire, de copie « externe » — qu’il s’agit, mais plutot de ce que /e fait
méme de la représentation imaginative d’un affect possede en soi un pouvoir de
reproduction et d’induction internes : imaginer un affect d’autrui, c’est nécessai-
rement, a un degré ou a un autre, le faire vivre en soi — 'émuler. Mais des lors
que la spécificité de ce travail d’induction interne a été marquée, Spinoza
n’hésite pas a patler « d’imitation des affects » : « si elle est relative au Désir, elle

12. Macherey [1998], p. 144.
13. Ou a un objet possédant des propriétés communes (E, 111, 16).
14.  Dont on doit surtout a Deleuze [1981] d’avoir dégagé toute la portée.
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s’appelle Emulation, celle-ci n’étant donc rien d’autre que le Désir d’une chose
provoqué en nous par le fait que nous imaginons que d’autres étres semblables
a nous ont le méme Désir. » (B, 111, 27, scolie.) S’en déduisent tous les effets de
renforcement du désir par Ueffet du regard d’autrui — « Si nous imaginons qu’un
autre aime, ou désire ou hait ce que nous-mémes aimons, désirons ou haissons,
par la méme, nous aimerons, désirerons ou hairons avec plus de constance » (E,
11, 31) —, mais aussi tous les mécanismes de I'asservissement du désir aux anti-
cipations de 'approbation d’autrui, ou 'on pourrait voir le germe d’une socio-
logie de la reconnaissance : « Nous nous efforcerons aussi d’accomplir tout ce
que nous imaginons étre considéré avec Joie par les hommes, et au contraire
nous répugnerons a accomplir ce que nous imaginons étre tenu en aversion par
les hommes. » (E, 111, 29.)

Inversion finaliste et valorisation du monde

Autant que le premier associationnisme des « amalgames de situation », ce
second ordre de détermination du désir par les rencontres d’individus et les
influences interpersonnelles a pour propriété de souligner 'hétéronomie fon-
damentale des choix d’objets. Mais la contamination générale des affects n’est
pas le fin mot de la critique spinoziste des philosophies du sujet souverain,
puisque, au-dela des seuls choix d’objet, elle met en question plus généralement
toutes les prétentions a la maitrise de soi — de ses gestes, de ses paroles et de ses
pensées. C’est en fait tout un rapport hallucinatoire au monde que Spinoza
entreprend de dissiper, dans le temps méme ou il en reconstitue la genése.

La combinaison de conscience du désir et de méconnaissance de ses déter-
minations est probablement 'un des facteurs les plus puissants de cette halluci-
nation du monde. Car lintentionnalité propre du désir s'impose exclusivement
a 'entendement et écrase toute idée des propulsions sans lesquelles pourtant il
demeurerait désir indéterminé. Aussi la visée, qui est le propre du désir, mais qui
n’en donne pour autant aucune intelligence, impose-t-elle fallacieusement son
primat et détermine-t-elle la vision d’'un monde de fins. Elle donne en effet a
croire que les objets visés le sont parce qu’ils sont receleurs d’une valeur propre
qui justifie et détermine le désir, '« intrinsequement désirable » constituant les
fins logiques du désir. Cette sorte d’illusion projective, le désir scotomisant
toutes ses déterminations propulsives pour ériger la fin visée comme sa seule
cause, est au principe d’une vision du monde littéralement sens dessus dessous.
« Ainsi », commente Matheron, « s’inverse, pour nous, la suite véritable des
événements. Selon 'ordre réel, des causes inconnues ont déterminé I'agent a
désirer accomplir certains actes qui, finalement, ont abouti a un certain résultat ;
mais, a nos yeux, c’est le résultat qui, transmué en fin, a inspiré a I'agent le désir
d’utiliser ces mémes moyens : la conséquence se présente ainsi comme la cause
de ses propres prémisses, I'instrument comme effet de son propre effet!> ». De
ce fait que « les hommes agissent toujours en vue d’une fin'® », mais qu’ils igno-

15.  Matheron [1988], p. 103.
16.  E,1, Appendice.
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rent comment cette fin s’est proposée a eux, il suit, par une généralisation spon-
tanée encore plus extravagante, qu'« a propos des choses parachevées, ils cher-
chent toujours a n’en connaitre que les causes finales!” », égarement de la raison
qui culmine dans Iidée d’un Dieu créateur de toutes choses @ /usage des hom-
mes. Les sciences sociales auraient sirement quelque profit a considérer cette
anatomie des illusions finalistes, et 'on pourrait sans doute suggérer a certaines
reconstructions fonctionnalistes de la genése des institutions de méditer
I'analyse spinoziste de leur contresens spontané : « [Les hommes| se tournent
vers eux-mémes et ils réfléchissent aux fins qui les déterminent habituellement a
des actions identiques, et ainsi ils jugent de la constitution des choses par la leur
propre!s. » Les yeux semblent donc « faits pour » voir, les dents « pour » ma-
cher, les végétaux « pour» se nourrir, et les hommes n’en finissent pas de
« consid[érer] toutes les choses naturelles comme des moyens destinés a leur
utile propre!® ».

L’illusion finaliste est au principe d’une vision non seulement inversée mais
également enchantée du monde. Car les « fins » ne désignent pas seulement le
principe générateur des choses et du désir mais aussi celui de la valorisation et
de la signification du monde. L’Appendice qui clot la premiere partie de
VEthigue est déja annonciateur d’une déconstruction du sens et des valeurs, et
des renversements dont ils procedent. Car ces illusions, elles aussi, naissent du
préjugé finaliste fondamental, et Spinoza propose déja de montrer « la maniere
dont [celui-ci] produit les autres préjugés relatifs au bien et au mal, au mérite et
a la faute, a la louange et au blame, a Pordre et a la confusion, a la beauté et a la
laideur?. » Mais la critique principale est portée au scolie de la 9¢ proposition de
la partie 111 : « Nous ne nous efforgons pas vers quelque objet, nous ne le vou-
lons, ne le poursuivons, ni ne le désirons pas parce que nous jugeons qu’il est
un bien, mais au contraire nous ne jugeons qu’un objet est un bien que parce
que nous nous efforgons vers lui, parce que nous le voulons, le poursuivons et
le désirons.» Spinoza a visiblement trouvé la camera obscura marxienne avec
quelques siecles d’avance, et le pouvoir de renversement des choses de ce qu’il
nomme non pas « idéologie » mais « imagination » lui est parfaitement familier —
ainsi le sens de la postérité devrait peut-étre conduire a reconnaitre I'inversion
de linversion et la remise des choses sur leurs pieds comme des figures d’abord
spinozistes... Au demeurant, n’étaient-elles pas vouées a émerger d’une philo-
sophie de I'immanence qui prend son parti d’un univers silencieux, indifférent
et insignifiant ? La projection forcenée du sens la ot il n’y en a pas, les torsions
de l'ordre des choses pour les réinvestir de valeur?!, le catastrophisme perma-

17, Ibid.
18, Ibid.
19.  Ibid.
20.  Ibid.

21.  On notera au passage combien ce travail de 'imagination qui ne cesse de renverser le lien de causalité
réel entre valeur des choses et orientation du désir, qui persiste a croire que le désir procede de la valeur alors
que c’est la valeur, ou plutot la valorisation qui procede du désir, combien ce travail qui veut croire a
I'antériorité de la valeur et s’acharne a reconstruire 'ordre des choses selon cette obsession, fait irrésistible-
ment penser aux mécanismes mentaux observables sur les marchés financiers. ..
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nent de I'imagination sont les productions de lesprit humain que Spinoza
contemple d’un ceil tranquillement positif, comme le reste de I'univers : il y a le
monde et rien d’autre. ..

Illusions de la conscience, prétentions de la liberté

Mais il y a plus pernicieux encore que I'illusion de la valeur : celle de la liber-
té. Peut-Etre est-ce en cette matiere qu’apparait le plus évidemment le Spinoza
anti-humaniste théorique, pour qui aucun « mode fini?? », et pas plus ’homme
que les autres, ne saurait échapper a la nécessité. Ce déterminisme rigoureux
auquel se trouve assujettie ’humanité comme toute autre chose du monde est
Pexpression dun choix théorique qui refuse a ’homme quelque statut
d’exception que ce soit au sein de I'ordre des choses. Cette option n’est-elle
dailleurs pas conforme a un souci d’économie intellectuelle tres scientifique, et
ne reviendrait-il pas inversement a tous ceux qui postulent Pextraterritorialité de
la condition humaine au sein de 'univers de supporter une sorte de charge de la
preuve ? Spinoza n’exclut pas par principe quelque chose comme un propre de
I’homme mais il refuse de 'envisager sous 'espece d’un affranchissement de la
légalité commune qui suit de la nécessité naturelle. L’humanité n’est pas une
enclave et, par 1a d’ailleurs en stricte conformité avec sa méthode de démonstra-
tion « selon l'ordre géométrique », choisissant de regarder « les actions humai-
nes et les appétits comme s’il était question de lignes, de surfaces ou bien de
cotps » (B, 111, Préface), Spinoza se tefuse a considérer 'homme tanguan impe-
rinm in tmperio — comme un empire dans un empire.

Or «les choses » — y comptis donc la destinée humaine — « n’ont pu étre
produites par Dieu?® selon aucune autre modalité ni selon aucun autre ordre que
Potrdre et la modalité selon lesquels elles furent produites » (E, I, 33), établit
Spinoza au terme d’une démonstration qui occupe toute la premiere partie de
PEthigue. D’un point de vue de science sociale, on pourrait se contenter
d’entendre comme un postulat — d’ailleurs épistémologiquement justifié ainsi que
le rappelait René Thom [1990]?* — cet énoncé auquel Spinoza, en philosophe,
donne la valeur apodictique d™une conclusion. En tout cas, affirmation d’un dé-
terminisme sans faille et la « régularité » du statut de ’humanité dans l'ordre des
choses constituent bel et bien le point de rupture décisif avec les métaphysiques

22.  Spinoza nomme « modes finis » tous les étants, dont la réunion constitue la Nature naturée, et qui
sont autant de productions — d’expressions (Deleuze [1968]) — de la Substance. Les « modes finis », ce sont
toutes les choses. ..

23. Il n’est pas inutile de redire I’étrangeté absolue du « Dieu » immanent de Spinoza aux dieux transcen-
dants des religions. Par un mélange de soumission aux contraintes de son époque et d’habileté tactique,
Spinoza subvertit I'idée de Dieu de Iintérieur, en en conservant le vocable mais pour I'investir d’un contenu
qui Poppose en tout a sa signification religieuse. Dexus sive Natura — Dieu, c’est-a-dire la Nature : le Dieu spino-
ziste n’est pas autre chose que la Nature naturante, c’est-a-dire le principe immanent d’engendrement de toutes choses.
11 suffirait d’ailleurs de se référer au Traité théologico-politique pour savoir ce que Spinoza pense des monothéis-
mes transcendants et pour y lire la critique d’une lecture religicuse/superstiticuse des Ecritures. L’Appendice
(B, 1), ¢’il en était besoin, ne laisse aucun doute non plus a ce sujet. Aussi n’y a-t-il pas de contresens plus
définitif que de se laisser prendre au piege d’une lecture prima facie du « Dieu» de Spinoza, et de voir en sa
philosophie I'expression d’une forme de religiosité, la ot elle est affirmation absolue de 'immanence.

24.  Lactivité scientifique ne part-elle pas impérativement de I'idée (régulatrice) que tout est en droit
connaissable donc sous le coup d’une nécessité intelligible ?
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de la subjectivité. Si le regne de la nécessité est sans partage, si univocité du
cours des choses est absolue, I'idée de la contingence et la possibilité dun choix
entre des futurs alternatifs perdent jusqu’a leur sens. Dieu lui-méme n’a pas
« hésité » au moment d’engendrer le monde, et n’a pas envisagé de le faire au-
trement qu’il est. C’est bien la d’ailleurs la marque d’un Dieu émmanent, par op-
position au Dieu transcendant des « philosophes » que Spinoza critique et qui
ont poussé si loin la transcendance, qui « ont interprété la perfection divine
tellement en exces? par rapport a la réalité factuelle des choses telles qu’elles
sont, qu’ils ont fini par la détacher de 'ordre des choses ou ordre des causes?® »
(Macherey [2001].) Or le Dieu immanent de Spinoza n’échappe pas plus a la
nécessité que ses modes, a ceci pres tout de méme qu’il est unique cause de soi
quand les modes finis sont le produit d’'une chaine infinie de causes extérieu-
res? (B, I, 28.) 1l est ainsi extrémement symptomatique que la négation de la
volonté comme faculté libre soit énoncée dés la premiére partie, consacrée a
Dieu, bien avant donc que ne soit abordé le cas de 'homme : « La volonté ne
peut pas étre dite cause libre, mais seulement cause nécessaire. » (E, 1, 32), « Au-
cune volition ne peut exister ni étre déterminée a agir si elle n’est déterminée
par une autre cause, et celle-ci a son tour par une autre, et ainsi de suite a I'infini
[...] De quelque mani¢re que 'on concoive la volonté, comme finie ou comme
infinie, elle requiert une cause par laquelle elle est déterminée a exister et a agir »
(B, 1, 32, démonstration.) Le corollaire tombe avec la netteté d’un couperet :
«D’ou il suit : 1° que Dieu n’agit pas par la liberté de la volonté... » En quelque
sorte, Dieu releve de Dieu, par la méme nécessité que toutes les autres cho-
ses... a ceci pres que Cest la sienne !

A fortiori, que dire de ’homme, mode fini parmi les modes finis ? On s’en
doute, la méme nécessité 'emporte en chacun de ses gestes, de ses pensées et
de ses volitions. Il ne tient qu’a son entendement limité d’éprouver I’hésitation
et, par suite, de se figurer son action sous I'espéce du choix, la ou Dieu méme
n’a fait que suivre la nécessité de son essence... Cette extravagante prétention
humaine au libre-arbitre a pour principe la combinaison de la conscience et de
la méconnaissance de soi. Spinoza y avait déja fait une référence appuyée dans
I’Appendice de la partie I. 1l y revient plus carrément encore dans la partie 111
ou s’expose sa théorie du mode fini appliquée a '’homme, et notamment dans
un scolie foudroyant qu’on voudrait pouvoir citer intégralement (E, 111, 2, sco-
lie) : « Les hommes se croient libres par cela seul qu’ils sont conscients de leurs
actions mais qu’ils ignorent les causes qui les déterminent |[...] Ceux-la donc qui
croient parler, ou se taire, ou bien accomplir quelque action que ce soit par un
libre décret de I’Esprit, révent les yeux ouverts... » Ainsi "’humanité est plongée
dans une hallucination a laquelle les philosophies de la conscience n’ont fait que

25.  Clest moi qui souligne.

26.  Macherey [2001], p. 197.

27.  «Une chose singuliere ou, en d’autres termes, une chose quelconque qui est finie et dont I'existence
est déterminée, ne peut exister ni étre déterminée a agir, qu’elle ne soit déterminée a 'existence et a I'action
par une autre cause qui est également finie et dont I'existence est déterminée ; et a son tour, cette cause ne
peut pas non plus exister ni étre déterminée a agir, qu’une autre cause également finie et dont I'existence est
déterminée, ne la détermine a Pexistence et a 'action, et ainsi de suite a linfini » (E, 1, 28).
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donner la forme de la théorie. Mais Spinoza veut nous tirer de notre réve et,
pour ce faire, il se montre méthodologiquement poppérien quatre si¢cles avant
Popper | Car Spinoza n’a que faire des cas ordinaires dont la recension travaille
confortablement a la confirmation et a la reconduction des lieux communs les
plus sécurisants de la pensée. Lui s’'intéresse aux ratés, aux déviations et aux
anomalies : le somnambule, I'ivrogne, le fou, 'enfant. Ceux-la ne savent pas ce
qu’ils disent ni ce qu’ils font, et cette apparente étrangeté a eux-mémes pourrait
bien nous en dire plus long sur la vérité de la condition humaine que tous ces
faux réveillés qui se croient maitres chez eux : « L’homme ivre croit [...] par un
libre décret de I’Esprit dire des choses que, devenu lucide, il voudrait avoir
tues ; de méme le délirant, la bavarde, Penfant et un grand nombre d’individus
de méme sorte croient patler par un libre décret de I’Esprit alors qu’ils sont
incapables de contenir 'impulsion de patler. » (E, 111, 2, scolie.) Les hallucinés
ne sont pas ceux qu’on Croit...

Mais les catégories théoriques de 'anomalie — et les pratiques sociales de la
ségrégation — sont la pour circonscrire le danger et permettre a 'entendement
fini de demeurer dans son contentement un peu stupide : il s’imagine maitre de
lui-méme, alors que cette « maitrise » n’est que I'envers de son ignorance. On
comprend bien que cette ignorance des causes nous conduise « légitimement » a
voir les choses indécises, fortuites ou coincidentes. Cette « légitimité » ne de-
vrait pourtant pas étre autre chose que I'expression désolée de notre finitude.
En tout cas certainement pas le motif recevable de construire des métaphysi-
ques de la liberté. Car, du point de vue de 'entendement infini, tout a été néces-
sité, et le résidu de ses déterminations insaisissable 2 ’homme n’a aucun titre a
étre appelé « liberté ». Ainsi, comme le hasard, la liberté est un concept négatif.
Elle n’est que la mesure d’un déficit de connaissance. Incapables de se mettre
en cause dans leur insuffisance, les hommes ont d’abord projeté leur mécon-
naissance d’eux-mémes et des choses en une entité extérieure baptisée « volonté
divine », réceptacle résiduel de tout ce qui échappe a leur entendement — mais
résidu monumental a force de cécité. Spinoza les dessille sans ménagement :
tous ceux qui glorifient alternativement la volonté de Dieu, la contingence fon-
damentale ou la liberté créatrice s’en vont rejoindre « Iasile de I'ignorance » (E,
I, Appendice)...

En fait, Spinoza n’en finit pas de s’étonner de cette transfiguration, inscrite
au plus profond de la culture, qui fait passer le manque, ou le négatif de la « li-
berté » pour une merveilleuse positivité. Et il ne se fait aucune illusion quant
aux seuls pouvoirs de la raison: «Les idées inadéquates et confuses
s’enchalnent avec la méme nécessité que les idées adéquates. » (E, II, 36.) Leur
résistance est donc inscrite dans leur nécessité?. Aussi, quatre siecles apres
Pavertissement spinoziste, la fallacieuse opération, peut-étre plus vivace que
jamais, demeure-t-elle repérable a tous les niveaux de la culture, des construc-
tions philosophiques les plus distinguées aux « métaphysiques implicites » des

28.  Ce qui ne signifie pas qu’elles soient irréversibles : en tant qu’elle s’associe a un affect, une connais-
sance vraie parvient a renverser une connaissance inadéquate.
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récits les plus ordinaires. Le Neo qui « n’aime pas Iidée de ne pas étre aux
commandes de [sa] vie? », aurait pu étre tiré d’un roman philosophique des plus
relevés. Il vient en fait d’'un film hollywoodien®, en provenance donc d’une
société ou la croyance en la liberté individuelle est peut-étre portée a son zénith,
et en tout cas bien fait pour conforter un public potentiellement planétaire dans
I'idée qu’il se fait de sa situation métaphysique. Mais, sous ce rapport au moins,
Neo n’est pas tres loin de Descartes, ni de ses continuateurs « humanistes », il
est d’ailleurs notre fidele reflet a tous dans 'appréhension spontanée de notre
propre existence. Avec cette différence toutefois que 'exercice de la pensée a
normalement pout vocation de rompre avec cette spontanéité-la. Gageons que
si Spinoza observe, contrit et compatissant, les errements de ses contemporains,
il doit probablement réfréner un mouvement d’humeur a Pendroit de ceux
qu’ils appellent les « philosophes », dont la différence intellectuelle se contente
en fait de ratifier, mais sous forme savante, les appréhensions les plus ordinaires
de Pexistence et de les conforter, avec I'autorité spécifique de la Science, dans
I'llusion consolatrice de la souveraineté.

N’est ce pas cette méme opération a laquelle se livrent a leur tour les scien-
ces « sociales » individualistes ? Sous des formes parfois extrémement sophisti-
quées, font-clles autre chose que de développer, et 7 fine valider, dans le plan de
la théorie le sentiment du moi le plus commun ? Certes, il n’en reste plus beau-
coup pour supposer I'individu monadique parfaitement autonome et suffisant.
Sa rationalité est limitée, son information incompléte, incertitude l'affecte et
surtout il interagit avec d’autres. Mais a la fin des fins, quelque limité par les
contraintes de sa position sociale ou de son inscription institutionnelle, il y a
toujours en lui un «acteur », qui décide et qui agit en conséquence — magnifique
noyau dur de la liberté. Au-dela de toutes les restrictions ou de toutes les
concessions qui ont fini par éloigner des « individualismes » purs — reconnais-
sance des contraintes collectives, interactions inévitables, etc. — ce volontarisme
de laction et cette liberté souveraine de la conscience, sont la marque persis-
tante du sentiment du moi — présent dans la téte du sujet étudiant et projeté a
I'identique dans celle du sujet étudié. 1l serait alors peut-étre plus juste de se
débarrasser de I’étiquette « individualiste » pour qualifier ces courants qui pren-
nent tout de méme en considération le fait interindividuel, voire s’interrogent
sur le « collectif », et plus pertinent a leur propos de patler de « psychologis-
mes » au moins au sens suivant: s’il y a du collectif, il se reconstruit « par le
bas », comme composition et interaction d’une multiplicité de « moi». Clest
avec ce, ou ces « psychologismes », avec ces mondes de consciences souverai-
nes, de volontés libres et d’actions décidées que la lecture de Spinoza conduit a
rompre. Non pas que la philosophie spinoziste soit par principe hostile a toute
approche psychologique. On pourrait tres bien tenir pour une psychologie ra-
tionnelle la partie ITT et le début de la partie IV de I'Ethigue, consacrées a
I'analyse « des affects » et « de la servitude passionnelle ». Mais cette psycholo-

29.  Voir la citation en exergue de ce texte.
30. 11 s’agit de Matrix...
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gie-la est d’un genre un peu particulier qui fait plus penser a celle de Nietzsche
— dont on sait combien il se revendiquait psychologue’' — qu’a celle (ou celles)
de nos sciences sociales actuelles... Il n’y a donc probablement pas lieu de
s’étonner que certaines de ces psychologies « psychologistes » se soient avérées
si corruptibles et si susceptibles de se commettre avec des pouvoirs, notamment
économiques, qui ont profondément partie liée avec la glorification idéologique
de l'individu souverain et volontaire — on pense en particulier a toutes les psy-
chologies entrepreneuriales, managériales, du leadership, etc., d’ailleurs parfois
catastrophiquement rejointes sur ce terrain par certaines « sociologies »... Préci-
sément parce que, loin d’aller au-devant des appréhensions de la conscience
ordinaire, elle leur tourne le dos et entreprend leur déconstruction critique, une
psychologie anti-humaniste serait a coup sur peu susceptible de ces usages, on
pourrait méme dire de ces dévoiements instrumentaux, elle qui se donne pour
but de théoriser les productions de Pesprit et non d’enregistrer telles quelles les
variations du sentiment du moi, en prenant pour argent comptant toutes ses
illusions caractéristiques.

Aussi le prolongement de la pensée ordinaire par les « psychologismes » sa-
vants apparait-il comme une sorte de démission critique, et méme une trahison
de la vocation constitutive de la science qui est de rompre avec les évidences
communes. La force du refus de la déshumanisation (théorique) de '’homme
n’en finit pas, au-dela de la confrontation proprement scientifique, d’appeler sa
discussion métaphysique, et pour finir son analyse symptomale. 1l est vrai que
C’est de 'empire sur nous-mémes qu’il est question, et que sa mise en doute est
a chaque fois une insupportable offense, une sorte d’attentat intime. Si I'activité
en chambre qu’est la pratique théorique doit néanmoins comporter quelques
risques, sans doute faut-il y inclure celui d’inquiéter notre situation métaphysi-
que, plutdt que de ronronner a sa tranquillisation. De ce point de vue Spinoza a
vraiment pris tous les risques — et son existence de réprouvé en témoigne assez
— lui qui nous enjoint de nous réveiller et de sortir de notre grande hallucination
collective. Non, nous ne sommes pas maitres au-dedans de nous. Nous som-
mes le siege mais pas le souverain de ce qui se passe en notre intériorité. Les
idées mémes naissent en nous par des enchainements nécessaires qu’il n’est en
notre pouvoir ni de déclencher ni d’arréter. Spinoza répond a Schuller (Lettre
58) : « Votre ami objecte que nous pouvons zser de notre raison trés librement, ¢'est-a-
dire absolument?, et il persiste dans cette idée avec assez, pour ne pas dire trop de
confiance. Quwi, dit-il, pourrait dire, en effet, si ce n'est contre le témoignage de sa propre
conscience, que je ne puis pas arréter en moi cette pensée : je veux écrire et je ne veux pas écrire.
Je voudrais savoir de quelle conscience il veut patler [...] Je nie absolument que
je puisse arréter en mol avec une puissance absolue cette pensée [...] Mais
jinvoque la conscience de votre ami lui-méme, qui sans aucun doute a éprouvé
qu’il avait dans ses réves la puissance de penser qu’il voulait écrire ou ne le vou-

31.  «Qui avant moi, parmi les philosophes, fut psychologue et non plut6t I'antitheése du psychologue,
“escroc supérieur”, idéaliste” ? Avant moi la psychologie n’existait méme pas » (Ece Homo, § 6, cité dans
Wotling [1999]).

32, Clest Spinoza qui souligne.
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lait pas : quand il réve qu’il ne veut pas écrire, il n’a pas le pouvoir de réver qu’il
veut écrire, et quand il réve qu’il veut écrire, il n’a pas le pouvoir de réver qu’il
ne veut pas écrire®. » Une fois de plus, le réve est une expérience décisive pour
convaincre de la destitution de la conscience. L’esprit humain ne s’appartient
pas, en aucun cas il n’est 'acteur souverain de la pensée, il n’en est que le Zex :
« ’Esprit humain est une partie de 'entendement infini de Dieu ; par suite,
lorsque nous disons que I’Esprit humain percoit telle ou telle chose, nous ne
disons rien d’autre sinon que Dieu a telle ou telle idée. » (E, 11, 11, corollaire.)
Aussi, en toutes ces occasions ou Spinoza évoque ce « quelque chose qui se
passe en nous » (B, 111, def 2), comment ne pas penser au « ¢a » des structuralis-
tes, sujet impersonnel du penser et du patler sous les figures du « ¢a pense » et
du « ¢a patle » ?...

Nous avons des pensées, nous éprouvons des volitions, nous accomplissons
des actes, mais toutes ces choses se font en nous hors de notre controle, et la
seule part que la conscience puisse en revendiquer est d’en porter témoignage.
Mais par une extraordinaire divagation qui s’identifie presque avec la culture
méme, et dont Spinoza donne la formule, ce témoignage a été pris pour de la
maltrise, le simple enregistrement pour un pouvoir, et cette croyance a ptis une
force telle qu’elle en est devenue constitutive de ce que nous appelons « la santé
mentale ». Quiconque en effet ne se laisse pas installer dans le confortable men-
songe de son « moi » souverain et prend le risque de s’abimer dans I'idée de la
non-appartenance a soi ne s’expose-t-il pas a mettre en péril son « équilibre
psychique », a se trouver jeté dans I’étrangeté a soi-méme, dme errante ou fan-
tome vivant ? — et c’est d’avoir ainsi engendré les criteres vécus de sa propre
confirmation qu’on peut juger du degré auquel cette illusion du moi s’est mon-
trée culturellement performante.

On comprend mieux que la «liberté » doive fatalement succomber dans la
foulée du « moi » dont elle est intimement solidaire. Par le méme trait d’humour
critique que Xenophane qui dénoncait 'anthropomorphisme en faisant obser-
ver que si les beeufs avaient une religion leurs dieux auraient probablement des
cornes, Spinoza nous prie de considérer le cas d’une pierre qui serait dotée de
conscience de soi, et qui « tandis qu’elle continue de se mouvoir, pense et sache
qu’elle fait effort, autant qu’elle le peut, pour se mouvoir. Cette pierre assuré-
ment, puisqu’elle a conscience de son effort seulement et qu'elle n’est en au-
cune fagon indifférente, croira qu’elle est tres libre et qu’elle ne persévere dans
son mouvement que parce gu'elle le veut » (lettre 58 a Schuller). Ainsi Spinoza
nous conduit-il progressivement a sortir du contresens qui fait de la liberté le
terme antinomique de la nécessité. La liberté n’est, en aucune fagon,
Paffranchissement miraculeux de la nécessit¢é — dont I'exercice est sans faille.
Les hommes prennent pour leur liberté le fait d’échapper a 'emprise d’une
contrainte extérieure. Ce qui est ainsi nommé liberté devrait a peine étre nom-
mé souveraineté et ne désigne en fait que /a licence de §'adonner a son désir. Mais
rien n’autorise a tirer de la que ce désir lui-méme a été « librement » formé, et la

33. 1l s’agitici de la traduction de la correspondance de Spinoza par Charles Appuhn.
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possibilité de le suivre saccompagne d’ailleurs le plus souvent de I'ignorance
méme de ce qui I'a déterminé. Aussi faut-il renoncer a la liberté dans sa préten-
tion a faire un pas de coté, hors du cours déterminé des choses, pour se faire a
I'idée qu’il n’est de choix qu’entre deux formes de nécessité : celle de lintérieur
et celle des causes extérieures. « J’appelle libre, quant a moi, une chose qui est et
agit par la seule nécessité de sa nature ; contrainte, celle qui est déterminée par
une autre a exister et a agir d’une certaine fagcon déterminée. » (lettre 58.) Cette
déqualification de la liberté n’est méme pas le terme de notre affliction, et Spi-
noza ne nous laisse que peu d’espoir d’accéder a la forme la moins faible de la
liberté — la nécessité libre, celle qui ne procéde que de « sa propre nature ». Car
’homme, en tant qu’il est un mode fini, est irréductiblement sous la dépen-
dance des causes extérieures... « Il est impossible que ’homme ne soit pas une
partie de la Nature et ne puisse subir d’autres changements que ceux qui peu-
vent se comprendre par sa seule nature et dont il est la cause adéquate. » (E, IV,
4.) Méme la « nécessité libre » est donc hors d’atteinte — en fait elle n’appartient
qua Dieu, et c’est ce que Spinoza ajoutait au précédent fragment de la lettre
58 : « Dieu existe librement, bien que nécessairement parce qu’il existe par la
seule nécessité de sa nature... »

Il ne reste décidément pas grand-chose du « sujet » ou de I« acteur », de sa
liberté et de sa volonté, dont Spinoza défait a peu pres toutes les prétentions. Et
pourtant rien de cela n’empéche en quoi que ce soit de penser I'action et ses
effets transformateurs. L’ceuvre plus spécifiquement politique de Spinoza en
témoigne assez qui nous campe la création des Etats ou la possible ruine des
institutions. Le conatus, expression d’une ontologie de I'activité et manifesta-
tion de la puissance d’exister, est une quantité de mouvement toujours suscep-
tible de remettre l’histoire en marche. Et pourtant rien dans ces ré-
ébranlements ne nécessite d’en appeler a ’hérofsme du libre-arbitre ou a
I’'admirable initiative de sujets souverains. Car méme l'action disruptive, méme
la contestation de I« ordre établi » sont encore des produits de la détermination
universelle, une autre manifestation de 'enchainement des causes. Certes, les
conatus agissants sont des poles d’activité ndividués, des foyers d’initiative atta-
chés a des agents centrés en leur capacité d’action. Et pourtant rien n’autorise a
conclure a la présence de I'«acteur », et I'individuation des forces agissantes
n’implique en rien un « individualisme de I’action ». Si la pensée spinoziste, en
sa force subversive proprement révolutionnaire, est une sorte de providence
dans la conjoncture intellectuelle d’aujourd’hui, c’est donc parce quelle offre
enfin la possibilité de rompre cette fallacieuse solidarité entre I’historicité et la
subjectivité, et de séparer la pensée du changement de «T’hypothése de
P'acteur ». Ce faisant, elle réhabilite la perspective d’un anti-humanisme théori-
que, désormais hors d’atteinte de I'objection « d’incapacité dynamique », et dont
toute la force de critique — ou résidait probablement le vrai motif de Iécarter —
peut a nouveau étre sollicitée. Comme il y a quelques décennies, son pouvoir de
mise en question des certitudes ordinaires, son travail de déstabilisation des
appréhensions communes gagnent certainement a assumer 'inquiétante appel-
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lation d’« anti-humanisme théorique », car inquiéter est une vertu dans lordre
propre de la pensée — qui ne se confond pas avec celui de la pratique en dépit de
ce que des allusions d’une malhonnéteté fonciere ont jadis tenté de donner a
croire*. Althusser lui-méme, au moment de jeter un regard rétrospectif sur son
itinéraire intellectuel des années 1960, ne déclarait-il pas : « Nous n’avons pas
été structuralistes |...] nous avons été spinozistes® ? » — ceci sans d’ailleurs qu’un
anti-humanisme spinoziste d’aujourd’hui s’en trouve pour autant contraint en
quoi que ce soit d’endosser toutes les theses de Palthussérisme d’hier...

Quoti qu’ll en soit, il y a bien lieu de perturber les fausses évidences de la
conscience souveraine et de questionner a nouveau la postulation métaphysique
du sujet. De ce syjet, d’ailleurs, Michel Foucault n’avait-il pas souligné de lon-
gue date 'ambivalence sémantique — sujet libre ou sujet assujetti, sujet souve-
rain ou sujet du souverain — et par la n’avait-il pas suggéré de s’interroger sur
une opération de requalification semblable a celle qui fait passer de la liberté-
manque a la liberté positive ? Au demeurant, il se pourrait que la « subjectivité »
livre davantage ses significations troubles que le « sujet », en rendant plus visible
par son préfixe « sub » qu’elle veut dire fondamentalement soumission. Il y a la
un mélange de sens qui aide probablement a éclairer ce que pourrait étre la
subjectivité selon I’Ezhigue. Bien str Spinoza conteste absolument que la subjec-
tivité — en ses attributs « classiques » de liberté et de volonté — soit une proprié-
té native des hommes. La subjectivité se conquiert — et de haute lutte’... Elle
n’est pas autre chose en fait que le terme de Pentreprise de libération en quoi
consiste "Ethigue, comme pleine réappropriation de sa puissance — et non
comme observance de la « vertu ». Si 'homme accompli s’exhausse a la condi-
tion de sujet éthique, cette subjectivité n’est toutefois en rien le miracle du
grand affranchissement ou de la grande souveraineté. Elle est une autre facon —
réfléchie et pleinement consciente — de vivre sa participation de la Substance,
en un état qui dépasse I'antinomie de la liberté et de I'assujettissement, puisque
la liberté y est redéfinie comme assujettissement mais a sa propre nécessité. Et
puisque celle-ci proceéde en derniére analyse de la nécessité divine — nécessité de
la Nature naturante — dont elle est une partie, la subjectivité éthique, dont Spi-
noza veut nous convaincre qu’elle est la seule ambition raisonnable de la condi-
tion humaine, n’est pas autre chose que ’accés a une conscience supérieure de
ses déterminations, c’est-a-dire finalement a la facon véritable de séprouver sujet
de Dieu.

34.  On prendrait méme volontiers le risque de dire, a ’'encontre de tous les scandaleux amalgames intel-
lectuels dont il a été 'objet dans le passé, que 'anti-humanisme théorique pourrait bien mener plus sirement
a un plus grand humanisme pratique que tous les moralismes prosélytes inévitablement produits par les
philosophies de la subjectivité. ..

35.  Althusser [1974]. Je dois a Pierre-Frangois Moreau d’avoir attiré mon attention sur cette citation.

36.  Spinoza ne conclut-il pas I'Ebigne par ces mots : « Si la voie dont j’ai montré qu'elle conduit 4 ce but
semble bien escarpée, elle est pourtant accessible. Et cela doit étre ardu qu’on atteint si rarement. Comment
serait-il possible en effet, si le salut était tout proche et qu’on put le trouver sans grand travail, qu’il fit négligé
pat presque tous ? Mais tout ce qui est précieux est aussi difficile que rare. » (&, V, 42, scolie.)
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