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105Le don tel qu’il est, et non tel que l’on voudrait qu’il fût

La querelle autour du paradigme du don

B. Le don entre intérêt et désintéressement. 	
Anti-humanisme théorique, humanisme et religion

1

Le don tel qu’il est, et non tel  
que l’on voudrait qu’il fût�

par Frédéric Lordon

Se peut-il que la philosophie spinoziste ait quoi que ce soit à dire à la 
recherche contemporaine en science sociale, et en particulier à celle qui 
prend pour objet les différentes formes du don ? En tout cas le chemin de 
crête promet d’être étroit – mettre de la philosophie dans ses idées sans faire 
le philosophe… Si cependant le risque vaut d’être pris, c’est parce que, phi-
losophe classique, donc d’avant la grande division du travail qui détachera 
un domaine propre des sciences sociales, Spinoza ne cesse de parler aux 
chercheurs qui enquêtent sur le monde social. Il n’est que de la parcourir 
pour être frappé de ce que cette philosophie semble receler à l’état latent 
une science sociale, et avoir conservé intacts d’inestimables outils de pensée 
offerts aux chercheurs qui quelques siècles plus tard voudront bien s’en saisir. 
Il est vrai que Spinoza ne parle pas à tous identiquement dans le champ des 
sciences sociales. Disons qu’il faut avoir l’oreille un peu structuraliste et 
même un peu antihumaniste théorique pour bien entendre son message. De 
ce point de vue d’ailleurs, on pourrait dire aussi, à la manière de celui qui 
fut assurément un grand spinoziste en sciences sociales, qu’il serait temps 
de revenir à Spinoza dans la conjoncture actuelle présente. L’option s’offre 
en tout cas à tous ceux qui n’auront pas été spécialement réjouis par cette 
époque incontestablement dominée par la figure du sujet ou de l’acteur, par les 
partis pris théoriques du libre arbitre, de la conscience volontaire, décrétante 
et responsable, et où nombre de courants en sciences sociales auront le plus 
souvent œuvré à ratifier sous la forme savante les sentiments du moi les plus 
ordinaires. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que ces sciences sociales de 
« l’acteur » aient presque inévitablement charrié dans leur sillage, à plus ou 
moins grande distance, parfois très courte, tout le cortège des transfigurations 
moralistes, des inversions finalistes et des constructions axiologiques contre 

�. Ce texte est tiré d’une communication faite au colloque « Spinoza et les sciences 
sociales », université de la Sorbonne, 9 avril 2005. Il synthétise un travail plus volumineux 
intitulé L’intérêt souverain. Essai d’anthropologie économique spinoziste, La Découverte, 
Paris, 2006.
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De l’anti-utilitarisme106

lesquelles Spinoza n’aura cessé de lutter. En ces matières, inutile de le dire, 
le thème du don, et tous ses dérivés satellites, l’amour, l’amitié, la générosité, 
la charité, c’est-à-dire toutes ces relations interpersonnelles susceptibles de 
célébration, offrent un terrain de choix. Et aussi l’occasion d’un travail de 
désillusion nécessaire à proportion de l’intensité des fabrications imaginaires 
qui les entourent. Il est vrai que ce sont là des expériences de la vie interper-
sonnelle et sociale qui sont plus que d’autres sujettes à l’entropie moraliste 
et à l’enchantement sentimental. Or il n’est pas certain que s’abandonner à 
cette préférence spontanée pour l’effusion donne les meilleurs instruments 
pour simplement comprendre. Spinoza n’a-t-il pas répétitivement averti de 
ce que les participations affectives mal contrôlées nuisent beaucoup à cet 
effort-là ? Et l’on pourrait ajouter à son conseil de se garder de toute envie de 
« railler, de déplorer ou de maudire� » celui de se déprendre identiquement 
de toute inclination à l’émerveillement. Le tout premier paragraphe du Traité 
politique enjoint de regarder les hommes « tels qu’ils sont et non tels qu’on 
voudrait qu’ils fussent » [TP, I, 1]. C’est que les illusions en la matière se 
payent au prix fort… L’erreur semblable, si commune, à propos du don n’est 
sans doute pas de conséquence aussi tragique… Et pourtant, travailler à la 
défaire n’est pas moins urgent, du moins si l’on considère que, solidaire de 
toute une vision « humaniste » du monde social, dont elle est même très 
hautement représentative, elle s’offre comme point critique à une entreprise 
de conversion, voire de subversion intellectuelle qui est peut-être la vocation 
spéciale du spinozisme en sciences sociales.

Le MAUSS entre continuité et hésitations

Assurément il faut savoir gré au MAUSS d’avoir remis la question du 
don au centre de la scène en sciences sociales. Il y a de la part de ce collectif 
un volume de production et une obstination à creuser méthodiquement le 
même sillon qui forcent l’attention et sans doute produisent un effet. Mais 
quel effet exactement ? La question est d’autant plus ardue qu’il faut croiser 
les variations interpersonnelles et les variations temporelles pour faire justice 
aux diversités de ce courant. Le fait est qu’en vingt-cinq ans, le MAUSS, si 
tant est qu’on puisse en parler au singulier, n’est pas tout à fait resté iden-
tique à lui-même. Il faudrait être de mauvaise foi pour trouver là motif à 
récrimination ; une pensée évolue, s’infléchit, s’amende : c’est donc qu’elle 
est vivante. Mais c’est bien cependant ce qui rend la discussion critique si 
difficile dès lors que le corpus à saisir se présente aujourd’hui comme une 
sédimentation de strates suffisamment diverses, et parfois même contradic-
toires, pour offrir trop d’échappatoires possibles à l’objection spécifique et 

�. Traité politique [TP], chapitre I, § 4.
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107Le don tel qu’il est, et non tel que l’on voudrait qu’il fût

circonstanciée. Par quel bout attraper le MAUSS qu’il n’ait la possibilité 
d’opposer une citation d’ailleurs et d’un autre moment permettant de déjouer 
la critique ? C’est particulièrement vrai à propos de la question de l’intérêt et 
du désintéressement au sujet de laquelle Alain Caillé, par exemple, puisqu’il 
est temps de sortir du générique MAUSS, aura sensiblement dérivé… mais, 
semble-t-il, en se refusant à en prendre acte lui-même pleinement. Comment 
comprendre autrement qu’on puisse simultanément d’une part, proposer 
qu’il y a à la fois « un intérêt pour soi, premier et irréductible, […] et un 
intérêt envers autrui, tout aussi premier et irréductible » [Caillé, 2000, p. 65], 
par quoi le don pourrait bien échapper au désintéressement pur, et d’autre 
part, immédiatement se rétracter en considérant que dire cela est « donne[r] 
encore trop de poids au langage de l’intérêt » et qu’il « vaut donc [mieux] 
trouver un terme générique pour désigner l’intérêt pour autrui » [ibid.] ? Il 
n’est pas certain que le néologisme d’« aimance » qu’Alain Caillé propose 
à cette fin offre une solution autre que nominale à une contradiction qui, à la 
vérité, ne devrait pas avoir lieu d’être pourvu que l’amendement théorique 
dans la direction de l’intérêt soit simplement acté avec conséquence. Mais 
il est vrai que la conséquence est parfois coûteuse, particulièrement dans le 
cas présent où la théorisation du don s’est durant de longues années édifiée 
sur la thèse du désintéressement, au point d’ailleurs de s’identifier avec 
elle et de donner aux travaux du MAUSS leur caractère le plus distinctif. 
Comme si cette identité d’origine, elle aussi, s’efforçait de persévérer dans 
son être, le premier credo théorique du désintéressement résiste à l’abandon, 
et se maintient, au moins nominalement, en dépit d’un réaménagement qui 
le dément assez radicalement.

Au milieu de ces mouvements parfois contradictoires, parfois mal assu-
més, d’un corpus dont il faut se réjouir par ailleurs qu’il ne cesse d’évoluer, 
que dire du MAUSS qui puisse résister à ces variations ? Sans doute que 
son centre de gravité s’établit autour d’un humanisme du don. Or c’est 
probablement de ce parti pris « philosophique » que naissent la plupart de 
ses problèmes, et plus précisément d’une sorte de désir envahissant, mais 
rarement explicité comme tel, parfois même fortement dénié�, et pourtant 
transpirant de la plupart des textes, désir de célébrer la beauté spécifique 
du geste donateur, sinon de le maintenir dans l’enchantement du moins de 
persister à y voir l’un des gestes les plus admirables et les plus porteurs 
d’espérance – quelque chose comme une dignité de la condition humaine�. 

�. Alain Caillé, par exemple, se scandalise qu’on prête au MAUSS l’idée « proche de la 
débilité » de céder à « un mythe du bon sauvage vaguement christianisé [pour] se débarrasser 
de l’immonde capitalisme ». Mais évidemment Alain Caillé (re)formule ici lui-même, et sous 
une forme maximale, la critique à dénier [cf. Caillé, 2004, p. 254].

�. Christian Arnsperger ne voit-il pas dans le don la possibilité d’un idéal, celui de 
« relations vraies », c’est-à-dire « solidaires, charitables », « ordonnées au souci premier 
d’autrui » ? [Arnsperger, 2000, p. 105 – c’est moi qui souligne].
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De l’anti-utilitarisme108

Comme si le don recelait à lui seul tous les espoirs que les sociétés humai-
nes échappent aux violences des égoïsmes, et portait à lui seul toutes les 
possibilités de l’harmonie sociale, ses analystes MAUSSiens ont souvent 
semblé en épouser la cause, non sans le risque, d’observateurs, de s’en faire 
les conservateurs. Certes, Mauss lui-même avait vu dans le don/contre-don 
« le roc d’une morale éternelle », mais il avait réservé aux conclusions de 
l’Essai – dont on osera dire qu’elles n’en sont pas la meilleure part – le 
débordement de la stricte analyse par les préférences de sa vision du monde 
et la célébration de cette morale. C’est cette séparation que les travaux du 
MAUSS donnent sans cesse l’impression d’effacer quand y transparaissent 
trop visiblement le parti pris du « roc » et la cause du don. Or l’inclination 
est trop forte pour ne pas tourner souvent à l’apologie, apologie du désin-
téressement bien sûr, conçu comme radicalement irréductible à l’intérêt. 
« On ne peut faire naître l’altruisme de l’égoïsme », nous dit Alain Caillé 
[2000, p. 47] en des termes qui à eux seuls indiquent toute une orientation 
intellectuelle et posent d’emblée problème. Car s’il faut se méfier en général 
de la pensée par antinomies, que dire de la pensée par antinomies morales ? 
Il n’est pas certain que l’opposition de « l’égoïsme » et de « l’altruisme » 
puisse livrer une grille de lecture pertinente du don, et il y a même des rai-
sons de croire qu’elle est à peu près assurée de manquer tout ce qui en fait 
la complexité – on serait tenté de dire : l’intérêt ! –, et cela notamment sous 
l’effet d’une préférence théorique pour le désintéressement qui lui interdit 
de prendre la mesure des puissances génératrices de l’intérêt. Parce qu’il 
est trop attaché à défendre et illustrer une certaine « espérance » – quoique 
à force de se l’entendre dire, il ait fini par choisir de le dénier� –, l’huma-
nisme théorique ne peut se résoudre à voir le don « tel qu’il est ». Or il n’est 
pas sûr que toutes les arrière-pensées dont on charge indûment l’analyse 
trouvent même leur compte dans cette distorsion générale. Faut-il le dire ? 
Il n’entre en aucun cas dans cette critique l’idée parfaitement sotte qu’il se 
pourrait concevoir quelque chose comme une science sociale « axiologique-
ment neutre » et vierge de toute politique. Mais à défaut de mettre au clair 
les rapports – nécessaires – du scientifique et de l’extrascientifique dans 
une construction de science sociale, à défaut de préciser comment devrait 
s’agencer leur délicat équilibre, il est simplement question de dire qu’en 
tout état de cause, les meilleures intentions du monde ne gagnent rien à se 
raconter des histoires. Il est fort possible, et même très probable, que les 

�. Godbout, par exemple, demande à son lecteur de ne pas céder « au soupçon que nous 
projetterions sur le don cérémoniel une conception “bienfaisante” du don, et celui aussi que 
nous verrions le don [altruiste] comme une “économie” alternative à l’économie marchande » 
[2004, p. 256]. Mais quelques pages auparavant, c’est le même Godbout qui suggère de voir 
dans « la pensée du don » une arme « pertinente pour résister à la mondialisation marchande » 
[ibid., p. 240]. Le lecteur prend peut-être ici plus concrètement conscience des difficultés 
rencontrées par l’entreprise de critique du MAUSS…
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109Le don tel qu’il est, et non tel que l’on voudrait qu’il fût

questions du don, de la solidarité et de la réciprocité doivent venir très haut 
dans l’agenda des sciences sociales à l’époque capitaliste qui est la nôtre 
– de ce point de vue, il faut reconnaître au MAUSS d’avoir remarquable-
ment choisi ses objets. Il est permis en revanche de douter que le wishful 
thinking, qui consiste à postuler la bonne nature donatrice de l’homme� – et 
à s’en féliciter bien sûr –, offre le meilleur moyen de penser ce qui est et 
(pour ceux qui le veulent) ce qui devrait être. Et ce doute est d’autant plus 
légitime que rien par ailleurs ne condamne à l’antinomie ruineuse de l’Homo 
donator et de l’Homo œconomicus�. C’est à ce moment précis que la pensée 
spinoziste, qui offre de dissoudre ces alternatives conceptuelles aux proprié-
tés analytiques discutables, se montre des plus utiles, mais évidemment en 
emmenant dans une direction qui n’est pas faite pour recevoir spontanément 
les faveurs MAUSSiennes… Car le don vu par Spinoza, comme d’ailleurs 
toute action humaine, reste infailliblement pris dans l’orbite de l’intérêt 
souverain. Conserver encore un instant l’attention du lecteur anti-utilitariste 
après avoir dit cela suppose alors de faire au moins trois choses :

– proposer que l’intérêt est souverain demande en premier lieu d’en 
indiquer le principe fondamental, et surtout de dire tout ce en quoi il excède 
le simple intérêt utilitariste – notamment en quoi, pour être un intérêt, il 
rompt néanmoins avec le paradigme du calcul, et comment, également, il 
inclut l’intérêt utilitariste comme l’un de ses cas ;

– la deuxième opération à accomplir si l’on veut soutenir que l’intérêt est 
souverain consiste à montrer comment, chaque fois qu’on croit avoir affaire 
à son contraire, c’est tout de même bien lui qui se manifeste – autrement dit, 
éclairer le paradoxe apparent selon lequel une activité fondamentalement 
intéressée à soi peut passer par le don à autrui ;

– enfin, il faut montrer comment le don intéressé cohabite avec la 
croyance en son propre désintéressement, c’est-à-dire comment le sujet 
donateur se dissimule à lui-même ses mobiles véritables, et cela au-delà de 
l’hypothèse pauvre de la simple hypocrisie, mais par les mécanismes plus 
subtils du mensonge à soi-même.

Le conatus, ou l’intérêt souverain

Proposer que l’intérêt est souverain demande évidemment d’avoir en 
tête autre chose que l’intérêt utilitariste des économistes, celui-là même 

�. Jacques Godbout, en effet, pense pouvoir faire l’hypothèse d’un « instinct naturel du 
don » : « Nous sommes arrivés […] à faire du don lui-même un postulat. C’est-à-dire à poser 
une tendance naturelle à donner, une sorte de pulsion de don » [2000, p. 171 – souligné par 
moi].

�. Puisque cette alternative fait le sous-titre de l’ouvrage de Godbout (cf. Le don, la dette 
et l’identité. Homo donator versus Homo œconomicus, 2000).
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De l’anti-utilitarisme110

auquel le MAUSS accorde son exclusive attention et contre lequel il ferraille 
avec tant de plaisir. Le paradoxe – mais en est-ce vraiment un ? – tient à 
ce que, par le jeu de l’habituelle complicité des opposés, utilitaristes et 
anti-utilitaristes sont au moins bien d’accord pour ne considérer qu’une 
seule forme de l’intérêt : l’intérêt utilitariste précisément ! Or, sous ce 
principe, il n’est d’autre action intéressée concevable que dans le registre 
de la poursuite consciente et méthodique d’un avantage individuel, le cas 
échéant avec les moyens de la rationalité calculatrice. Sans surprise, du 
paradigme de l’Homo œconomicus égoïste et calculateur, on ne tirera rien 
d’autre que des actions… égoïstes et calculatrices ; en tout cas rien qui 
puisse ressembler à du don, de la solidarité ou de l’altruisme – et voilà 
le terrain bien dégagé pour un affrontement aux contours simples et nets. 
Doit-on vraiment s’étonner que sur la base d’une dichotomie aussi tranchée 
de l’intérêt et du désintéressement, l’anti-utilitarisme en vienne à faire de 
l’économie générale des pratiques de Bourdieu une variante de l’économi-
cisme ? Il faut que l’affaire ait été mal engagée dès le début pour en arriver 
à pareil contresens, au terme d’ailleurs d’un paradoxe qui voit la critique 
anti-utilitariste tomber elle-même dans le piège de la réduction économiciste 
qu’elle entend dénoncer. Car si l’objection adressée à l’économie générale 
des pratiques se méprend à ce point, c’est bien pour n’avoir originellement 
considéré qu’une idée parfaitement étriquée de l’intérêt. Or la sociologie 
de l’intérêt redevient intéressante pour peu qu’on sache se donner une idée 
intéressante de l’intérêt. Et lire l’économie générale des pratiques demande 
de lui prêter au moins une idée de l’intérêt qui soit adéquate à sa généralité 
– c’est-à-dire qui dépasse très largement l’étroite circonscription de l’intérêt 
utilitariste. Or ce concept étendu d’intérêt, ce concept d’intérêt généralisé, 
on le trouve chez Spinoza : c’est le conatus.

Si, comme le dit la proposition 6 de la partie III de l’Éthique [É, III, 
6], « chaque chose autant qu’il est en elle s’efforce de persévérer dans 
son être » (in suo esse perseverare conatur), alors le conatus représente la 
forme la plus fondamentale de l’intérêt, l’intérêt de la persévérance, l’in-
térêt du maintien indéfini dans l’existence. Il est tout à la fois tendance à 
l’effectuation maximale de ses puissances, force de désir et pôle d’activité. 
Car dans l’ontologie spinoziste, la puissance infinie de la nature naturante 
s’exprime au travers et en chaque chose de la nature naturée – au travers 
de chaque mode pour reprendre le lexique de l’Éthique ; et chaque mode, 
en quelque sorte dépositaire d’une part de cette puissance infinie, s’efforce 
de la réaliser au maximum – comme le dit Deleuze [1968], toujours les 
modes s’efforcent d’aller au bout de ce qu’ils peuvent. Aussi, à l’image de 
la nature qui infuse en eux sa puissance, mais évidemment dans le registre 
de l’hétéronomie et de la finitude qui leur est propre, les modes sont des 
pôles d’activité. Et quand ces modes sont des hommes, c’est-à-dire des corps 
suffisamment complexes pour être dotés d’une conscience, ces forces d’agir 
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111Le don tel qu’il est, et non tel que l’on voudrait qu’il fût

ont pour corrélat des désirs ; en d’autres termes, l’impulsion désirante est 
la forme sous laquelle se manifeste l’élan de puissance du conatus. Il n’est 
donc rien que le mode humain n’entreprenne qui n’ait pour force motrice 
son conatus, et qui d’ailleurs n’en soit la pure et simple expression comme 
force désirante travaillant d’abord exclusivement au service de ce soi dont 
elle est la réalisation concrète. Ainsi le conatus est le propre de toute exis-
tence en tant qu’elle est fondamentalement intéressée à elle-même, il est la 
manifestation de son égocentrisme foncier. Une chose vit tout entière pour 
elle-même, voilà ce dont son conatus est l’affirmation.

Intérêt le plus fondamental, intérêt générique de l’existence, le conatus 
est par suite un intérêt matriciel. Tous les intérêts spécifiques en dérivent 
par actualisation. Car, un peu à l’image d’une libido généralisée et désexua-
lisée, le conatus essentiel, celui qui est énoncé dans l’Éthique [III, 6], est 
une énergie amorphe en attente de ses mises en forme, une force désirante 
mais encore intransitive. Cette énergie devient impulsion en vue d’une 
action spécifique, et cette force trouve ses points d’application par un procès 
d’actualisation qui est constitutif de la relation d’objet, et détermine le mode 
considéré à s’efforcer de persévérer dans l’être in concreto, c’est-à-dire en 
tant que ceci ou cela, et par la poursuite active de ceci ou cela. Toutes ces 
spécifications du conatus essentiel sont les traductions en intérêts pratiques 
de l’intérêt fondamental de la persévérance. Il est donc possible de donner 
ce fondement spinoziste à l’économie générale des pratiques en disant que 
toute action étant, dans l’ontologie de l’activité, un mouvement de l’exis-
tence, une manifestation conative, toute action répond par conséquent non 
pas à une raison d’agir, mais à un mobile d’agir qui est, par dérivation du 
conatus, un intérêt à agir. Ce paradigme du conatus-intérêt généralisé ne 
fait donc en aucun cas retour à la version utilitariste de l’intérêt, avec ses 
actions pleinement conscientes, délibérées, voire rationnelles en finalité. Il 
propose que les mobiles de l’action sont des intérêts en tant qu’ils mani-
festent absolument tous la préoccupation fondamentale d’une existence 
pour elle-même, et cela d’une manière dont Spinoza dit assez qu’elle est 
rarement lucide – une partie entière de l’Éthique est consacrée aux errements 
de la servitude passionnelle –, qu’elle est le plus souvent aveugle (« les 
hommes sont conscients de leurs actes mais ignorants des causes qui les 
déterminent », dit la scolie II, 35 de l’Éthique), qu’elle est même parfois 
contre-productive, voire carrément aberrante – la philosophie de Spinoza 
est parfaitement ignorante de l’idée de péché mais elle ne sait que trop 
combien les hommes peuvent « se manquer à eux-mêmes », c’est-à-dire aux 
réquisits vrais de leur persévérance. L’intérêt-conatus n’est incompatible 
ni avec la rationalité instrumentale ni même avec une forme supérieure de 
raison – toute l’œuvre de Spinoza n’a-t-elle pas finalement pour unique 
objectif la (difficile) conquête d’une existence ex ductu rationis ? –, mais 
rien ne lui garantit, et c’est une litote, d’en trouver spontanément les voies. 
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De l’anti-utilitarisme112

Il ne peut pas même revendiquer la maîtrise simplement cognitive de ses 
impulsions, et c’est le plus souvent sous l’effet de déterminations dont le 
principe lui échappe presque totalement qu’il est conduit à s’orienter vers 
telle ou telle chose – bien plus souvent qu’il ne l’imagine, le conatus est 
opaque à lui-même et, littéralement, il ne sait pas ce qu’il fait. Est-ce assez 
dire pour que ce concept étendu de l’intérêt ne soit plus ramené à la fausse 
généralité utilitariste ?

Évaluer sans calculer, apprécier sans mesurer

Il reste pourtant une difficulté à lever si l’on veut écarter définitivement 
cette mauvaise réduction, et cette difficulté tient au fait qu’étant un intérêt, 
le conatus noue un rapport cognitif au monde qui est nécessairement éva-
luateur. Or, prédiquer le conatus d’un rapport au monde évaluateur, actif 
jusque dans les actions et les relations qu’on dit désintéressées, c’est à la 
fois déployer de manière conséquente la logique de l’intérêt généralisé 
et par là même courir le risque maximal de l’assimilation à l’utilitarisme 
– « s’ils évaluent, c’est donc bien qu’ils calculent ! » s’exclamera sans 
doute l’anti-utilitariste…

Or cette inférence n’a rien de nécessaire. Mais pour s’en convaincre 
il importe de dire la nature particulière des évaluations conatives, c’est-
à-dire de préciser les opérations mentales que celles-ci mettent en œuvre. 
Ces évaluations non utilitaristes du conatus-intérêt généralisé ressortissent 
typiquement à ce genre d’opérations que Bourdieu regroupe sous la caté-
gorie de sens pratique : elles réalisent dans l’ordre cognitif ce que l’habitus 
accomplit dans l’ordre de la pratique agie. Seul leur principe permet de 
répondre à la question de savoir ce qui se passe dans une relation récipro-
citaire – d’amour ou d’amitié par exemple – où, par construction, on ne 
compte pas, on ne mesure pas, et où pourtant en permanence sont produits 
des jugements mais implicites, jugement d’équivalence, d’équilibre et de 
déséquilibre, qui déterminent les parties à se trouver satisfaites ou insa-
tisfaites de la relation et, en conséquence, à choisir de la reconduire ou 
de l’interrompre. En d’autres termes, quelles sont les opérations mentales 
associées à tout ce travail de l’implicite, à tous ces jugements évaluateurs 
qui, évidemment, ne peuvent être dits, mais qui ne sont même pas pensés 
comme tels par les agents concernés – ceux-là qu’on appelle d’ailleurs si 
bien « les intéressés » ?

Je suggère de nommer timesis cette sorte de complément de l’habitus qui, 
comme son nom l’indique, a à voir avec le problème de la valeur, de l’estima-
tion, et prend en charge des opérations d’évaluation qui sont nécessairement 
corrélatives de l’implication intéressée d’un conatus agissant. Procédant de 
la même logique que Bourdieu avait posée à propos de l’habitus, la timesis 
évalue sans posséder le principe de ses évaluations, c’est-à-dire en restant 
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113Le don tel qu’il est, et non tel que l’on voudrait qu’il fût

toujours en deçà de l’explicitation des critères et des opérations de l’éva-
luation. De même que l’habitus est « un principe générateur et organisateur 
de pratiques et de représentations qui peuvent être objectivement adaptées à 
leur but sans supposer la visée consciente des fins et la maîtrise expresse des 
opérations nécessaires pour les atteindre » [Bourdieu, 1980, p. 86], de même 
la timesis produit des évaluations sans procéder à des mesures et juge des 
équivalences sans dresser des bilans. Ce sens évaluatif – ce sens timétique 
qui n’est pas autre chose qu’une composante du sens pratique – est cela 
même qui permet aux agents de se mouvoir dans l’espace de la réciprocité 
sans le dévoyer en économicité, mais sans non plus qu’on doive supposer 
l’abolition de leur conatus et la renonciation à toute forme d’intérêt. C’est 
pourquoi la question timétique est d’une importance si décisive pour sauver 
l’intérêt de la réduction à « l’axiomatique de l’intérêt, elle-même réduite à 
une comptabilité analytique » [Caillé, 1996, p. 46], où retournent presque 
systématiquement les travaux anti-utilitaristes. La timesis est un opérateur 
cognitif adéquat à une économie de la satisfaction qui n’est pas pour autant 
une arithmétique des plaisirs et des peines. Elle est cette forme d’évaluation 
qui rend compatibles intérêt (au sens du conatus) et « désintéressement » 
dans des relations réciprocitaires qui seraient immédiatement détruites 
comme telles par le passage à la mesure et au calcul explicites. On peut en 
formuler autrement les propriétés en disant que les opérations de l’évaluation 
timétique demeurent floues par nature et sont par construction non maîtri-
sables parce que les objets sur lesquels elles portent sont non métrisables 
– c’est-à-dire hors de toute métrique. Les objets de l’amour, de l’amitié ou 
de la réciprocité sont, non pas objectivement bien sûr, mais décisoirement 
placés hors de toute métrique. Par conséquent les évaluations qui portent 
sur eux – et il y en a puisque ces objets sont saisis par des conatus ! – ne 
sont pas maîtrisables. Maîtriser signifie qu’on a métrisé, c’est-à-dire qu’on 
est sorti du registre de l’évaluation timétique pour entrer dans le registre 
de l’évaluation économique – celui du donnant-donnant et de ses bilans 
bien posés.

L’intérêt utilitariste, ou le conatus parvenu au stade méthodique

Il reste une dernière chose à faire pour achever de séparer l’intérêt conatif 
de l’intérêt utilitariste : il s’agit, après les avoir distingués, de situer le second 
par rapport au premier – une autre manière de marquer leur différence. 
Disons, pour faire simple, qu’il y a de l’un à l’autre la même sorte d’écart 
que du général au particulier. Et pour cause : le conatus essentiel, cette 
force générique et intransitive d’exister, est la matrice d’où sont issus, par 
des processus de mise en forme d’ailleurs fondamentalement sociaux, tous 
les efforts spécifiques, c’est-à-dire tous les désirs d’objet et les intérêts à les 
poursuivre. Plutôt que de désirs d’objet, peut-être vaudrait-il mieux parler 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
0/

05
/2

01
6 

21
h2

9.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 20/05/2016 21h29. ©

 La D
écouverte 



De l’anti-utilitarisme114

de régimes de désir, dans lesquels on inclurait aussi bien les désirs de choses 
matérielles ou de choses symboliques – comme la gloire et la réputation –, 
mais aussi les désirs vocationnels, désirs de persévérer en tant que tel ou tel 
type particulier de l’être social (en tant que capitaine d’industrie ou en tant 
qu’homme politique par exemple), et toutes les formes d’élan dirigé qui sont 
le propre des conatus actualisés. Dans cette perspective, l’intérêt utilitariste 
n’est qu’une mise en forme historique particulière, d’ailleurs tard venue, de 
l’intérêt-conatus générique. Elle a ceci de spécifique qu’elle se caractérise 
moins par un certain type d’objet poursuivi que par un modus operandi. En 
effet, c’est par l’acquisition d’une disposition très particulière que l’intérêt 
fondamental du conatus prend la forme de l’intérêt utilitariste, à savoir en 
se manifestant à la conscience comme projet saisissable par la réflexivité, 
dont les tenants et aboutissants seront méthodiquement envisagés, jusqu’à 
reformuler l’action sous l’espèce d’un problème. L’émergence de cette dispo-
sition calculatrice est elle-même le produit d’un long travail historique dont 
on pourrait prendre l’intuition générale dans la thèse du procès de civilisation 
des mœurs. Le refrènement des bouffées violentes, la déprise de l’immédiateté 
colérique, l’adoption du point de vue forward looking et surtout la logique du 
détour et de l’investissement – c’est-à-dire de la renonciation à saisir tout de 
suite, en vue d’un gain différé – sont selon Elias [1975] les co-produits d’une 
évolution marquée par la densification des interactions sociales et l’inscrip-
tion des individus dans des chaînes de dépendance en constant allongement. 
« Ne pas rompre » devient l’impératif de la persévérance dans la vie sociale, 
une sorte de préalable à la poursuite des autres intérêts spécifiques. De là 
le développement d’un habitus de la composition et de l’avenir à ne pas 
insulter. De sorte que, pour sortir d’une autre antinomie fâcheuse – celle de 
la passion et des intérêts –, on pourrait dire que le calcul, c’est de la passion 
trempée par l’apprentissage de l’interdépendance. Et l’intérêt calculateur, 
c’est le conatus parvenu au stade méthodique.

Le don, ou les puissances métamorphiques du conatus

S’il est entendu que l’intérêt-conatus n’est pas l’intérêt utilitariste, il 
reste à comprendre le paradoxe qui conduit ce pour-soi fondamental à 
prendre phénoménalement la figure de la déhiscence. Comme toujours, 
le paradoxe n’est qu’apparent, du moins pour peu qu’on ne sous-estime 
pas, comme trop souvent l’anti-utilitarisme, la ductilité de l’intérêt ni ses 
capacités de métamorphose. Pour en prendre la mesure, et aussi saisir en 
elles toute la part des déterminations sociales, tout le travail historique dont 
elles sont les produits, il est utile de retourner au cœur du paradoxe d’un 
conatus qui est force de désir autocentrée, impulsion à prendre, et pourtant 
capable de donner.
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Du don/contre-don aux champs : une économie  
générale de la violence conative

Que le conatus soit immédiatement une force de désir, c’est bien ce que 
nous disent conjointement l’Éthique [III, 7] – « l’effort par lequel chaque chose 
s’efforce de persévérer dans son être n’est rien en dehors de l’essence actuelle 
de cette chose » – et la définition 1 des affects – « le désir est l’essence de 
l’homme en tant qu’elle est conçue comme déterminée par une quelconque 
affection d’elle-même à accomplir une action ». S’il y a bien un paradoxe du 
conatus donateur, c’est parce que l’effort ontologique en vue de la persévé-
rance, en tant qu’il est fondamentalement préoccupation de soi et recherche de 
l’avantage pour soi, s’exprime d’abord dans un rapport pratique au monde qui 
est spontanément pronateur, captateur. Dans son élan le plus brut, le conatus 
prend pour soi, son geste premier est de « mettre la main sur ». Il est captation 
et dévoration, appropriation du monde et absorption. Le problème originel du 
social naît alors avec l’entrechoquement de conatus pronateurs antagonistes, 
avec la généralisation des pronations de choses disputées. La pulsion prona-
trice élémentaire, qui est cette action la plus spontanée du conatus, est donc à 
la fois la donnée de base – une donnée « d’essence », nous dit Spinoza [É, III, 
7] – et le « problème » à régler – en termes moins commodément fonctionna-
listes : le péril social par excellence, le ferment de la décomposition violente 
du groupe dès lors que la quête conative de l’avantage pour soi menace en 
permanence de dégénérer en avantage pris sur les autres.

Il est alors permis, et cela sans céder à aucun évolutionnisme ni fonc-
tionnalisme, de regarder les trajectoires civilisationnelles sous la perspective 
d’une économie générale de la violence conative, et plus particulièrement 
comme l’histoire des inventions institutionnelles de régulation de la violence 
pronatrice. Or, sous ce rapport, le don/contre-don est peut-être l’une des 
toutes premières « trouvailles civilisationnelles » d’accommodation des 
pulsions de pronation des conatus. Il suffit, pour en juger, de considérer 
les multiples opérations qu’il accomplit simultanément : 1) il prohibe le 
prendre sauvage, acte antisocial par excellence ; 2) il lui substitue le rece-
voir, et il n’est plus une chose acquise d’autrui qui puisse l’être autrement 
que d’avoir été reçue ; 3) il promeut le donner comme le geste de paix par 
excellence, donc le plus conforme aux réquisitions de la persévérance du 
groupe ; 4) enfin il détourne les énergies conatives des buts antisociaux de 
la conquête de choses vers les buts socialement légitimes de la conquête 
de prestige. Bref, il règle le problème de la pronation anarchique par une 
formidable opération de sublimation sociale puisque les pulsions élémen-
taires du conatus, spontanément orientées vers la prise sauvage de choses, 
sont non pas purement et simplement barrées – option qui demanderait de 
leur opposer une énergie équivalente, c’est-à-dire phénoménale –, mais 
détournées et redirigées vers des objets plus élevés. Entendre : socialement 
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De l’anti-utilitarisme116

plus élevés, et qui sont déclarés tels parce qu’ils sont moins dangereux, en 
d’autres termes plus susceptibles de maintenir la cohésion du groupe : non 
plus des choses matérielles, mais des objets symboliques, prestige, gloire, 
et en dernière analyse approbation du groupe. Si le don/contre-don est ainsi 
une solution praticable, on pourrait même dire économe, de régulation de la 
violence, c’est donc parce que plutôt que de se mettre en travers de l’élan 
des conatus, il prend le parti de leur accorder quelque chose. La pulsion 
de l’avantage pour soi, qui est le propre du conatus, n’abdique pas dans le 
don/contre-don : elle y trouve son compte, mais sous une forme désormais 
compatible avec la persévérance du groupe.

C’est ce schéma fondamental de sublimation-symbolisation des pulsions 
pronatrices du conatus que vont reproduire maintes autres institutions à la 
suite du don/contre-don – auquel son antériorité donne alors une sorte de 
statut de paradigme en la matière. Tout au long de leur trajectoire civilisa-
tionnelle, les sociétés tentent de réguler la violence par les méthodes de la 
symbolisation et notamment par l’instauration de sphères dédiées particuliè-
res où il est licite pour les individus de s’adonner à la recherche d’un certain 
type d’avantage personnel, c’est-à-dire de laisser s’exprimer les pulsions 
conatives du « pour soi », mais convenablement mises en forme. Ces sphères 
qui sont les exutoires, les vases d’expansion d’énergies conquérantes et 
comprétendantes, sont les théâtres d’une agonistique instituée. Toutes ces 
scènes sont des lieux d’expression légitime des désirs de conquérir « pour 
soi ». Toutes proposent le même bien symbolique générique du prestige à 
ces désirs de capture, mais sous des formes différenciées, définies locale-
ment, gloires respectives de l’artiste, du sportif, du prélat ou du capitaine 
d’industrie. La plupart des espaces sociaux que Bourdieu a rassemblés 
sous le vocable de champs se trouvent répondre à cet impératif de bonne 
organisation des investissements conatifs pronateurs, sans bien sûr qu’ils 
aient jamais été créés à cette fin expresse – par quel ingénieur social éclairé ? 
Ces champs sont d’ailleurs en eux-mêmes des domaines d’actualisation 
du conatus qui y trouve des définitions du désirable et des déterminations 
vocationnelles – des illusio à contracter. Ainsi les champs, simultanément, 
actualisent et socialisent les conatus, en mettant en forme leurs pulsions 
élémentaires et en dirigeant leurs énergies en direction d’objets licites, à la 
conquête desquels il est légitime de s’efforcer, parce que ce sont des objets 
dont la dispute est réglée et ne menace pas la cohésion du groupe.

Hors agonistique et pourtant intéressé : le don « moral »

Pour autant, tous les désirs ne se laissent pas saisir par cette organisa-
tion instituée de la violence conative et par cette stratégie de substitution. 
Il est des régulations du conatus qui ne peuvent prendre la forme d’une 
agonistique ouverte, d’une compétition déclarée. La morale du don et du 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
0/

05
/2

01
6 

21
h2

9.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 20/05/2016 21h29. ©

 La D
écouverte 



117Le don tel qu’il est, et non tel que l’on voudrait qu’il fût

désintéressement est l’une de ces régulations qui parviennent à obtenir une 
reddition apparente du conatus, sous la forme d’un renoncement à prendre 
pour soi, mais en lui accordant malgré tout quelque chose, puisqu’il n’est 
pas d’action sans un intérêt à agir. Or la difficulté spécifique de la morale 
altruiste réside bien dans ce fait qu’elle s’interdit par définition d’offrir 
des profits de substitution publics – des trophées – alors même qu’elle ne 
peut pas ne pas proposer de profits si elle veut mettre en mouvement des 
individus – ici comme individus charitables.

Heureusement, la morale du don peut compter sur le secours de méca-
nismes très puissants de la vie passionnelle, mécanismes interpersonnels et 
sociaux, dont le commun fondement est donné par la proposition d’émulation 
des affects [É, III, 27]. D’une manière générale, le bloc des propositions 
27 à 30 de la partie III de l’Éthique est particulièrement précieux pour 
soustraire la sociologie de l’intérêt à un reproche de tautologie : dire que 
l’agent considéré agit ainsi parce qu’il a un intérêt à agir ainsi cesse d’être 
une répétition improductive dès lors qu’il est possible d’exhiber le complexe 
d’intérêts spécifiques dont l’action procède effectivement. Or l’Éthique 
[III, 27, son scolie, son 3e corollaire et le scolie de celui-ci] nous donne à 
ce sujet des indications extrêmement précises. « Par le fait même que nous 
imaginons une chose semblable à nous comme affectée d’un affect donné, 
nous sommes affectés d’un affect semblable », énonce Spinoza [É, III, 
27] dans sa démonstration, en l’un des passages de l’Éthique où se nouent 
peut-être le plus intimement la philosophie et la possibilité d’une science 
sociale spinoziste. Car le mécanisme de l’imitation des affects – qui est par 
suite un mécanisme de l’imitation des désirs, puisque le désir est, avec la 
joie et la tristesse, l’un des trois affects « primaires » chez Spinoza [É, III, 
scolie] – et dont il ne donne là [É, III, 27] que la formule élémentaire (il 
peut être considérablement enrichi selon que j’éprouve pour la chose que 
j’imagine affectée un affect préalable d’amour ou de haine), ce mécanisme 
est sans doute l’un de ceux dont la puissance génératrice dans le monde 
social est la plus grande. Incidemment, on aurait tort d’y voir seulement un 
principe d’influences interpersonnelles « horizontales » et le support d’une 
sorte d’interactionnisme. La personne dont j’émule l’affect peut avoir été 
elle-même affectée par toutes sortes de mécanismes proprement sociaux, 
impliquant tous les effets du pouvoir symbolique, de l’autorité préconstituée, 
de la puissance spécifique des « grands locuteurs », agissant au travers de 
sa constitution affective – son ingenium – elle-même socio-biographique-
ment déterminée. Aussi influences verticales et influences horizontales se 
mêlent-elles dans la propagation sociale des affects, les secondes contribuant 
parfois, par « agrégation », au renforcement des premières.

Pour la part d’interaction locale, interpersonnelle, qui fait le cœur du 
mécanisme élémentaire, l’argument de l’Éthique [III, 27] consiste en ce 
qu’imaginer l’affect d’autrui conduit d’une certaine manière à le faire vivre 
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en soi, et pour finir à l’émuler. Or c’est peu dire que l’effet d’émulation peut 
se montrer déterminant dans le déclenchement du don « moral� », ou du 
don charitable. Car « cette imitation des affects quand elle se rapporte à la 
tristesse s’appelle pitié » [É, III, 27, scolie]. Or, ajoute le 3e corollaire, « une 
chose qui nous fait pitié, nous nous efforçons autant que nous pouvons de la 
délivrer du malheur » et – scolie du corollaire – « cette volonté ou appétit 
de faire du bien, qui naît de ce que nous fait pitié la chose à laquelle nous 
voulons faire du bien, s’appelle bienveillance ». Les choses sont donc tout à 
fait claires : j’ai un intérêt très personnel à donner à autrui pour soulager sa 
misère car, par émulation, le spectacle de sa tristesse m’affecte de tristesse 
à mon tour. La tristesse d’autrui a donc été causante de mon affect triste. 
Mais c’est mon affect triste à moi qui est maintenant cause de mon action 
charitable – j’ai été « ému » et par suite je suis mû. Je ne soulage donc autrui 
qu’à titre instrumental car, en dernière analyse, c’est de ma tristesse – mais 
de ma tristesse induite par lui – que je veux me défaire. On voit combien 
l’analyse spinoziste subvertit l’antinomie de l’égoïsme et de l’altruisme. 
Certes, ce don je le fais à autrui, mais fondamentalement je le fais pour 
moi. Telle est la loi absolument sans faille du conatus, qui n’œuvre jamais 
qu’à son propre service et ne connaît d’autre « cause » que la sienne. Or 
le conatus est un élan d’expansion ou de résistance aux diminutions de 
puissance qui lui sont infligées par les choses extérieures, il est effort de 
rechercher les affects joyeux et de repousser les affects tristes. L’activité la 
plus fondamentale du conatus tient tout entière dans ce double principe de 
recherche et d’évitement : « Nous nous efforçons de promouvoir l’avène-
ment de tout ce dont nous imaginons que cela conduit à la joie, mais nous 
nous efforçons d’éloigner tout ce qui s’y oppose, c’est-à-dire tout ce dont 
nous imaginons que cela conduit à la tristesse » [É, III, 28]. Et le don, fût-il 
qualifié de « moral », ne saurait y échapper : il se trouve que par le jeu d’une 
rencontre accidentelle, et sous l’effet des affects tristes qui en ont résulté, 
la restauration de ma puissance à quoi s’efforce mon conatus passe hic et 
nunc par cet autrui à qui je donne.

On pourrait s’en tenir là tant la situation d’interaction bilatérale pure 
décrite par l’Éthique [III, 27] donne un argument a fortiori précisément par 
son minimalisme même. Il est bien évident que l’introduction de mécanismes 
proprement sociaux ne peut qu’intensifier les intérêts de donation. Et c’est 
bien dans cette direction que l’Éthique fait aussitôt mouvement : « Nous 
nous efforcerons d’accomplir tout ce que nous imaginons être considéré 
avec joie par les hommes » [III, 29]. Il n’y a là qu’un prolongement de la 
logique amorcée précédemment [É, III, 27] puisque s’efforcer d’accom-
plir ce qui rend les autres joyeux, c’est se procurer à soi-même la joie qui 
en procédera par émulation. Or voilà qui ouvre, par étapes, sur toute une 

�. Pour reprendre la qualification de Marcel Hénaff dans le Prix de la vérité. Le don, 
l’argent, la philosophie [2002].
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sociologie de la reconnaissance, dont les corrélats psychiques sont les sui-
vants : « Si quelqu’un a fait quelque chose qu’il imagine affecter tous les 
autres de joie, il sera affecté de joie accompagnée de l’idée de lui-même 
comme cause ; autrement dit il se contemplera lui-même avec joie » [É, III, 
30]. Avoir l’idée de soi-même comme cause de la joie d’autrui, et pouvoir 
jouir subséquemment de se contempler soi-même avec joie : n’est-ce pas 
là un intérêt psychique très puissant et très suffisant à déclencher l’action 
donatrice ? « Nous trouvons du charme au sentiment d’avoir fait un peu 
de bien », nous dit Sénèque dans les Bienfaits ; « l’esprit, poursuit-il, est 
tout environné par la beauté rayonnante [du bien] ; et, charmé, émerveillé 
de sa lumière, il se sent transporté » [Sénèque, IV, XXII, 2, p. 488]… Mais 
pour avoir le fin mot de ce transport, il vaut mieux s’adresser à Spinoza 
qu’à Sénèque – il est vrai que les Bienfaits sont une longue apologie du don 
désintéressé et de la générosité pure…

Un humaniste du don qui passerait par là et voudrait encore sauver 
l’idée du désintéressement pourrait alors être tenté de se demander si cet 
intérêt résistant n’est toutefois pas la marque d’un individu demeurant 
regrettablement dans l’hétéronomie passionnelle… et donc une imperfection 
dépassable ! Bien sûr il n’en est rien. Les intérêts dérivent directement du 
conatus et le conatus est l’essence actuelle de l’homme [É, III, 7]. L’homme 
conduit par la raison n’est pas plus que l’ignorant affranchi de son conatus 
– idée en soi simplement absurde. En revanche, l’Homo liber est installé 
dans un tout autre régime du conatus. À lui aussi il arrive de donner, mais 
selon de tout autres déterminations. Le don sous le régime de la servitude 
passionnelle procédait de la contagion incontrôlée des affects tristes. C’est 
précisément ce dont l’homme libre se garde : « La pitié chez un homme 
qui vit sous la conduite de la raison est en elle-même mauvaise » [É, IV, 
50]. Comment en irait-il autrement, nous dit la démonstration, la pitié est 
un affect triste, et les affects tristes sont mauvais en eux-mêmes… Libre 
traduction : les effusions de la commisération ne sont bonnes que pour une 
morale sentimentale. Et l’Éthique enfonce le clou, quitte à déstabiliser un 
peu plus quelques « évidences » morales bien établies : « Il suit de là que 
l’homme qui vit sous le commandement de la raison s’efforce autant qu’il 
le peut de n’être pas touché par la pitié » [É, IV, 50, corollaire]. Et comme 
la subversion spinoziste de la morale ordinaire ne s’arrêtera pas en si bon 
chemin, l’Éthique s’en prend maintenant à l’autre obligation sacrée de la 
trilogie maussienne, celle de recevoir : « L’homme libre qui vit parmi les 
ignorants s’emploie autant qu’il le peut à décliner leurs bienfaits » [É, IV, 
70]. On imagine sans peine la rudesse du coup pour le lecteur MAUSSien ! 
Il est pourtant d’une parfaite logique. Démonstration : « Chacun juge d’après 
son tempérament de ce qui est bon ; donc l’ignorant qui a fait du bien à 
quelqu’un estimera ce bien d’après son propre tempérament, et s’il le voit 
tenu en moindre estime par celui à qui il l’a donné, il sera triste » [É, IV, 70]. 
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En d’autres termes, recevoir les bienfaits d’un ignorant, c’est s’exposer à 
des demandes de reconnaissance anarchiques et imprévisibles, produites par 
des affects en désordre. Cruel éclairage sur la vérité des dons réciproques : 
« La reconnaissance qu’ont les uns pour les autres les hommes menés par 
le désir aveugle est la plupart du temps un trafic, autrement dit une piperie, 
plutôt que de la reconnaissance » [É, IV, 70, scolie]…

Mais alors, le don sous la conduite de la raison est-il possible ? Oui, 
il l’est, mais à l’écart des affects tristes et des trafics de reconnaissance. Il 
l’est parce que « rien n’est plus utile à l’homme que l’homme. De tout cela 
il résulte que les hommes qui recherchent leur utile propre sous la conduite 
de la raison ne poursuivent rien pour eux-mêmes qu’ils ne le désirent aussi 
pour les autres » [É, IV, 18, scolie], et « le bien que tout homme recherchant 
la vertu poursuit pour lui-même, il le désirera aussi pour les autres » [É, IV, 
37]. Il ne faut pas se tromper sur le sens des mots qu’utilise Spinoza. Sa vertu 
n’a rien à voir avec quoi que ce soit qui serait de l’ordre de l’observance 
morale. Pour Spinoza, il n’est de vertu que la recherche de la puissance active 
conformément à l’essence conative de l’homme : « Absolument parlant, 
agir par vertu n’est en nous rien d’autre qu’agir, vivre, conserver son être 
(trois façons de dire la même chose) sous la conduite de la raison, et ce 
conformément au fondement qui consiste à rechercher ce qui est proprement 
utile à soi » [É, IV, 24]. Et voici révélée la nature profonde du spinozisme 
– non sans saveur à l’occasion d’un débat avec l’anti-utilitarisme. Car, oui, 
le spinozisme est un utilitarisme, mais un utilitarisme de la puissance. La 
vertu y coïncide avec l’utilité, mais avec l’utilité du conatus, c’est-à-dire 
avec tout ce qui étend sa puissance d’agir. Aussi, pour reprendre la formule 
lumineuse de Deleuze [1981] qui souligne sa différence radicale d’avec la 
morale, l’éthique de Spinoza n’est pas un discours de l’observance ou du 
devoir, elle est une théorie de la puissance. « Sous la conduite de la raison », 
seul régime adéquat à la recherche de la vertu, les hommes découvrent alors 
la coïncidence de leurs « utiles propres », et par là même la possibilité de 
sortir de la pronation conflictuelle, de la prise aux dépens d’autrui qui les 
emportaient sous le régime de la servitude passionnelle. Lus par un écono-
miste, la scolie de la proposition 18 et la proposition 37 de la partie IV de 
l’Éthique énoncent donc cette thèse forte que ce que les hommes conduits 
par la raison poursuivent est un bien non rival à externalités positives. Ce 
qui signifie non seulement que ce bien est éminemment partageable, mais 
que de le partager ne me prive de rien, bien au contraire : je ne m’en trouve 
que mieux. Par opposition au don de servitude�, le don de fortitude10 est un 

�. « L’impuissance humaine à maîtriser et à contrarier les affects, je l’appelle servitude » 
[E, IV, préface].

10. « Toutes les actions qui suivent des affects se rapportant à l’esprit en tant qu’il 
comprend [c’est-à-dire sous la conduite de la raison – F. L.], je les rapporte à la fortitude » 
[E, III, 59, scolie].

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
0/

05
/2

01
6 

21
h2

9.
 ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 20/05/2016 21h29. ©

 La D
écouverte 



121Le don tel qu’il est, et non tel que l’on voudrait qu’il fût

don d’universalité, qui n’a pas la sélectivité des trafics de reconnaissance : 
« L’homme libre s’emploie à s’attacher d’amitiés tous les autres hommes, 
et non pas à rendre aux hommes des bienfaits qu’ils jugent égaux d’après 
leurs affects » [É, IV, 70, dem. – c’est moi qui souligne]. Le conatus s’est-
il évaporé dans cette affaire ? Tout au contraire ! Il est porté à un régime 
supérieur de puissance. On voit donc le déplacement conceptuel qu’opère 
Spinoza. L’antinomie de l’intérêt et du désintéressement est totalement 
abandonnée. Il n’y aurait pas de pire contresens que de vouloir la faire 
correspondre au couple ignorant/homme libre. La vraie césure passe entre 
deux régimes d’affect : passif ou actif ? En régime de servitude, le conatus 
peut être déterminé à donner mais sous l’effet d’affects passifs, c’est-à-dire 
de causes extérieures, hors de son entendement. En régime de fortitude, 
l’homme libre donne parce que le conatus éclairé a compris que le bien 
d’autrui accroît son bien propre. Mais, servitude ou fortitude, c’est toujours 
le conatus qui affirme son droit. Et c’est toujours l’intérêt, sous une forme 
ou sous une autre, qui a la parole.

Le mensonge à soi-même de l’intérêt au désintéressement

Que l’intérêt soit souverain jusque dans les gestes de donation en appa-
rence les plus désintéressés ne préjuge rien quant au degré de conscience que 
s’en forment les donateurs. Assurément le spectre peut être largement ouvert 
en cette matière, depuis la franche hypocrisie jusqu’au parfait enchantement. 
Il reste donc à se demander par quels mécanismes l’esprit accommode la 
présence simultanée des idées pourtant contradictoires liées à la croyance 
en son désintéressement et à la conscience – au degré qui est la sienne – de 
sa prise d’intérêt. La solution à cette contradiction apparente repose sur des 
mécanismes inséparablement psychiques et sociaux. En sorte qu’il faut ici 
mettre au jour à la fois les structures mentales et les structures sociales de 
la duplicité – où duplicité est à entendre non pas comme intention déceptive 
mais comme présence du double, du dédoublé.

Le point de départ de cette entreprise réside sans doute dans l’abandon 
des représentations unitaires de la conscience, particulièrement prégnantes 
pour tous ceux qui lui prêtent d’être l’instance du contrôle, de la volonté et 
de la décision. Si donc on veut comprendre comment sont accommodées 
les contradictions de l’action morale en général, et de l’action donatrice en 
particulier, impossible, comme toute action, sans profit spécifique et pour-
tant explicitement conçue comme renonçant à tout avantage pour soi, alors 
il faut sortir du paradigme de la conscience souveraine, abandonner tous 
ses corrélats d’unité et cesser de voir l’action comme décision univoque, 
comme problème résolu en un choix unique, cela pour en arriver à consi-
dérer la détermination de l’action sous l’espèce du multiple, qui seul peut 
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De l’anti-utilitarisme122

donner accès à des états mentaux comme l’ambivalence ou le mensonge à 
soi-même. De ce point de vue, la philosophie de l’esprit de Spinoza nous 
invite à regarder la conscience non plus comme une instance de décision 
et de contrôle, mais comme une instance d’enregistrement, perspective qui 
rend alors beaucoup plus aisé d’envisager pour une action, et pour l’idée que 
l’agent s’en fait, la co-présence de déterminations multiples, hétérogènes, 
voire contradictoires. À la conscience-commandement se substitue alors la 
psyché-champ de bataille, lieu de l’affrontement de puissances affectives, 
à partir desquelles peuvent être pensés les compromis d’accommodation 
des conflits psychiques – comme ceux de la duperie de soi qu’on trouve 
derrière l’intérêt au désintéressement.

La perspective spinoziste est donc celle d’une agonistique intérieure 
des affects. Sur la scène de la psyché-champ de bataille s’affrontent alors 
les affects respectivement liés à l’intérêt et au désintéressement. Ramond 
[1995] a particulièrement insisté sur ce caractère quantitatif de la philosophie 
de Spinoza : la scène de la psyché, et les conflits d’affects qui s’y jouent, 
comme toute chose dans le monde, est régie par le principe de la mesure 
des puissances. « Un affect ne peut être réprimé ni supprimé si ce n’est par 
un affect contraire et plus fort que l’affect à réprimer », indique l’Éthique 
[IV, 7], qui donne ici, sous sa forme la plus générale, l’une des principales 
lois gouvernant la vie psychique, ensuite déclinée par les propositions 8 à 
18 de la partie IV où se trouvent exposées les diverses configurations de 
rapport de force susceptibles de s’établir entre affects – selon que leur 
cause est imaginée présente ou absente, certaine ou contingente, plus ou 
moins éloignée dans le futur ou le passé, etc. Avec une mention spéciale 
pour la proposition 14 qui rappelle l’impuissance de la raison, c’est-à-dire 
l’incapacité de la connaissance vraie, en tant que telle, à réduire par elle-
même aucun affect : « La connaissance vraie du bien et du mal ne saurait 
réprimer aucun affect en tant qu’elle est vraie mais seulement en tant qu’elle 
est considérée comme un affect. »

On peut le dire maintenant plus aisément : cette agonistique quantita-
tive des affects est l’opérateur concret de la timesis. C’est bien ce dont la 
démonstration de la proposition 10 donne l’intuition quand elle évoque 
la façon dont les hommes se rendent « des bienfaits qu’ils jugent égaux 
d’après leurs affects11 ». Les jugements d’équivalence qui sont élaborés 
dans les relations réciprocitaires, où sont timétiquement « jaugées » des 
prestations croisées, sont en effet le produit non de mesures explicites mais 
d’appréciation par les affects. L’équivalence satisfaisante est conclue tant 
que la résultante affective qui synthétise les coûts de donner – car il en coûte 
toujours au conatus de se défaire de quelque chose – et les profits du retour, 
c’est-à-dire qui pèse des affects joyeux et des affects tristes, ne passe pas 

11. C’est moi qui souligne.
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123Le don tel qu’il est, et non tel que l’on voudrait qu’il fût

dans le rouge. La psyché n’est que le lieu de cette mesure des puissances 
affectives ; c’est dire si le jugement timétique échappe à toute maîtrise active 
de la conscience et à toute forme de calcul explicite. La timesis n’est donc 
pas qu’une solution simplement nominale destinée à mieux faire passer 
les apories, déguisées en jeux de mots, d’une « évaluation sans mesure » 
ou d’une « appréciation sans calcul ». Si ces oxymores apparents à vrai 
dire n’en sont pas, c’est parce qu’on peut indiquer les processus concrets 
qui les font opérer, et c’est parce qu’il y a effectivement de l’évaluation 
hors d’un esprit humain délibérément évaluateur. On pourrait dire que la 
nature en est le vrai « sujet » puisque ces évaluations sont le fait de toute 
confrontation de puissances et que toute rencontre antagoniste de choses se 
résout en une issue qui, faisant triompher la plus forte, consiste de facto en 
une évaluation. Ainsi des luttes intrapsychiques d’affects dont le « sujet » 
humain – le sujet subditus, pour ne pas dire simplement substratum, comme 
on parle du « sujet » de l’expérience – ne fait qu’enregistrer passivement 
les résultantes, c’est-à-dire les évaluations.

Le don ne fait pas exception à cette détermination commune : l’affron-
tement dans l’esprit de la croyance enchantée au désintéressement et de la 
croyance lucide en l’intérêt – et de leurs puissances affectives associées – y 
est régi par la loi de l’affect le plus fort. À ce propos et s’agissant de la 
duperie de soi, Martine de Gaudemar [2001, p. 97] retrouve, par d’autres 
voies, une intuition profondément spinoziste lorsqu’elle suggère que « la 
croyance est conservée dans la mesure du plaisir qu’elle procure ». C’est 
bien ainsi, en effet, qu’on pourrait comprendre, par exemple, la survivance 
de la croyance et du comportement superstitieux simultanément à leur criti-
que rationnelle et en dépit de la conviction réelle que cette critique est bien 
fondée. C’est que la croyance superstitieuse produit un plaisir spécifique 
– un plaisir anxiolytique notamment – qui l’emporte sur celui de la connais-
sance lucide – qui, en raison de ce qu’indique la proposition 14 de la partie 
IV de l’Éthique, ne parvient pas à désarmer le comportement aberrant, et 
reconnu comme tel par le sujet même qui s’y livre. On pourrait également 
comprendre de cette manière que des agents continuent de régler leurs com-
portements sur des valeurs comme si elles étaient absolues alors même que 
par ailleurs, ils les savent relatives. L’illustration type de cette persistance 
de la croyance à l’encontre des arguments de la raison – et cela au sein 
du même individu – est peut-être donnée par le Chéréa de Camus. Contre 
Caligula qui affirme l’absence de valeur des valeurs, et surtout proclame son 
désir de vivre en conséquence, Chéréa qui connaît la force intellectuelle de 
la position de Caligula – « il transforme sa philosophie en cadavres et pour 
notre malheur c’est une philosophie sans objection12 » – prend néanmoins 
le parti de « lutter contre une grande idée dont la victoire signifierait la fin 

12. Albert Camus, Caligula, Gallimard, Folio, acte II, scène 2.
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du monde » [ibid.]. Vaincu philosophiquement, mais agissant politiquement, 
Chéréa ne cache donc rien de son conflit intérieur et de la réalité de ses 
mobiles : faire comme si ce qui ne vaut pas valait vraiment, et se conformer 
à cette valeur qu’on sait factice, répond aux puissants affects de la peur et 
aux intérêts de la vie sociale en paix, c’est-à-dire de la conservation.

Ce sont des mécanismes de cette nature qui sont impliqués au moment 
de « sélectionner » entre l’interprétation mensongère du désintéressement 
et sa concurrente lucide de l’intérêt, « sélection » qui n’a évidemment rien 
d’une délibération introspective ou d’un choix réfléchi comme le voudrait 
sans doute le paradigme de la conscience raisonnante. On ne saurait davan-
tage envisager quoi que ce soit de l’ordre d’un « désir de croire ». L’idée, 
à vrai dire, est proche de la contradiction dans les termes : on ne croit pas 
décisoirement, sauf à ce que la croyance, ou l’adhésion à la croyance, ne 
s’autodétruise immédiatement du fait même de la décision. S’il n’y a pas de 
désir de croire, il y a en revanche un plaisir de croire, comme l’atteste à sa 
façon l’expression en apparence anodine mais qu’il faudrait prendre davan-
tage au sérieux : « j’aime à croire… » Or, en effet, le sujet donateur aime à 
croire à son propre désintéressement, et cela d’autant plus que cet affect de 
plaisir reçoit la complicité du groupe tout entier. L’Éthique donne d’ailleurs 
explicitement le principe de cet affect de plaisir associé à la croyance au 
désintéressement, qui n’est pas autre chose que le plaisir directement tiré de 
l’approbation du groupe : « Si quelqu’un a fait quelque chose qu’il imagine 
affecter tous les autres de joie, il sera affecté de joie accompagnée de l’idée 
de lui-même comme cause ; autrement dit, il se contemplera avec joie » [III, 
30]. Et n’est-ce pas là l’essence même du profit de moralité, profit spécifi-
que de désintéressement procuré par le groupe qui rétribue affectivement, 
et parfois même symboliquement, celui qui, manifestant son renoncement 
à la prise directe pour soi et son refus ostensible de la violence pronatrice, 
témoigne sa déférence à l’endroit des réquisits de la persévérance collective. 
Sur la scène de la psyché-champ de bataille, la lutte des affects de l’intérêt 
et du désintéressement se dénoue alors en la domination des uns mais sans 
que celle-ci annule ou fasse disparaître les autres. L’affrontement des affects 
contraires se résout donc en un certain équilibre de forces, en une résultante, 
mais qui n’annule aucun de ses termes et peut d’ailleurs parcourir tout le 
spectre autorisé par les variations de leurs pondérations relatives entre 0 et 1 
– y compris les états asymptotiques. L’enchantement parfait, c’est-à-dire 
l’inconscience totale de sa propre prise d’intérêt, n’est que le passage à la 
limite du compromis psychique quand le poids relatif de l’affect lucide tend 
vers zéro. Dans tous les autres cas, pour être dominés, les affects minori-
taires n’en continuent pas moins de produire leur travail. De là ce que la 
psychologie ordinaire appelle, mais non sans pertinence, les « sentiments 
mêlés ». De là également ce tourment de la conscience brouillée en proie 
au mensonge à soi-même, incapable à la fois de prendre acte de la vérité 
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ou de l’oublier complètement, et par conséquent de regarder la réalité en 
face ou de jouir sans réserve de ses illusions.

Il est vrai qu’en matière de don, le combat de croyances, résolu au travers 
du conflit de leurs affects liés, donne le plus souvent peu de poids dans la 
résultante finale à l’interprétation lucide. Les intérêts inséparablement psy-
chiques et sociaux – on pourrait dire : les intérêts psychiques socialement 
déterminés – à ne pas voir le don tel qu’il est sont trop puissants pour donner 
beaucoup de chances à la vue réaliste. Comme sont trop grands, et trop 
captieux, les affects de plaisir tirés de l’idée du don tel qu’on voudrait qu’il 
fût – et tel que le groupe tout entier se convainc collectivement qu’il est. À 
vrai dire, dans cette affaire, la raison lucide partait battue d’avance – c’est 
bien ce que nous dit Spinoza [É, IV, 14]. On peut cependant se demander 
s’il n’y aurait pas lieu là, pour une fois, de se féliciter des impuissances de 
la raison. Car pour le coup, l’analyse lucide ne parvient pas à nous faire 
sombrer dans la mélancolie du désenchantement. Ses éclairs de désillusion 
ne pèsent pas grand-chose à côté des affects joyeux qui nous envahissent 
lorsque nous donnons – sans savoir exactement ce que nous faisons. Il y a un 
plaisir spécifique du mensonge à soi-même ou de la simple inconséquence 
qui nous permet de savoir une chose et de continuer à croire, et à faire, 
son contraire. Et c’est peut-être tant mieux. En tout cas, ce pourrait être de 
nature à rassurer les MAUSSiens, qu’on sent parfois inquiets à l’idée du 
désenchantement et de la perte, perte du désintéressement bien sûr, et qui 
devraient trouver là de quoi se convaincre qu’il est très peu probable qu’une 
socio-anthropologie de l’intérêt souverain empêche quiconque de donner, 
d’aimer et d’être aimé.
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