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ENTRETIEN AVEC Bruno LATOUR,
PAR Carolina MIRANDA

Le droit de parler politique
cm - Cette fois-ci, ce n’est pas sur votre philosophie, ou votre anthropologie, 
mais je voudrais parler politique. Venant d’Amérique latine, vous compren-
drez que c’est particulièrement important, surtout après la traduction de  
Où atterrir ?, on a tous plein de questions à poser.
bl  -  Comment cela « tous » ?

cm - C’est votre premier livre franchement politique et quand même très 
engagé, presque de gauche, ça a surpris beaucoup, et donc je me fais le relais 
de pas mal de groupes, militants, activistes, pas simplement des académiques.  
On vous lit beaucoup chez nous en espagnol.
bl  -  Politiques de la nature date quand même de 1999, dans l’Enquête sur les 
modes d’existence, le politique joue un rôle essentiel, et si vous tapez « politique » 
sur mon site, c’est le mot le plus utilisé après « science ». Est-ce que vos amis 
découvrent que je m’intéresse à la polivtique ? Le péril de sa possible disparition, 
comme pratique originale, comme mode d’expression propre, m’inquiète depuis 
trente ans.

Les affects politiques ne sont pas seulement ébranlés par 
l’irruption de la terre et le retour des questions classiques  
de peuple et de sol. Ils se heurtent aujourd’hui à un doute plus 
profond sur la notion même de production que le marxisme 
aussi bien que le libéralisme avaient installée comme un horizon 
indépassable de toute discussion sur la justice. Nous avons 
demandé à Bruno Latour, auteur d’un livre récent, Où atterrir ?, 
de s’expliquer sur cette nouvelle source d’incertitude qu’il appelle 
« troubles dans l’engendrement ». Il a choisi de s’entretenir avec 
l’une de ses complices, l’ethnologue et documentariste chilienne 
Carolina Miranda, pour qu’elle le pousse dans ses retranchements.
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62 — Troubles dans l'engendrement

cm - Je sais bien, j’espère que nous aurons le temps d’en parler, mais vous avez 
bien écrit Où atterrir ? d’une autre manière et pour un autre public. Et, en plus, 
le lien avec les thèmes classiques de la gauche, c’est bien la première fois que 
vous l’énoncez aussi clairement, non ?
bl  -  C’est plus explicite, c’est tout, et d’un autre style, c’est vrai.

cm - Vous avez même été jusqu’à couper les paragraphes que vous nous aviez 
appris à respecter comme sacro-saints en atelier d’écriture de thèse…
bl  -  Oui, c’est un peu haché.

cm - Je dirais presque enragé. Une amie en qui j’ai confiance me dit que c’est 
parce que vous avez enfin rencontré pour la première fois des ennemis, de 
vrais ennemis, ceux qui vous scandalisent, avec les climatosceptiques, alors que 
jusqu’ici les injustices ne vous bouleversaient pas autant, est-ce que vous seriez 
d’accord avec ça ? que ce serait cette crise-là qui vous aurait fait basculer ?
bl  -  Il y a peut-être de cela en effet, l’effroi devant les climatosceptiques, il 
faut plutôt dire les « négationnistes du climat », ceux-là m’ont ébranlé jusqu’à la 
moelle, c’est vrai. J’y ai vu quelque chose de si effrayant, de si nouveau et de si 
cosmiquement injuste, je ne sais pas comment dire, que je suis peut-être sorti 
d’une certaine…

cm - Vous vous êtes radicalisé ?
bl  -  Je déteste le terme, mais oui, si vous voulez, plus engagé peut-être, je n’aime 
pas le terme non plus.

cm - À près de soixante-dix ans, il était temps !
bl  -  Ah, Carolina, vous êtes toujours aussi moqueuse, il y a bien des combats 
qu’il fallait mener avant celui-là. « Radical », c’est quelqu’un qui creuse jusqu’aux 
racines, à ce compte j’ai dû pas mal creuser avant d’en arriver là.

cm - Ce qui surprend le plus, c’est que vous n’êtes ni activiste, ni politiste, ni 
homme politique, et que vous prétendiez orienter les autres, donner une sorte de 
carte des positions qu’ils devraient avoir. C’est le rôle de l’intellectuel à la fran-
çaise, mais je sais que vous n’aimez pas ce rôle, que vous jouez finalement, non ?
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63 — Troubles dans l'engendrement

bl  -  Qu’est-ce qui me donne le droit de parler de politique ? Je ne me pose pas la 
question, je fais feu de tout bois, j’essaie de saisir des positions qui me paraissent 
nouvelles, que les argumentaires politiques n’enregistraient pas jusqu’ici. Je 
croyais qu’on allait parler du contenu de Dónde atterizar…

cm - Mais sur quelle base empirique, votre intuition ?
bl  -  Il me semble que mon « intuition », comme vous dites, ne m’a pas si mal 
servi. Le livre date de deux ans ; j’y disais que toutes les positions politiques 
dépendaient désormais de la façon de se situer vis-à-vis de la question clima-
tique – au sens large –, que l’attracteur terrestre organisait tous les affects, eh 
bien, qui doute de ça aujourd’hui ? Il affirmait que la question du nouveau régime 
climatique, c’était à la fois l’écologie, mais aussi l’explosion des inégalités après la 
dérégulation et la question des migrations ; mais c’est le sens commun, mainte-
nant ! Que la question du sol et du peuple… même la procédure des cahiers de 
doléances, avant les Gilets jaunes, ce n’était pas mal trouvé.

cm - Attendez, attendez, on va reparler de sol et de peuple, sujets assez 
surprenants pour beaucoup d’entre nous, mais répondez-moi d’abord  
sur l’intuition.
bl  -  Que voulez-vous que je vous dise ? Où atterrir ? est un livre du même filon 
que Nous n’avons jamais été modernes, pas exactement des arguments, pas non 
plus des preuves, mais des myriades d’évènements qui se cristallisent soudain 
dans une forme et on sent qu’il y a là un outil de description possible, qui 
capte quelque chose de l’esprit du temps et qui peut être utile à certains, ni 
plus, ni moins, je n’ai pas d’autre prétention, n’est-ce pas un des bons effets de  
la philosophie ?

cm - Ce n’est quand même pas très rassurant : ni argument, ni preuve…
bl  -  Mais Carolina, vous êtes extraordinaire, est-ce que je me suis trompé ou 
pas ? Nous n’avons jamais été modernes date de 1991, juste après la chute du 
mur de Berlin, l’époque de la « fin de l’histoire », le « triomphe des sociétés 
libérales », et maintenant, près de trente ans après, personne n’imagine plus 
que nous allons moderniser la planète à l’américaine, tout le monde comprend 
bien qu’il s’est passé, dans ce qu’on appelle « la modernisation », tout autre 
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64 — Troubles dans l'engendrement

chose que ce qu’elle disait d’elle-même, qu’aucun des schèmes utilisés pour 
la comprendre – les Lumières, le progrès, la rationalité, l’émancipation, l’hu-
manisme, et pas non plus les récits noirs –, que rien de tout cela n’a jamais 
fonctionné pour saisir historiquement, anthropologiquement, ce qui s’est passé 
depuis trois siècles, que l’épopée de la modernisation est terminée ; alors intui-
tion ou pas…

cm - Je ne vous critiquais pas, je cherchais à répondre à une interrogation sur la 
source de vos propositions, par exemple sur ce retour du sol et du peuple dont 
vous prétendez qu’il devient, d’après vous, la question centrale de la politique.
bl  -  Qui devient à nouveau la question centrale. Oui, ces affaires de sol et de 
quels peuples habitent quels sols, c’est une vieille question de l’anthropologie 
politique qui revient en force, aussi bien à gauche qu’à droite et même au milieu. 
C’est un des effets de ce que j’appelle une crise multiforme de l’engendrement.

Trouble dans l’engendrement
cm - Je comptais vous interroger sur cette affaire de « procédures d’engendre-
ment » que vous opposez à la fin du livre au « système de production ». Qu’est-ce 
qui est en jeu dans ce terme d’après vous ?
bl  -  Vous allez encore vous moquer de mes intuitions, mais je trouve extraor-
dinaire qu’au moment même où tout le monde se plaint de la pagaille des posi-
tionnements politiques, de la disparition des partis, du chaos induit par Internet, 
etc., les symptômes de cette crise se retrouvent partout, de l’extrême droite à 
l’extrême gauche, en passant par toutes les nuances intermédiaires.

cm - Qui parle d’engendrement ?
bl  -  Tout le monde, pas toujours directement, mais sous forme de symptômes 
que je trouve extrêmement bien choisis. Prenez l’extrême droite, la question de la 
migration l’obsède, c’est bien sûr un problème sérieux, mais sans commune mesure 
avec le tour maladif qu’il a pris et qui à la fois marque et masque la présence d’une 
autre question. Ajoutez-y le thème, partout dans le monde au même moment, du 
retour dans les frontières, évidemment imaginaires, de l’État-nation. Ce retour 
ne prétend aucunement revenir à un pays réellement défini, c’est évident, la meil-
leure preuve, c’est que ce retour au pays va de pair avec un déni de la question 
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LES SYMPTÔMES DE LA CRISE DE 
L’ENGENDREMENT SE RETROUVENT PARTOUT : 

OBSESSION DE LA QUESTION DE LA MIGRATION, 
DÉNI DE LA QUESTION CLIMATIQUE, 

ANTIFÉMINISME VISCÉRAL…

climatique. En Allemagne comme en Espagne, les partis d’extrême droite sont 
devenus climatosceptiques du jour au lendemain, par obligation en quelque sorte 
et, évidemment, aux États-Unis, le négationnisme est de rigueur. Comment dire 
« je vais rendre au pays sa grandeur ancienne, mais je nie les conditions élémentaires du 
lieu matériel où il se situe » ? Il s’agit bien d’un symptôme.

cm - Est-ce que leur antiféminisme viscéral fait partie du symptôme ?
bl  -   Bien sûr, la lutte en Amérique latine contre l’enseignement de la « théorie 
du genre », en voilà un symptôme vraiment extraordinaire : comment des pays 
peuvent-ils se croire menacés par un tel enseignement comme si c’était une 
menace géopolitique ?

cm - Avec les étudiants, on a compilé tout un dossier sur le Brésil.
bl  - Vous allez m’expliquer tout à l’heure l’origine de cette menace absurde 
mais, en tout cas, comme symptôme, c’est drôlement bien trouvé : l’obsession 
de rejeter la présence et les droits des femmes ; la lutte de plus en plus virulente 
contre le droit à l’avortement ; plus la question du sol ; plus le rejet des migrants ; 
tout cela n’est-il pas une façon presque directe de dire : « Nous sommes pani-
qués par la crise de l’engendrement » ? Presque au sens propre du gender : « Nous ne 
savons pas comment continuer à nous reproduire. » Avouez que le thème du « grand 
remplacement », comme symptôme, on ne peut pas mieux faire ! Être remplacé 
par d’autres, c’est une peur bien située en tout cas.

cm - Mais alors engendrement, si c’est la reproduction, on est dans une ques-
tion classique de biopolitique. La droite extrême a toujours été obsédée par le 
contrôle de la reproduction.
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66 — Troubles dans l'engendrement

bl  -  Oui, mais ce qui est nouveau, c’est l’association de ces traits classiques avec 
le climatoscepticisme. Cela étend la biopolitique à tous les êtres. Et justement 
ce qui scandalise, c’est que la question déborde la seule procréation normée. Le 
plus étonnant, c’est que d’autres symptômes cachent et trahissent les mêmes 
questions, les mêmes angoisses, la même crise de désorientation radicale chez 
des gens d’opinion toute contraire.

cm - À gauche aussi ?
bl  -  Si l’on peut encore s’orienter selon l’axe gauche-droite, oui.

cm - Vous pensez aux politiques dites de l’identité ?
bl  -  Non, je n’y pensais pas, mais il faudrait les ajouter à la liste, question renfer-
mement derrière des murs en effet, c’est bien le même mouvement à droite 
comme à gauche. Mais ce que je trouve formidable, ce sont les membres de 
Extinction Rebellion, les « rebelles contre l’extinction » ? Comment dire le plus 
directement possible qu’on refuse de disparaître ? J’ai été très touché de voir, 
dans les manifestations des élèves en grève des cours du vendredi, des pancartes 
qui presque toutes portaient sur l’impossibilité de durer, de se perpétuer, et pas 
simplement les humains, mais les choses de la terre, les glaciers, les forêts et bien 
sûr les animaux. Même le fameux ours blanc efflanqué sur son glaçon agité par 
des gamins, c’est un cliché, mais il devient émouvant dans ces manifestations 
parce qu’il rappelle la peur de l’extinction commune.

cm - Au Chili aussi cela revient constamment, je ne sais pas si vous écoutez 
cette jeune femme. Greta Thunberg…
bl  -  Greta ? Elle a de l’écho aussi chez vous ? C’est un vrai phénomène ! Elle me 
bouleverse, avec cette façon complètement non conventionnelle d’être totale-
ment convaincante. Vous avez raison, sa façon d’inverser l’ordre des générations,  
de dire que ce sont les enfants qui sont sages et mûrs et les adultes qui sont des 

CE QUI EST NOUVEAU, C’EST L’ASSOCIATION, À  
L’EXTRÊME DROITE, ENTRE L’OBSESSION POUR LE CONTRÔLE  

DE LA REPRODUCTION ET LE CLIMATOSCEPTICISME.
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67 — Troubles dans l'engendrement

gamins inconscients, voilà l’exemple le plus direct que la question de l’engendre-
ment occupe tout l’espace mental, investit tous les affects. Vous êtes trop jeune 
pour vous en souvenir, mais il n’y a pas si longtemps, les « générations futures » 
qu’il fallait protéger, elles étaient dans le futur justement, et même le futur loin-
tain, c’était tout le problème, maintenant elles sont derrière nous, dans la rue, et 
même derrière votre génération, Carolina, et elles vous mettent l’épée dans les 
reins. Toute question de génération, d’ordre des générations, c’est le cœur de la 
question de l’engendrement.

cm - À droite, à gauche, mais au centre ?
bl  -  Attendez, je n’ai pas fini mon recensement. Vraiment, je crois que c’est 
la première fois que tous les symptômes sont aussi alignés alors que les posi-
tions officielles sont aussi divisées, comme si la politique officielle n’avait aucun 
moyen de capter ce qui rend fous les gens. Prenez la véritable panique de l’ef-
fondrement, de la catastrophe, de la fin du monde. C’est un sentiment diffus, qui 
saisit tous les milieux, si j’en crois le succès des « collapsologues ».

cm - Mais là ce n’est pas un symptôme, c’est directement la reconnaissance de 
l’état de choses.
bl  -  L’état de choses ? Vous allez un peu vite ; je crois qu’il faut prendre le thème 
de l’effondrement exactement comme celui du « grand remplacement », comme 
des manières différentes d’enregistrer les mêmes angoisses, mais sans les décrire 
exactement. Comment y arriver d’ailleurs, c’est tellement nouveau, tellement 
puissant ? Il n’y a que la maladie pour approcher cette affaire.

cm - Je ne vous comprends pas, vous parlez toujours avec admiration des 
tenants de l’Anthropocène : là, il ne s’agit quand même pas d’un symptôme ? 
L’originalité radicale de la situation, c’est bien eux qui l’ont fait connaître, non ? 
C’est ce que vous dites en tout cas dans Face à Gaïa.
bl  -  J’admire énormément le groupe d’étude mené par Jan Zalasiewicz, mais 
l’impact de leurs travaux serait totalement inexplicable s’il ne s’agissait pas d’ex-
primer une crise d’un tout autre ordre. Le Précambrien ou l’Holocène, cela n’a 
pas intéressé les foules. Que la géologie bouleverse à ce point les arts, les mora-
listes, les religieux et même des gens comme vous et moi, c’est un phénomène 
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68 — Troubles dans l'engendrement

extraordinaire. De même, il est extraordinaire que Gaïa ait pris tant d’impor-
tance, c’est pour moi le même mouvement – et introduire Gaïa, c’est quand 
même clairement introduire la question même de ce que veut dire engendrer 
quoi que ce soit de vivant.

cm - À ce compte, les mouvements écologistes, eux aussi, vous allez finir par les 
prendre comme des symptômes de la même crise !
bl  -  Je crois que nous sommes beaucoup d’auteurs à reconnaître à la fois l’im-
portance de leurs luttes et, en même temps, leur incapacité chronique à détecter 
de quel mouvement ils sont porteurs, je l’ai montré dès Politiques de la nature 
et je crois que là-dessus, nous sommes sur la même longueur d’onde, vous avez 
même tiré un beau parti de cette idée dans un de vos films.

cm - Nous en avions parlé, oui, même chez nous les écologistes se sont 
embrouillés avec la « défense de la nature », les rescapés des anciens peuples ne 
sont pas du tout écologistes à cause de ça. La nature, en Terra del Fuego, c’est 
ce qui naît ou qui fait naître.
bl  -  Vous voyez ? Encore une question d’engendrement. Il vaut mieux consi-
dérer que toutes les anciennes positions politiques encaissent, chacune à leur 
manière, la même tragédie sans qu’aucune puisse définir l’état de choses au 
nom duquel la discussion devrait cesser ; c’est très important pour les alliances 
politiques qu’il va falloir passer. Nous sommes tous dans le même bain.

cm - Mais au centre ? Vous n’avez pas balayé tout le spectre.
bl  -  Il y a les climatoquiétistes, les extractivistes, tous ceux qui s’inquiètent de 
manquer de ressources, les tenants du développement durable, les tenants d’un 
« retour de la croissance », les écomodernistes…

cm - Ceux-là sont vos amis, dit-on chez moi.
bl  -  Je les trouve souvent sympathiques, c’est vrai, surtout après avoir été 
déprimé par deux articles sur l’Anthropocène et un sur le collapse prochain ; ils 
me font rêver, mais je ne crois pas un mot de leurs solutions rassurantes. Ceux 
qui m’intriguent le plus, ce sont plutôt les hyper-néomodernistes, ceux qui se 
préparent à filer sur Mars…
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69 — Troubles dans l'engendrement

cm - Ou en Nouvelle-Zélande, comme vous l’avez écrit !
bl  -  En effet, au cas où ça tournerait mal. Mais ce qui pour moi est typique de la 
crise, c’est qu’ils n’ont aucune intention d’y emmener les multitudes, que ce soit 
sur Mars ou dans leurs bunkers. Il y a là une fin définitive du projet moderni-
sateur. Pour eux, les milliards d’humains laissés sur le carreau sont tout simple-
ment surnuméraires. Être en surnombre, pour un individu, c’est poser aussi 
durement que possible la question de l’impossibilité de son engendrement, non ?

cm - Donc il y a pour vous unanimité, ou au moins alignement des symptômes ?
bl  -  Alignement oui, c’est sûr, et on pourrait aller plus loin : je suis stupéfait de 
la vitesse avec laquelle, en biologie même, les questions de superposition des 
cellules, d’entrelacement, ce retour des holobiontes, de symbiose avec Lynn 
Margulis en particulier, remettent en cause toute une série d’évidences sur la 
philosophie de la vie.

cm - Il faudrait y ajouter, en ce cas, nos amis, vos amis les spécialistes des intri-
cations interespèces, pour faire vite, Donna [ Haraway ] et son chien…
bl  -  Oui, ou Anna [ Tsing ] et son champignon… Vous connaissez cette litté-
rature aussi bien que moi ; elle a modifié en profondeur tous les éléments des 
anciennes subjectivités. On pourrait y ajouter le retour des sorcières, en voilà un 
formidable symptôme.

cm - Donc si je récapitule : peur d’être évincé par le « grand remplacement », 
effroi devant l’effondrement, irruption de Gaïa, rébellion contre l’extinction, 
lutte écologique, fuite hors du monde, popularisation de l’Anthropocène, 
transformation de la biologie, plus l’attente de la « reprise » comme une espèce 
de cargo cult 1 ?
bl  -  « Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. » 
Oui, c’est le nouvel universel.

LE RETOUR DES SORCIÈRES, EN VOILÀ  
UN FORMIDABLE SYMPTÔME !
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70 — Troubles dans l'engendrement

cm - Ce que vous appelez « the wicked universality » ?
bl  -  Oui, l’universalité « mauvaise », ou « perverse », juste au moment où l’on 
se plaint d’une division extrême, d’une guerre des mondes. Mais l’universalité 
quand même. Vous voyez bien que la question de l’engendrement occupe à peu 
près tout le monde, un doute profond, essentiel, de toutes les générations sur ce 
que veut dire engendrer quoi que ce soit.

cm - Alors qu’avant ?
bl  -  Avant, la grande question, la seule question c’était, pour les Modernes : 
comment produire quoi que ce soit ? Et ensuite comment le répartir au mieux ?
cm - Mais il y a eu autour du système de production et de la répartition la 
formation d’une question sociale, et même socialiste ; où est l’équivalent de la 
grande question politique autour du système d’engendrement ? Même si votre 
intuition est juste, cela ne tire pas pour autant une politique, en tout cas, elle 
n’est pas reconnaissable comme telle.

Comment décrire les procédures d’engendrement ?
bl  -  J’ai envie, pour essayer de vous répondre, de partir de la proposition de 
[ Pierre ] Charbonnier.

cm - Je ne l’ai pas lu encore, mais, en passant à Madrid, on m’a dit que vous en 
attendiez un livre majeur.
bl  -  C’est un travail que je trouve essentiel, le livre n’est pas paru encore, et vous 
serez contente, il ne s’agit pas simplement d’intuition…

cm - Vous me taquinez… Des amis m’ont dit qu’en le lisant vous étiez devenu 
marxiste ?
bl  -  C’est à peine exagéré… [ rires ] Je dirais plutôt qu’il propose que nous 
fassions, pour l’époque actuelle, quelque chose comme ce que Marx et les socia-
listes ont fait pour la fin du xixe siècle, avec la description du système de produc-
tion ; ce qui revenait, à l’époque, à décrire le système industriel dont les tenants 
et les aboutissants étaient aussi mystérieux que l’est aujourd’hui la vie dans la 
crise climatique planétaire. La surprise et l’ignorance sont les mêmes, les enjeux 
encore plus vastes.
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71 — Troubles dans l'engendrement

cm - Mais en quoi la question de l’engendrement diffère-t-elle de la question 
de la production ?
bl  -  La production part d’un monde donné constitué de ressources ; parler d’en-
gendrement, c’est se situer un niveau avant et, surtout, un coup avant : qu’est-ce 
qui permet à ces ressources, aux gens qui en vivent, aux mondes dans lesquels 
ils sont nés, de continuer à exister ?

cm - Mais on va retomber dans l’obsession pour la reproduction, exactement ce 
à quoi les féministes tentent d’échapper.
bl  -  Engendrer, c’est justement échapper autant à la production qu’à la repro-
duction. C’est déplacer le moment où se pose la question de la justice : elle ne se 
trouve pas après le problème de la répartition des biens de la production, mais 
avant. C’est une question préliminaire, antécédente, d’enfanter les humains et 
les choses, et comment cet engendrement pourrait se faire de manière ajustée, 
de façon juste.

cm - Mais Bruno, c’est de l’anthropologie de base, toutes les cultures ont posé 
le problème dans ces termes, en quoi est-ce nouveau ?
bl  -  Parce que les Modernes découvrent que l’anthropologie les concerne eux, 
et pas seulement « les autres », oui, nous en avons déjà discuté il y a deux ans 
je crois 2. Ils se réanthropologisent, si j’ose dire ; c’est cela aussi atterrir. Vous 
aviez l’air choquée que je mette en avant les affaires de peuple et de sol, mais il 
ne s’agit pas de nativisme, d’identité, d’invocation des « cimetières où reposent 
nos ancêtres », d’écologie intégrale mais, comme vous le dites, exactement, 
d’ethnographie de base.

QU’EST-CE QUI PERMET AUX RESSOURCES, AUX 
GENS QUI EN VIVENT, AUX MONDES DANS LESQUELS 

ILS SONT NÉS, DE CONTINUER À EXISTER ?
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cm - Mais les analyses marxistes ou marxoïdes ont permis aux gens de se repérer 
pendant près de cent ans par leur place dans ce système de production, je ne vois 
pas ce qui permet de se repérer aujourd’hui. Ce que vous appelez les « classes 
géosociales », pour moi, c’est très vague.
bl  -  Parce qu’elles n’ont pas été décrites, justement. On en est toujours à faire 
rentrer le nouveau régime climatique dans l’ancienne description en termes de 
système de production, d’où la « croissance verte », le « développement durable », 
tous ces accommodements qui ne permettent pas aux gens de reconnaître leur 
classe géosociale, et pas non plus de préciser leurs ennemis, et donc leurs alliés 
potentiels. D’où la situation actuelle d’échanges de symptômes, tous à différents 
niveaux de gravité pathologiques, et la violence qui s’ensuit.

cm - Je ne vois pas dans votre exigence de description – j’ai lu plein d’interviews 
de vous à propos des Gilets jaunes où vous répétez sans cesse ce mantra – en 
quoi cela permet-il d’atterrir ?
bl  -  Parce que les Modernes sont hors-sol, tout simplement, comment voulez-
vous avoir des positions politiques, articuler des opinions quelconques, si vous 
ne savez pas où vous vivez ? Pierre [ Charbonnier ] parle de l’« ubiquité des 
Modernes », il a une très forte image pour résumer la situation actuelle : celle 
du porte-à-faux…, mais si ! Vous voyez bien ? Comme un balcon suspendu 
dans le vide, cantilever en anglais : il y a le monde où l’on vit, celui de la justice 
justement, des droits et des devoirs, du vote, de la citoyenneté, et il y a le 
monde dont on vit, devenu très éloigné, en dessous, ignoré, dénié, qui n’a pas 
les mêmes droits ; le premier est suspendu au-dessus du second ; on sent que 
ça va craquer, que ça a déjà craqué ; d’un seul coup, le monde dont on vivait 
sans le savoir…

LES MODERNES DÉCOUVRENT QUE 
L’ANTHROPOLOGIE LES CONCERNE EUX. 
ILS SE RÉANTHROPOLOGISENT, SI J’OSE 
DIRE ; C’EST CELA AUSSI ATTERRIR.
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73 — Troubles dans l'engendrement

cm - Sans vouloir le savoir.
bl  -  … fait irruption de toutes parts dans le monde où l’on vivait jusque-là, 
d’où la stupéfaction devant la migration, la crise climatique, la disparition des 
espèces : « Mais qu’est-ce qu’ils font tous là, à nous embêter ? »…

cm - Ça ne répond pas à ma question : en quoi la description est-elle un moyen 
de traiter tous ces symptômes ?
bl  -  Mais à l’échelle près et à la gravité près, c’est exactement le même trauma-
tisme que la société industrielle carbonée du xixe siècle a fait subir à la société 
qui a appris à se défendre, comme le disait [ Karl ] Polanyi ( un héros pour Char-
bonnier comme pour moi ). Celle d’aujourd’hui n’a pas appris à se défendre. 
L’écologie lui est apparue extérieure, elle n’a pas su comment métaboliser ses 
conditions d’existence, le relais avec les traditions socialistes ne s’est pas fait, on 
a perdu cinquante ans, et maintenant la crise de l’engendrement concerne tous 
les êtres, toutes les institutions, tous les peuples, le hiatus de l’engendrement est 
devenu béant – pétrole, climat, insectes, États, langues, enfants, etc.

cm - Mais, à ce compte, le « capitalisme » est tout entier, lui aussi, lié à la notion 
de production ; en quoi le parallèle avec Marx nous aide-t-il ?
bl  -  Il nous donne l’échelle du travail à faire, il définit l’ambition mais, c’est 
vrai, la vieille taupe marxiste doit creuser plus profond, dégager d’autres racines, 
révéler d’autres attachements.

cm - C’est toujours votre obsession pour cette descente et ce réenfouissement…
bl  -  Avouez que la tendance à la reterrestrialisation est massive.

cm - Justement, je voulais en savoir plus sur votre exposition sur les « zones 
critiques » et votre passion nouvelle pour les géochimistes ?
bl  -  Elle ouvre en mai 2020, ce sera pour un autre entretien, 
à votre prochain passage.

1.  Le « culte du cargo » renvoie à des 
rituels d’attente de la reprise du 
développement à l’occidentale dans 
les sociétés mélanésiennes qui ne 

comprenaient pas la source  
des richesses apportées de l’étranger,  
mais Carolina l’applique ici  
aux Occidentaux eux-mêmes.

2. B. Latour, « A dialog about a new 
meaning of symmetric anthropology », 
< www.bruno-latour.fr/node/673 >.
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