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Une Terre
sans peuple,
des peuples
sans Terre

Entretien avee Bruno Latour

Propos recucillis par Camille Riquier

Vous avez publié en 2015 Face a Gaia', qui prolongeait une réflexion
engagée dans votre Enquéte sur les modes d’existence’. Le sous-titre
de votre dernier livre, Ot atterrir ? Comment s’orienter en politique?,
Jait penser a Kant et son « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? »
(1786), essai de circonstance qui proposait de s’orienter sans Dieu
pour repére. Avec votre ouvrage, s’agit-il de s'orienter sans la nature
pour repere ?

On revient plutot un siécle et demi avant Kant, c’est-a-dire au moment
oul’on s’apercoit qu’il faut refaire toute la cosmologie qui liait ensemble,
a’époque, religion, géographie, science et politique a cause de la décou-
verte du Nouveau Monde. Le paralléle, si on peut le faire, revient a se
demander ce qui s’est passé au moment de la révolution scientifique, qui
a réparti ces différentes figures cosmologiques, avec ce qui nous arrive
aujourd’hui a cause de la découverte d’un « nouveau » Nouveau Monde.
Mon denier livre est plutot une neuvieme conférence de Face a Gaia
qui prend en compte la sortie par Donald Trump de I'accord de Paris !

1-Bruno Latour, Face & Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte,
coll. « Les Empécheurs de penser en rond », 2015.

2-B. Latour, Enquéte sur les modes d'existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, La Découverte,
2012.

3-B. Latour, Oz atterrir ? Comment sorienter en politique, Paris, La Découverte, 2017.
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Jusqu’ici, aucun chef d’Frtat n’avait eu le culot de révéler clairement ce qui
était évident : la question du climat est une question de guerre et de paix
et elle organise toute la géopolitique depuis trente ans. Avant ce retrait,
Popinion baignait encore dans une espece d’irénisme général, typique
de Pesprit onusien et des Conférences pour le climat (Copr) depuis Rio.
On allait s’en sortir a force de bonne volonté. Le président Trump a
clairement dit que les Ftats-Unis déclaraient la guerre aux autres pays et
que ces derniers avaient des problemes de mutation écologique qui ne
le concernaient aucunement. C’est la premicre fois qu’un pays quitte le
monde commun. C’est avouer enfin clairement que 'environnement est
la grande question géopolitique. Avant, certains pouvaient dire : « Nous
1n'avons pas les mémes valenrs, ni les mémes intéréts socianx ou économiques », mais
personne n’avait encore dit : « Le monde matériel dans lequel vous vivez n'est pas
le mien. » Le président Macron s’en est aussitot emparé, alors qu’il n’est
pas particulierement intéressé par ces questions. Il a vu qu’il pouvait en
faire de la politique.

En ce qui concerne Donald Trump, en quel sens peut-on parler d’un
« complot » qui consisterait a nier la réalité ?

Je parle de complot pour faire réfléchir ; je n’ai pas la moindre preuve. Il est
simplement évident qu’il y a un lien entre déréglementation et explosion
des inégalités et aussi, comme on I'a vu avec les Paradise papers, une orga-
nisation offshore systématique. Il faut simplement ajouter Uhypothese
que, dans les années 1980 et 1990, des personnes qui ont commencé a
comprendre le sérieux de la question climatique se sont organisées pour
fuir ou se mettre a 'abri de ces situations. Se mettre a I’abri, cela peut
aussi consister a organiser le déni de la situation climatique, de maniere
a dissimuler la fuite. Je pense qu’il y a de maniere évidente, dans le gou-
vernement Trump, qui, de ce point de vue, est tres cohérent, une vision
assez claire de ce qu’est'organisation d’un départ, d’une fuite généralisée
vers Uoffshore. La métaphore est claire : la construction d’'un mur autour
de UAwmserican way of life, qui n’essaie méme plus de faire semblant de
s’'intéresser a la question générale de la solidarité. Les conservateurs qui
restent dans I’horizon du libéralisme n’ont jamais dit qu’il fallait aban-
donner le reste du monde a son sort. Il faut comprendre a quel point
le trumpisme differe de la pensée conservatrice, comme de la pensée
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libérale ou simplement républicaine ; c’est une anomalie politique qui ne
s’explique que par la réaction au nouveau régime climatique.

Le projet qui animait les nations depuis l'aprés-guerre était la mon-
dialisation : il s’agissait de quitter le local, l'attachement a une
patrie, a une nation. Cela structure le projet moderne sur un déni
de la nature. Péguy disait que la modernité avait voulu supprimer
les arriére-mondes, mais elle a supprimé ce monde en construisant
un autre monde, modélisé selon les paramétres d’ordre et de mesure.
Pendant trois siécles, la nature nous a laissés tranquilles mais elle
revient, comme un acteur politique i part entiére qui nous oblige a
nous orienter autrement.

On réalise a quel point, bizarrement, les Modernes étaient peu matéria-
listes et avaient une vision tres idéaliste de la matiére, un entassement de
clichés tres vagues sur un monde commun tres mal défini. I'un des piliers
de cet ordre commun, c’était le partage d’un vecteur commun qui allait
du local et de I'archaique vers le global et le futur. Ce cliché permettait
de distinguer ce qui est réactionnaire et ce qui est progressiste. La déso-
rientation actuelle rend cette distinction plus difficile dans la mesure ou
l'on revient, dans tous les pays du monde, a une définition régressive
de ’Etat-nation dans le meilleur des cas, aux racines ethniques dans le
pire : ’horizon commun a été explicitement abandonné. Ce dernier n’était
certes pas le souci principal des gouvernements depuis la guerre, mais
personne ne Pavait explicitement abandonné, en particulier les Ftats-Unis,
qui avaient pris la responsabilité de nous protéger, en donnant aux Euro-
péens le sentiment d’étre couverts sous leur parapluie, atomique autant
que moral. Qui écrirait encore, comme Jacques Maritain pouvait encore le
taire dans U Encyclopadia universalis, que « I’ Amérigue donne une image de I'bonime
générigue ». Plus personne ne dirait ¢ca. Cet abandon de P'universalité par les
Etats-Unis pour maintenir une vie gffihore est une nouveauté historique.

Face au nouvean défi qui nous attend, notre maniére de structurer
la vie politique n'est pas adéquate : tous les problémes qui nous
attendent — la crise migratoire, le populisme, les inégalités — sont
liés et vous estimez que c’est ce lien méme, a savoir le changement
climatique, qui est nié.
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Jusqu’a présent, la question de Pappartenance au sol et au territoire n’a
pas été systématiquement travaillée par la gauche. C’est pour cela que la
gauche a toujours eu un probleme avec I’écologie : elle lui a trouvé un
coté réactionnaire qui I'obligeait a reparler de questions matérielles de
sol, d’animaux, de plantes, de vie, de climat dont elle pensait s’étre enfin
détachée en devenant moderne. I’horizon d’émancipation qu’elle pro-
posait n’était jamais dans la direction de 'appartenance au sol. ’emploi
méme des mots de « so/» et d’« appartenance », jusque récemment, aurait
été considéré comme typiquement réactionnaire. Brusquement, on
s’apercoit que la question de I'appartenance a un sol doit étre prise en
compte et quelle devient celle d’une Terre a soigner. Evidemment, ce
n’est pas le méme territoire national ou ethnique que celui vers lequel
tout le monde est en train de régresser depuis que ’horizon de la moder-
nisation est devenu impossible.

La conjoncture forme un triangle : premicrement, I’horizon de la mon-
dialisation continue, sous la forme baroque d’une hypermodernisation
futuriste et post-humaine, qui imagine ne pas avoir a traiter des problémes
de milliards de personnes devenues selon cette horrible expression sim-
plement « surnumeéraires » ; deuxiémement, une régression massive, dans
tous les pays, vers des appartenances ethniques ou nationales ; et troisie-
mement, la question d’une autre facon d’étre au monde, d’un ancrage
au sol mondial, qui n’est pas le sol barrésien fait de sang, de morts, de
cimetiéres et d’églises. C’est la qu’il faut tracer une nouvelle opposition
entre ’horizon utopique du retour au sol natal et la question nouvelle du
terrestre. Il ne s’agit plus de savoir si on est de gauche ou de droite, mais
si on est terrestre ou pas : « Aveg-vous pensé a la matérialité d'un sol sur lequel
nous allons nous retrouver d neunf ou dix milliards 2 » C’est a ce niveau que la
question des migrations devient centrale et se confond avec la question
climatique. Les personnes qui ne pensent pas que la question climatique
estimportante, ou qui la nient, voient tres bien la question de la migration ;
C’est cette dernicre qui emporte tous les pays, élections apres élections,
et pousse a revenir aux frontiéres nationales au moment ou elles sont le
moins adaptées a la question climatique comme a celle des réfugiés.

Tant qu'on wa pas pris en compte la question du terrestre, on est pris
dans Ualternative entre la fuite en avant hypermoderne et le repli
identitaire. Votre voie politique pourrait-elle étre celle du centre ?
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Celle d’un décentrement plutot. La politique se définit par une oppo-
sition, mais aussi par un lieu, un territoire. La droite et la gauche ne
fonctionnent plus aujourd’hui, parce qu’elles n’ont pas précisé le cadre
matériel dans lequel elles allaient se différencier. L.a mutation écolo-
gique oblige a reposer des questions politiques matérielles : combien
sommes-nous ? A quelle température ? Que mangeons-nous ? Ou
habitons-nous ? Comment nous exploitons-nous les uns ou les autres ?
Comment limiter exploitation ? Ces questions relevent de ce que 'on
appelait la question sociale, mais avec une définition si étroite du social
qu’on avait oublié tous les autres éléments qui composent nécessairement
le collectif. 11 a été mal défini par les écologistes eux-mémes, qui ne sont
pas arrivés a faire le lien entre la question sociale au sens restreint et la
nouvelle question sociale au sens étendu.

Comment comprenez-vous Uéchec de I'écologie politique ?

La notion de nature a fourvoyé les écologistes, qui n’ont pas voulu ana-
lyser ses propriétés politiques. Il y a une espece de partage assez tragique,
a partir de la fin de la guerre de 1940, entre la question sociale, dans
sa définition socialiste, et une nature extérieure. On s’est intéressé au
social et non a la nature. On est tombé dans le panneau constitué par la
Constitution moderne, qui s’est écrite en pointillé au xviie siecle, celle
qui distinguait la politique des humains de celle de la nature. Les socio-
logues partagent cette distinction, et cela fait trente ans que j’essaie de
les convaincre que les étres non humains ne forment pas une nature
extérieure a la société, mais font aussi partie du collectif. I.’écologie a
accepté cette extériorité de la nature. Maintenant, le parti écologiste a
disparu, ce qui n’est pas plus mal parce que les partis, de toute facon, ne
semblent plus capables de faire leur travail de composition des plaintes
politiques. Mais la question écologique revient par celle du territoire et
des migrations : avec qui allons-nous vivre et ou ? Sur quelle Terre ?

Vous critiquez également la négation du politique par lécologie, qui
sest appuyée sur une certaine idéologie et a recouru directement i la
science et 4 ses résultats incontestables pour affirmer Uexistence d’un
réchauffement climatique.
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En novembre 2017, Le Monde titrait : « Demain, il sera trop tard*» avec
une police de corps 60, c’est-a-dire la titraille que Pon utiliserait si on
devait annoncer : « Ia Corée du Nord bonbarde Washington ». Et pourtant,
ce genre de titre n’a aucun effet : le lendemain, on parlait d’autre chose.
Cette situation rend fou : d’un coté, la menace la plus grave annoncée
a coup de clairon par quinze mille chercheurs, de I'autre, une inaction
paralysante. Je m’intéresse de plus en plus a 'aspect psychosocial de
cette indifférence : nous sommes bombardés d’informations, mais nous
n’avons pas 'équipement affectif, esthétique et mental pour les traiter.
Telle est la raison principale du retour vers une définition mythique
de I'appartenance a la nation. On entend, d’un c6té, que c’est la fin du
monde et, de 'autre, qu’il faut revenir de fagon rageuse et brutale a I'Etat
national, voire ethnique. Au fond, cette attitude se comprend : tant qu’a
vivre une catastrophe, restons-en au moins a la gated community que nous
connaissons en nous protégeant derriere un mur. D’ailleurs, les gros
comme les petits font la méme chose : les riches fuient dans le gffshore,
les petits dans I’Etat-nation d’autrefois.

Comment atterrir, trouver un sol, s'orienter vers le pole terrestre,
sachant qu’il en repousse plus d’un ?

Au fond, tous les mouvements écologistes pointent dans cette direction
depuis cent cinquante ans. Les forces que 'on appelle progressistes ont
aussi déja changé leur logiciel. Nous nous trouvons dans la situation
tragique de perte des poles constitués par la mondialisation et la nation,
mais ou la question climatique est devenue centrale. De la géopolitique
aux expériences multiples des féministes, en passant par le retour de
I'anthropologie comme forme contemporaine de résistance, la multipli-
cation d’ouvrages sur la nouvelle matérialité des sols, le développement
absolument étonnant des arts du sol et les expériences agricoles alterna-
tives, le paysage a déja changé. Mais il n’a pas de représentation politique
unifiée, faute d’un horizon partagg.

4-Voir I'appel, signé par plus de 15 000 scientifiques de 184 pays, dans la revue BioScience et Le
Monde, le 13 novembre 2017.
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Vous proposez une nouvelle opposition : étre moderne ou étre terrien.

Je dirais plutot « terrestre » ; « terrien », cela fait un peu paysan du Danube.
Le probleme est que la définition du monde de la modernité est tres
abstraite. On ne connaissait pas, au moment de I’élaboration du projet
moderne, la température qui devait étre celle du monde moderne, ou si
P'on pouvait y étre 9 ou 12 milliards. Ces questions fondamentales d’orga-
nisation de la vie commune étaient laissées dans le flou le plus complet,
comme dans les utopies classiques dont on se moquait pourtant. Nous
nous apercevons brusquement que la modernité est une utopie et que
les Modernes sont inaptes au futur. Nous ne sommes pas capables de
changer rapidement au moment méme ou les menaces se multiplient.
Parce que le monde moderne a une mauvaise conception du matéria-
lisme, il est tres long a changer en situation d’alerte. Chose amusante : il
a exactement les caractéristiques de ce que 'on appelait « /es sociétés fermées
archaigues », qui étaient supposées incapables de s’adapter rapidementala
modernité. Or c’est elle, semble-t-il, qui est la plus incapable de se bouger.

Comment jugez-vous la politique frangaise a la Cor23 ?

Nicolas Hulot tire Emmanuel Macron vers le terrestre. Sur combien
de metres ou de centimetres ou de millimeétres, la question est ouverte.
Nicolas Hulot fait maintenant vraiment de la politique. Qu’il ait changé
d’avis sur le nucléaire est un bon signe : 'obsession antinucléaire para-
lysait une partie du discours écologique. Si, au lieu de faire de la morale
et de jeter sa démission dés qu’il y a un probléme, il fait de la politique,
on peut avoir un tout petit espoir qu’il parviendra a modifier la situation.
Mais on ne peut pas faire grand-chose si la politique est laissée a I'Frat :
les questions écologiques ne peuvent pas reposer sur 'appareil normal de
PEtat. Ce dernier s’occupe toujours de ce que les militants sont parvenus
a rendre visible avant ; il ne peut jamais anticiper sur les questions futures,
qui est la tache politique des chercheurs, des citoyens, des militants et que
PEtat peut organiser seulement aprés coup. Tel est Iintérét des zones a
défendre (ZAD), encore irréductibles aux tentatives de captation par I'Etat.
Les questions écologiques restent extérieures aux préoccupations sociales
tant qu’il n’y a pas de peuple capable de les lier. Ia question des inégalités
territoriales — au sens élargi — revient aussi, avec ce que jappelle « fs classes
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éo-sociales ». 11y a aussi'encyclique du pape, Laudato 57, qui fait le lien entre
inégalités et écologie et qui permet de mobiliser autrement la politique.
La tache la plus urgente est la plus lente : il faut trouver un peuple cor-
respondant a la question écologique, de la méme maniere qu’il y a eu
longtemps un peuple qui correspondait a la question sociale. I.a raison
en est que 'appartenance a des espaces territoriaux reste trop abstraite.
On n’a pas encore vu le relais que cette crise écologique offrait a la
question sociale : le peuple manque. Pour le trouver, il faut déja pouvoir
déterminer le territoire, le sol, ’habitat sur lequel il vit.

Il faut trouver un peuple
correspondant a la question
écologique.

Vous proposez que des doléances soient faites a ’Europe pour recenser
les problemes autour desquels un peuple pourrait se constituer.

La procédure pratique que je propose consiste en effet en des cahiers
de doléances, au sens de 1789, qui fassent une description fine, rapide et
partagée de territoires en lutte les uns avec les autres, c’est-a-dire de classes
géo-sociales installées et définies sur un territoire. Ce que des personnes
sans beaucoup d’éducation étaient capables de faire il y a deux siecles
devrait étre faisable aujourd’hui. Chacun peut définir ou atterrir. On ne
peut pas faire de politique s’il n’y a pas de peuple et on ne peut pas avoir
de peuple s’il n’y a pas de territoire.

J’évoque 'Europe, a titre personnel, parce qu’on ne peut pas demander
ou atterrir, si 'on ne dit pas ou 'on veut atterrir soi-méme. La question
européenne montre 'ambiguité des appartenances : 'Europe est a la
fois nationale, post-nationale et régionale. Cette patrie européenne est
a la bonne échelle : ni trop petite, ni trop grande. Si certaines personnes
ont été surprises par ce passage de mon livre sur 'Europe, c’est parce
quelles considérent qu’on n’a pas le droit de parler de 'Europe comme
patrie vécue. Or, méme si on ne la valorise pas positivement, il faut bien
reconnaitre qu’elle se trouve définie négativement par 'abandon simultané
des Etats-Unis et du Royaume-Uni, sans oublier la Turquie, I’hostilité
toujours aussi pressante de la Russie et la concurrence de la Chine. Est-ce
que cela ne dessine pas, en creux, 'Europe comme zone a défendre ?
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