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Le sphinx de ['euvre

Isabelle Stengers* et Bruno Latour™*

Voici le livre oublie d’un philosophe oublie. Mais pas d’un
philosophe maudit creant dans sa mansarde, inconnu de tous,
une theorie radicale qui aurait fait I'objet d’une derision generale
avant de conna tre un succes tardif. Au contraire, Etienne Sou-
riau (1892-1979) a fait carriere, a connu charges et honneurs, a
beneficie de toutes les recompenses que la Republique reserve a
ses enfants meritants. Et pourtant son nom et son ceuvre ont dis-
paru des memoires, a la maniere d'un paquebot, sombrant sur
place, sur lequel se serait referme la mer etale. Tout juste se sou-
vient-on qu’il fut responsable du developpement en France de
cette branche de la philosophie qu’on appelle 'esthetique. On
s’explique mal qu’il ait ete si connu, si installe, et qu’il ait ensuite
si completement disparu.

* Je dois d’avoir decouverl Souriau. malgre 'oubli qui a englouti son euvre, a un
plongeur en eau profonde, Marcos Mateos Diaz, qui inopinement, lors dun sejour en
Cevennes, me mit entre les mains L'instauration philosophique. Depuis lors, la question
posee par Souriau, son ceuvre et son destin n'ont cesse entre nous de susciter reflexions,
relances el entretiens — « confidences sans interlocuieur possible », ecrit Deleuze. Puisse
cefte preface ne pas en interrompre le cours.

*# Ebloui par ce livre qu'Tsabelle Stengers m’avait fait conna tre, je I'ai d’abord saisi
comme la seule tentative proche de cette enquete sur les modes d’existence que je poursuis
depuis pres d'un quart de siecle et j'en avais [ail tres vile un premier commentaire trop
interesse pour eire fidele (voir larticle inedit http://www.bruno-latour.fr/articles/
article/98-SOURIAU.pdf). Quand il s’est agi de prefacer la reedition de ce livre brulant,
j'ai naturellement appele Isabelle au secours et n’ai conserve que quelques paragraphes de
mon commentaire.



Document téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Paris - IP 193.51.85.197 - 05/16/2020 09:05 - ©

Presses Universitaires de France

2 Les differents modes d’existence

Nous en sommes reduits aux hypotheses tant est grand le
silence qui pese sur lui depuis les annees 1980'. Il est vrai que son
style est pompeux, gourme, souvent technique; qu’il fait un
usage hautain de Perudition ; qu’il exclut impitoyablement les
lecteurs qui ne partageraient pas son savoir encyclopedique. Il
est vrai aussi que Souriau incarne tout ce qu’apprennent a detes-
ter, apres la Seconde Guerre mondiale, les jeunes gens en colere
qui veulent dire «non» au monde, depuis la racine qui fait
vomir Roquentin jusqu’aux securites de la pensee bourgeoise en
passant par les vertus de la morale et de la raison. Aucun doute
possible, il fait partie de ces philosophes mandarins que ha ssait
Paul Nizan, de ces ma tres de la Sorbonne que denoncait deja
Peguy.

Par opposition a tous les penseurs de cette epoque qui sont
encore celebres aujourd’hui, la demarche de Souriau est inso-
lemment patrimoniale. Il profite sans compter d’un vaste heritage
de progres dans les sciences et dans les arts au sein duquel il
deambule avec complaisance a la maniere de son premier ma tre,
Leon Brunschvicg, lequel definissait I'avancee des sciences comme
une sorte de cabinet de curiosites ou le philosophe pourrait a
loisir degager, sous une forme toujours plus pure, les lois de la
pensee. Etienne Souriau n’est pas le penseur de la table rase. Cette
complaisance ne suffit pas a expliquer 'oubli qui marque son
ceuvre, un oubli plus radical encore que celui qui frappe
Brunschvicg ou Andre Lalande — et auquel Gaston Bachelard n’a
echappe que parce qu'il a mis la raison sous le signe du « non ».
Tout se passe comme si, meme pour ceux de ses contemporains
qui ne participaient pas a la furie de la rupture, Souriau, charge
d’honneurs, avait ete neanmoins percu comme « inclassable »,
poursuivant un trajet que nul n’osait s’approprier pour le
commenter, le situer, le prolonger ou le piller. Comme si, d"une
maniere ou d'une autre, il avait « effraye » et donc fait peu a peu
le vide, un vide respectueux, autour de lui.

En tout cas, le livre qui est reedite aujourd’hui a du frap-
per d'une totale incomprehension les quelques philosophes
qui pensaient neanmoins «conna tre» Souriau. Comme si,

1. L'ouvrage collectif in memoriam, L art instauratewr (Coll., 1980), n'est guere plus
eclairant que la these de I'une de ses disciples (Luce de Vitry-Maubrey, 1974).
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en 170 pages denses, publie en 1943, sur le mauvais papier des
restrictions de guerre, il rejouait, sans pourtant la trahir, le sens
meme de cette tradition dans laquelle il deambulait avec assu-
rance. Comme si cette tradition se transformait soudain au point
de faire begayer toutes les certitudes. Reediter Les differents
modes d’existence en y ajoutant la conference « Sur le mode
d’existence de I'ceuvre a faire » donnee treize ans plus tard a la
Societe francaise de philosophie qui en constitue une forme
d’epilogue!, c’est faire le pari que Souriau peut retrouver toute
l'audace qu’il avait alors.

Gilles Deleuze ne s’y etait pas trompe, comme vont le decou-
vrir ceux qui ont quelque familiarite avec 'auteur de Difference et
repetition’. Il faut attendre une note in extremis dans Qu'est-ce que
la philosophie ? pour la reconnaissance dune affinite, pourtant
aussi evidente que la fameuse lettre volee d’Edgar Poe’. 1l est vrai
qu’en avouant sa dette envers Souriau, Deleuze ne se serait pas
seulement inspire du plus original des opposants a Bergson, il se
serait aussi rallie a cette ancienne Sorbonne a laquelle il voulait
resolument tourner le dos. Aujourd’hui, cette Sorbonne a sombre
et I'air est sature de petites querelles, dont ni Souriau ni Deleuze
ne pouvaient prevoir la cacophonie. Malgre le style suranne du
livre de 1943, le choc desormais vient surtout de la rencontre avec
un philosophe qui, avec superbe et sans crainte, « fait » de la phi-
losophie, construit le probleme en repondant a ce qu’il appelle
une « situation questionnante », une situation qui le met en
demeure de repondre, qui engage un veritable corps a corps de la
pensee et qui refuse tout effet de censure a propos de ce dont
«nous savons bien » qu’il convient de ne plus parler — par
exemple Dieu, 'ame ou meme I'ceuvre d’art. Sans avoir jamais ete
a la mode, Souriau est bel et bien un philosophe « passe de
mode ». Et pourtant son texte a aujourd’hui acquis la puissance
d’une question insistante : qu’avez-vous fait de la philosophie ?

1. Etienne Souriau, « Du mode d’existence de I'ceuvre a faire » (Souriau, 1956), texte
reproduit en appendice a ce volume.

2. Un exemple parmi d’autres. ce « probleme de 'ccuvre d’art a faire », qui, dans Dif-
ference et repetition (Deleuze, 1968, p. 253), est renvoye a Proust, mais ouvre a un deve-
loppement qui effectue des noces extraordinaires enire Mallarme el Souriau. Voir aussi,
p. 274, la definition du virtuel comme tache a remplir.

3. Tl s’agit de la note 6, p. 44, de Qu'esi-ce que la philosophie ? (Deleuze et Guattari,
1992).
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Encore faut-il rendre audible cette question. Car Les diffe-
rents modes dexistence est un livre serre, concentre, presque
bouscule, ou il est facile de se perdre tant sont denses les evene-
ments de pensee, les perspectives vertigineuses qui, sans cesse,
risquent de mettre le lecteur en deroute. Si nous proposons ce
long commentaire c’est parce que nous nous y sommes bien sou-
vent perdus nous aussi... Nous avons estime que nous parvien-
drions peut-etre (en nous mettant a deux!) a ce que lecteur ne
prenne pas ce livre pour un aerolithe tombe dans le desert. Pour
en faire autre chose qu'un etrange petit traite a la complexite
deconcertante, il faut d’abord le mettre en tension en rappelant
la trajectoire dans laquelle il se situe. Et justement, chez Souriau,
tout est question de trajectoire, ou plutot de trajer.

« DEVINE OU TU SERAS DEVORE »

Les grandes philosophies ne sont difficiles que par I'extreme
simplicite de Iexperience qu’elles cherchent a saisir et pour les-
quelles elles ne trouvent dans le sens commun que des concepts
tout faits. Il en est ainsi de Souriau. Son exemple favori, celui
sur lequel il revient chaque fois, c’est celui de I’ceuvre d’art, de
I’ceuvre en train de se faire, ou, comme dans le titre de sa confe-
rence repris par Deleuze, de I'ceuvre a faire. Clest le creuset ou il
ne cesse au cours de son travail de rejouer sa philosophie, c’est la
pierre philosophale de son grand ceuvre. On retrouve cette expe-
rientia crucis dans le livre de 1943 aussi bien que dans la confe-
rence de 1956 sous une forme encore plus epuree. Elle se pre-
sente d’abord sous les apparences d’une etonnante banalite, a la
limite du cliche :

« Un tas de glaise sur la sellette du sculpteur. Existence reique indis-
cutable, totale, accomplie. Mais existence nulle de I'etre esthetique
qui doit eclore.

« Chaque pression des mains, des pouces, chaque action de
I’ebauchoir accomplit I'ceuvre. Ne regardez pas 'ebauchoir, regar-
dez la statue. A chaque nouvelle action du demiurge, la statue peu a
peu sort de ses limbes. Elle va vers I’existence — vers cette existence
qui a la fin eclatera de presence actuelle, intense et accomplie. C’est
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seulement en tant que la masse de terre est devouee a etre cette
ceuvre qu’elle est statue. D’abord faiblement existante, par son rap-
port lointain avec ’objet final qui Iui donne son ame, la statue peu
a peu se degage, se forme, existe. Le sculpteur d’abord la pressent
seulement, peu a peu I’accomplit par chacune de ces determinations
qu’il donne a la glaise. Quand sera-t-elle achevee ? Quand la conver-
gence sera complete, quand la realite physique de cette chose mate-
rielle et la realite spirituelle de 'ceuvre a faire se seront rejointes, et
co ncideront parfaitement ; si bien qu’a la fois dans I’existence phy-
sique et dans l'existence spirituelle, elle communiera intimement
avec elle-meme, I'un etant le miroir lucide de "autre » (p. 107-108).

On dira que Souriau se donne des verges pour se faire battre :
le sculpteur devant son tas de glaise, c’est le topos par excellence
de la libre creation imposant sa forme a la matiere informe.
Quelle peut bien etre I'utilite d’un exemple aussi classique ? Sur-
tout si c’est pour en revenir a la vieille idee platonicienne d’une
« realite spirituelle » au modele de laquelle se conforme I'ceuvre.
Pourquoi Souriau flirte-t-il ainsi avec la possibilite de ce qui est
en fait un monumental malentendu ? Parce que pour lui c’est la
construction du probleme qui compte, non les garanties que
demande I'air du temps, assurance que I'on est bien d’accord
quant au rejet du modele platonicien. Ce qu’il cherche dans
I'exemple c’est a faire tracer par la pensee un cheminement d’ap-
parence simple pour s’efforcer ensuite d’ecarter 'un apres 'autre
tous les modeles utilises au cours de I'histoire de la philosophie
afin d’en rendre compte. C’est la banalite du cliche qui va faire
ressortir I'originalite du traitement. Il va soumettre son lecteur a
une epreuve particulierement difficile a tenir (nous pouvons en
temoigner) : parcourir jusqu’au bout le long trajet qui va de
I’ebauche a I'ceuvre sans recourir a aucun des modeles connus de
realisation, de construction, de creation, d’emergence ou de
planification.

Pour que le lecteur ait une chance de passer ’epreuve, il ne
serait pas mauvais qu’il lise d’abord la conference de 1956 ici
reproduite. C’est avec elle en effet que Souriau essaie d’interesser
a sa pensee les vieilles barbes de la Societe de philosophie (Gas-
ton Berger, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, tous quelque peu
oublies aujourd’hui) qui se font de leur discipline une idee tres
differente de celle qui occupe alors les avant-gardes de I'art, de la



Document téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Paris - IP 193.51.85.197 - 05/16/2020 09:05 - ©

Presses Universitaires de France

6 Les differents modes d’existence

pensee ou de la politique. Souriau commence par une generalisa-
tion extreme de la notion d’ebauche :

« Afin de bien poser mon probleme, je partirai dune remarque
banale en somme, et que vous m'accorderez sans doute sans diffi-
culte. Cette remarque, et c’est aussi un grand fait, c’est I'inacheve-
ment existentiel de toute chose. Rien, pas meme nous, ne nous est
donne autrement que dans une sorte de demi-jour, dans une
penombre ou s’ebauche de I'inacheve, ou rien n’a ni plenitude de
presence, ni evidente patuite, ni total accomplissement, ni existence
pleniere » (p. 195-196).

Le trajet qui va de I’ebauche a I'ceuvre, on le voit, n’est pas
limite au tas de glaise et au sculpteur ou au potier. Tout est
ebauche ; tout demande accomplissement : la simple perception,
mais aussi la vie interieure, la societe. Le monde des ebauches
attend que nous le ressaisissions mais sans rien nous promettre et
sans rien nous dicter. Et revoila le tas de glaise :

« Le bloc de glaise deja petri, deja dessine par I'ebauchoir, est la sur
la sellette, et pourtant ce n’est encore qu'une ebauche. Bien entendu,
des l'origine et jusqu’a l’achevement, ce bloc, dans son existence
physique, sera toujours aussi present, aussi complet, aussi donne
que peut I'exiger cette existence physique. Le sculpteur pourtant I'a-
mene progressivement vers ce dernier coup d’ebauchoir qui rendra
possible I'alienation complete de I'ceuvre en tant que telle. Et tout le
long de ce cheminement, il evalue sans cesse en pensee, d'une facon
evidemment toute globale et approximative, la distance qui separe
encore cette ebauche de I'aeuvre achevee. Distance qui diminue sans
cesse : cetle progression de I'ceuvre, c’est le rapprochement progres-
sif des deux aspects existentiels de I'ccuvre, a faire ou faite. Vient ce
dernier coup d’ebauchoir, a ce moment toute distance est abolie. La
glaise modelee est comme le miroir fidele de I'ceuvre a faire, et
I'ceuvre a faire est comme incarnee dans le bloc de glaise. Elles ne
font plus qu’un seul et meme etre » (p. 212).

L’erreur d’interpretation serait de croire que Souriau decrit ici
le passage d’une forme a une matiere, I’ideal de la forme passant
progressivement a la realite, comme une potentialite qui devien-
drait simplement reelle a travers le truchement de I'artiste plus
ou moins inspire. Le trajet dont il nous parle est, de plus, 'exact
contraire d'un projet. S’1l s’agissait d'un projet, 'achevement ne
serait que la co ncidence finale entre un plan et une realite enfin
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conforme. Or, 'achevement n’est pas la soumission de la glaise a
I'image de ce qui, en retour, pourrait etre concu comme modele
ideal ou possible imagine. C’est I’'achevement Iui-meme qui finit
par creer une statue faite a I'image — a I'image de quoi ? Mais de
rien : 'image et son modele parviennent ensemble a I’existence. Il
faut modifier tout a fait 'image du miroir puisque c’est I'acheve-
ment de la copie qui fait que l'original vient s’y mirer. Il n’y a
pas ressemblance mais co ncidence, abolition de la distance entre
I'ceuvre a faire et 'ceuvre faite. Toute la question est d’apprendre
a passer de I’ebauche a son achevement en se passant de tous les
reflexes de la philosophie du mimetique. Rien n’est donne
d’avance. Tout se joue en cours de route.

Le lecteur commence a comprendre que, malgre le style si
date, il ne s’agit en rien d’un retour a I'ldeal du Beau dont
I'ceuvre serait I'expression et I'artiste le medium. Inutile de comp-
ter sur le planificateur, le createur, le realisateur, et meme sur
'artiste. Aux commandes, il n’y a pas d’auteur. Il n’y a pas de
pilote le long de ce trajet-la. Ne comptez pas sur un humain qui
marcherait sur les chemins de la liberte. En plein existentialisme,
Souriau inverse les propositions de Sartre : un monde de contin-
gences dans lequel seule brillerait la liberte de I'homme qui
aurait la lourde charge de se faire lui-meme. Tout est bien
contingent, chez Souriau, ou plutot ebauche, mais sur 'homme
pese le poids de I'ccuvre a faire — et pourtant I'ceuvre ne lui
donne aucun original a copier. Tout se passe chez lui comme si
la racine de Roquentin exigeait de celui-ci qu’il se mette au tra-
vail, qu’il se mette en chemin pour en completer I'esquisse. On
voit que I'epreuve qui commencait par le banal cliche de la glaise
et du sculpteur, devient deja plus difficile. Aucune connivence a
craindre avec la notion de creation ou pire de creativite.

On pourrait objecter que Souriau n’a fait qu’identifier le plus
banal des problemes et que si la realisation dun projet se heurte,
on le sait bien, aux ajustements du reel, aux resistances de la
matiere, on va toujours cahin-caha de I'un a I'autre, en attendant
que I'original et la copie co ncident. Or, Souriau ne designe pas du
tout ce petit bonhomme de chemin. Il pointe du doigt quelque
chose de vertigineux et que les planificateurs, les realisateurs, les
createurs, les constructeurs se gardent bien de mettre en avant :
tout, a tout moment, peut rater, I’ceuvre comme I’artiste. Souriau
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va transformer le trajet apparemment si simple qui allait de I’idee
a sa realisation en un vrai parcours du combattant pour cette
excellente raison qu’a tout moment I'ceuvre est en peril aussi bien
que l'artiste — et le monde lui-meme. Oui, avec Souriau, le monde
peut rater... Sans activite, sans inquietude, sans erreur, pas
d’ceuvre, pas d’etre. L’ceuvre n’est pas un plan, un ideal, un pro-
jet : c’est un monstre qui met I'agent a la question. C’est ce qu’il
dramatise, en 1956, sous I'invocation d’un personnage conceptuel
qu’il appelle le sphinx de I'euvre et auquel il attribue cette fou-
droyante maxime : « Devine ou tu seras devore. »

« J'insiste sur cette idee que tant que 'ceuvre est au chantier, 'ceuvre
est en peril. A chaque moment, a chaque acte de l'artiste, ou plutot
de chaque acte de I'artiste, elle peut vivre ou mourir. Agile chore-
graphie de I'improvisateur apercevant et resolvant dans le meme
instant les problemes que lui pose cet avancement hatif de I'ceuvre,
anxiete du fresquiste sachant que nulle faute ne sera reparable et que
tout doit etre fait dans I'heure qui Jwi reste avant que I'enduit ait
seche, ou travaux du compositeur ou du litterateur a leur table, avec
le droit de mediter a loisir, de retoucher, de refaire ; sans autre talon-
nement ou aiguillonnement que I'usure de leur temps, de leurs forces,
de leur pouvoir ; il n’en est pas moins vrai que les uns et les autres
ont a repondre sans cesse, dans une lente ou rapide progression, aux
questions toujours renouvelees du sphinx - devine, ou tu seras
devore. Mais c’est 'ceuvre qui s’epanouit ou s’evanouit, c’est elle qui
progresse ou qui est devoree » (p. 205).

L’epreuve, pour l'artiste aussi bien que pour le lecteur,
devient, on le voit, beaucoup plus perilleuse. Au droit chemin
que proposait le projet, se substitue la vertigineuse hesitation
marquee tout au long par ce que Souriau appelle I’ « errabilite »
fondamentale du trajet.

On dira que cette errabilite ne vaut que pour 'artiste toujours
un peu foldingue, mais si vous demandiez a un ingenieur, a un
savant, a un entrepreneur, a un architecte, surement, eux sau-
raient planifier, prevoir, creer, construire en dominant peu a peu
les resistances imprevues de la matiere. Souriau ne le pense pas.
S’il parle de I'ceuvre et de l'artiste, c’est parce qu’il a besoin de
I'exemple le plus topique, le plus eloquent : celui qui fournit par-
tout ailleurs metaphores, contrastes ou oppositions. Mais il s’agit
bel et bien pour lui de faire trajet « partout ailleurs », car par-
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tout le «a faire » repond a ce grand fait qu’est I'inachevement
existentiel.

On voit I'ironie de cette etiquette d’estheticien que lui attri-
buent ceux pour qui le nom de Souriau n’est pas tout simple-
ment inconnu. Il est vrai, en effet, qu’il est I'auteur principal
(avec sa fille) du Vocabulaire d’esthetique et qu’il a longtemps
enseigne cette branche de la philosophie!. Et pourtant, chose
bien etonnante pour le fondateur de I’esthetique, il ignore I'art
contemporain avec la meme superbe indifference que I’existentia-
lisme ! Marcel Duchamp ne le fait pas plus penser que Jean-Paul
Sartre. Avec une tranquillite mandarinale, il parle de I'ceuvre a
faire au moment meme ou tous les artistes se battent pour la
liberte supreme de I’artiste en criant « A bas I'ceuvre d’art ! ». Ce
penseur totalement inactuel en pleine Sorbonne, poursuivant une
ceuvre etrangere aux passions de I'artiste contemporain aux pri-
ses avec les avatars de I'iconoclasme offre le cas exemplaire d'un
idiot au sens de Deleuze, celui pour qui « il y a quelque chose de
plus important », qui 'empeche d’adherer a ce qui mobilise les
autres. Souriau cherche dans I’exemple le plus caricatural de I'ar-
tiste demode devant son tas de glaise demode le secret d’un trajet
qui jamais ne doit permettre d’ecarter l'enigme du Sphinx
capable de devoration.

Gardons-nous d’ailleurs d’y voir un eloge de la liberte de I'ar-
tiste. Aucune liberte la-dedans, c’est a 1’ceuvre que doit se
devouer l'artiste, mais cette ceuvre ne lui annonce, ni ne lui pre-
pare rien. Elle I'inquiete, elle le tarabuste, elle le reveille la nuit,
elle est toute exigence. Mais elle est muette. Non pas muette
comme la racine de Roquentin dont I'inertie meme est une
msulte a la liberte de ’homme. Muette comme le Sphinx de
I'ceuvre. Et voila que Roquentin ne vomit plus, mais qu’il se met
a trembler de ne pas etre a la hauteur de cette racine muette
comme une ebauche qui exige d’etre achevee.

Le lecteur comprend deja qu’il va se trouver devant au moins
deux enigmes : celle que propose le Sphinx, et celle que propose
Souriau pour comprendre le trajet de I'ceuvre sans le transformer
aussitot en projet. Pour designer cette trajectoire pour eviter
qu'on la confonde avec toute autre idee — creation, emergence,

1. Souriau & Souriau, 1999, C'est le seul ouvrage de Souriau encore disponible.
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fabrication, planification, construction — il va tres tot proposer le

beau mot d’instauration puis celui, plus enigmatique encore, de

progression ou d’experience anaphorique’.
« D™une facon generale, on peut dire que pour savoir ce qu'est un
etre, il faut I'instaurer, le construire meme, soit directement (heu-
reux a cet egard ceux qui font des choses ) soit indirectement et par
representation, jusqu’'au moment ou, souleve jusqu’a son plus haut
point de presence reelle, et entierement determine pour ce qu'il
devient alors, il se manifeste en son entier accomplissement, en sa
verite propre. »*

Parler d’ « instauration » c’est preparer l’esprit a engager la
question de I'ceuvre a ’envers exact du constructivisme au sens
marque de maniere indelebile par une querelle de responsabilite.
Instaurer et construire sont peut-etre des termes proches, mais
I'instauration a I'insigne avantage de ne pas etre encombre par
tout le bagage metaphorique du constructivisme — un bagage que
I'on peut dire «nihiliste » car il s’agit toujours de nier ce qui
pourrait empecher I'attribution d'une responsabilite exclusive a
un terme, quel que soit par ailleurs ce terme. Si 'appel au theme
de la «construction » rend toujours un son critique, c’est qu’il
est utilise preferentiellement non pour ceux qui se presentent
comme createurs, revendiquant cette exclusive responsabilite,
mais contre ceux qui voudraient bien attribuer la responsabilite
de ce qu’ils font a autre chose qu’eux-memes. Mais tout com-
mence peut-etre avec le modele du potier — ou avec le Dieu
potier — imposant une volonte unilaterale a une glaise qui doit
etre reputee indifferente — voire meme inexistante avec le Dieu
createur ex nihilo. Le monde n’est meme plus de la boue saisie
par le souffle divin. Fiat ! Et c’est avec ce potier que Souriau
recommence lorsqu’il evoque son sculpteur et son tas de glaise.
Dire d’une ceuvre d’art qu’elle est « instauree », c’est se preparer

1. L’anaphore, figure de style mettant en ceuvre reprise et repetition, et ce notamment
pour susciter une montee en intensite qui s’empare du lecteur, de I'auditeur, mais aussi du
locuteur lui-meme, est ce dont les lecteurs de Peguy savent l'efficacite. Mais c¢’est Peguy
aussi qui parle dans Clio de 1" « ellrayanie responsabiliie » du lecteur dont le desiin de
I'ceuvre depend : « Par nos mains, par nos soins, par nos seules mains elle recoit un accom-
plissement incessamment inacheve » (Peguy, 1987, p. 118). Peguy, penseur par excellence de
Ianaphore, ¢’est-a-dire de la repetition creatrice, et grand bergsonien devant ’eternel.

2. Souriau, 1938, p. 25.
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a faire du potier celui qui accueille, recueille, prepare, explore,
invente — comme on invente un tresor — la forme de I'ceuvre. Si
elles viennent d’une ebauche alors les ceuvres tiennent, resistent,
obligent — et les humains, leurs auteurs, doivent se devouer pour
elles, ce qui ne veut pourtant pas dire qu’ils leur servent de
simple conduit'. Le temps des Muses est passe, et la question de
la responsabilite a change. Si le sculpteur est responsable, c’est
au sens d” « avoir a repondre de», et c’est devant cette glaise
qu’il n’a pas su aider a s’accomplir qu’il aura a repondre.
Pour Souriau tous les etres doivent etre instaures, I’ame aussi
bien que le corps, I'ceuvre d’art aussi bien que Iexistant scienti-
fique, electron ou virus. Aucun etre n’a de substance ; s’ils subsis-
tent, c’est qu’ils sont instaures. Engagez I'instauration dans les
sciences, vous allez changer toute I’epistemologie ; engagez I'ins-
tauration dans la question de Dieu, vous allez changer toute la
theologie ; engagez I'instauration dans I’art, vous allez changer
toute l'esthetique ; engagez l'instauration dans la question de
I’ame, vous allez changer toute la psychologie. Ce qui tombe dans
tous les cas, c’est I'idee, au fond assez saugrenue, d’un esprit qui
serait a I'origine de 'action et dont la consistance serait ensuite
reportee par ricochet sur une matiere qui n’aurait d’autre tenue,
d’autre dignite ontologique, que celle que I'on condescendrait a
lui accorder. L alternative, dite bien a tort « realiste », n’etant que
le ricochet de ce meme ricochet ou plutot son retour par effet boo-
merang : I’ceuvre, le fait, le divin, le psychisme s’imposant alors et
offrant leur consistance a '’humain dechu de toute capacite d’in-
vention. L’instauration permet des echanges de dons autrement
interessants, des transactions avec bien d’autres types d’etres, et
cela en science, en religion, en psychologie aussi bien qu’en art.
Les concepts que Souriau met en place, il ne cessera de le
repeter, n'ont pas de sens independamment de I’experience qui
les requiert, ils n’ont de valeur que par ce que 'on peut appeler
leur puissance de dramatisation. On pourrait dire de Souriau
qu’il cherche a renouveler 'empirisme, mais son empirisme n’est
pas du tout celui que nous devons a Hume et a ses si nombreux
successeurs. Qu'il y ait devant moi quelque tache blanche, et que

1. C'est ce meme rapport que 1'un de nous a iente de designer du neologisme de
« faitiche », voir Latour, 2009.
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je puisse en inferer qu’il s’agit la d’une pierre, voila qui ne pre-
sente pour lui aucun interet. Ce qui le fait penser, c’est ce que
requiert ’experience du « faire ceuvre » saisie dans son irreducti-
bilite a tout conditionnement sociologique, psychologique ou
esthetique. Souriau est en cela disciple de James : rien que I’expe-
rience, d’accord, mais alors toute I'experience. Decidement, ce
qu'on appelle realite manque encore cruellement de realisme.

UN PROJET MONUMENTAL

Nous commencons a deviner ou va Souriau, ce qui I’habite, le
Sphinx ou ce qu’il appelle aussi 1" « Ange de I'ceuvre » (p. 206).
Mais d’ou vient-il ? La biographie intellectuelle de Souriau, on
s’en doute, ne peut suivre d’autre trajet que celui de sa pensee de
Iceuvre a faire : elle suit un chemin bien sur, mais qui ne saurait
etre la realisation d'un projet. En fait, s’il n’a jamais cesse de
penser la liaison entre la question de la realite et celle de I'ceuvre,
c’est pour en reprendre constamment la formule. Dans sa these
publiee en 1925, Pensee vivante et perfection formelle', apparat,
sans etre thematise comme tel, le mot «instauration» qu’il
renouvelle tout a fait en 1943 avant de le presenter de facon
apaisee en 1956. L’'instauration, jusque-la simple conquete de la
realite, impose alors la question des modes d’existence?.

Considerons d’abord le theme de la realite comme conquete.
C’est a propos de la science que Souriau a d’abord explore cette
position qui fait de lui le plus explicitement et le plus positive-
ment anti-bergsonien des philosophes. Voici comment il presente
a ’epoque son enquete :

« Qui dit science dit ceuvre abstraite et collective, vie supericure et
sociale de I'esprit humain, exploitation expansive de la victoire deja
remportee en de plus humbles combats, qui a permis a I’ideation indi-
viduelle, phenomene parmi les phenomenes, evenement singulier roule

1. Souriau, 1925.
2. Mode d’existence expression plus tard a la mode : voir Georges Simondon, Du
mode d'existence des objets technigues (Simondon, 1958) et Haumont, 2002, p. 67-88.
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dans le flot des lieux et des heures, de mordre a la fois en des points et
des instants distincts, de briser les cadres du hic et du nunc, sans cesser
pourtant de prendre son etre et sa seve au sein de la realite. »

La pensee n’a pas a deplorer son abstraction, la maniere dont
elle conquiert une intelligence des choses, qui est ceuvre de
raison, ce qui signifie stabilite, constance, inflexibilite du raison-
nement. C’est qu’elle ceuvre ainsi a son propre accomplissement.
« La conquete de notre propre pensee va de pair avec celle du
monde exterieur, elles sont une seule et meme operation. »?
Penser ne suffit pas, ni non plus avoir une idee, qui peut, I'ins-
tant d’apres, nous echapper. Si avoir conscience, c’est etre
capable de vivre sa vie en (relative) continuite, de se souvenir
« maintenant et ici » de ce que I’'on pensait ailleurs et peu avant,
la conscience, elle aussi, est une conquete.

« Ce que nous appelons conserver une pensee en notre esprit, ¢’est
la refaire pour tous les besoins que nous pouvons en avoir, et ce que
nous appelons la refaire, c¢’est en relaire une autre qui soit de meme
forme. »*

La premiere formule que donne Souriau au trajet de 'accom-
plissement c’est donc celle de cette forme qui vient d’appara tre
ici et qui se presente comme la clef d’une continuite qui n’est pas
donnee d’avance, mais qu’il s’agit de conquerir.

Mais les formes ne vont pas constituer le privilege de I'episte-
mologie. Il faut revenir sur Souriau estheticien, mais cette fois
pour preciser que s’il a ceuvre a contre-courant c¢’est aussi parce
qu’il avait a I'’egard de I'esthetique une grande ambition, un pro-
jet monumental qui se dessine des 1925. L’esthetique devrait
devenir une discipline de type scientifique portant sur la multi-
tude de ces etres divers que sont les ceuvres, concues du point de
vue des formes qu’elles realisent. Les ceuvres forment alors ce
que Souriau appelle un plerome*, un monde d’etres instaures en

1. Souriau, 1925, p. X.

2. Souriau, 1925, p. 232. Nous retrouverons ce theme capital dans la definition des
reiques, p. 38 et suivantes.

3. Souriau, 1925, p. 234,

4. Terme de philosophie ancienne signifiant « plenitude ». Il existe nombre de plero-
mes pour Souriau, et par exemple celui des « philosophemes » que fait exister le labeur
des philosophes — voir Souriau, 1939.
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« patuite » : chacun en son eclat total, en sa presence a la fois
singuliere et essentielle. Il appartient a I’esthetique de devenir
capable d’en degager les lois architectoniques exactement comme
le font les sciences de la nature pour le monde des choses. Plus
precisement, de meme que les physiologistes et les anatomistes
ont compris ce qui fait tenir un corps en comparant la multi-
plicite des vivants, 'esthetique apprendrait a explorer le plerome
des ceuvres dotees, elles aussi, d'un ordre, d’'une hierarchie, de
normes constitutives. Souriau veut etre quelque chose comme le
Cuvier ou le Claude Bernard de ces vivants etranges que sont les
ceuvres. Cette ambition, qui occupe encore le Vocabulaire
d’esthetique laisse en chantier a sa mort en 1979, implique une
idee de I'ceuvre qui est precisement ce que deconstruisaient ses
contemporains : Souriau est incontestablement le philosophe de
la monumentalite!, une monumentalite de type organique,
coherente, se conquerant par determinations progressives et
ordonnees. Car c’est dans la mesure ou la realite est monumen-
tale qu’elle est lisible, ¢’est-a-dire que ses lois peuvent etre dechif-
frees. On le verifiera a la lecture de ce texte.

Et pourtant le livre qu’on va lire n’est pas plus d’esthetique
que d’epistemologie. Pour comprendre a quel point il s’agit
dun livre de philosophie, de metaphysique, il faut eviter le
piege qui lierait de maniere privilegiee les formes au connais-
sable, au risque de reduire le trajet de la connaissance a la
simple cooperation du sujet connaissant et de ’objet connu — en
attribuant les responsabilites tantot a I'un tantot a l'autre. Si les
formes n’appartiennent pas a la perception ou a la pensee a la
maniere de conditions de possibilite, elles n’appartiennent pas
non plus a la chose ou elles resideraient tranquillement en
attente d’etre decouvertes. Elles appartiennent a la pro-
blematique de la realisation concue comme une conquete. Elles

1. On peut d’ailleurs lire le chapiire consacre au « plan d'immanence » dans Qu'est-ce
que la philosophie ? comme une extraordinaire tentative de sauver I'instauration du « phi-
losopheme » de la conception monumentale qui est celle de Souriau (Deleuze et Guattari,
1992). Le plan d'immanence est lui aussi a instaurer, mais par creation de concepts, en
zig-zag el experimentations tatonnantes, el lui-meme, coupe sur le chaos, ne sera jamais
identifiable aux concepis qui le peuplent.
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se manifestent dans l'operation meme grace a laquelle aussi
bien la pensee que ce qui est pense gagnent ensemble leur
solidite. Les formes, ecrira Souriau dans L'instauration phi-
losophique, tiennent «les clefs de la realite »'. Mais ces clefs
n’ouvrent aucune porte puisque la realite doit etre instauree.
Les clefs designent plutot l’enigme dont la realisation est
solution. Avant de donner projet a une discipline, qu’elle soit
scientifique, psychologique, esthetique ou philosophique, les
formes sont aux yeux de Souriau ce qui lie la notion de realite
avec celle de reussite. Voila ce qui manque toujours a
I’empirisme classique : la prise peut manquer. Aucune assurance
n’est donnee. Si la realisation doit se conformer a I’exigence des
formes, la satisfaction de cette exigence ne peut etre assimilee a
la simple soumission a des conditions generales quelles qu’elles
soient. Elle demande choix, renoncements, decisions. Elle est ce
qui met a Paventure et au travail l'agent instaurateur. C’est
deja vrai du scientifique qui ne projette ni ne decouvre, mais
qui instaure et qui le fait en deployant « I'efficacite de I'art de
poser des questions »*. L’instauration, dans ce cas, designe les
dispositifs experimentaux, la preparation active de l'obser-
vation, la production de faits dotes du pouvoir de montrer si la
forme realisee par un dispositif est ou non apte a les saisir.
Mais c’est aussi vrai de lartiste. A chaque type d’instau-
ration correspond un type d’efficacite qui decide de la realisa-
tion d'un etre. Le seul trait commun est ce que I'instauration
demande a ['agent, ce dont la realisation est recompense :
ferveur et lucidite. Tel est le « blason spirituel » que va se
donner Souriau.

Ce blason, Souriau le veut anti-bergsonien. Reprenant le
theme de l'antitypie, traditionnellement associe a I'impenetrabi-
lite des etres extensifs, occupant une place sur un mode qui
exclut tous les autres, il affirme I'incompatibilite des formes les
unes avec les autres. Une realisation implique sacrifices et renon-
cements. Avec ferveur il s’agit de s’engager, mais avec lucidite il
faut discriminer. Et c’est au philosophe de la compenetrabilite,

1. Souriau, 1939, p. 1&.
2. Souriau, 1925, p. 248,
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de 'osmose, au critique de ce qui separe et trie qu’il s’adresse
lorsqu’il ecrit :

« Il faut etre un philosophe, un cerebralise, un chercheur de belles
constructions abstraites, pour parvenir a concevoir le temps comme
un enrichissement, qui, conservant integralement le passe, le com-
plete sans cesse par integration d'un present tout neuf. Pour ceux
qui vivent, pour ceux qui se heurtent aux angles de la vie, qui se
blessent a ses durs a-coups, le temps est [ait d’ancantisscment. »’

Souriau, grand lecteur de Bergson, refuse de le suivre parce
qu’il discerne dans I’evolution creatrice et dans la notion de
duree le risque d’un certain laisser-aller. Pour lui il s’agit de
conquerir, non de co ncider. Ce qui le fait penser ce n’est pas la
sympathie bergsonienne, mais Bergson lui-meme, au corps a
corps avec les mots, le rythme de la phrase, I’arabesque du deve-
loppement?. C’est que le monde de Souriau est un monde ou les
projets se brisent, ou les reves s’effondrent, ou les ames subissent
blessures et amoindrissement, voire aneantissement.

Mais c’est brusquement, aux dernieres pages de sa these, que
le jeune philosophe deploie de maniere inopinee une ambition
qui excede de maniere vertigineuse le calme domaine, qu’il soit
d’ascendance aristotelicienne ou kantienne, ou ont cours les for-
mes. C’est la que, dun seul coup, Souriau etend la notion d’ins-
tauration a I'existence vecue elle-meme. Une vie aussi cela doit
etre instaure, c’est-a-dire soutenu par une forme :

« Prendre acte de sol en une de ces formes que ['harmonie et la per-
fection preservent de toute decheance et de toute deviation, c’est la
condition initiale de la vie pleniere, de la vie sublime, d"une vie veri-
tablement digne de ce nom. Maintenir cette forme a toute aventure,
a toute survenance, c’est desormais I'acte fondamental de cette vie :
son nom est aussi Fidelite. »*

Il ne s’agit plus du tout de savoir scientifique, de creation
artistique, mais de la fidelite a soi-meme. L’exemple n’est plus

1. Souriau, 1925, p. 153,

2. Ainsi, dans L'instauration philosophique : « Bergson ! Il est inutile de rappeler com-
bien toute sa philosophie est accomplie, terminee, ad wnguem ; ct combien meme son
enormite de destruction philosophique, son refus de prendre en charge une multitude
d’aspects du monde et de 'existence est lie a la [inition complete de la determination de ce
qu'il accepte » (Souriau, 1939, p. 358).

3. Souriau, 1925, p. 273,
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maintenant celui de la science ou de l'art, mais, bizarrement,
celui du drame qui se joue a la fin de I’adolescence, lorsque « cet
elan vague de la jeunesse en quete de vie doit faire place a la vie
elle-meme », lorsque

«la puissance de reve commence a diminuer ; la vivacite d’illusion,
la richesse d'invention, le flou qui voile les lacunes, la nuee pourpre
qui cache l'objectil, tout cela s'ctiole et s’appauvrit [...] C’est alors
que beaucoup chatrent le reve, s’abandonnent au hasard, se renient
eux-memes, et ainsi renoncent a vivre, car, comme on voit, se
renier, c’est commettre la seule faute qui soit mortelle. Tant bien
que mal, ils substituent une autre forme a la premiere, tentent avec
ce qui leur reste une nouvelle vie, et consument la duree de leur
COrps sans parvenir a vivre »'.

Reprenant certains themes du sto cisme, Souriau appelle a
devenir « fils de ses ceuvres », la ou la magie bergsonienne pour-
rait, telle Circe, suggerer I’'abandon aux delices dun devenir qui
s’enrichirait de Iui-meme. Il s’agit pour I'ame de « faire acte de
presence », et de miser sur ce qui seul peut conferer :

«a l'action, a I'ceuvre efficace de realisation, une structure si solide
et si generatrice de nobles veeux qu’elle n’est rien d’autre que la
puissance de la foi juree, du serment fait a soi-meme »2.

Et de ce serment il donnera une formule lapidaire aux der-
nieres lignes d’4voir une ame, publie en 1938, alors que pour la
seconde fois il va etre mobilise’

« Il n’est pas au pouvoir propre d'une ame de se faire immortelle. 11
est en son pouvoir seulement d’en etre digne. Si nous perissons en
notre nombre essentiel, il est au moins en notre pouvoir de faire que

1. Souriau, 1925, p. 274,

2. Souriau, 1925, p. 273.

3. Lors de la premiere guerre Souriau a passe quelques annees en captivite. Dans son
Abstraction sentimentale (Souriau, 1925), ou il entend se livrer a une etude objective de la
vie affective, il choisit d’etudier, en guise de document, un texie qui repond aux exigences
de I'objectivite parce qu'il n'a pas, explique-t-il, ete ecrit en reponse a ceite question. Ce
texte n'est autre que ses propres carnets de captivite. Et ce que les larges fragmenis
extraits de ces carnets racontent est de fait eminemment plus lisible que les theses aux-
quelles ils servent de support : il s’agit d'une lutte quotidienne pour accepter une vie inter-
rompue, dans la pleine durete de ceile interruption, ¢’est-a-dire sans ceder aux chimeres et
melancolies qui peuplent de reve la vie du prisonnier, c’est-a-dire du « desceuvre ». Il n'est
pas impossible que le philosophe qui fit, contre Bergson, le choix de la durete et de la foi
juree, soil ne dans les forteresses d’Ingolstadi.



Document téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Paris - IP 193.51.85.197 - 05/16/2020 09:05 - ©

Presses Universitaires de France

18 Les differents modes d’existence

cela soit injuste. Avoir une ame, c’est faire en sorte que, si elle doit
perir, son dernier cri [...] puisse etre a bon droit le soupir d’outre-
tombe de Desdemone : oh injustement. injustement assassinee ! O,
Salsely, falsely murder'd ! »'

A PIED D'(EUVRE

Nous voici maintenant au seuil des Differents modes d’exis-
tence. L’epreuve est bien definie : qu’il s’agisse de science, d’art
ou d’ame, il va falloir aller de I’ebauche a la realite sans pouvoir
compter sur aucun lineament qui se realiserait en secret et
comme en douce : une substance, un plan, un projet, une evolu-
tion, une providence, une creation. Et pourtant ce n’est jamais
non plus a la seule liberte humaine perdue dans un monde sim-
plement contingent qu’il faut confier le tresor de I'invention des
etres. Telle est la trajectoire dans laquelle s’insere ce livre. A
nous de marcher a notre tour et de tenter ’epreuve en passant
sur les memes charbons ardents.

D’un cote, on a I'impression que Souriau continue de penser
toujours le meme mouvement de la realite, d'un autre qu’il
modifie soudain tout son appareillage. Comme s’il relancait a
nouveau les des, persuade qu’on rate a chaque fois I’epreuve si
on ne rejoue pas la partie tout entiere.

Faisons le point. Des 1938, dans Avoir une ame, la position
du probleme est acquise lorsque Souriau definit ce qui sera le
principe de sa recherche, recherche qui semble pourtant apparte-
nir au domaine de la psychologie (I'auteur y appara t a 1’ecoute
d’etudiants et d’amis venus chercher conseil ou confier leurs
tourments) :

« On n’a pas le droit de parler philosophiquement d'un etre comme
reel, si en meme temps que I'on dit 'espece de verite directe ou
intrinseque qu’on lui a trouvee (je veux dire sa maniere d’etre a son

1. Souriau, 1938, p. 141.
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maximum d’etat de presence lucide) on ne dit pas aussi sur quel
plan d’existence on a pour ainsi dire, sonne son hallali ; sur quel
domaine on I'a atteint et force. »'

Le contraste est frappant entre cette exigence et la maniere
dont il se referait a I’existence dans L instauration philosophique,
paru pourtant la meme annee, mais preparee de bien plus longue
date’. Dans cet ouvrage, « exister » etait simplement synonyme
de ce qu’il nommait en 1925 « vivre » :

« Vous supposez, enfants, que vous existez ; que le monde existe, et
vous en deduisez votre connaissance de ce qui est, comme une
simple combinaison, comme une simple adaptation mutuelle de ces
deux choses. Or je ne dis pas que vous n’existez pas du tout, mais
que vous n'existez qu'imparfaitement, d’une sorte confuse, a mi-
chemin entre I'existence reelle el cette absence de realite, qui
entra ne peut-etre meme I'absence d’existence. Car I'existence meme
a besoin de realite, pour etre vraie existence, et existence de quelque
chose ou de quelquun. Ou tout au moins il est beaucoup de sortes
d’existences. Mais notre existence reelle, concrete et individuelle est
presque toujours proposee comme a accomplir. Vous accompliriez
votre realite si vous pouviez etre, manifestement et pour vous-
memes, en votre “aseite” comme disait Premontval ; en la “patuite™
de votre etre, comme disait Strada, en son eclat total, en sa presence
a la fois singuliere et essentielle — et cela pose un probleme de verite.
Ainsi vous-memes, qui croyez exister, vous n’existez que dans la
mesure ou vous participez plus ou moins a ce que serait votre exis-
tence reelle ; et c’est simplement par rapport a ce qu'elle serait, que
vous existez, vous, presentement. »*

Autre contraste, dont on verra qu’il est correlatif du premier :
dans Les differents modes d’existence, ce n’est plus d’abord a I'ins-
tauration que Souriau va se referer, mais, comme nous l'avons
deja souligne, a la « variation anaphorique ». Alors que I'instau-
ration pointe vers le realisateur et la realisation, la variation ana-

1. Souriau, 1938, p. 23.

2. Il n’esi pas impossible que Souriau, prevoyant qu'il allaii eire mobilise (pour la
seconde fois), n'ait redige a la hate Avoir une ame, etrange composition entire philosophie
et etudes psychologiques, terminant 'ouvrage par une rafale de propositions non elabo-
rees. Temoignage « au cas ou » de ce qui aurait pu etre ?

3. L’aseite, I'existence par soi-meme — ierme de scolastique — s’oppose a Iabaliete
{ab aliv) — I'existence par reference ou dependance a un autre (Note des presentateurs).

4. Souriau, 1939, p. 6.
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phorique dramatise la progression de ce qui au depart etait tas de
glaise et s’acheve en ceuvre. Ici, 'homme est celui qui doit se
devouer. Et c’est ce que requiert et ce dont temoigne ce devoue-
ment, cette aide efficace apportee a I'anaphore, qui constituera le
theme principal de I'expose de 1956.

Les differents modes d’existence engage la recherche dans une
voie indiscutablement metaphysique. Il ne s’agit pas d'une
conversion car, on I’a vu, Souriau poursuivra son projet monu-
mental d’une science de I’esthetique. Souriau lui-meme plaide
pour une continuite, affirmant en 1952 que ses differents ouvra-
ges suivent « la liste des grands problemes qu’il a tenu a aborder,
durant toute sa carriere de philosophe, en un certain ordre »'.
Mais la memoire ne lisse-t-elle pas les evenements ? Ou alors
Souriau n’est-il pas en train de produire une version « monu-
mentale » de lui-meme ? De fait, 1l est vain de se demander s1 cet
engagement dans la metaphysique appartient au trajet des
« grands problemes » que Souriau avait des ses debuts prevu
d’aborder, ou s’1l repond a des circonstances externes (la guerre
a nouveau, ou alors la nouvelle generation des philosophes qui
se detournent avec mepris des ambitions des anciens — a bas
Brunschvicg et Bergson! — pour penser avec le Hegel
d’Alexandre Kojeve, avec Husserl et Heidegger). Car meme si
Souriau a defini la liste des problemes qu’il aurait a aborder, il
ne s’agit pas de la conception d'un programme qu’il ne resterait
plus qu’a executer, ce qui serait tout a fait contradictoire avec la
notion meme d’instauration. Pas de trait en pointille qu’il suffi-
rait de repasser au crayon gras. Souriau est 'homme du trajet et
non du projet, et le « certain ordre » signifie aussi bien « c’est
pour le moment trop grand pour moi ». La seule chose que nous
pouvons dire est que ce petit livre dense, apparemment labyrin-
thique, etrangement bref, ecrit dans la periode de la plus grande
incertitude, a du repondre a I'experience vive d’un « c’est mainte-
nant ou alors peut-etre jamais ! », c’est maintenant qu’il s’agit de
faire de la metaphysique, c’est-a-dire

« d’inventer (comme on “invente” un tresor); de decouvrir des

modes positifs d'experience, venant a notre rencontre avec leurs pal-

1. Souriau, 1925, p. xum. La citation intervient dans un texte intitule « Trente ans
apres », ecrit par Souriau en 1952, a 'occasion de la reedition de son livre.
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mes, pour accueillir nos espoirs, nos intentions ou nos speculations
problematiques, pour les recueillir et les reconforter. Toute autre
recherche est famine metaphysique » (p. 142-143).

OU L’'ON TROUVE AU PREMIER CHAPITRE
UN PLAN QU’IL NE FAUT SURTOUT PAS SUIVRE...

Au debut tout semble facile. Ca monte en pente douce.
Pourquoi nous avoir impose tous ces preliminaires ? Le premier
chapitre est un premier chapitre. Il y a un plan. Des resumes.
Des transitions. On se croirait a I’agregation de philosophie ; on
va lire une dissertation. C’est ramasse, c’est technique, c’est
allusif, mais enfin argument est clair : on va se mettre a comp-
ter les modes d’existence. Il n’y a pas de Sphinx aux portes de
ce livre.

Sauf que justement Souriau ne va pas suivre son plan. Le pre-
mier chapitre annonce un projet qu’il va transformer en trajet...
et les choses vont vite se compliquer. Tout se passe comme si sa
demarche etait ecartelee entre deux logiques. Il y a, d’une part, le
projet d’'une vue d’ensemble, un coup d’ceil synoptique sur I’exis-
tence dans sa totalite (au § 16, p. 87) et il y a, d’autre part, un
probleme entierement different qui met sous tension I’ensemble
de Pargument. D’ou le caractere affrecusement heurte d’un livre
qui se presente d’abord sous I’aspect d’une organisation rigou-
reuse puis du retour subreptice a la question originelle de I'ins-
tauration. A la premicre logique repondent les chapitres I et TIT
ct le debut du quatrieme ; a la seconde, le chapitre IT et la fin du
quatrieme. Les deux logiques sont originales mais pas au meme
titre. Difficulte supplementaire : Souriau fait comme si de rien
n’etait, multipliant les titres, sous-titre et transitions' comme s’il
avancait toujours du meme pas sur le meme chemin — alors qu’il
s’emploic a modifier le cheminer lui-meme...

1. Multipliant les anaphores, cette fois-ci au sens de ce mot en analyse litteraire : tout
ce qui assure la coniinuiie des elements d™un texte par les effets de renvois, d'insistance el
de repetition.
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Comme des guides qui montreraient le sommet pour ne pas
etre accuses plus tard d’avoir trompe leurs clients, designons au
lecteur le point d’aboutissement. Voici les trois dernieres phrases
du lhivre :

« C’est par le chant d’Amphion que les murs de la Cite s’elevent.
C’est par la lyre d’Orphee que les Symplegades s’arretent et se
fixent, laissant passer le navire Argo. Chaque inflexion de notre
voix, qui est ici I'accent meme de I’existence, est un soutien pour ces
realites plus hautes. Avec quelques instants d’exister, entre des
ab mes de neant, nous pouvons dire un chant qui sonne au-dela de
I'existence, avec la puissance de la parole magique, et peut faire sen-
tir, peut-etre, meme aux Dieux, dans leurs intermondes, la nostalgie
de I'exister ; — et 'envie de descendre ici, a nos cotes, comme nos
compagnons et nos guides » (p. 193).

C’est a cela qu’il faut arriver. Diable, voila qui semble terri-
blement abrupt. Comment passer d’un comptage des modes
d’existence a ce formidable et pour tout dire tres obscur decen-
trement qui permet de partager I'existence avec bien d’autres
etres au point que les dieux en viennent a nous envier ? Au debut
du livre le philosophe aux commandes decide et trie les modes
d’existence ; a la fin, ce n’est plus du tout lui qui decide. Decide-
ment, ce n’est plus un sphinx mais une allee de sphinx qu’il va
falloir affronter.

Commencons par ce qui se presente, au premier chapitre,
comme un traite qui classerait de facon systematique I'im-
pressionnant ensemble des reponses discordantes proposees par
les philosophes les plus recents comme par ceux de la phi-
losophia perennis au meme probleme: combien y a-t-il de
facons de saisir I'existence ?

Precisons d’abord le sens du mot « mode » dans cette expres-
sion apparemment banale de mode d’existence. La notion est
aussi ancienne que la philosophie, mais, jusque-la, on conside-
rait, dans le discours, le modus comme une modification du dic-
tum lequel avait justement le privilege de demeurer semblable a
lui-meme. Dans la succession de phrases : « il danse », « il veut
danser », «il aimerait bien pouvoir danser », « il aimerait telle-
ment bien savoir danser », le « danser » lui ne change pas, mal-
gre I'embo tement, parfois vertigineux, des series de modalisa-
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tions!. C’est sur ce meme modele du discours que I'on a d’abord
pense la modalisation de I'etre, en faisant varier par exemple le
degre d’existence de la puissance a l’acte mais sans jamais aller
jusqu’a modaliser le « ce qui » passait a I’acte. Aussi nombreux
et baladeurs qu’ils soient, les predicats revenaient toujours se
loger comme des colombes dans le meme colombier de la
substance...

Et donc au debut du livre, Souriau presente son projet en
opposition au venerable recueil des categories dont le projet
remonte au moins a Aristote : s’il y a bien en effet plusieurs
manieres de dire quelque chose de quelque chose, il n’en reste
pas moins qu’il s’agit toujours de dire. On reste donc dans la
meme clef, celle des categories, justement, qui consiste « a parler
publiquement sur quelque chose ou contre quelque chose » selon
I'etymologie meme du mot grec cata-agoureuo. Autrement dit,
I'antique expression thomiste « quot modis praedicatio fit, tot
modis ens dicitur » ne depasse pas les bornes etroites du vouloir
dire. Or, le multirealisme, pour parler comme William James,
voudrait explorer bien d’autres modes d’existence que la seule
action de dire plusieurs choses d’un meme etre. Il voudrait qu’il
y ait justement plusieurs manieres d’etre?.

Il le voudrait, peut-etre, mais des lors que le philosophe
admet la pluralite des modes d’existence, il risque d’etre noye par
la foule des candidats.

« C’est que le monde entier est bien vaste, s’il y a plus d’un genre
d’existence ; s'il est vrai qu'on ne I'a pas epuise, quand on a par-
couru tout ce qui existe selon un de ses modes, celui par exemple de
I'existence physique, ou celui de I'existence psychique ; s’il est vrai
qu’il faille encore pour le comprendre 'englober dans tout ce qui lui
confere ses significations ou ses valeurs ; s'il est vrali qu’en chacun
de ses points, intersections d'un reseau determine de relations

1. «Il faut donc supposer que la modalite procure au predicat qu’elle modifie un
autre mode d’existence » (Fontanille, 1998, p. 168).

2. Meme probleme, d'apres Souriau, avec Spinoza: « L'esse in alio doit s’entendre,
non du fait d'exister d'une autre maniere que celle de la substance, mais du fait d’etre
dans I'existence de celle-ci. Le sens du mot in dans cette proposition, est la clef de tout le
spinozisme, cet effort non pour depasser mais pour annuler les specificites exisientielles,
avec une instrumentation tout entiere empruntee a I'ordre ontique. et efficace seulement
dans cet ordre » (p. 169).
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constituantes (par exemple spatio-temporelles) il faille aboucher,
comme un soupirail ouvrant sur un autre monde, tout un nouvel
ensemble de determinations de I'etre, intemporelles, non spatiales,
subjectives peut-etre, ou qualitatives, ou virtuelles, ou transcen-
dantes » (p. 82-83).

C’est pourquoi Souriau peut affirmer a la fois que la philo-
sophie n’a cesse de s’interroger sur cette question de la pluralite
des modes d’existence — par exemple avec Plotin —, mais qu’elle
n’a jamais veritablement compte au-dela d'un seul mode. Elle n’a
jamais pu se priver du fil d’Ariane qui lui permet de ne pas se
perdre dans le labyrinthe de mondes s’ouvrant les uns sur les
autres : I'identite a soi de la substance qui obsede la tradition
depuis le defi de Parmenide. Certes, on a bien du rajouter a I'etre
du non-etre — cela commence avec Platon et chaque philosophie
se definit par I’ajout d’une forme ou une autre de non-etre
mais tous ces ajouts sont plutot comme des sortes d’epicycles qui
ne remettent pas en cause le privilege central de la substance. Si
personne avant lui ne s’est interesse a I'instauration, c’est parce
que le chemin de 'ebauche a son accomplissement n’etait jamais
au fond que le surlignage d’un pointille par un trait plein. Que se
passerait-il s’il n’y avait pas du tout de pointille et qu'on se
privait tout a fait de la substance ?

« Question cle, disions-nous tout a I’heure ; point crucial ou conver-
gent les plus grands problemes. Quels etres prendrons-nous en
charge par I'esprit ? La connaissance devra-t-elle sacrifier a la Verite
des populations entieres d’etres, rayees de toute positivite existen-
tielle ; ou devra-t-elle, pour les admettre, dedoubler, detripler le
monde ?

« Question pratique aussi. Tant il est de grande consequence pour
chacun de nous de savoir si les etres qu'il pose ou qu’il suppose, qu’il
reve ou qu'il desire, existent d'une existence de reve ou de realite, et de
quelle realite ; quel genre d’existence est prepare pour les recevoir,
present pour les soutenir, ou absent, pour les aneantir ; ou si, n’en
considerant, a tort, qu'un seul genre, sa pensee laisse en friche et sa vie
en desherence de riches et vastes possibilites existentielles.

« Question, d’autre part, remarquablement limitee. Elle tient
bien, nous le voyons, dans celle de savoir si ce mot : exister, a ou
non le meme sens dans tous ses emplois ; si les differents modes
d’existence qu’ont pu signaler et distinguer les philosophes meritent
pleinement et egalement ce nom d’existence.
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« Question positive enfin. L'une des plus importantes, par ses
consequences, que puisse se proposer la philosophie, elle se presente
sous forme de propositions precises, susceptibles de critique metho-
dique. Recenser les principales de ces propositions, dans I'histoire
de la pensee humaine ; en ordonner le tableau ; chercher de quel
genre de critique elles sont justiciables ; c¢’est la une tache substan-
tielle » (p. 84-85).

Point crucial, peut-etre, mais comment articuler les problemes
qui, selon Souriau, convergent en ce point ? La tache, substan-
tielle peut-etre mais somme toute assez classique, de recenser les
propositions produites dans I’histoire de la pensee humaine, d’en
dresser le tableau, de critiquer ou d’arbitrer, peut-elle s’articuler
avec la terrible responsabilite de determiner quels etres prendre
en charge, quels etres rayer de toute positivite existentielle ? Une
possibilite existe, bien sur, pour faire converger ces deux taches
distinctes, taches, dans les deux cas, qui sont celles d'un juge de
paix, mais arbitrant des pretentions differentes, celles des etres et
celles des philosophes. Le tour serait joue si les propositions dis-
cordantes etaient ordonnees en une voie royale menant au bon
point de vue, celui qui permet de deduire quels etres ont droit de
cite la ou regne la perplexite empirique. Mais c’est une tentation
que, a la fin du troisieme chapitre, Souriau repudiera avec
energie. « Tentative trompeuse, fausse clarte », affirmera-t-il :

« Il nous [aut resister vigourcusement a la tentation d’expliquer ou
de deduire ces modes reperes d’existence. Gardons-nous de la fasci-
nation dialectique. Sans doute il serait facile, avec un peu d'ingenio-
site, d'improviser et de brosser a grands traits une dialectique de
I’existence, pour prouver qu’il ne peut y avoir que justement ces
modes-la d’existence ; et qu’ils s'engendrent les uns les autres dans
un certain ordre. Mais ce faisant, nous subvertirions tout ce qu’il
peut v avoir d’important dans les constatations ici faites » (p. 161).

La necessite de resister s’annonce en fait deja au premier cha-
pitre. Ordonner la discorde en voie royale, c’est supposer que
cette voie existe en pointilles, ¢’est-a-dire que I'ordonnateur se
borne a prendre acte d’une convergence que nul n’a vu avant lui.
Or, souligne Souriau, aucun apaisement ne peut etre discerne, la
question de I’existence a toujours ete ouverte et elle le reste (nous
ajouterons meme qu’elle est devenue aujourd’hui un veritable
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champ de bataille). Mais il y a pire. A propos de ’existence « les
reponses des philosophes sont tendancieuses. En meme temps
qu’ils affirment, ils desirent » (p. 79), et le desir ici a le pouvoir
de « portes de bronze ouvrant et fermant, de leur battement fati-
dique, dans la philosophie de grands espoirs, dans I'univers de
vastes regions » (p. 82).

Le coup d’eeil synoptique change alors de sens. Il ne s’agit
plus de classer des theories portant chacune sur ce qui « existe-
rait vraiment », par opposition a ce qui « ne serait que cons-
truction », simple illusion que le philosophe se ferait gloire de
briser. Ce serait classer des desirs, des reponses tendancieuses
— deconstruire, et non point instaurer. Ce serait pretendre au
role de «juge de paix », situe au-dessus des partis, au nom de
la plus pauvre des raisons. Celui qui classe les desirs des autres
ne peut echapper a son propre classement que s’il se presente
comme sans desir, parfaitement indifferent a la question dis-
putee. Ce n’est pas, bien sur, la pretention de Souriau.

Le probleme « nous concerne » (p. 195) lisons-nous dans son
texte de 1956, et Souriau ne veut pas dire seulement qu’elle
s’adresse a nous, mais que nous sommes engages par elle, que
nous le voulions ou non. La question des modes d’existence est
bel et bien pratique, voire pragmatique au sens ou William
James demandait ce que requiert une vie digne d’etre vecue.
C’est en tout cas la lecture que nous proposons: le coup
d’ceil synoptique conferera a la diversite des modes d’existence
la puissance d’une situation questionnante, ou il s’agit non pas
simplement de repondre, mais d’instaurer, de reussir le trajet
exige par la reponse. Un trajet dont I'aboutissement n’est
autre que la determination de « comment» nous sommes
concernes par les modes d’existence — qu’il suffise ici de ren-
voyer aux trois dernieres phrases du livre auxquelles aboutit
I’ « enquete ».

Cette proposition de lecture se heurte a une objection quasi
automatique comme toutes celles qui transforment la critique en
reflexe conditionne. Puisque Souriau n’est pas neutre, puisqu’il
est en fait engage dans la construction audacieuse du probleme
qu'impose son « desir », celui de donner a I'instauration ses
lettres de noblesse metaphysique, il est « comme les autres ». Le
coup d’ceil synoptique n’est qu'un leurre, on ne nous dupera
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pas. Ce qui signifie aussi: non seulement nous ne sommes
pas concernes par la question de Souriau, mais nous sommes
determines a rester tels. Mais c’est alors qu’apparat la force
singuliere de ce petit livre. Pour qui choisit ce chemin critique il
sera 1illisible. Loin de fonctionner comme un leurre, chaque
etape de I'enquete menee sur les differents modes d’existence est
susceptible de plonger dans le desarroi si on la considere
comme visant a deguiser le tendancieux sous une apparence
d'impartialite.

Notre lecture prendra le parti de Souriau, seul moyen pen-
sons-nous de le lire. Plus precisement, il prendra le parti d’une
coherence entre ce dont Souriau entend construire le probleme,
et la maniere dont il le construit. Le tableau des modes, la ques-
tion de savoir « combien » il y en a, est certes un pretexte, mais il
ne dissimule pas une triste verite, celle d'un Souriau distribuant
I’existence, de maniere souveraine, comme un titre de gloire
confere a ceux qui servent le desir du souverain. Le tableau fonc-
tionne comme un trajet suscite par la question de la progression
anaphorique (question metaphysique imposee par le fait instau-
ratif), un trajet dont chaque moment necessite et appelle une
experience elle-meme anaphorique. Une allee de sphinx en effet,
dont chacun demande que nous devinions — c’est-a-dire effec-
tuions la transformation anaphorique requise.

Un trajet, au sens de Souriau, n’est pas cumulatif : la resolu-
tion d’une enigme ne met pas en position de repondre a la sui-
vante. Mais toutes auront ici quelque chose de commun. A
chaque fois reussir, ce sera faire I’experience de ce que le philo-
sophe a perdu sa place de juge, que les etres ont recu le pouvoir
de definir leur verite, le mode d’existence qui leur est propre.
C’est par rapport a ces modes d’existence, de ce qu’ils deman-
dent, de leur perfection respective propre, de leur « reussite
propre dans I'art d’exister » qu’il s’agit de nows situer. En y ajou-
tant ensuite ce dont ils ont eventuellement besoin pour etre sou-
tenus dans I'existence (abaliete) s’ils n’ont pas la capacite a
exister en soi et par soi (aseite). C’est donc bien par rapport a
eux que nous, qui posons la question de I'existence, allons nous
trouver situes et concernes.
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OU L’ON RENCONTRE
AU CHAPITRE IT UNE BIZARRE HISTOIRE DE FANTOME

Le lecteur va donc se trouver face a deux parcours en quin-
conce : I'un porte sur le combien de modes et I'autre sur le com-
ment se rendre digne de repondre a quelque mode que ce soit.
Pour compliquer les choses, cette question seconde (mais pre-
miere aussi bien que derniere, on le sait), Souriau va la designer
du terme trompeur de « surexistence » qu’il ne faut pas du tout
prendre pour une sorte d’appel a la transcendance. Patientons,
nous ne sommes pas au bout de nos peines.

C’est avec les « modes intensifs » que commence ce que Sou-
riau lui-meme nomme une « enquete ». On se souviendra de son
apostrophe a ces enfants qui croient exister : « Vous n’existez
que faiblement. » L’exister est-il susceptible de plus ou de
moins ? Ce serait une premiere question bien digne d’entrer dans
le tableau des propositions philosophiques. Mais le trajet aboutit
plutot a une epreuve : que se passe-t-il quand, au lieu que le
monde reponde pour nous, nous sommes mis en situation de
devoir repondre pour le monde? Roquentin comptait sur la
racine sans s’en apercevoir : elle allait « de soi ». Mais voila sou-
dain qu’elle fait defaut ou n’existe plus que si lui-meme a la force
de la maintenir dans I'existence — ce serait vraiment a donner la
nausee. Devant la meme racine, le Roquentin de Souriau, lui,
vacille. Il y va de son existence dans son rapport avec la racine et
de la racine avec sa propre existence reprise ou continuee
— continuee parce que reprise. Paradoxalement, c’est en ne sui-
vant pas l’existentialisme, que Souriau va definir I'existence.

Comment Souriau a-t-il mene son affaire ? L’apostrophe
«vous n’existez que faiblement » adressee a des «enfants»
oriente immediatement vers le contraste entre ce qu’ils sont et ce
qu’ils pourraient devenir, vers le point de vue du possible, de ce
qui en eux est en puissance, pret a emerger. Qui ne souhaite a ces
enfants une intensite de vie croissante, toujours plus riche d’ex-
perience 7 Mais c’est la un point de vue que Souriau qualifie
d’ « aimable » (p. 92) et la premiere epreuve est de le refuser.
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L’accepter, ce serait tuer la question, poser le probleme en des
termes qui donnent la solution. L’emergence, n’est-ce pas cette
notion qui discerne sous le present le futur deja a moitie en
route, le pointille preparant le trait plein ? Souriau va rejeter tout
aussi bien l'autre reponse, rivale, selon laquelle I'existence serait
ce qu'on possede completement ou pas du tout. Dans les deux
cas, ecrit-il, nous sommes dans le domaine de la doxa, c’est-a-
dire de reponses qui ne semblent satisfaisantes que parce que le
probleme auquel elles semblent repondre n’a pas ete construit.
Des reponses libres de s’affronter sans fin.

La construction du probleme va donc commencer : la ques-
tion de l'existence telle que nous pouvons la poser en termes de
force et de faiblesse, doit, pour echapper a la doxa, passer par
une « affirmation existentielle ». Rappelons-nous que pour
chaque etre on doit pouvoir preciser « sur quel plan d’existence
on a pour ainsi dire, sonne son hallali » (p. 19). Or, ce n’est qu’'a
partir de I'experience effective d’une dissolution dans le neant
que la question de la force ou de la faiblesse trouve le plan ou
elle devient interrogation effective, terrible.

« Insistons. Il ne faut pas soumettre la question : suis-je ; a la ques-
tion : que suis-je ? 1l ne faut pas que la reponse : je ne suis pas, ou,
je suis a peme 51gmﬁe Jje ne suis pas moi-meme ; ou bien : ce n’est
pas moi qui suis, mais quelque chose est, et je ne fais qu'y partici-
per. C’est Dicu, par exemple qui est ; ou (transposition du Ich denke
au Es denkt in mir) c’est le Denken qui est. Il faut que la reponse :
non; ou: a peine; signifie: il n’y a, la ou je regarde, la ou
j'eprouve l'existence, que peu ou pas du tout d'existence. Ailleurs et
pour autre chose, il n'importe » (p. 100-101).

Et voila precisement pourquoi Descartes, par exemple, a failli
a l'epreuve que Souriau a montee. Le Cogito «n’a pas ete
compromis, meme par ’hypothese du malin genie » (p. 94). Des-
cartes, existant pensant, n’a jamais accepte qu’a la question
« suis-je ? » la reponse puisse etre « non ! ». Pour lui, la force ou
la faiblesse ne sont pas immanentes a celui qui dit «je» et a sa
pensee. Il n’a pas vacille. Il ne voulait que situer ’etre pensant le
long d’une echelle qui monterait de la plus petite a la plus
grande perfection. C’est un peu comme si I'on avait confondu la
mesure de la taille du gamin qui grandit et la question de savoir
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si cet enfant va continuer a exister pour de bon. On pourrait
faire la meme objection a Heidegger. Il a I'air bien trop sur de
I’Etre en tant qu’etre pour qu’'on puisse croire qu’il a passe
I’epreuve. 11 s’appuie sur I’Etre. Mais si ’Etre venait a lui man-
quer ? Si Heidegger s’etait mis a repondre pour lui et qu’il ait
fait defaut ? Cela, il ne I’a pas pense. Cette epreuve, il ne I'a pas
traversee.

Et c’est en ce point (§ 27, p. 101) qu’Etienne Souriau quitte,
pour ce chapitre du moins, I’histoire de la philosophie et se met a
inventer toute une serie de personnages conceptuels qui, contrai-
rement a Descartes ou a Heidegger, subiront I'epreuve du bascule-
ment : « Je prends sur moi de repondre pour ce qui me fait exister,
mais je puis me retrouver sans appui. » Tous ces personnages font
I’experience du vacillement, voire de I'aneantissement : le fantome
s’evanouit ; le naufrage se laisse couler ; ’'homme de la vocation
religieuse affronte la question : « Suis-je de force a supporter ma
mission ? » Dans les trois cas, le personnage n’est pas convaincu
de faiblesse par ’exemple dun autre, plus fort, plus lucide, plus
sincere que lui. Il n’a pas de point de comparaison, pas de psy-
chologie, pas de passe, pas d’avenir. Le fantome existe en tant
qu’Envoye, mandate pour une vengeance ; le naufrage nage parce
qu’il sait nager, parce que, lorsque son bateau a chavire au milieu
de 'ocean, il fallait nager ; ’homme de vocation missionnaire est
constitue existentiellement par 'appel de Dieu auquel il repond.
Dans les trois cas, il y a d’abord un soutien. Un monde, celui du
mandat, de I’habitude ou de I'institution religieuse, se trouve la
pour conferer raison et signification. Mais dans les trois cas, ce
soutien peut venir a manquer — « Pourquoi est-ce que je fais
cela 7 » Aussitot chacun des personnages se trouve depouille des
raisons qui le portaient et I'assuraient. Ce qui arrive, insiste Sou-
riau, a quiconque s’interroge serieusement sur son etre. Pour
repondre a I'epreuve que nous presente Souriau, pour suivre le
trajet, il faut avoir hesite, il faut avoir tremble en s’apercevant que
I’experience anaphorique pourrait tres bien, comme on dit, ne pas
avoir de repondant. Comment croire celui qui parlerait de I'etre
sans avoir risque d’etre devore par le Sphinx ?

Attention, quand Souriau parle de Dieu ici, c’est-a-dire quand
il traite de 'exemple du croyant, il ne s’agit pas du tout de trans-
cendance — et c’est ce qui se verifie dans ce qui est sans doute son
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livre le plus abouti, L’'ombre de Dieu'. L’homme de la vocation
religieuse ne « perd pas la foi », au sens ou, soudain, il conclurait
que « Dieu n’existe pas » — un peu comme un enfant qui soudain
comprendrait que ses cadeaux lui viennent de ses parents et pas du
Pere Noel. Ce n’est pas un « autre » monde, sans Dieu, qui s’offre
a lui, ni non plus la decouverte d'une liberte existentielle dont les
evidences du monde I’avaient prive. L’interrogation est serieuse,
elle est meme terrible, et pourtant il ne s’agit pas pour Souriau
d’un chemin vers la liberte, mais d’une approche de ce que signifie
un mode d’experience « pur », dont le personnage conceptuel doit
temoigner. L’homme de foi n’a pas perdu la foi, il fait I'experience
de cette foi « pure », depouillee des evidences de la realite reli-
gieuse. N’etant plus embarque dans un monde qui repond pour lui
et le soutient, il n’est plus soutenu que par ’appel de Dieu, auquel
il est reponse, instrument pour Dieu qui lui a donne mission. Dieu,
en ce sens, repond pour lui, lui donne sa raison d’etre, le soutient,
quitte a le juger, a le renvoyer au neant s’il repond mal ou faible-
ment. Mais qui "assure de cela ? Car il est tout aussi exact — et
c’est la vraie bascule de la responsabilite existentielle —, que Dieu a
besoin de lui pour cette mission, c’est-a-dire qu’ll depend de lui.
« Terrible pouvoir de renverser la question » (p. 104). Dieu, qui
etait sa raison d’etre, qui repondait pour lui, est maintenant ce
pour quoi lui-meme doit repondre. La question n’est plus de savoir
s’il sera capable d’accomplir sa mission, mais s'il est de force a
soutenir cette mission, alors qu’il n’a que lui-meme pour se soute-
nir. C’est a lui de repondre. Est-il fort ou faible ?

« A la fois I'un et I'autre. J'ai cette force. Est-clle vraiment force ou
faiblesse ? Qui le dira ? Cela meme a-t-il un sens ? Je suis cette force
telle qu’elle est, elle-meme en elle-meme » (p. 104).

1. Souriau, 1955. « Ombre », car il faut le preciser a I'adresse de ceux qui ricaneraient
trop vite, la question de Souriau n’est pas du tout celle de I'existence de Dieu, ni non plus
I'experience de I'aide recue dans les variations anaphoriques d'une vie. Ferveur et lucidite
ne sont pas les privileges du croyant, ni ne sont specifiquement nourris par la foi. La dif-
ference est que le croyant demande ei cherche un rapport de reciprocile qui soit aciil et
sensible. Le veeu spirituel du croyant, « ¢’est qu’a toui ce qui se passe en Jui et qui engage
sa vie spirituelle [...] reponde immediatement quelque chose, sans doute de tout different.
peut-etre amour, peut-etre pitie, peut-etre colere, qui soit du moins immediat, correlatif et
au moins du meme ordre ; que, si on peul user de mots si [aibles, tout ce qui se passe en
Iui de spirituel “interesse™ aussitot ce qui est a I'autre extremite de ce diameire infini, et
reciproquement » (p. 308).
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A chaque fois qu’il sera question d’existence pure, on ne
mesurera pas I’existence en reference a quoi que ce soit de plus
intense, de plus fort ou de plus faible — ces termes ne convien-
nent que pour la realite. Lorsque le missionnaire etait assure de
repondre a Dieu, lorsque le monde, et ses propres habitudes reli-
gieuses le soutenaient et confirmaient le bien-fonde de sa mis-
sion, il suffisait pour le definir de pointer du doigt cet assem-
blage solide et consistant. On pouvait meme etre tente
d’expliquer la vocation par le monde qui la stabilise et la nourrit,
de meme que le rivage au loin pourrait declencher I'effort du
nageur. Mais le moment de I'interrogation terrible appartient au
genre pur de la foi: repondre @ Dieu ou repondre pour Dieu,
c’est-a-dire etre, par soi-meme, de force a supporter cette
mission.

Ici encore il ne faut pas s’y tromper, c’est I'experience anapho-
rique qui mene Souriau, et pas du tout quelque fascination
romantique ou quelque privilege tendancieux confere au vacille-
ment existentiel, a ’epreuve qui ebranle la foi ou au sentiment de
vanite qui envahit le nageur. Ces experiences sont la signature de
I'existence pure, de la tenuite ou elle nous reduit lorsqu'on s’y
reduit. L'experience anaphorique ne traduit donc nulle tentation
existentialiste et surtout nul mepris pour la realite et I'appui
qu’elle donne. Elle demande simplement de ne pas confondre
« facteurs de realite (a analyser pour chaque mode d’existence) et
pretendus facteurs d’existence » (p. 106). Un genre pur d’existence
n’a pas de facteurs et ne delivre, en tant que tel, aucun message.

C’est donc la distinction entre realite et genre pur d’existence
qui est cruciale. C’est elle qui fait le partage entre le Souriau qui
pense l'instauration comme un « fait » parce qu’il lie realite et
reussite et le Souriau qui met en probleme I'instauration a partir
de la question des modes d’existence. Et c’est justement en ce
point qu’intervient I'exemple princeps du tas de glaise et de son
sculpteur que nous avons analyse plus haut (p. 4-5). Souriau
nous previent : le probleme a change. « Ne regardez pas 'ebau-
choir, regardez la statue » : cette statue qui va vers I'existence a
condition que le sculpteur reponde pour elle et qu’elle reponde,
ou non, pour lui.

Nous arrivons au terme de la transformation du probleme
pose par les modes intensifs : I'experience anaphorique en redis-
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tribue les termes. La doxa opposait ceux qui affirment qu’on
existe tout a fait ou pas du tout a ceux qui voulaient penser une
existence qui deviendrait plus riche, plus parfaite, plus vraie. Non,
les variations intensives n’affectent pas ’existence pure, qui « se
suffit, malgre I'apparence de vacillement ou de tenuite ou elle
nous reduit lorsqu’on s’y reduit» (p. 111). En revanche, elles
trouvent leur pertinence dans le mouvement anaphorique, car
c’est par rapport a son achevement que les etapes du trajet, cha-
cune pleine et entiere, ne sont plus qu’ebauche et preparation.
Oui, nous pouvons dire que nous existons plus ou moins, mais
seulement dans la perspective de cette progression anaphorique
qui fait d’une vie une veritable ceuvre. Que celui qui ne se soumet
pas a I'ceuvre a faire ne se demande pas si sa vie a ou non realite.

Et c’est la que nous retrouvons le plan en quinconce puisque
I’ceuvre, par definition, oblige a agencer plusieurs modes d’exis-
tence : la glaise bien sur, mais aussi ’ame de ['artiste, sans
oublier la statue a la recherche de sa forme — les trois en grand
danger d’etre rates. Comme cela fait deja trois modes, il nous
faut passer de la question du « comment ? » a la question du
« combien ? ».

LE DEBUT DU CHAPITRE TII
ET LES CINQ PREMIERS MODES D’EXISTENCE PURE

« Chaque mode est a soi seul un art d’exister » (p. 111). « A
soi seul », tel est le defi qui met sous tension le troisieme cha-
pitre. Il ne s’agit pas d’opposer existence pure et realite, mais de
demander a chaque mode quelle est sa propre maniere de « faire
realite ». De mode a mode, la comparaison ne doit donc pas se
faire en passant par l'intermediaire d’une substance qui leur
serait commune et dont ils seraient autant de variations, mais en
donnant a chacun la capacite de produire a sa maniere I’en-
semble des categories ontologiques qui lui sont propres. C’est un
peu comme si chaque mode possedait un patron particulier (au
sens de ce mot dans les travaux de couture), patron ontologique
qui ne peut pas s’appliquer aux autres modes ou qui, si on s’obs-
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tinait quand meme a l'appliquer, entra nerait des deforma-
tions, des plis, des inconforts, brefs des erreurs de categorie
innombrables.

Le troisieme chapitre est le plus long du livre et celui qui
para t le plus logiquement organise, meme si cette organisation
est tout a fait trompeuse. Puisque l'ceuvre a faire oblige, en
quelque sorte, a croiser plusieurs modes, il est capital de conside-
rer maintenant les differences qui existent entre eux (c’est apres
tout le titre du livre !) dont depend la qualite de I’existence, ques-
tion cle que 'on retrouvera au chapitre IV. L’organisation du
chapitre est en fait double (pour ne pas dire duplice) : on va pas-
ser par un eventail de modes (attention les termes sont etran-
ges) : les phenomene d’abord, puis les « reiques » (y inclus les
concepts et les ames!), puis les « sollicitudinaires » (en fait les
etres de fiction), ensuite les virtuels avant d’aborder les « synap-
tiques ». Mais en meme temps, le trebuchet auquel on va peser
successivement ces modes, c’est leur rapport a l'instauration :
chacun represente un degre distinct de risque, risque ou se mani-
feste de plus en plus clairement la reussite ou I'echec de I'expe-
rience anaphorique. Dans le phenomene on ne peut pas sentir le
risque couru par leur existence ; dans le virtuel on le sent totale-
ment ; alors que dans les elements intermediaires on commence a
le deviner. C’est qu’en allant d’un mode a l'autre le risque de
rater I’ebauche se fait de plus en plus grand puisque I’on va peu
a peu de l'aseite (existence en soi) a I"abaliete (existence dans la
dependance d'un autre).

Les phenomenes en patuite

Le premier mode aborde par Souriau, celui du phenomene,
n’a jamais eu de chance avec les philosophes. On I'a eleve trop
haut en lui donnant le douteux statut de fournir la seule source
legitime a toute connaissance possible; on I'a rabaisse trop
bas, en faisant du phenomene la simple apparence trompeuse
qui dissimulerait les vraies realites — qualites secondes dont il
faut se detourner s’il s’agit d’acceder aux qualites premieres,
seules reelles. Mais, Souriau, pas plus que Whitehead, n’evolue
dans une nature qui aurait bifurque en qualites premieres et
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secondes'. Le phenomene ne merite donc a ses yeux ni cet exces
d’honneur, ni cette indignite. Non, Souriau veut capter le phe-
nomene independamment de la notion mal composee de matiere,
sans I'engager aussitot dans la sempiternelle question de ce qui
appartient a I’objet et de ce qui appartient au sujet. Il ne va pas
s’en servir comme pendant de cheminee a la subjectivite. Autre-
ment dit, il n’y a pas d’au-dela ni d’en-deca du phenomene. Il
possede son mode propre.

« Pour saisir I'existence phenomenique, il faut eviter avant tout,
redisons-le, de concevoir le phenomene comme phenomene de
quelque chose ou pour quelquun. Cela, c’est I'aspect que prend le
phenomene, lorsque ayant aborde la consideration de |'existence par
quelque autre modalite, on le rencontre apres coup, et par exemple
dans son role de manifestation. [...] On ne le concoit bien dans sa
teneur proprement existentielle, que lorsqu’on le sent comme soute-
nant et posant a soi seul ce qui peut s'appuyer et se consolider en
Iui, avec lui et par lui. Et c’est a ce titre qu’'il appara ( comme un
modele et un etalon d’existence » (p. 119).

De fait, I'experience offerte par le phenomene pur est tout
autre chose que ce que les premiers empiristes appelaient la sen-
sation : « Dans la sensation, le caractere phenomenique est tres
intense, mais tres mele. Les sensations sont en quelque sorte le
vacarme des phenomenes » (p. 117). Pour la premiere fois depuis
le premier empirisme, nous nous trouvons devant un vecteur,
une « vection » dit Souriau, enfin delivree de la question de la
connaissance ou alors de I'obligation de n’etre que le repondant
d’une intentionnalite. Le phenomene de Souriau ne se trouve
plus pris en tenaille entre ce qu’il y aurait derriere lui — les quali-
tes premieres — et ce qu’il y aurait devant lui — les qualites secon-
des. Ce qui va definir ce mode completement original et rare-
ment qualifie comme tel par la philosophie, c’est sa patuite :

« Il est presence, eclat, donnee non repoussable. Il est, et il se dit
pour ce qu'il est.

«On peut sans doute travailler a I'exorciser de cetle irritante
qualite de presence par soi. On peut le denoncer tenu, labile et
fugace. N’est-ce pas la simplement s’avouer deroute devant une
existence pure, d'un seul mode ? » (p. 113).

1. Whitehead, 1998 [1920] : Stengers, 2002.
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Le phenomene pur, d'un seul mode, « deroute » ! Pourquoi ?
Parce que nous sommes rarement arretes par lui ; nous ne som-
mes que rarement empeches de le concevoir comme phenomene
de quelque chose ou pour quelqu’un, acces a un suppot ou
repondant d’une intentionnalite. Mais il ne s’agit pas de battre
notre coulpe, plutot de reconna tre ce que nous lui devons. Car
« telle est la generosite du phenomene » (p. 114) : il se donne a
tous les autres modes et ne recoit rien d’eux. Dans quel cas pou-
vons-nous pourtant le capter dans toute sa purete ? La langue le
dit, on se « laisse captiver », et elle temoigne ainsi pour le pheno-
mene, pour «ses vections d’appetition, ses tendances vers
lautre », que 'on peut suivre, precise Souriau, « en leur rayon-
nement tant qu’elles restent encore faites de I'etoffe du pheno-
mene » (p. 117). C’est bien sur le privilege de I'ceuvre et meme de
I’objet d’art, selon Souriau, que de conferer au phenomenal cette
puissance de suspendre le glissement existentiel qui va du mani-
feste a la manifestation « de», de s’imposer dans sa teneur
existentielle propre.

Si le phenomene apparat « comme un etalon d’existence »
pour tous les autres, c’est du fait de sa generosite, non parce
qu’il frapperait de faiblesse les autres modes d’existence. Souriau
n’est pas un romantique, ni non plus un mystique, celebrant la
verite ineffable falsifiee par I'affairement humain. Ou s’il est
mystique, c’est un mystique de la monumentalite. Le spectacle
sensible possede une tout autre qualite que d’etre ineffable : il se
dit pour ce qu’il est. D’ou son aseite : il ne tient que de lui-meme
son mode d’etre ; c’est le spectateur qui est pose en lui, avec lui
et par lui. Si le promeneur se met a savourer un spectacle printa-
nier, c’est a la composition de ce spectacle qu’il devient sensible :
ce spectacle captive a la maniere d'une ceuvre, quoiqu’il ne soit le
produit du travail d’aucun compositeur.

On objectera que le spectacle a un spectateur et que sans
spectateur, il n’y aurait pas de spectacle. Ce serait bien mal com-
prendre Souriau : ce n’est pas le spectateur qui projette la signifi-
cation du spectacle sur une trame indifferente, disponible pour
toute signification, c’est le spectacle qui soutient son spectateur.
On se souvient que dans sa these, Souriau avait souligne que si le
spectateur veut garder memoire de ce qu’il a senti (ne serait-ce,
s'il est phenomenologue, que pour en operer la reduction), il
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aura a refaire, a en conquerir la forme — ou I’ame, ecrit-il ici. Et
ce faisant, c’est egalement de la conquete de sa propre ame qu’il
s’agit. On comprend que Souriau ne va pas plus donner dans la
phenomenologie que dans I'existentialisme. Ce qui importe, c’est
d’operer une reduction existentielle et non pas phenomenolo-
gique. Le phenomene est situe ici a distance maximale de la phe-
nomenologie, dont Souriau dit avec une cruaute amusee en
citant Kipling : « Si bien qu'une phenomenologie, en ce sens,
c’est ou 'on peut le moins chercher le phenomene. The darkest
place is under the lamp, comme dit Kim » (p. 116).

Les modes reiques : qu'est-ce qu'une chose ?

C’est quand Souriau passe au deuxieme mode pur, celui qu’il
appelle reique (du latin res), que le lecteur comprend le caractere
vertigineux de cette enquete. Exister c’est pratiquer I'art d’exis-
ter. Le phenomene etait capable de soutenir I'existence d’une
ame qui repondait pour lui — ne dit-on pas d’un paysage qu'il « a
une ame », d’un spectacle qu’il est « captivant » ? S’il y avait un
art d’exister pour une ame, prise au sens de «Je phenome-
nique », nous allons maintenant decouvrir qu’il y a aussi un art
d’exister du reique offert par un autre mode d’etre qui va pro-
duire a la fois la raison et la chose, definies toutes deux comme
ce qui se met en quete de permanence et d’identite. En effet,
puisqu’a chaque mode d’existence doit correspondre I'art d’une
mise au point sur un plan particulier, pour chaque mode il existe
une facon differente de subir I'epreuve de I'anaphore. Il va donc
y avoir autant de types de formes — il faudrait dire de formation
de formes — qu'il y aura de modes.

Depuis sa these, c’est dans la science, on le sait, que Souriau
a trouve le premier exemple du travail des formes: Iesprit
connaissant va etre institue, instaure, par I'effort des etres rei-
ques pour gagner leur droit a I'existence. La question n’est pas
de theorie de la connaissance. Elle ne met pas en scene le sujet
connaissant, qui ne se retrouve jamais, de toute facon, devant la
pure existence puisqu’il a toujours a faire a une realite plurimo-
dale (cette fleur, odeur et couleurs, mais aussi, cette chose que je
peux cueillir, ecraser, mettre en pieces et par la conna tre). C’est
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un peu comme si chaque forme laissait dans son sillage une
facon differente « d’avoir une ame ». Le phenomene en laisse
une derriere soi ; la chose en laisse une autre.

Mais qu’est-ce quune chose, si elle est reduite a sa pure
teneur existentielle 7 C’est ce qui se mainfient a travers ses mani-
festations — contrairement au phenomene qui n’etait que (et
toutes) ses manifestations. Avec ce a quoi la raison apprend a
repondre nous quittons le mode du phenomene. Si le spectacle
sensible, phenomenal, s’imposait au spectateur, le mode pur
d’exister reique s’impose, lui, en tant que

« presence indifferente a la situation ici ou la dans un univers
deploye et ordonne selon I'espace et le temps. C'est la sa base
d’existence. En tant qu’art d’exister, c’est la conquete et la realisa-
tion, la possession effective de cetlte indifference a la situation »

(p. 123).

Cette fois-ci, le travail necessaire pour assurer l’existence
continue des choses est vivement ressenti : I'instauration devient
beaucoup plus presente et avec elle le risque pris de tout rater.
En effet, la chose, contrairement aux phenomenes, n’existe pas
en patuite, elle ne captive pas, et il faut de grands efforts pour
conquerir la distinction entre ce qui se maintient et ce qui se
manifeste :

« C’est Iidentite de la chose a travers ses apparitions diverses qui la
definit et la constitue. Il y a accord sur le caractere systematique de
la chose, et sur ce fait que ce qui la caracterise specifiquement, c’est
de rester numeriquement une a travers ses apparitions ou utilisa-
tions noetiques » (p. 120).

« Numeriquement une », tout est la. Les phenomenes for-
maient une composition que 'ceuvre d’art avait le privilege de
faire pleinement ressentir. Les choses, elles, forment systeme,
mais a condition de faire exister ce systeme sur le mode de
I’ « utilisation noetique ». Est-ce a dire que nous sommes enfin
parvenus a la « vraie realite », celle qu’etudient les scientifiques
dans leurs laboratoires, celle de cette pierre qui tombe ou elle
tombe, quitte a fracasser le crane d’un passant ? Allons-nous
voir enfin avoir affaire a ce que les scientifiques decrivent en
termes de mouvement et d’energie, I'’encha nement des causes et
des effets ? Bien sur que non. Les sciences sont des institutions
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trop complexes et des pratiques bien trop plurimodales pour
offrir un mode d’existence pur. Galilee a besoin de bien plus que
de son plan incline pour que sa reussite, I’association noetique
d’une relation physico-mathematique numeriquement une avec
les billes qu’il y fait rouler, devienne synonyme de « fondation
des sciences modernes »'.

Ce que cherche Souriau ce n’est pas la realite « indepen-
dante » de I'esprit humain, mais la chose qui parvient a demeu-
rer semblable a travers I'espace et le temps et qui produit de ce
fait et comme par surcrot la res cogitans. Toute seule ? Non.
Grace a un autre travail ou Iinstauration devient chaque fois
plus visible. Que d’effort pour devenir indifferent a la situation !
Le point est crucial, d’autant plus crucial que, on s’en souvien-
dra, Souriau insistait des sa these sur ce fait que I'un des aspects
de cette identite — pouvoir conserver par exemple la pensee du
triangle equilateral — c’est pouvoir la refaire. Ce qui est en jeu
avec le mode d’existence reique n’est pas une realite inhumaine,
etrangere a la pensee. Bien au contraire le statut reique comporte
la pensee, et meme de triple maniere : comme liaison, comme
conscience et comme agent>. Ce qui explique pourquoi Souriau
ne perd pas une seconde a essayer de comprendre par quel
miracle la pensee et le monde exterieur peuvent s’accorder : c¢’est
deux fois la meme chose, autrement dit le monde ressaisi sous le
mode d’existence de la chose’.

Au lieu de partir de I'espace et du temps pour definir des cho-
ses — qualites premieres —, dont les phenomenes ne seraient que
les apparences — qualites secondes —, Souriau va faire du mode
d’existence pur des choses ce qui engendre une forme particuliere
d’espace et de temps. Mais que I’'on oublie ici la generosite du
phenomene. C’est la signature du mode d’existence pure reique
que de produire un temps et un espace avec reticence et
difficulte.

1. Stengers, 2006.

2. On voit la comment cette metaphysique echevelee peut se brancher sur les etudes
beaucoup plus terre a lerre des science studies el comment le lien peut eire fait entre la
chose ici definie et les « mobiles immuables » suivi par 'histoire des sciences. Voir par
exemple Netz, 2003,

3. Quand il va vraiment utiliser la notion de « correspondance » c’est aux dernieres
pages du livre el pour donner un auire nom a I'accord enire I'ebauche et 'ceuvre en bri-
sant definitivement la metaphore du miroir comme de touie mimesis.
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Pour definir la reussite propre au mode reique, Souriau nous
propose une experience de pensee : il nous demande de chiffon-
ner une vaste feuille de papier, ou alors de replier sur lui-meme
un long ruban ; ensuite on les percera d’une aiguille ; a la fin,
une fois la feuille ou le ruban deplies, ils appara tront (appari-
tion phenomenale) cribles de trous — au hasard pour la feuille,
tout au long pour le ruban, chaque trou representant ’evidence
phenomenique d’un « ici maintenant ». Puis il va appliquer cette
drole de comparaison a deux exemples apparemment sans rela-
tion : un theoreme et M. Durand, c’est-a-dire I'objet platonicien
d’une part, I'individu particulier d’autre part ! Mais aux deux il
pose la meme question : comment comprendre qu’ils deviennent
« numeriquement un », alors qu’il n'y a nulle substance et nul
cadre spatiotemporel pour les soutenir dans I'existence ?

Dans les deux cas il faut pouvoir penser qu'il n’y a qu’un seul
trou, comme il n’y a qu'une seule aiguille. « L’existence reique
c’est comme l'unite du trou ou de laiguille. Comme mode pur
d’exister, le mode reique est presence possessive de soi-meme en
cette indivision » (p. 123). S’il faut admettre qu’il y a indifference
du theoreme par rapport a sa situation, par rapport a I'endroit
de la feuille qui a ete troue, il faut donc I'admettre aussi non
pour M. Durand, mais pour le mode d’existence pur dont la
conquete assure qu’il « y a une durandite ». Mais on ne peut dire
que le theoreme et M. Durand sont tous deux « numeriquement
un » que dans le respect de conditions distinctes, des conditions
qui correspondent aux cas respectifs du papier chiffonne et du
ruban.

Au cas du ruban correspond le type d'ubiquite des choses sin-
gulieres dont les manifestations phenomenales doivent communi-
quer entre elles de maniere conforme a certaines lois. Et cela,
qu’il s’agisse de M. Durand ou de sa pipe. Leur ubiquite est res-
treinte au temps, et cela a condition encore que leurs apparitions
respectent un certain ordre — que nous le decrivions comme vieil-
lissement ou usure. Il y a une histoire des choses. Mais ils ne
beneficient pas de 'ubiquite spatiale : si M. Durand ou si sa pipe
font apparition phenomenale «ici», ni I'un ni I'autre ne pour-
ront au meme moment etre ailleurs. « Il y a alibi pour eux »
(p. 124), ecrit Souriau. En outre, tant quune chose singuliere
existe, elle n’est jamais nulle part. Ce que nous aurions tendance
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a identifier a la definition meme du statut d” « exister vraiment »,
est en fait le seul lot des choses, dont la condition humaine dit le
caractere astreignant : « N’etre jamais a deux endroits a la fois,
c’est triste. Etre toujours quelque part, la condition est plus dure
encore » (p. 124).

Mais a quoi correspond le cas du papier chiffonne, le cas
d’entites « une » non soumises a de telles conditions ?

« Le triangle equilateral en soi est I’essence une de diverses appari-
tions phenomenales, de triangles concrets qui peuvent etre repartis
au hasard dans le monde, et separes les uns des autres, comme sont
repartis au hasard les hommes qui participent en commun a une
humanite identique en eux tous » (p. 124).

Il ne s’agit aucunement de faire comme si, avec le mode
reique, ’on avait decouvert enfin le monde reel. L’equilateralite
a du etre instauree, et 'instauration de I'humanite (un leitmotiv
de Souriau) est, disons, a peine ebauchee. Quant aux choses sin-
gulieres, I'experience proprement anaphorique du trou d’aiguille
nous interdit d’en confondre le mode d’existence pur avec un
quelconque « subsister temporel assure paresseusement et lourde-
ment » (p. 128). Si lindifference peut etre transversale a des
ordres que nous aimons a tenir separes, c’est parce que cette
indifference, il va falloir I'obtenir sans jamais pouvoir s’assurer
sur un espace-temps qui servirait de cadre aux choses a conna tre
comme a 'esprit connaissant. Sans jamais non plus conferer aux
choses le pouvoir d’agir, c’est-a-dire d’expliquer ce qui se produit
au cours du temps. Le temps, ici, a un ordre, c¢’est tout. Adieu
donc aux petits corps dont les chocs devaient expliquer transfor-
mations et evenements. Adieu a 'opposition si confortable entre
realite objective et sujet connaissant.

Le tournant que donne Souriau a l’epistemologie est assez
stupefiant : puisqu’a chaque mode d’existence il convient de
demander quels sont ses facteurs propres de realite, tout se passe
comme si chaque type de spectacle engageait un nouveau type de
spectateur. Deja ’ame du promeneur, captivee par un spectacle
printanier, temoignait pour les « vections d’appetition » d’une
realite phenomenale concue comme un assemblage harmonique,
facteur de realite de ce monde. Mais lorsqu’il s’agit de la pensee
comme liaison du systeme et comme conscience de I’existence
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une dans l'identite, les deux vecteurs, choses et pensees, sont
coproduits. Il faut donc se garder de faire de la pensee ce dont
un etre psychique serait cause ou auteur. Cohesion et liaison
sont ce que supposent les etres reiques, ce qui entre dans leur
constitution :

« Prenons garde en effet qu'elle /la pensee] ne peut pas etre concue
comme produit ou resultat de 'action d’un etre psychique, lui-meme
reiquement concu, distinct de la chose assemblee, et qui soit sujet ou
suppot separe, de la pensee. Celle-ci n’a d’autre suppot que la chose
meme qu'elle assemble et ressent. Purement impersonnelle a certains
egards, il faut se garder de la concevoir en tant qu’elle est operante
dans le statut reique en y mettant tout ce que nous entendons et
savons par ailleurs de la pensee. Telle que I'implique ce statut, elle est
purement et simplement liaison et communication. Elle est aussi
conscience, mais ce dernier mot s’entendant seulement comme lui-
sance phenomenale [...] En derniere analyse, c'est avant tout la
cohesion systematique, la liaison qui est essentielle et constitutive ici
dans ce role de la pensee. On doit meme se demander s’il ne s’agit pas
d’un facteur plutot que d'un effer de la pensee » (p. 127).

L’innovation est decisive : I'objet connu et le sujet connais-
sant ne preexistent pas a ce mode d’existence. Il n’y a pas
d’abord une pensee qui se tournerait ensuite vers un objet pour
en extraire la forme. II y a d’abord «liaison et commu-
nication », « cohesion systematique », ce que Souriau appelait
dans la citation precedente la capacite « de rester numerique-
ment une », et ensuite seulement, a titre de consequence, une
capacite particuliere de la pensee, ce qu’il a l'audace de definir
comme « une luisance phenomenale »... La pensee objective ne
luit que quand passent les choses ! Autrement dit, il n’y a pas
d’emblee de pensee objective: il v a des objets ou plutot des
choses dont la circulation dans le monde va donner aux ames
leur tonalite rationnelle qui va se trouver amplifiee, approfondie
par cette offre. La pensee «n’a d’autre suppot que la chose
meme qu’elle assemble et ressent». Voila pourquoi Souriau
inverse le rapport usuel en faisant de la cohesion et de la liaison
un « facteur » de la pensee, non ce qui renverrait a elle comme
«cause ». L’ame des reiques laisse derriere sol une conscience
more geometrico.
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Les modes reiques : comment faire pour avoir une ame ?

On objectera que ce qui est pensable pour la raison ne l’est
pas pour les ames. Si 'on peut a la rigueur accepter que res cogi-
tans et res extensa naissent ensemble et du meme mouvement qui
fait na tre un cadre spatio-temporel quelque peu continu, en
quoi cela peut-il s’appliquer a notre conscience ? Cela ne tient
pas debout. On peut faire toute la metaphysique que I'on vou-
dra, on ne peut pas engendrer du meme souffle I'eternite des
theoremes mathematiques et la continuite de M. Durand ! C’est
oublier que l'indifference a la situation propre aux reiques est
conquise. Or, ce qui est conquis est une forme de monumentalite.
Les ames, les ames a obtenir, a former, a experimenter, elles
aussi, en ce sens, sont des choses. Justement parce qu’elles cher-
chent a se tenir debout...

«Si le mot de statut reique parat choquant, et cetle “chosalite™
inapplicable a I'ame, reservons le mot de reite aux cosmos speciaux
de I'experience physique ou pratique ; parlons plus generalement
d'un mode ontique d’existence, qui conviendra aux psychismes aussi
bien qu'aux reismes. Tout ce que nous affirmons des psychismes, en
y constatant, ce meme mode d’exister, c’est qu’ils ont une sorte de
monumentalite, qui fait de leur organisation et de leur forme la loi
d’'une permanence, d'une identite. Loin d’en compromettre la vie en
la concevant ainsi, c’est autrement qu’on la manque, si on ne
concoit I'ame comme architectonique, comme systeme harmonique
susceptible de modifications, d’agrandissements, de subversions par-
fois, et meme de blessures... en un mot un etre » (p. 127-128).

Qu’en est-il alors de ces etres psychiques eux-memes ? Qu’en
est-il de M. Durand identique a lui-meme a travers ses differentes
apparitions phenomenales ? Non pas du «Je phenomenique »
durandien captive par le paysage, ni non plus de M. Durand rayon-
nant du bonheur d’un nouvel amour, suscitant I'emotion d’un
amour perdu ou I’effroi dun amour trahi. Nous parlons ici de la
« durandite » qui fait communiquer ces differentes apparitions, qui
traduit la « monumentalite » propre a M. Durand et fait de son
organisation et de sa forme « la loi d'une permanence, d'une iden-
tite ». Cette durandite est ce que Souriau appelle une ame, ou un
« psychisme ».
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Il est possible qu’Etienne Souriau ait fait ’experience de ce
qu’il entend par sa propre « souriauite », de la « possession de soi
en l'indivisible de 'identite personnelle ». On se souviendra de la
maniere dont, a la fin de sa these, la question de la forme entrait
en communication avec la necessite de « prendre acte de soi».
Mais il appartient au philosophe de I'ceuvre de faire communiquer
I’accomplissement de ces nobles veeux avec I'ubiquite de base qui
caracterise le « mode ontique d’existence », incluant reisme et psy-
chisme, et avec la possibilite d'une psychologie positive :

« Ce qui est absurde et grossier dans le chosalisme, ¢’est de conside-

rer 'ame comme analogue a une chose physique et materielle

— notamment dans les conditions de son subsister. Il est deja plus

admissible, mais encore inadequat, de la concevoir sur le type

ontique des etres vivants et selon leurs conditionnements. Mais c’est

a la psychologie — une psychologie qui n’ait pas peur de I"ontique de

I'ame (qu'elle I'appelle psychisme si elle a peur du mot) — d’en dire

les conditionnements specifiques — y compris la pluralite, I'assemble-

ment, le contrepoint des ames ; tout cet interpsychique qui fait de

leur amenagement d’ensemble un cosmos » (p. 128).

Etienne Souriau a ete ce psychologue qui n’avait pas peur de
I’ontique, pour qui « avoir une ame » c’est d’abord etre expose a
la «rater », a la laisser s’etioler, a se tromper sur ce qui peut
I'agrandir ou la subvertir, et ¢’est aussi etre pret a repondre de la
blessure infligee a 'ame d’un autre. Alors que lart d’exister
propre au phenomenique demandait ’eclat lucide, sans reference
a quoi que ce soit d’autre que lui-meme, I’'ame de M. Durand ne
se resume pas a un plerome de points de lucidite, elle demande
un cosmos. Si I'experience amoureuse peut avoir « le caractere
discret et ferme sur soi, stellaire et limite microcosmiquement, du
phenomene » (p. 118), M. Durand amoureux requiert, lui, que
I'objet de son amour ne surgisse pas inopinement comme venu
de nulle part. Et comme le dit drolement Souriau, il en est de
meme pour la pipe qu’il machonne, et qu’il compte bien retrou-
ver la ou il I'avait laissee. Le psychologue qui s’attacherait a sai-
sir ce qui s’affirme identique a travers les manifestations pheno-
menales de M. Durand, ne pourra faire abstraction d’un
ensemble parallele et coherent d’autres histoires, d'un « plerome
d’existences reiques specifiees, harmoniques dans leurs histoires,
dans leur canon d’ensemble » (p. 126). Nous avons affaire ici a
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la pensee agent (et non pas au penseur qui agit !) qui suppose et
faconne des cosmos selon les differents modes. Selon le mode
ontique, il y a contrepoint, car les choses n’agissent pas...

On voit comment Souriau echappe completement a I"'emprise
du sujet et de 'objet. Impossible de continuer tous les jeux de
bascule de la philosophie kantienne. Objet et sujet naissent de
concert. Avant lui, s’il fallait ajouter quelque chose a la matiere,
c’etait vers l'esprit qu’on devait se tourner, il n’y avait pas
d’autre debouche. Et si cet esprit pouvait bien donner des
valeurs, des dimensions, des grandeurs, celles-ci etaient tout a
fait denuees d’acces a l'etre — comme on dit d'un pays qu’il a,
qu’il recherche ou qu’il manque d'un «acces a la mer ». Kant
illustre parfaitement cette deficience : il enfile les critiques 'une
derriere 'autre pour rajouter la morale, la religion, I'esthetique,
la politique, mais sans pouvoir pour autant leur accorder de
I’etre, lequel se trouve entierement accapare par la connaissance,
laquelle est d’ailleurs absolument incapable de comprendre com-
ment il se fait qu’elle puisse conna tre objectivement un monde
qu’elle est obligee, finalement, d’abandonner. Or, dans ce livre,
chose et psychisme sont deux fois la meme chose, en tant du
moins qu’ils ont affaire avec la continuite spatio-temporelle — et
chose doit etre pris litteralement.

Avec cette stupefiante definition des reiques nous commen-
cons a comprendre pourquoi la philosophie classique n’a jamais
pu encaisser la multiplicite autrement qu’en faisant d’elle les pre-
dicats d’une seule et meme substance : elle n’a jamais accepte de
saisit la connaissance « objective » comme relevant d’un mode
d’existence hautement specifique, auquel il convient de donner
tout ce qui lui revient — et Souriau lui donne, on vient de le voir,
beaucoup — mais seulement ce qui lui revient. C'est parce qu’il
n’a pas respecte cette discipline qu’Aristote, par exemple, peut
croire qu’il parle des differentes categories de I'etre, alors qu’il ne
quitte a aucun moment un unique mode d’interrogation, celui
de la connaissance. C’est pourquoi Kant, des siecles plus tard,
quand il dresse sa propre table des categories, n’envisage pas une
seconde qu’elles soient toutes dans la meme « clef », si bien que
cette multiplicite d’approches se ramene a la seule libido sciendi.
On a toujours exagere la capacite du mode d’existence des choses
(de surcro t en la separant des psychismes) en faisant comme si
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elle definissait tous les modes d’etre alors qu’elle offre un mode
d’etre qui subsiste cote a cote avec les autres. Cela n’enleve rien
a la dignite, a l'originalite, a la verite de la connaissance mais
cela lui enleve assurement le privilege d’arracher leur dignite,
leur originalite et leur verite aux autres modes d’existence.

Avec Souriau, I'amalgame kantien se trouve bel et bien
defait. Nous avons des phenomenes (au sens defini plus haut)
qui circulent enfin avec leur propre « patuite», sans avoir a
repondre dun suppot (derriere eux) ni d’un sujet intentionnel
(devant eux). Nous avons, d’autre part, en plus, par-dessus, des
choses dont la circulation laisse, si on ose dire, a titre de sillage
ou de trace, des pensees objectives dans la tete de ceux qui sont
capables de se laisser informer par elles. Et nous avons aussi des
etres psychiques, imposant la question de leur architectonique et
de ce qui peut I'accomplir ou la ruiner. On est toujours dans
I’empirisme mais il y a plus d’'une demeure dans le royaume de
I’experience.

Souriau, on s’en doute, ne va pas s’en tenir la. D’autres
modes d’existence sont encore a venir, tous d’egale dignite onto-
logique. Avec lui, nous allons pouvoir compter enfin jusqu’a
trois, et meme au-dela : jubilation de I'ontologie apres des siecles
d’abstinence forcee ! Fin de la « famine metaphysique » !

Les etres de fiction ont besoin de notre sollicitude

Aurons-nous enfin le droit d’accorder I'existence a des etres
Jusque-la rejetes dans le « purement subjectif », par exemple, aux
etres de fiction ? A ces fantomes, chimeres et imaginaires parfois
si inconsistants que nous avons bien de la peine a en retrouver
ou refaire I’experience, mais qui semblent parfois dotes d’une
insistance telle qu’ils semblent plus « vrais » que MM. Durand,
Dupond ou Dufour avec qui nous sommes appeles a cohabiter ?

« Il est inversement des entites fragiles et inconsistantes, et, par cette
inconsistance, si differentes des corps qu’on peut hesiter a leur
accorder une maniere quelconque d’exister. Nous ne songeons pas
ici aux ames ; mais a tous ces fantomes, a ces chimeres, a ces mor-
ganes que sont les representes de I'imagination, les etres de fiction.
Y a-t-il pour eux un statut existentiel ? » (p. 130-131).



Document téléchargé depuis www.cairn.info - Université de Paris - IP 193.51.85.197 - 05/16/2020 09:05 - ©

Presses Universitaires de France

Le sphinx de 'euvre 47

S’ils existent, de tels etres doivent avoir un « positif d’exis-
ter », une teneur existentielle propre. Il s’agit donc de resister a
la tentation de les caracteriser par ce qu’ils ont tous en commun,
qui est une negation, car tous :

« sont, au fond, des etres chasses les uns apres les autres de tous les
cosmos ontiques controles et conditionnes. Leur seul malheur com-
mun les rassemble, sans pour cela [aire de leur ensemble, un ple-
rome, un cosmos » (p. 131-132).

Souriau ne parle pas ici des possibles (a ne pas confondre, on
va le voir, avec les virtuels) mais des etres de fiction. Il y a une
consistance propre aux etres de fiction, une forme propre d’ob-
jectivite que Souriau definit du joli mot de « syndoxique ». Nous
partageons tous, d'une certaine facon, Don Juan, Lucien de
Rubempre, Papageno, la Venus de Milo, Madonna ou Friends. 11
s’agit bien de doxa mais d’une doxa qui nous est assez commune
pour qu’on reconnaisse a ces etres une forme propre de monu-
mentalite. Nos gouts peuvent varier, mais ils se concentrent sur
des elements assez bien distribues pour soutenir une analyse par-
tagee. Le donjuanisme n’a-t-il pas d’ailleurs quitte le domaine de
la fiction pour celui de la psychologie ? Mais Don Juan lui-meme
continue a exister. Paradoxalement, alors que les psychismes
peuvent appara tre et dispara tre, les etres de fiction demeurent.

« Napoleon a Sainte-Helene, relisant Richardson. avait etabli soi-
gneusement le budget annuel de Lovelace ; et Hugo preparant Les
Miserables avait fait les comptes de Jean Valjean pour les dix ans
ou il n’appara t pas dans le roman (songez-y : la remote presence
d’un personnage de roman par rapport au roman ; voila de 'imagi-
naire a haute dose!) » (p. 132).

C’est d’ailleurs bien pour saisir cette forme de continuite syn-
doxique propre aux recits de fiction que A. J. Greimas, grand
ami de Souriau, avait emprunte a la physique I'expression d’iso-
topie'. Un recit ne peut obtenir la continuite de ses personnages

1. Dans Semantique structurale (Greimas, 1968), Greimas cite le curieux livre de Sou-
riau Les dewx cent mille situations dramatigues (Souriau, 1959). L'isotopie est definie dans
le TLFI : « Ensemble redondant de calegories semantiques qui rend possible la lecture uni-
forme du recit, telle qu'elle resulte des lectures partielles des enonces et de la resolution de
leurs ambigu tes qui est guidee par la recherche de la lecture unique. »
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que par des redondances puisque chaque page, chaque instant,
chaque situation est differente d’une autre. C'est ce que la
theorie litteraire appelle justement ’anaphore qui permet d’assu-
rer qu'une forme suit le meme trajet a travers ses continuelles
transformations'. Dans un recit de fiction, il faut, la encore mais
d’une autre maniere, refaire tout ce qui va durer, et le refaire
constamment a la maniere des formes definies tres tot par Sou-
riau sur le mode de la reprise.

Et pourtant, il manque aux etres de fiction un element capital
qui les differencie radicalement aussi bien des phenomenes que
des reiques :

« Leur caractere essentiel est toujours que la grandeur ou l'intensite
de notre attention ou de notre souci est la base, le polygone de sus-
tentiation de leur monument, le pavois sur lequel nous les elevons ;
sans autres conditions de realite que cela. Completement condition-
nelles et subordonnees a cet egard, que de choses que nous croyons
par ailleurs positives, substantielles, n'ont, quand on y regarde de
pres, qu'une existence sollicitudinaire ! Existences a titre precaire,
elles disparaissent avec le phenomene de base. Que leur manque-
t-il 7 L'ubiquite, la consistance, 'assiette reique et ontique. Ces
mock existences, ces pseudo-realites sont reelles ; mais fausses en
ceci qu’elles imitent formellement le statut reique, sans en avoir la
consistance, ou, si I'on veut parler ainsi la matiere » (p. 134).

Les etres de fiction ont l'objectivite syndoxique dun cote,
mais ils dependent d’un autre cote de notre sollicitude. Les
humains ne produisent pas pour autant ces etres par la facon
dont ils les recoivent ; mais ils doivent assurer leur accueil, leur
servir de support — oui, leur reception ! — parce qu’ils constituent
leur « polygone de sustentation ». C’est comme si les ceuvres de
fiction penchaient sur nous ; comme si, sans nous, elles devaient
chuter — un peu comme un chef gaulois debout sur un pavois
que plus personne ne porterait... Metaphore etrange pour cerner
cette enveloppe si particuliere qui doit comprendre dans sa defi-
nition aussi bien sa solidite — c¢’est toujours le meme Don Juan —
que son manque d’etre — sans interprete, Don Juan dispara t.

« Mais on peut aussi exister par la force d’autrui. Il est certaines

choses — poemes symphonies ou patries — qui ne possedent pas par

1. Eco. 1985.
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elles-memes l'acces a I'existence. Il faut que ’homme se devoue
pour qu’elles soient. Et peut-etre en ce devouement peut-il d’autre
part trouver une veritable existence » (p. 110).

Etonnante transformation de ce que la sociologie appelle
« theorie de la reception des ceuvres » : le lecteur soutient I’'ceuvre
mais il n’est pas libre pour autant. Pas plus libre que I’artiste, ou
le savant, ou celui qui cherche a avoir une ame, il doit, comme
eux, se devouer. Et ce devouement n’a rien a voir avec une auto-
mystification. Celui qui soutient peut, dans le soutien qu’il
donne, trouver non pas une « mock existence », mais une exis-
tence veritable. « Mme Bovary ¢’est moi. » Et cela meme si I'etre
de fiction ne fait qu'imiter le « statut reique », meme s’il existe
toujours une frontiere ou ce monde de la fiction, ce pseudo-cos-
mos, « se dissipe et s’effrange ». Voire, dans certains cas, meme
si I'isotopie du personnage est sujette a caution. Que fait-il donc
la ? Comment s’est-il tire de cette situation inextricable ou nous
I’avions laisse ?

Rappelons, pour prendre exemple, que dans Le pays de [or
noir, le capitaine Haddock n’arrivera jamais a repondre a une
question de ce genre a propos de son intervention cruciale et
inopinee : nous saurons seulement que « c’est a la fois tres simple
et tres complique ». On peut mesurer le choc vecu par le jeune
lecteur du journal Tintin, a comprendre que, a cause de cette
petite peste d’Abdallah, i ne saura jamais le fin mot d’une
enigme qui ’avait torture depuis plusieurs semaines. Mais nous
pouvons aussi dire que Tintin et le capitaine Haddock risquent
la leur existence d’etres de fiction ; ils risquent de se voir rejetes
par leurs lecteurs. C’est que les personnages de fiction sont en
situation d’abaliete radicale. Ils dependent de nous et pourtant
nous ne saurions en modifier I'assiette.

Etrange mode d’existence 7 Certes, mais comment pretendre
parler de la realite, etre fidele a 1'experience, etre empirique, si
nous ne definissons pas tres exactement comment ces etres exis-
tent et nous font exister ? Que serions-nous sans eux ? Lecteurs,
n’avez-vous pas appris qui vous etes en lisant les aventures de
Tintin et Milou ? Et encore, nous n’avons pas, jusqu’ici, evoque
I'auteur, Herge, par exemple, choisissant de faire intervenir le
capitaine Haddock sur un mode dont il sait qu’il est inexpli-
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quable et restera inexplique. Herge, par la force de qui Haddock
a recu un acces a l’existence qu’il ne possedait pas par lui-meme,
et qui se demande si le tour qu’il va jouer au lecteur ne mettra
pas en danger cet acces. Herge doit se poser la question : « Est-ce
faisable 7 » Cest a une telle question que repond un nouveau
mode d’existence pur et du premier degre, le virtuel.

Les etres virtuels

Si Tintin, Haddock, Milou et Abdallah n’ont d’existence qu’a
titre precaire, s’ils sont « faits de la meme etoffe que les reves »,
le virtuel, lui, n’a pas d’etoffe du tout, et pourtant il existe. 1l
existe d’une existence conditionnee par une realite, sans que cette
realite la comprenne ou la pose. On pourrait dire, par exemple,
que Herge a discerne, suspendu a la realite de son lectorat avide
de comprendre, un virtuel que ce lectorat conditionnait sans I’ac-
complir. Il n’a pas concu un lectorat imaginaire, autorisant une
possible imagine. Il a discerne un lectorat virtuel dont le lectorat
actuel constituait alors la « formule evocatoire ».

« L’existence virtuelle est donc d’une extreme purete, d'une extreme
spiritualite. A certains egards, on pourrait la considerer comme une
epuration de Iimaginaire, mais le virtuel garde toujours un carac-
tere d’abaliete qui peut le devaloriser tant soit peu ; il a besoin d'un
point d’appui. C’est meme ce qui le constitue et le definit. Il est un
conditionnement conditionne, suspendu a un fragment de realite
etranger a son etre propre, et qui en est comme la formule evoca-
toire » (p. 138).

Comme I'importance du virtuel, caracterise ici en trois pages,
pourrait echapper au lecteur, il nous faut faire un bref detour
vers cette ceuvre anterieure Avoir une ame : Essai sur les existen-
ces virtuelles dont nous avons deja parle et que Souriau cite en
note. Pour continuer avec notre exemple, c’est bien en effet de
I'ame d’Herge qu’il s’agit ici, de ce moment ou il a «su» que
c’ctait faisable, moment aigu, lucide, ou le virtuel se donne en sa
patuite propre.

« Et ce serait une erreur grave de croire que ces sommets aigus, ces
pointes lucides sortent de I'etre “comme la pointe de I'epee sort de
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I'epee”. Au contraire il faudrait savoir cette pointe plus reelle en son
acuite (toute immaterielle qu’elle soit) que I'epee qu’elle dessine en
quelque sorte par choc en retour. »!

Le lectorat d’Herge, surpris, decu peut-etre, mais conservant
aux personnages fidelite et attention, se dessine comme par « un
choc en retour ». Et le moment aigu ou il se dessine n’est pas
conditionne par 'ame d’Herge. Au contraire, il la conditionne.
Attention, il ne s’agit pas ici de I'ame ontique, a la monumenta-
lite de laquelle convenait le triangle equilateral, le « more geome-
trico ». 1l s’agit d’'une autre sorte d’ame, de I’ame qui « se pose
en nous», de ces pensees singulieres que parfois nous avons
«bien de la peine a retrouver et a refaire », mais qui, telles
qu’elles se manifestent,

« ont en elles quelque chose qui les fait notres ; une certaine qualite
individuelle du “Je pense”, celle par laquelle mon “Je pense” a moi
se discerne de celui de 'homme le plus voisin. Mais gardons-nous
de croire que d’abord je suis; et que cette pensee est mienne,
ensuite, parce quelle a recu de moi une estampille. C’est le fait
qu’elle ait une certaine estampille, une certaine nota personalis, qui
dessine ce moi auquel elle peut etre integree. Si elle ne I'avait pas ni
ne pouvait 'avoir, elle ne saurait m’appartenir. Ce n’est pas le moi
qui engendre existentiellement et ontologiquement ces pensees sin-
gulicres ; ce sont toules ces pensees singulieres qui inlegrent ce
moi [...] Il en depend en tant que realite. Et de fait la ou il n’y a
aucune telle pensee, ce moi est absent »%.

C’est pourquoi, dans Les differents modes d’existence, Souriau
peut affirmer que les richesses les plus precieuses de la vie inte-
rieure appartiennent au monde de ces presences qui sont
absence, toujours suspendues a un fragment de realite qui, etran-
ger a son etre propre, en constitue comme la « formule evoca-
toire ». Et a nouveau, nous allons mesurer ici a quel point
Souriau n’est pas bergsonien. Le temps qui passe ne sauve ni ne
garde pas grand-chose. Il rate, il perd, il omet. Car I'accent n’est
pas mis sur cette richesse, sur ces pensees singulieres qui nous
viennent sans que nous les engendrions. Ce qui est dramatise

1. Souriau. 1938, p. 114.
2. Souriaw. 1938, p. 116-117.
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n’est pas le mode d’existence propre au virtuel « pour nous »,
mais plutot la foule des evocations auxquelles nous demeurons
sourds :

« Nous vivons au milieu d'une foret de virtuels inconnus dont quel-
ques-uns peut-etre admirables, propres a nous combler, et que nous
ne songeons meme pas a regarder, a realiser ne serait-ce qu’en reve,
dans les cahiers de brouillon de I'imaginaire. Et nous portons ail-
leurs nos intentions, vers des inachevables absurdes, vers des mons-
tres » (p. 137-138).

Il faut entendre le cri de cette derniere phrase, ce cri du reali-
sateur qui resonne a nouveau dans le texte de 1956, avec le
grand theme de I'inachevement existentiel :

« Le pont que personne ne songe a construire, dont on ignore meme
la possibilite ; mais dont tous les materiaux sont la, et dont la
nature, la portee, la forme sont parfaitement determinees a titre de
seule solution dun probleme dont toutes les donnees sont parfaites
et ignorees, existe d'une existence virtuelle plus positive que celui
qu’on a entrepris et dont un vice ou une insuffisance de conception
rend I'achevement impossible » (p. 137).

Souriau ne designe pas, on s’en doute, le demiurge, le Dieu
createur ; nul fantasme prometheen n’habite ce philosophe de
I’ceuvre a faire. La question n’est pas de realiser a tout prix. Le
virtuel opere plutot une dramatisation du « faisable ». Souriau
est le penseur de l'instauration, pas de l’ceuvre impossible, du
createur seduit par un imaginaire chimerique. Ce qui est « fai-
sable » est ce que, a chaque moment du trajet, 'agent de 'ins-
tauration doit discerner. Avec Souriau, tant la fleche que la cible
de 'intentionnalite se trouvent toujours inversees. Aucune tenta-
tion phenomenologique. Aucun anthropocentrisme. La question
du « faisable » fait divorcer l'instauration de la manifestation
d’une volonte du createur ou de son intentionnalite. Jamais de
ex nihilo, jamais de « Fiat » decidant souverainement de ce qui
sera, et jamais non plus de « ce n’est qu'une construction ».

Cependant nous sommes loin de la fin de I'enquete. Car si
«la courbe des ogives interrompues, en haut des colonnes, des-
sine dans le neant la clef de voute absente » (p. 136), la formule
evocatoire de la clef que constituent ces ogives se courbant I'une
vers 'autre n’a pas en elle-meme 'efficace d’un appel, celui de la
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voute a restaurer. Le virtuel, comme mode d’existence pure, n’a
pas le caractere imperatif qui differencie le jeu kaleidoscopique
des pensees singulieres du trajet de celui qui fait ceuvre. Il faut
que la virtualite soit dotee d'une vection, que la courbe
interrompue accueille ce qui transformera I’evocation en un
« a faire ». Et bien sur, Souriau ne fera pas appel ici a la volonte
du createur venant, a la maniere d’un deus ex machina, suppleer
a la faiblesse de I'intrigue. Nous avons affaire a ce qu’il definit
comme un probleme de second degre par rapport a I’existence
pure, un probleme que celle-ci permet de poser, mais non de
resoudre : le probleme de la progression anaphorique. Voila
pourquoi nous ne sommes pas au bout de nos peines.

Et c’est la que nous allons retrouver cet etrange plan en quin-
conce. Depuis les phenomenes jusqu’aux virtuels, Souriau a
deploye comme un eventail de modes d’existence qui vont de
I'aseite la plus complete a I’abaliete la plus risquee. On pourrait
croire qu’il va enfin poser le probleme de cette progression ana-
phorique dont le virtuel semble constituer la formule evocatoire.
Mais tous les elements du probleme, nous allons le comprendre,
ne sont pas reunis. Les modes ontiques d’existence n’en permet-
tent pas la formulation.

LA FIN DU CHAPITRE III
ET LA QUESTION DES SYNAPTIQUES

Comme si les epreuves passees ne suffisaient pas, Souriau va
en tenter une autre, encore plus difficile. Comme si respecter la
patuite des phenomenes, abandonner toute I'epistemologie du
sujet et de I'objet, saisir les ames dans leur monumentalite, avoir
de la sollicitude pour les etres de fiction, remplir le monde de vir-
tualites non saisies, n’avait pas suffi a definir le trajet de I'ana-
phore. Et non, tout cela ne suffit pas, car ces modes demeurent
chacun en lui-meme alors que I'experience exige de toujours les
agencer — de meme que la statue dans latelier du sculpteur exi-
geait de conjoindre les phenomenes, les ames, les virtuels. S’il est
donc vrai que 'ceuvre a faire requiert le multimodal, il faut bien
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que le trajet de 'anaphore soit defini dans le passage meme par
lequel la rencontre de plusieurs modes devient possible. Comptez
tous les modes ontiques que vous voudrez, nous suggere Souriau,
entassez-les en pyramides, vous n’aurez toujours pas defini com-
ment 'on va de 'un a I'autre. Or aller, passer, virer, glisser de
I'un a l'autre mode, c’est I'experience meme, et Souriau est d’a-
bord un empiriste a la James : rien que ’experience, oui, mais
alors toute I'experience.

Pour faire comprendre la transition comme mode pur,
Souriau utilise une comparaison qu’il dit lui-meme etre bancale :
celle entre les mots (les semantemes) et les verbes (les morphe-
mes). Les premiers communiquent avec la formule « il est, et il se
dit pour ce qu’il est » ; les seconds font transition. En tant que
tels, les semantemes, c’est-a-dire les modes ontiques, sont requis
par la question de l'instauration, par la mise a l'existence de
I’ceuvre puisque la reussite dans I’art d’exister se jouera toujours
sur le plan d’existence defini par 'un de ces modes purs. Et
pourtant ils sont insuffisants car ils restent muets sur la transi-
tion, le changement actif et reel, 'innovation modale — sur les
morphemes. Produire la mise au point que demande la transi-
tion, telle est I'epreuve a laquelle Souriau se soumet lui-meme,
entra nant son lecteur dans cette allee de Sphinx qui murmurent :
« Tu ne passeras jamais ! » — sans qu’on sache si cette menace
s’adresse a lui, aux lecteurs, a la philosophie, a ce livre tellement
ramasse (a moins qu’il ne s’adresse a ses commentateurs !).

L’ombre de Dieu

Comment Souriau va-t-il nous faire sentir la necessite du pas-
sage (ce qu’il va bientot nommer synaptique) ? Ne comptons pas
sur lui pour nous faciliter la tache et prendre un exemple facile.
Non, ce qu’il choisit ¢’est I'exemple de Dieu ! Il va s’en prendre,
ou plutot nous demander de nous en prendre a Dieu meme...
Voila comment il va commencer ce nouveau cycle d’explora-
tion qui debute avec la defaillance de tous les semantemes a
penser le passage. Si nous passons cette epreuve, alors nous
aurons peut-etre saisi de quoi va se composer plus tard le trajet
de I'instauration.
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On pourrait penser que la question de Dieu, Souriau va
I’aborder comme celle des modes purs. La porte semble large-
ment ouverte. Apres tout si le triangle equilateral existe aussi
bien que Don Juan, comment Dieu serait-il denue d’existence ?
Mais voila, peut-on trouver un genre d’existence propre pour ce
qui se tient hors de toute presence phenomenale, qui ne beneficie
d’aucun appui existentiel, pas meme de cette « formule evoca-
toire » qui amarre le virtuel a un fragment de realite ? Le Dieu
noumenal, celui des philosophes et des savants, celui qu’on ajou-
terait, en quelque sorte, a 'ontique, pourrait bien n’etre que pure
et simple privation d’existence.

L’idee que Souriau puisse conclure de ce raisonnement que
« Dieu n’existe pas » serait mal le conna tre. Il en tire en effet
une tout autre consequence : la gamme des modes d’existence
reperes jusqu’ici par I'enquete, gamme des ontiques qui chacun
definit une maniere d’etre, rencontre sa limite. Cette limite tient-
elle a ce que la question des modes d’existence a ete attaquee par
le phenomene, ou plus precisement grace a «la generosite du
phenomene » 7 Ne pourrait-on dire que Dieu se pose dans
I'ordre du transcendant ? Apres tout, pourquoi le problematique
lui aussi ne definirait-il pas un genre d’existence — le virtuel en
est bien un ?

« Dieu ne se manifeste pas dans son essence ; sans quoi il s’incarne-
rait dans le phenomene et dans le monde ; il serait du monde. Or il
le depasse, 1l s’en distingue ; son exister se developpe a cote de lui
et hors de lui. Son exister se definit donc comme existence
transcendante. Que vous le vouliez ou non, vous definissez ce mode
d’existence. En le supposant, vous le posez (ne serait-ce que
problematiquement) a titre de mode defini. C’est ce qu’'il v a de
fort, ce qu’il y a d’'ineluctable au ceeur de I'argument ontologique »
(p. 143-144).

En attachant le problematique au celebrissime argument onto-
logique, Souriau, comme chaque fois, va changer la donne. Il va
fusionner, en effet la question de I'existence de Dieu avec ce theme
du chapitre II, ce vacillement qui nous fait passer de ce qui
repond pour nous a ce a quoi on devient capable de repondre :

« On peut dire : En prenant en charge I"'univers ontique de la represen-
tation, vous avez pris Dieu en charge. Car il y figure. Il y represente le
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mode particulier d’existence qui lui convient, et que son ontique
definit. Mode transcendant, et meme absolu. A vous maintenant de
prouver qu’il faut le rayer, que cette existence n’en est pas une, ne cor-
respond a rien. La charge de la preuve vous incombe » (p. 144).

C’est la, souligne Souriau, la force propre de l'argument
ontologique, ce qui lui permet sinon de pretendre prouver I’exis-
tence de Dieu, en tout cas de rejeter la charge de la preuve sur
ceux qui la nient. Mais cette force, celle dune revendication
d’existence, implique que ce qui revendique, ce qui se presente
comme une essence, soit capable de revendiquer. Il faut donc que
cette essence ne soit pas definie que verbalement. On dira qu’il
existe d’autres etres, par exemple les entites mathematiques, qui
semblent definies verbalement mais qui sont neanmoins suscep-
tibles de revendiquer I'existence, de redemander ce dont on les a
depouillees.

« Bien qu’on puisse les suivre en dehors du monde, par une trans-
cendance provisoire qui les prive aussi de I'exister, il suffit pour leur
restituer cet exister de les rabattre au sein du monde ou elles exis-
tent essentiellement » (p. 144).

Cependant, si argument ontologique porte effectivement, il
ne peut pas porter sur un passage de ce genre, de 'essence a
I’existence ou de ’existence a ’essence, puisqu'un tel passage ne
concerne que les essences reelles, qui sont du monde. 11 pourrait
concerner un personnage de fiction, meme si celui-ci n’existe
que d'une existence sollicitudinaire. Mais pas Dieu comme exis-
tence transcendante. La transcendance n’indique pas un autre
monde, mais une facon d’etre tout autrement dans le monde, et
donc hors de lui'. Ce qui constitue I'argument, ce qui est sa
force, ne peut se resoudre a I'insistance d’un probleme pose
«que nous le voulions ou non». L’existence problematique
«n’est pas du tout un genre d’existence, mais seulement ouver-
ture d’un probleme relatif a I'existence » (p. 140). Un probleme
qui demande reponse. Pour que I'argument ontologique porte, il

1. N'oublions pas que le monde n'a rien d'immanent non plus, puisqu’il est multimo-
dal. par definition, et que la patuite des phenomenes n'a deja rien a voir, par exemple,
avec la quasi-transcendance des reiques qui parviennent a demeurer semblables a eux-
memes commne I'aiguille qui a perce le ruban ou le papier plie. Il faudrait dire aun mini-
mum « les immanences » du monde.
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faut que la question « Qu’est-ce que le divin?» ait effective-
ment, indubitablement, « fait passage » :

« Alors I'argument ontologique sera passage, non de l'essence a
I'existence ou de I'existence a 1’essence, mais d’un mode d’existence
a l'autre [...] quel que soit le mode d’existence qu’on veut affirmer
dans cette conclusion : Dieu existe. C'est le passage d'un mode a
I'autre qui constitue I'argument. De toute maniere, il suppose
quune reponse positive, sous forme d'une proposition concrete,
reelle, a ete faite a cette question : De quoi s’agit-11 ? qu’est-ce que
le divin ? et qu’il en a ete prononce — au moins — un modele, une
entrevision, une conception, un exemple; qu’il a ete mis, d'une
maniere quelconque, en cause, en mouvement, en action, en pre-
sence ; qu’il a comparu; qu’il a “este” en sa cause, comme Job
I'en sommait » (p. 145).

Nulle ironie, ici, mais une « exigence terrible » pour les philo-
sophes qui manient sans trop de precaution I'argument ontolo-
gique comme si I'on parlait de theoremes ou de choses.

« Exigence terrible. Seuls v repondent, parmi les philosophes — seuls
s’objectent le divin — ceux qui osent (un saint Augustin, un Male-
branche, un Pascal) faire parler le Verbe. D'une facon generale, on
pourrait dire qu’il n’y a d’ester du divin, dans ['univers du discours
humain, qu’en ces quelque vingt pages de toutes les Ecritures de
toutes les religions, ou l'on peut avoir I'impression d’entendre un
Dieu parler en Dieu. Et vingt ¢’est beaucoup. Peut-etre v en a-t-il
cing en tout » (p. 145).

Cent millions de pages de theologie, mais cinq pages ou Dieu
lui-meme figure parce qu’on s’est adresse a lul dans sa langue !
Meme saint Anselme ne se rendait peut-etre pas compte de ce
que son argument, litteralement, impliguait. Que nous importe ce
miserable lien des predicats et de la substance! Il s’agit de la
creation d’un champ de bataille, d’un lit de justice, plus violent
que ce ring ou Jacob se bat avec ’ange, dans lequel 1’adresseur et
I’adresse se trouvent convoques selon le meme mode d’existence,
absolument specifique. Que 'on n’accuse surtout pas Souriau de
reactiver une forme de « philosophie chretienne », alors qu’il
affirme que pratiquement personne n’a ete capable de supporter
«la charge de la preuve » et que la plupart des propos « sur
Dieu» ou «de Dieu» ne sont que de deplorables erreurs de
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categories, appliquant a un mode d’existence precis les patrons
decoupes a partir d’autres modes. Oui, bien sur, on peut man-
quer de Dieu, mais nullement parce que les pauvres humains
ensevelis dans la fange de 'immanence devraient croire les reli-
gieux et tourner enfin leurs yeux vers le ciel : on manque de
Dieu, comme on manque le phenomene, comme on manque la
connaissance, comme on manque ’ame, comme on mangque la fic-
tion meme : parce qu’on est incapable de reconna tre que chaque
mode d’existence possede sa propre tonalite et qu’elle produit ce
choc en retour, a chaque fois different, d’avoir un genre different
d’ame.

Mais nous ne sommes pas au bout de la difficulte, car la ou le
passage est effectif, temoigne-t-il d'une transcendance, au sens
d'une veritable exteriorite existentielle ? Oui, peut-etre, si le patir
divin, celui de '’homme s’objectant le divin, implique un agent.
On peut le discuter, mais cela autorise, en tout etat de cause, la
conclusion vers laquelle Souriau nous dirige : c’est dans le pas-
sage qu’est « investie I’existence qui fait la realite de cette trans-
cendance » (p. 146), et cela meme si I'experience de ce passage
peut comporter celle d'un « pour soi de Dieu » :

« En tant que nous sommes des personnes, nous existons pour
nous-memes. Et si nous savons nous constituer dans ce mode d’exis-
tence, nous sommes gueris de toute dependance de 'autre et de 'ail-
leurs, de toute abaliete. Or dans une vision universelle de ce mode
d’existence, nous sommes conduits a le reconna tre aussi aux autres
personnes, en tant que nous les pensons, non pour nous mais pour
elles. N'est-ce pas la facon dont 'amour les pense ? Dans le tete-a-
tete avec Dieu, sans sortir de notre experience nous en realisons la
transcendance, si nous savons ressentir ce pour-soi de Dieu, dans
notre dialogue ; ou bien un pour lui de nous-memes, qui change
pour ainsi dire le centre de gravite de ce tete-a-tete, d'un point de
vue architectonique » (p. 147).

La singularite de la demarche de Souriau est qu’il parvient a
souligner que cette experience n’implique pas une existence
transcendante tout en ne la rabaissant pas a quelque illusion que
ce soit. Le fait d’existence vient s’investir dans un rapport inter-
ontique — penser la personne aimee non pour nous mais pour
elle. Il en dit les perils dans une note :
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« [I'operation] aboutit pour une ame a poser son Dieu dans sa rea-
lite par rapport a elle. Elle prend sur soi, en se sacrifiant elle-meme
comme personne, la personnalite de ce Dieu. Ainsi elle a sa recom-
pense — ou son chatiment. Elle a le Dieu qu’elle a merite » (p. 148).

Mais, recompense ou chatiment, il s’agit de celebrer une
transformation architectonique du mode d’existence.

« Il n'y a pas d’existence transcendante, en ce sens que ce n'est pas
la un mode d’exister [...] Mais il y a des faits de transcendance : des
passages d'un mode d’existence a un autre. Et dans ceux que nous
venons d’essayer thematiquement, la transcendance, en tant que
passage, changement actif et reel, se marque justement dans cette
mnovation modale : 'investissement d’existence dans la modulation
meme » (p. 148-149).

Que la transcendance se marque a un investissement d’exis-
tence dans la modulation meme, c'est-a-dire a une « transcen-
dantalisante transformation architectonique du mode d’exis-
tence » (p. 148), indique le trajet, chaque fois plus perilleux, qu'il
va nous falloir suivre pour qualifier, aussi exactement que pos-
sible, I'experience anaphorique. Il faut pouvoir penser les modu-
lations de I'existence. Quant a I'investissement sur la modulation
meme, il reviendra dans le chapitre IV sous une forme encore
plus exigeante. Avec Souriau, Dieu ne s’ajoute pas comme une
couche d’etre a d’autres couches d’etres, selon les facons de pen-
ser de la theologie rationnelle. Il permet de donner une dimen-
sion autrement plus risquee a ce que c’est que de vivre, et, la
encore, de reussir ou de rater.

« Vivre en fonction de Dieu c¢’est temoigner pour ce Dieu. Mais
prends garde aussi pour quel Dieu tu temoignes : il te juge. Tu crois
repondre pour Dieu: mais quel Dieu, en repondant pour toi, te
situe, dans la portee de ton action ?» (p. 191).

Les synaptiques et les prepositions

Mais I'enquete, d’abord, doit se poursuivre. Le morpheme, la
transition ou le passage viennent d’affirmer leur necessite en tant
qu’elements du probleme de I’experience anaphorique par excel-
lence, « s’objecter Dieu ». Alors que toute la philosophie depuis
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Kant ne parvient meme pas a compter jusqu’a trois, il faut tout
recommencer. Souriau n’est pas pour rien le penseur de I'ana-
phore, c’est-a-dire de la reprise.

« Le cycle parcouru est, bien entendu, celui seulement qui est de
connaissance humaine. Absolue ou relative, cette pauvrete en tout
cas est raison suffisante du besoin de concevoir et de tenter I’Autre,
comme mode d’existence » (p. 150).

Il faut maintenant « tenter I’Autre ». Mais la aussi I’explora-
tion devra proceder avec la discipline qui convient pour les
modes d’existence purs : il sera desormais question de morphe-
mes, et non plus de semantemes. Il faut donc prendre bien garde
a ne pas melanger la consideration des passages avec celle des
modes entre lesquels il v a passage. Il s’agit de prendre pour
seule realite, tenue comme celle de tout mode pur, les actes de
passage.

« La seule realite serait le drame immense ou le ceremonial de ces

actes... Les etres y seraient des accessoires implicites, comme ceux

que suppose un enfant dans un jeu. L’homme qui meurt se trompe-
rait en pensant sa mort comme la terminaison temporelle de la
dimension cosmique d’un etre ; et ne saurait pas que la veritable

realite a ce moment serait le drame mystique d’une mort » (p. 151).

Mais comment faire pour capter le passage sans le reduire a
une simple combinaison de modes ? Il nous faut la encore,
comme dans la premiere partie du chapitre, une evidence sur
laquelle nous appuyer. A cette extension prodigicuse de I'empi-
risme, il faut une prise. Alors que c’ctait la presence suffisante ct
indubitable propre au phenomene et a sa generosite qui avait
oriente la premiere enquete sur les modes ontiques, c’est /'evene-
ment qui va remplir ce role dans I'enquete sur les modes que
Souriau appelle synaptiques — au sens ou l'etre meme de la
synapse, c’est « synapter », faire transition. L’evenement, c’est ce
qui a lieu; absolu d’experience, « indubitable et sui generis »
(p. 152).

« Dans l'avoir, dans le faire, dans I'etre meme ; dans le na tre ou le

perir, dans le venir ou le partir, il y a quelque chose qui differe en

profondeur et foncierement de la simple idee ou signification de ces
actions : 1l y a le fait ; il y a le ceci est, le ceci advient. Je tenais ce

verre, je 1'ai lache, et il se brise » (p. 152).
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Il y a la comme une nouvelle patuite, un nouvel indubitable,
irreductible a toute tentative de le ramener a 'objet d’une refe-
rence, ce a quoi tous les modes synaptiques s’aboucheront. La
patuite ici n’est pas celle d'une presence, celle qui etait propre au
phenomene. « L’abouchement au fait, a ’evenement, c’est I'effi-
cace » (p. 153). On peut prendre I'exemple de cette canne dont
Robert Musil ecrivait qu’elle donnait au savant barbu, interlocu-
teur d'Ulrich, la maligne tentation de lui faire briser tel beau
grand vase de cristal'. Coup de canne «irreparable, insuppres-
sible, inescamotable », geste qui n’a pour lui que son efficace,
que le bris d'un vase admire — « injustement assassine » comme
Desdemone. Mais la plainte n’a pas d’echo dans le monde
synaptique. L’evenement avec sa patuite deploie tout un nou-
veau cosmos distinct des precedents dans lesquels il est pourtant
imbrique en ce qu’il est etranger a I'ceuvre aussi bien qu’a la
monumentalite de 'ame, que leur destruction y est evenement,
seulement evenement.

« On sait quelle importance W. James attachait, dans la description
du courant de la conscience, a ce qu’il appelait “un sentiment de ou,
un sentiment de car”. Nous serions ici dans un monde ou les ou
bien, ou les a cause de, les pour et avant tout les ef alors, et ensuife,
seraient les veritables existences [...] Ce serait une sorte de gram-
maire de l’existence que nous dechiflrerions ainsi, element par cle-
ment » (p. 153-154).

Que Souriau en appelle a I'attention que I'empirisme radical
porte aux prepositions, et qu’il se refere en particulier au courant
de conscience de William James est significatif. Car le courant de
James porte et brasse ce qui, dans le mode ontique, est existant,
ne cessant de le demembrer, de I’enchevetrer, de le faire bifur-
quer, indifferent a toute revendication d’existence. Il ne s’agit
plus d’engendrer des etres en continuite les uns avec les autres
mais de suivre «les modulations d’existence pour, d’existence
devant, d’existence avec » (p. 156) qui font le monde synaptique.
Voila quadviennent des ames distraites et non plus captivees. La
patuite des phenomenes et celle des evenements tissent comme

1. Musil, 1973, t. I, p. 473,
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une natte. La complexite de I'experience est restituee, mais sans
qu’on abandonne la differenciation fine des modes.

Et pourtant, les lecteurs qui pourraient se croire en terrain de
connaissance et qui penseraient retrouver la grande tradition
pragmatiste — renovee recemment en France — en seraient pour
leurs frais. A peine a-t-il indique la richesse de ce monde, ce cos-
mos alternatif du synaptique, que Souriau change a nouveau de
piste. Il fonce a travers deux douzaines d’enormes problemes
philosophiques, notamment ceux de la fuite du temps, du statut
du futur, et de cette causalite qui etait etrangere au reique,
comme si deja il etait urgent de passer au vrai probleme, celui
que depuis le debut il s’emploie a construire.

On s’etonnera moins du caractere quelque peu precipite de
ces considerations si I'on se rend compte que Souriau veut eviter
avant tout le projet d'une metaphysique systematique qui lui
ferait oublier que c’est le passage, le trajet de 'ebauche a 'ceuvre
qu’il veut pouvoir qualifier. S’il a deplie les modes purs ontiques,
s’il s’est lance dans les synaptiques ce n’est pas pour dire ce qu’ils
sont, c’est bien plutot pour imposer une option existentielle. Tl
faut choisir : Ietre ou I’action, poser (ou rever) un monde d’etres
ou sacrifier toute cette ontique stable pour un genre de vie ou les
liens avec tous les etres seront « uniquement transitifs et situes
ou constitues dans I'action meme, et selon son mode » (p. 158)".

« On ne biaise pas avec cette deite, I'existence ; on ne la trompe pas
par des paroles captieuses, masquant une option non faite. Etre, et
ne pas etre tel, ne vaut. Taille-toi dans telle etoffe d’existence que tu
voudras, mais il faut tailler, et ainsi, avoir choisi, d’etre de soie ou
bien de bure » (p. 159).

1. Le traitement de la causalite est typique de cette option, car Souriau la definit
comme « plus existante en tant qu'operant synthetiquement — en tant que tiret — que les
elements mesurables des phenomenes, qui sont suspendus, quant a leur realite, a elle »
(p. 153). Quand il moque ce qu'il appelle les « miserables » antinomies kantiennes, Sou-
riau montre la superiorite de sa methode : les antinomies ne sont jamais contradictoires
car ['une porte sur I'ontique et I'autre sur le synaptique (§ 103). Ajoutons que la these de
Souriau selon laquelle la question de la causalite et celle de la substantialite ontique ne
peuvent etre associees, comme si le fait d'etre cause de quelque chose d'auire gue soi n'e-
tait autre qu'un atiribut venant completer la realite substantielle, trouve une confirmation
dramatique dans ['histoire de la mecanique rationnelle. Le tiret est ici remplace par le
«egal », qui autorisera la savanie desinvoliure avec laquelle le physicien ne cessera de
redefinir les termes de I'egalite, leur niant toute possibilite de revendiquer une pretention a
etre de veritables existants (voir Stengers, 2003, p. 101-158).
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Nous n’avons donc fait que nous preparer a ce qui est le veri-
table probleme de Souriau, un probleme auquel il n’a cesse, tout
au long de son texte, de renvoyer — probleme du second degre,
ecrivait-il, a propos des progressions anaphoriques, lorsque, par
exemple, une chose sensible vient progressivement a I’existence la
ou ne gisait qu'un simple tas de glaise. Et nous venons encore
d’en passer par la question du risque et du ratage. Bien sur le
sculpteur agit, et la chose qui vient a l’existence appartient a
I'ontique. Mais ce serait rater la question que de repondre que le
synaptique et I'ontique s’associent ici pour former une existence
plus riche, qui transcende le choix. On ne triche pas !

Mais Souriau ne renonce pas seulement a explorer le monde
synaptique. Voila que, comme Penelope il defait systematique-
ment la toile qu’il avait systematiquement tissee — ou plus preci-
sement il defait la tentation de faire systeme avec les modes qu’il
a degages. Souriau est peut-etre le philosophe de I'architecto-
nique, mais certainement pas du systeme. Etre complet pour lui,
ce n’est pas compter les modes et demander a quelque raison de
garantir que le compte est complet. C’est degager completement
ce que requiert le trajet de l’experience anaphorique, lui etre
completement fidele.

« Tentative trompeuse ; fausse clarte. Machine metaphysique, que

me veux-tu ? Elle nous tromperait d’autant plus qu’elle nous sugge-

rerait I'idee d’etre en presence des elements necessaires a un discours
complet. Ce qui serait la plus fausse idee qu’on puisse se faire de ces

genres » (p. 162).

Et I'enquete finit d’'une facon d’autant plus abrupte qu’on
nous apprend brusquement que les modes sont arbitraires ! Deci-
dement, le chapitre I qui pretendait afficher un plan d’enquete
nous egarait tout a fait. Les modes sont bien des elements, mais
ils n’ont ete choisis que par commodite en quelque sorte :

«Il faut les prendre comme ils sont : comme arbiiraires. Songez-y
ainsi : un peintre primitif peut trouver sur sa palette les terres colo-
rees que lui fournit son sol et son entour technique: ocre jaune,
ocre rouge ; argile verte, noir de fumee » (p. 162).

« Repoussons donc toute tentation de structurer et de hierarchi-
ser les modes en les expliquant dialectiquement. Vous manquerez
toujours la connaissance de l'existence en son propre, sl vous en
otez cet arbitraire qui est une de ses absoluites » (p. 163).
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Les modes sont tous d’egale dignite, tous egaux des lors qu’ils
sont pris chacun en soi. C’est le « il faut tailler » qui met en ten-
sion le probleme du second degre, celui de leur unification. Des
son premier chapitre, Souriau utilisait ’analogie des couleurs et
en appelait a une

« pensee capable de tous les rayonnements multicolores de I’exis-

tence, mais meme d’une lumiere nouvelle, d'une lumiere blanche les

unissant dans la clarte d’une surexistence qui surpasse tous ces
modes sans en subvertir la realite » (p. 83).

Le lecteur debouche du chapitre III quelque peu secoue,
ebloui par les perspectives vertigineuses de ces cosmos entreme-
les, mais decu de voir qu’il va falloir tout recommencer au cha-
pitre IV. N’a-t-il donc appris pendant tout ce temps qu’a trouver
les mauvaises reponses aux questions du Sphinx ? Mais a com-
bien de fausses reponses a-t-il droit avant d’etre devore ? Il faut
qu’il finisse par dechiffrer I’enigme et celle-ci, on le sait depuis le
debut, ne peut etre que dans I'instauration, dont Souriau nous
suggere, en utilisant un neologisme, qu’elle « est a la fois action
et position d’'une ontique. Elle est ontagogique » (p. 164). Et il
ajoute : « Une philosophie de I'instauration rassemblera a la fois
les modes de I’agir et ceux de I'etre, en etudiant comment et par
quelles voies ils peuvent se combiner » (p. 164).

LE CHAPITRE IV ET LES QUESTIONS DE SUREXISTENCE

Et voila que nous retrouvons notre plan en quinconce. Le
vrai trajet anaphorique n’a ete encore defini que par les modes
purs, qu’ils soient ontiques ou synaptiques. Le mot qui va desi-
gner ce qu’il faut trouver, nous le savons, c’est le mot de surexis-
tence. A ceci pres qu’il ne faut pas se tromper sur le prefixe
«sur », le renvoyer a ce qui est deja usite en philosophie ou en
theologie. Quel sens a donner a la surexistence, c’est ce qu’il va
falloir apprendre.

Nous commencons a conna tre assez notre Souriau pour anti-
ciper quelque peu sur le chemin. Il doit y avoir deux facons
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entierement differentes de penser la surexistence : I'une sur le
mode du « combien ? », I'autre sur le mode du « comment ? ».
La tentation serait de comprendre I’architecture d’ensemble
comme la liaison de tous les modes en un tout harmonieux. Un
tout qui serait, par nature, plurimodal. Mais on trahirait alors
I'injonction « il faut tailler », et au-dela d’elle I'affirmation de
I'antitypie aux accents anti-bergsoniens. C’est donc forcement,
selon I'autre mode que Souriau va engager la question de la
surexistence. Il va feindre, comme toujours, de succomber a
’ecueil du systeme avant de montrer comment, d’un violent coup
de barre, il y echappe.

La surexistence contre toute idee de totalite

Les modes d’existence purs doivent etre compris, nous a appris
Souriau, comme des « elements », a la maniere de la gamme arbi-
traire des terres colorees avec laquelle faisait ceuvre le peintre pri-
mitif — a ceci pres, bien sur, qu’il n’y a pas ici de peintre. Ou plus
precisement, a ceci pres que c’est de la vie du peintre ou de la
notre quil va s’agir ici — d’'une vie qui n’aurait pas la tenuite
propre aux modes purs, d’une vie qui demande a se realiser non a
etre analysee. La position du probleme va donc etre definie par
cette demande de realisation confrontee a la pluralite des modes
purs, et Souriau envisagera d’abord la possibilite de conferer a la
valeur le pouvoir de conferer a une vie un statut superieur a celui
des elements avec lesquels elle doit composer.

Comme avec la question de l'intensite des modes que nous
avons rencontree au chapitre II, la reponse fait appel a des per-
sonnages conceptuels qui tentent de conferer ce pouvoir a la
valeur.

«[Il'y a le type de celui qui | cherche pour se realiser dans sa valeur
la plus haute, a se mettre au point avec precision sur un seul plan,
dans I'espece d’existence pure qui lui permettra la meilleure determi-
nation de soi-meme » (p. 173).

Et puis il y a celui qui cherche :

«une facon d’etre si complete, si riche, si patente a la fois, comme
en mille facettes, sur le plan du sensible et sur le plan de I'intelli-
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gible, sur le present et sur l'intemporel, sur le demeurer et sur
lagir, qu’elle reside a la fois en tous ces domaines et qu'elle ne
tienne entiere en aucun, les surpassant en les assemblant tous »
(p. 174).

Deux veeux et un double mouvement, I'un vers I’existence,
I’autre vers la realite, vers I'enrichissement, vers la plenitude
d’un assemblage. Toute la question, alors, est de savoir s’il y a
moyen d’eviter I’ecartelement. Peut-on prendre parti pour un
mode d’existence sans s’arracher a quelque chose de plus pre-
cieux ? Peut-on aller chercher vers une realite superieure la gue-
rison de la plurimodalite sans s’ecarter de l’existence ? Mais
Souriau rompt la symetrie. Il mettra plus tard « grossierement
les points sur les 1» (p. 182). L'imperatif d’avoir a actualiser
toutes ses virtualites, a les unifier dans une vie est abstrait,
denue du virtuel qui en dessinerait la faisabilite. Qui irait
conseiller a un jeune homme d’etre a la fois un Don Juan et un
saint sous pretexte qu’il y aurait la deux possibles au lieu d’un
seul (p. 182) 7! Le pere de Foucault fut un viveur puis un ascete,
mais jamais il n’aurait pu etre I'un et 'autre en meme temps...
La surexistence engage tout autrement que par simple accumu-
lation. La encore la difference vient de la bonne et mauvaise
maniere de proteger la multiplicite contre le danger de I'unite
aussi bien que de la dispersion. Et il faut d’abord pour cela ne
pas designer la pluralite des modes comme ce dont il faut
guerir !

En fait, la question des valeurs n’a rien a voir avec la ques-
tion de la surexistence, car elle constitue en probleme la diversite
des genres d’existence, alors que loin d’etre elle-meme un pro-
bleme c’est cette diversite « qui pose le probleme de la surexis-
tence, si plus ne fait : si elle ne pose pas la surexistence meme »
(p. 175). Conclusion a ce stade : I'axiologie ne peut absorber 1'o-
riginalite de la surexistence.

« Ce n'est nullement en tant qu’elle assemble ou qu’elle unit, qu'une
totalisation comporte un plus de realite. Celle qui nous interesse,
c’est celle qui, au-dela de la pluralite des genres d’existence, fait
appara tre quelque chose qui non seulement les embrasse, mais s’en
distingue et les surpasse. S'il faut definir la surexistence, ce n’est
donc par aucune consideration axiologique, ni comme un degre plus
haut, plus sublime de I'existence (encore qu'elle puisse avoir cette
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sublimite) ; c'est par l'idee stricte et severe d'un passage a des pro-
blemes de second degre concernant l'existence, mais prononcant
saillie hors de son plan » (p. 175-176).

Mais nous n’en sommes pas encore la. L’idee de possible
demandant realisation doit etre affrontee, car avec elle se pro-
file le theme puissant (a I’epoque de Souriau) de I'Homme le
plus reel, 'Homme par rapport auquel nous sommes comme
des adolescents que I'on exhorte a developper toutes leurs
« potentalites ». Mais cet Homme qui serait le Ma tre de tous
les genres d’existence, n’est-il pas une chimere ? Il ne suffit
pas de poser problematiquement la possibilite d’une existence
pleniere, assemblant et surpassant tous les modes d’existence,
faisant de nous des ebauches desirant [I'accomplissement, il
faut que le probleme pose par cette existence ait une solu-
tion positive, efficace au sens ou eclle engage un trajet d’accom-
plissement.

« On peut dire [que cet Homme] n’existe pas, meme d’une existence
virtuelle, si ces divers modes d'ebauchement ne dessinent pas par
leur harmonie un achevement qui soit comme le contour mysterieux
d’un etre unique ; et qu’il n’existe meme pas d’une existence ideale,
si ce contour mysterieux reste indetermine et vacant dans ce qui
serait 1’essentiel, c’est-a-dire dans un mode defini d’accomplissement
existentiel » (p. 179).

Foin d’ideal chimerique donc, mais aussi de I'idee d’une
solution qui serait posee sur un mode problematique a la
maniere d’une inconnue. C’est precisement a cet « au-dela de
soi-meme » que le concept de mode d’existence a permis de
resister.

Le lecteur peut, a juste titre, s’interroger. Pourquoi ce long
trajet critique (16 paragraphes sur les 22 que comptent le cha-
pitre) pour en venir a la question qui avait deja ete formulee a la
fin du chapitre precedent ? S’agit-il d’'une demarche pedagogique
ou bien d’une effective progression anaphorique ? Souriau, alors,
devait pour lui-meme determiner ce que peut la surexistence,
mais sans renier pour autant I'effort vers I'unite pleniere dont il
la separe. En tout etat de cause, c’est sur ’evocation d’une ques-
tion du troisieme degre qu’il termine le trajet, la question de
« I'unification de tous les modes possibles d’unification ». Mais
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cette question, qu’il n’abordera pas', n’a pas a interferer car elle
suppose resolue la determination de la maniere dont la surexis-
tence communique avec l’existence, et quels rapports elles sou-
tiennent I'une avec I'autre. Attention, il ne lui reste plus que cinq
paragraphes pour resoudre ce qui est le probleme de tout
I'ouvrage.

Une nouvelle definition de la correspondance

Et c’est ici (enfin !) que I'instauration va jouer un role positif,
non celui d’un sphinx qui repeterait son « devine ! ». Car I'ins-
tauration temoigne en elle-meme de ce que la surexistence est
plerome, hierarchique et ordonne. Elle en temoigne parce que,
comme Souriau I’avait deja souligne en parlant de la progression
anaphorique de I'ceuvre, faire ceuvre, « ¢’est aussi choisir, trier,
jeter au panier. Et chacun de ces actes comporte un jugement, a
la fois cause, raison et experience de cette anaphore » (p. 108).
C’est ce dont I'ensemble de ce livre nous a impose I’experience.
Et c’est ce qui appara t, nous I’avons vu, sur un mode drama-
tique dans le texte de 1956, lorsque, a chaque moment du trajet
d’instauration, ’agent doit deviner au risque de se tromper, doit
juger, mais sans point de comparaison, sans reference aucune.
Instaurer, ce n’est pas se representer ce a quoi on veut arriver,
puis mobiliser les moyens pour la realisation de cette fin. Ce
n’est pas suivre un plan. Si la realite doit se conquerir ce n’est
pas au sens d’une operation armee, mais au sens peut-etre ou se
conquiert la confiance d’un animal craintif. Un geste brutal et
s’evanouit ce qui etait en train de se dessiner. Si 'instauration est
ontagogique, realisant la convergence de I’action et du reve, elle
temoigne de ce que cette convergence est un trajet de determina-
tions progressives. Elle gravit «cet Arbre de Jesse ou cette
echelle de Jacob : I'ordre des surexistences » (p. 183). C’est pour-
quoi aussi I’ceuvre en cours d’accomplissement, quoiqu’elle soit a
chaque moment du trajet parfaitement determinee comme exis-
tante, est egalement ebauche, formule evocatoire pour un virtuel

1. Mais c¢’est cetle question qu'il posera dans L ombre de Diew (Souriau, 1955).
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qui n’est plus seulement ici faisable mais se fait sentir sur le
mode du «a faire ». Tout ce qui est «a faire » « prononce et
implique une surexistence » (p. 188).

On voit que I'unification n’est pas affaire d’agent unificateur.
Souriau vise une unification sans autre principe ou responsable
qu’une insistance exigeant qu’on prenne parti, pour ce faisable
contre mille autres. Comme en temoigne la preposition « a » de
« a faire », I'unification implique une synapse, un branchement,
un abouchement, ce que Deleuze appellerait une entre-capture.
« Les modes d’existence, par leurs divers rapprochements, incli-
nent leurs branches pour dessiner, aux diverses clefs de ces voutes,
des places pour des occupants » (p. 186). Et Souriau d’ajouter
cette precision capitale quand on sait la tentation qu’a represente
I'ideal en philosophie aussi bien qu’en morale : les « occupants »
ne sont pas des existences ideales. « Il n’y a pas d’existence
ideale » (p. 187). L’ouverture de I’existence a la surexistence n’a
rien a voir non plus avec un ideal problematique eternellement
insistant, eternellement sans reponse. Si Souriau est un mystique,
c’est un mystique de la realisation. « Ce dont 1l s’agit, ¢’est du pro-
bleme resolu, dans la realite de sa solution. Non pas cet ideal,
mais la realite de cet ideal, voila ce qui est en cause » (p. 187).

Mais comment une solution qui realise peut-elle impliquer la
surexistence si, comme tout ce qui existe, cette solution a pris
parti pour un mode particulier d’existence ? Car le surexistant,
lui, ne prend pas parti. « Tout au plus il peut se refleter sur quel-
qu'un de ces modes — per speculum in aenigmate ; et meme alors
il n’a d’autre existence que cette existence modale et speculaire »
(p- 187).

Ne nous y trompons pas, ce qui est en jeu ici n’est autre que
la clef de voute de la demonstration ou plutot de la progression
anaphorique proposee par Souriau. S’il rate, si aucune expe-
rience sensible, aucun « fait existentiel », ne peut etre produit qui
temoigne pour ce reflet, qui le fasse sentir sur le mode du virtuel,
il aura poursuivi une chimere et de son etonnante construction
ne resteront que des colonnes ruinees.

Et c’est vers la venerable idee de connaissance vraie que Sou-
riau va se tourner, pour demander qu’on n’oppose pas trop vite
une fin de non-recevoir a la caracterisation d’une telle connais-
sance comme similitude de la pensee et de son objet. Car cette
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caracterisation evoque « cette realite surexistentielle qui unirait
et coordonnerait a la fois ce qui existe dans le mode ou se fait
ma pensee et dans le mode (different par hypothese) de 'objet »
(p. 188).

Grace a I'mvention des reiques et de la production de la
chose en meme temps que de la raison raisonnante, Souriau a,
reconnaissons-le, conquis le droit d’utiliser cette vieille lune de
ladequatio rei et intellectu. 11 I'a liberee de ce qui I'empoisonnait,
en faisait un instrument de propagande epistemologique au ser-
vice de la science opposee aux illusions humaines. La correspon-
dance n’est plus devoyee par I'idee saugrenue d’un sujet connais-
sant faisant pendant de cheminee a la chose connue. Elle est
disponible a nouveau dans sa belle etymologie : elle repond a ce
qui repond, elle est adequate a ce qu’elle a instaure. En elle le
debut et la fin du trajet co ncident; I’ebauche et I'ceuvre. Et
pourtant ce n’est pas le trait plein qui soulignerait en gras
quelque trait en pointille. C’est ce qui fait la difference entre un
trajet qui, comme ’ecrira Souriau en 1956, met a chaque
moment I'agent a la devine, lui impose la question « Que vas-tu
faire de moi 7 », et I’ensemble des constructivismes nihilistes qui
ricanent : « Cette question, c’est toi qui I’as posee ; cette reponse,
c’est la tienne, seulement la tienne. »

On retrouve ici le sens meme de I'instauration et de son bas-
culement existentiel : ce qui repond pour nous, ce « repondant »
que requiert la connaissance vraie, peut-on repondre pour lui ?
La correspondance redevient ce qu’elle aurait toujours du etre :
une anaphore reussie qui definit en chemin les exigences successi-
ves de sa reussite. Et cela est vrai en science, en art, en religion,
comme en morale. Enfin, voila brisee la metaphore du miroir,
celle qui a obsede la philosophie. Ou plutot la metaphore du
miroir une fois brisee, le miroir devient synonyme de la reussite
de Pinstauration puisque le modele et la copie se realisent
ensemble par le truchement d'une anaphore. La correspondance
redevient possible : « Une reponse I'un a 'autre de la pensee et
de son objet, formant un couple. Le fait de cette reponse (juste
ou fausse, n'importe) c’est le seul fait existentiel ici. Il y a de
I’echo » (p. 188).

Il y a de l’echo. Cela implique-t-il qu'il y ait quelque chose de
commun, une « realite commune ayant ma trise a la fois de 1'un
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et 'autre mode qui se repondent» (p. 189) ? Ne pourrait-on
objecter que cette implication d’une realite qui n’existe pas,
d’une ma trise a laquelle ne rend temoignage que I’effort de par-
venir a une connaissance vraie, n’est qu'une version de I'ideal
transcendantal, au sens de Kant ? N’est-elle pas suspendue a I’e-
cho comme realite psychique ? En d’autres termes I’echo est-il
vraiment un fait existentiel, comme le sont la patuite ou I'effi-
cace ? Ou encore : y a-t-il synapse, transformation effective de
celui qui temoigne ? Et c’est ici que Souriau va faire appel au
type d’experience evoque a la fin de sa these, a cette prise acte de
soi en une forme qu’il s’agira de maintenir ouverte a toute aven-
ture, a toute survenance. L’efficace d'une telle synapse

«c’est de ressentir, comme une passion reelle, comme un subir qui
me modifie sans me changer, le fait d’etre sous un regard, d’etre
illumine par cette vision de moi ; — et vraiment pose dans un nou-
veau genre d’existence, car cet etre ne serait pas tel que moi je suis.
Celui qui est evoque est bien celui qui participerait a la fois a ces
deux modes et en surmonterait la diversite constitutive. Il n’existe
pas, mais je puis, moi, lui repondre, par un patir du genre de celui
qui est ainsi defini. Patir du surexistentiel, en eprouvant une modifi-
cation qui lui reponde, et dont il soit la raison (au sens ou raison
c’est rapport), c’est la sans doute la seule maniere dont nous puis-
sions temoigner pour lui, et etre en rapport d’action-passion avec
lui » (p. 189).

Toute reponse, bien sur, n’est pas reponse de I’existence a la
surexistence, de meme que, pour Souriau, toute vie n’est pas
veritablement digne d’etre vecue. Mais aucun critere exterieur,
aucune reference ne joue ici, comme c’etait le cas avec les modes
intensifs d’existence. Il faut et il suffit que le mode de reponse de
I’existant a I’existant soit fonction du surexistentiel, c’est-a-dire le
mette en jeu ou I'implique «a titre de raison ou de loi de
reponse » (p. 189). Et c’est bien, evidemment ce dont temoigne
I’action instaurative.

« Ce qui a fait grands Michel-Ange ou Beethoven, ce qui les a fait
geniaux, ce n’est pas leur propre genie, c’est leur attention a la
genialite, non en eux-memes, mais en I'ceuvre » (p. 190).

Redoutable coherence. La clef de voute tient en effet.
L’epreuve a ete passee. Peut-etre, apres tout, ne serons-nous pas
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devores. La transcendance a ete comprise en tant que passage,
changement actif et reel, se marquant dans I'innovation modale
que constitue « I'investissement d’existence dans la modulation
meme » (p. 149).

Mais tout ceci ne vaut evidemment que pour qui ratifie ce
que Souriau a defini, des sa premiere ceuvre, comme une vie
veritable. Voila qui ne le gene en rien, on s’en doute. La reus-
site n’a de sens que si 'on peut rater. Le but de Souriau n’est
pas d’affirmer que la transcendance concerne, meme s’ils ne le
savent pas, ceux qui se suffisent des aventures du corps ou des
richesses virtuelles de leur ame. Il s’adresse a ceux qui ont 'ex-
perience de cette action-passion, de cette attention en I'ceuvre,
quelle qu’elle soit. Qu’ils ne rabattent pas cette experience sur
ce qui pourrait etre rapporte aux modes d’existence du corps et
de I'ame. Qu’ils sachent honorer ce qui fait d’eux des etres
« spirituels », dont le mode d’existence n’est autre que I'investis-
sement d’existence dans la modulation des deux autres, que
I’action-passion qui temoigne pour une autre raison, c’est-a-dire
pour un rapport avec autre chose. Qu’ils sachent qu’ils temoi-
gnent ainsi pour un etre qui n’existe pas, mais dont la realite
est « plus haute et plus riche que celle de chacune de ces voix
polyphoniques » (p. 190-191).

La surexistence definie par Souriau est aux antipodes de tout
pari sur la transcendance. Realite plus haute ou plus riche, peut-
etre, mais il n’y a pas dans ce cas d’autre monde, et surtout pas
de sur-monde offrant garantie. Et C’est ici que reappara t, pour
la troisieme fois, le theme de Dieu: « Tu crois repondre pour
Dieu ; mais quel Dieu, en repondant pour toi, te situe, dans la
portee de ton action 7 » (p. 191).

Nous I'avons souligne, ferveur et lucidite composent le blason
de Souriau. Les surexistants ont besoin de nous, de notre fer-
veur, pour exister car cette ferveur est un nom pour la modula-
tion qui temoigne pour leur realite. Il ne s’agit pas d’une ferveur
«en general », d'une spiritualite exaltee mais floue. Elle ne
temoigne pour un surexistant que si elle engage a I'ceuvre, qui est
toujours cette ceuvre, seule a porter temoignage pour ce surexis-
tant, de maniere modale et speculaire, certes, et comme en
enigme. Et c’est ici que la lucidite importe, car la confiance n’est
pas de mise. Les surexistants sont bel et bien depouilles de toute
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surcharge idealisante, reintroduisant en sous-main un etalon de
valeur, une perfection, le point fixe d’'un devoir. 1l faut oser
interroger le miroir, poser la question de la realite a laquelle
nous offrons une prise dans ’existence.

« Tel amour est aneantissement dans une communion avec une
fausse realite, faite au fond de neant. Tel autre est une ccuvre veri-
table, creatrice et feconde. On peut s’y laisser prendre. Confusion
tragique. Savoir demeler ce qui est reellement plenitude et richesse,
par la nature meme de I'ceuvre a laquelle on rend temoignage en
travaillant a I'instaurer en fait, et par I’experience directe de l'ins-
tauration, c’est conna tre ce qui, dans I'existence meme, peut se rap-
procher le plus de la surexistence. En tout cas, ceci est en nos
mains » (p. 192).

CONCLUSION : AU LECTEUR DE SE FAIRE SON TRAJET

Eh bien, ne sommes-nous pas arrives a cette derniere phrase
du livre, qu’en guides attentifs et compatissants nous avions desi-
gnee au lecteur comme la cime a atteindre ? Ne comprend-il pas
enfin par lui-meme pourquoi le monde deploye par Souriau est
devenu capable de «faire sentir, peut-etre, meme aux Dieux,
dans leurs intermondes, la nostalgie de I'exister ; — et ’envie de
descendre ici, a nos cotes, comme nos compagnons et nos gui-
des » (p. 193). Le monde reduit a deux modes — I'objet et le
sujet — quel dieu serait assez fou, masochiste ou ascete pour nous
I'envier 7 Mais celui de Souriau, avec ses modes purs, avec sa
patuite et son efficace, et avec cette surexistence, n’est-il pas plus
digne d’etre habite ?

D’ou la question qu’on ne peut s’empecher de poser : Sou-
riau merite-t-il 'oubli dans lequel il est tombe ? Est-ce un philo-
sophe rate ? Il est legitime de poser la question puisqu’il n’a
cesse de mediter sur les conditions memes de l'echec. A-t-il
doute, Iui qui fut en son temps un ma tre de Sorbonne,
I'exemple d'une reussite institutionnelle mais aussi de I’assu-
rance du vieux monde, avec son approche patrimoniale, son
style suranne et son attachement au monumental aussi bien
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qu'a I'idee d’un artiste a I'ccuvre ? S’est-il senti vaciller lorsque
les coups successifs de I’existentialisme, de la phenomenologie,
plus tard du structuralisme entreprirent d’eradiquer 1'idee meme
d’une ceuvre d’art, de tout projet architectonique et bientot de
I'institution meme ? Et pourtant, soixante ans apres, il semble
que la repartition du risque et de 'academisme ait profonde-
ment change. Ce sont les iconoclastes qui semblent compasses
et c’est ce mandarin qui semble avoir pris tous les risques. Jus-
tement parce qu’il avait reconnu la fragilite de Iinstitution
comme celle de I'ceuvre et qu’il avait su ressentir, depuis ses
premiers travaux, combien il etait facile de perdre son ame.

Nous pourrions etre tentes de passer devant I'etonnante
architecture conceptuelle deployee par Etienne Souriau comme
Diderot prevoyait que les generations futures passeraient devant
le monument ecrasant de la mecanique rationnelle, celle des
Bernoulli, d’Alembert, Euler: les contemplant avec effroi et
admiration a la maniere de celui qui, au pied des pyramides,
imagine la puissance et les ressources des hommes qui les ont
elevees. Mais la prevision de Diderot etait optimiste, a la
mesure de son espoir en un avenir ou serait forgee une alliance
entre « ceux qui reflechissent et ceux qui se remuent » ; ou 'on
plaindrait l'effrayante solitude de ceux qui se vouerent a un
ouvrage fait pour subsister dans les siecles a venir. Nous ne
pouvons (malheureusement) heriter ainsi de Souriau. Sa voix
nous parvient comme dun autre monde, en effet, mais un
monde dont I'heritage reste a inventorier.

Or, pour Souriau, heriter c’est refaire. Si notre lecture a bel et
bien tente de «refaire » Souriau, ce n’est pas pour conserver,
pour permettre a ce qui est refait de conquerir sa continuite.
Aucun doute la-dessus, la continuite a ete brisee. Il s’agissait
pour nous d’ouvrir la voie a la question qui est peut-etre celle de
notre epoque, et qui se pose d’ailleurs aujourd’hui a la plupart
des peuples de la Terre. Celle d'une autre maniere d’heriter, mise
sous le signe du « comment ? » parce qu’une continuite brisee ne
se recolle pas. « Comment heriter ? », voila la question a
laquelle, lisant Souriau, nous sommes confrontes. Une « situa-
tion questionnante », a laquelle lui-meme n’apporte pas de
reponse, mais dont il a eu la force de montrer « qu’elle nous
concerne ».
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