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6

« On ne peut rien
contre la fatalité des faits »

La rhétorique de I'impuissance

Bruno Latour*

I parait que nous sommes finis, terminés, ratiboisés ; que
nous n'avons plus qu'a nous coucher pour mourir, nous,
les Frangais, les Européens ; ce serait la fin de I'histoire, la
fin de la nation, la fin de la gauche, la fin de la politique,
bref, la fin des fins, la fin de tout. Plus moyen de rien dire,
de rien articuler ; plus moyen de s’indigner, de se mobili-
ser, de s’engager. Nous aurions un beeuf sur la langue, un
troupeau de beeufs sur la langue, un troupeau de vaches
folles sur la langue. Pourquoi cette atonie, cette désespé-
rance, cette longue crise de la consommation, de I'investis-
sement, de l'espoir ? Parce que les lois d’airain de I'écono-
mie ont enfin triomphé ; parce que I'ordre des choses doit
se dérouler fatalement, factuellement. A I'ancienne fatalité
fait suite la « fastalité ». Nous n’y pouvons rien. Nous ne
pouvons plus rien. Les faits parlent pour eux-mémes.
Pourtant, les journaux ne disent-ils pas que, partout ail-
leurs, le libéralisme se manifeste par I'énergie, le laisser-
faire, l'esprit d’entreprise, le bouillonnement, les taux de

* Bruno Latour, philesophe et sociologue, est professeur au Centre de socio-
logie de I'innovation de I'Ecole des mines de Paris et a I'Université de Californie
& San Diego.
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croissance, les reprises ? Chez nous, et seulement chez
nous, il se manifesterait par 'atonie, le laisser-aller, le cha-
mage, la dépression, la langueur ? Comme si nous perdions
sur les deux tableaux ; comme si nous replongions dans
la déprime a tous les coups, soit que nous nous soumet-
tions aux lois d’airain, soit que nous combattions contre
leur application inexorable. Les Frangais « libérés » par les
troupes héroiques du libéralisme tomberaient aussitot dans
une profonde paralysie, alors que ceux qui résistent au libé-
ralisme se trouveraient, eux aussi, paralysés par la peur,
tétanisés par ’archaisme, en état de catatonie. Les Fran-
¢ais «libres » comme les Frangais « résistants » rivalise-
raient dans la dépression. Plus déprimé que moi, tu
meurs...

Par quoi sommes-nous done empoisonnés ? Quel plomb
fondu coule dans les veines du corps politique en place
du sang vif ? Quel régime alimentaire a causé cette lente
anorexie ? D’on vient cette mononucléose ? On répond
qu’elle vient de la pensée unique. Mais c’est impossible
puisqu’une pensée unique devrait au contraire mobiliser
toutes les énergies vers la victoire. « Je fais la guerre »,
disait Clemenceau. « De I'audace, encore de 1'audace, tou-
jours de 'audace », disait Danton. « Y penser toujours et
n’en parler jamais », disait-on de 1'Alsace-Lorraine
— I’équivalent pour la I1I°* République du plein-emploi
pour nous. L’unicité d’'une pensée devrait au contraire
mobiliser 1a nation, I'agiter dans toutes ses actions, multi-
plier les forces, et surtout, surtout, explorer mille moyens,
décupler I'invention, capter des ressources insoupgonnées
afin d’atteindre ce but unique, «espoir supréme et
supréme pensée ». Dans toute autre circonstance, parler de
pensée unique devrait déclencher la furia francese afin de
récupérer notre Alsace-Lorraine a nous ; afin de renverser
le rapport des forces défavorable ; afin de mettre en
déroute la coalition des nations liguées contre notre éco-
nomie.

Depuis quand I'unicité d'une pensée collective pourrait-
elle désarmer la nation, la paralyser, la livrer pieds et
poings liés, la forcer a se coucher dans un coin pour mou-
rir comme une béte ? Il faut qu’il y ait autre chose. I faut
qu'une difficulté insoupconnée empéche justement cette
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pensée d’agir comme ['unificateur de la nation, comme un
appel 4 la mobilisation, comme le canon de Valmy. Il me
semble que cette difficulté tient & cette étrange substitu-
tion : on a pris la politique pour de la pensée. Dans le corps
politique on a injecté de la cire a la place du sang, procé-
dure excellente pour obtenir un magnifique modéle anato-
mique, comme on en voit souvent dans les musées d'his-
toire naturelle, mais procédure calamiteuse si 'on attend de
ce corps qu'il s’agite et s’ébroue... La cire de |'informa-
tion, ou pis encore la confiture de la morale a la place du
sang, voila ce qui ralentit notre débit, nos pulsations, notre
rythme cardiaque. Transfusion monstrueuse dans un corps
de plus en plus débilité et auquel les chirurgiens, pour lui
redonner des couleurs, ne cesseraient de lui transfuser les
uns encore plus de cire et les autres encore plus de confi-
ture. Et 'on s’étonne que le patient se meure de langueur !

On objectera qu'une transfusion de pensée ne saurait
faire du mal a la politique, que la vie publique ne saurait
souffrir d’'un excés de moralité. Ne manquons-nous pas
cruellement au contraire de connaissance, d'information,
de raison, de logique, de moralité, de vertu ? La cause de
nos malheurs ne vient-elle pas de la profonde incompé-
tence et de la profonde immoralité de nos hommes et de
nos femmes politiques ? Est-ce que vraiment nous ne sor-
tirions pas enfin de nos malheurs si nous pouvions comp-
ter sur plus de logiques, de raisons, d’informations, de
transparences et de clartés ? Faut-il nous désespérer encore
davantage en nous enlevant les secours de la raison et ceux
de la morale, alors que nous sommes en train de recevoir
les derniers sacrements sur la table d’opération ? Faut-il
vraiment débrancher les tuyaux de transfusion et les sondes
afin de nous libérer de notre seul espoir de survie ?
N'est-ce pas pousser le paradoxe un peu loin ?

Non. Il me semble, je ne sais pas, mais j'en ai 'impres-
sion, au point oll nous en sommes je risquerais le coup.
Je dirais que le chirurgien tue le malade, que le transfu-
seur s’est trompé de poche, que le réanimateur a confondu
les tuyaux. Les Francais, les Francais particuliérement,
meurent d'une overdose de lumiére, de raison et de moder-
nisation. En tout cas, il faut essayer cette hypothése-la.
Aucun autre peuple n’a cru 4 la Science  ce point ; aucun
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autre Etat ne s’est soumis si totalement & ['exigence de
modernisation. Aucune autre économie ne se livre aussi
complétement aux lois de la science économique. Aucun
autre collectif ne se prend autant pour une machine, pour
un mécanisme, pour un automate. Aucune autre société
ne s'inflige de pareilles doses de nécessités inéluctables et
indiscutables. Aucun autre pays ne se shoote ainsi aux cri-
teres de convergence. Pensée unique, monnaie unique,
science unique, Ce qui devrait unifier dans un combat un
corps multiple aux forces décuplées par I'effort le livre a
I'ennemi paralysé par ses sondes et ses cathéters, incapable
de tout effort. Pourquoi le stimulant se change-t-il en cal-
mant ? Il y a 1a un probléeme de pharmacologie politique
qu'il faut pouvoir éclaircir.

La Raison n’a rien a voir avec les sciences. La Science
n’a rien a voir avec les disciplines scientifiques. 11 faut
commencer par la. Quand on arrache les tuyaux de la Rai-
son, on ne se prive pas de la lumiére des sciences, au
contraire, on laisse la place pour se brancher, enfin sérieu-
sement, sur une riche matrice de problémes, d’expé-
riences, de controverses, de laboratoires, de collections, de
groupements, d'institutions qui enrichissent fabuleusement
les possibilités, les marges de manceuvre de la vie publique.
La Science économique n'a pas grand chose a voir avec
les sciences économiques ; la Physique rien a voir avec les
laboratoires de recherche en physique ; la Sociclogie aucun
rapport avec les petits agrégats ol s’expérimentent des
compréhensions partielles du corps social. Il ne faut pas
opposer la Science avec la réalité concréte et critiquer la
Raison, comme on le fait 4 'extréme droite, au nom d’une
volonté primaire, primitive, du bon sens et du bon sang,
mais il faut opposer radicalement, impitoyablement, inces-
samment la Science avec les sciences, la Science avec la
recherche, la Raison avec les expériences. La Science sait,
la recherche cherche. La Science ferme la bouche par un
transfert d’indiscutables, la recherche ouvre les bouches et
multiplie les discussions entre les humains fragiles et les
étres non humains dont elle décuple chaque jour le nombre
et les formes d’existence.

La Raison n'a rien a voir non plus avec les techniques.
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On ne trouve ni efficacité ni rentabilité lorsqu’on s’appro-
che des bureaux d'études et des bureaux des méthodes,
des halls d’essais, des pilotes et des ateliers. On trouve
beaucoup mieux. On trouve des tentatives risquées pour
multiplier les possibilités d’existence et essayer de saisir,
par une succession d’explorations, de projets, comment ces
masses d'humains et de non-humains assemblés peuvent
parfois devenir un peu plus efficaces, un peu plus renta-
bles, en fonction des instruments de mesure que l'on a
choisi pour cadrer provisoirement les calculs. Rien d’auto-
matique, rien de mécanique, rien d’inhumain, rien de tech-
nique, rien d’indiscutable, rien de ferme-bouche dans le
monde des projets techniques. Quand les projets passent
a 'existence, c’est accompagnés d'une foule de régles, de
gens, d’habitudes, de passions, et ¢’est sous la forme d’une
institution qu'ils apparaissent i nos yeux, compagnies fer-
roviaires, réseaux de téléphone, marchés de consommation.
Jamais sous la forme d’objets inéluctables qui bombarde-
raient le corps social a la fagon d’une pluie de météorites.

Invoquer la Raison ce n’est invoquer ni les sciences ni les
techniques. Rejeter la Raison ce n’est donc pas tomber dans
I'irrationnel mais, au contraire, permettre aux sciences et
aux techniques d'avoir un peu plus de place pour déployer
leurs controverses, leurs expérimentations, leurs explora-
tions. Le petit mot « irrationnel » sert de drapeau rouge a
deux combats opposés : I'un qu'il faut encourager contre la
Raison et l'autre qu'il faut décourager contre la recherche.

Qu’est-ce alors que la Raison et pourquoi faisons-nous la
folle erreur d’y accrocher, comme pour une transfusion,
les espoirs de la vie publique ? Elle est devenue, depuis
trente ou quarante ans, son exact contraire : de 'informa-
tion. L’information est un moyen, le moyen idéal, de court-
circuiter la politique, la discussion publique, 1z lente agré-
gation du collectif, I'exploration incessante des intéréts et
des opinions, le travail toujours 4 recommencer de la pro-
duction d’un ordre librement consenti et auquel on obéit
comme 2 soi-méme. Grace a la Raison-Information, le tra-
vail de production d’un collectif uni dans I'effort contre
le destin inéluctable se trouve remplacé par Pacceptation
d’un destin inéluctable qui dépend de lois supérieures aux
humains, connues des seuls experts et auxquelles personne
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ne peut rien. Par une inversion vraiment stupéfiante, le
réve de la Raison qui nous libérerait enfin de 1'obscurité
et des passions de la vie politique est devenu le cauche-
mar qui enchaine a la fatalité, a la fasitalité. Ce qui devait
exprimer la clarté de 1activité scientifique et technique est
devenu, au fil des ans, ce qui cache, réprime, interdit, dis-
simule, annihile activité industrieuse des chercheurs et des
ingénieurs. Il faut maintenant défendre les sciences contre
la Science, et la vie publique contre la Raison-Information.

Le renversement vient probablement d’une erreur sur
le statut de I'information, confondue 2 tort avec la vérité
juste des sciences. Nous imaginons que 'information doit
transmettre des données d’un point a un autre sans subir
de déformation en allant de I'émetteur au récepteur. S'il y
a déformation, nous sommes ennuyés, nous disons qu’il y a
eu perturbation ou, pis, nous affirmons qu'il y a eu mon-
tage, sélection ou, pis encore, nous dénongons la manipu-
lation, le truquage. Quand l'information va tout droit,
directement, sans médiation, sans intermédiaire, de facon
transparente, lisse, sans histoire, alors nous sommes satis-
faits, nous ronronnons de contentement. Le but ultime de
I'existence devient celui de produire de I'information ainsi
congue, de la transmettre et de la recevoir. Le but ultime
de la critique se réduit a juger s'il y a eu perturbation,
sélection, manipulation ou si le flux de 'onde transparente
passe sans résistance et sans perte 4 travers tout le corps
social. Branchés, communicants, reliés, contents. Transpa-
rents, informés, conducteurs, béats.

Dire qu’il ne s’agit pas la d’'un modéle scientifique est un
euphémisme. Le plus petit chercheur, le plus humble tra-
vailleur de la preuve, le matheux de classe de 4° commence
par transformer profondément ses données, ses équations,
ses diagrammes. Il passe de I'un a l'autre a la recherche
risquée d’une constante, mais il ne voit jamais de transfert
d’information. La carte ne ressemble pas plus au territoire
que 'équation résolue ne ressemble au probléme en prose
que 'on avait posé a I'éleve. Il y a 12 un chemin a travers
les données, les obtenues, les produites, les fabriquées, qui
ne peut en aucun cas passer pour un flux transparent de
communication. S'il y a bien une activité qui requiert les
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médiations, le travail des instruments, les actes de réécri-
ture, I'audace de la déformation, le risque de lartifice, ¢’est
bien la discipline des sciences petites ou grandes, souples
ou dures, chaudes ou froides, chéres ou bon marché. Les
faits sont faits, bien ou mal, les faits ne sont jamais 13, préts
au transport et 4 I'emploi. Que ceux qui parlent de fatalité
ne s'appuient jamais sur la fragile beauté des faits.

Dire que 'information n’est pas un modéle artistique est
un autre euphémisme. Le moindre journaliste, le plus petit
cameraman, le plus obtus des preneurs de son, le plus
maladroit des graphistes ou des metteurs en pages sait bien
tout le travail qui va dans la confection d’un reportage,
d'une colonne de journal, d’une histoire de chiens écrasés,
d’'un graphique ou d’une carte météo. Parler de montage
ne veut pas dire déformation. Parler de mise en pages ne
veut pas dire truquage. Parler de mise en ondes ne veut pas
dire que 'on ment. Partout, nuit et jour, des milliers de
personnes fabriquent, trient, produisent, élévent, abais-
sent, centrent, zooment, éclairent, déplacent, soulignent,
colorient, des données, des obtenues, des produites, des
scénarisées qui ne ressemblent jamais, 2 aucun moment,
en nulle circonstance, a des informations transmises sans
effort et sans médiation d’un émetteur a un récepteur. On
nous rebat les oreilles de communication, de réseau, de
chaines, de téléphones cellulaires, d'images virtuelles, mais
on ne nous a encore jamais montré une seule information
qui serait passée sans déformation et sans médiation.

Si Pinformation transparente, immédiate et fluide
n’existe nulle part, pourquoi diable imaginons-nous qu’elle
pourrait se réfugier dans la seule aréne ot elle parait vrai-
ment la plus improbable, I'aréne politique ? Pourquoi
monsieur Juppé nous affirme-t-il qu’'il doit « expliquer »
sa politique et que si les Frangais se rebellent il va leur
expliquer davantage en «communiquant plus claire-
ment » ? Pourquoi monsieur Jospin a-t-il un «pro-
gramme » de gouvernement qu'il va s’efforcer d’« appli-
quer courageusement » aprés l'avoir « bien expliqué » aux
Frangais, qui finiront par le « comprendre » et '« accep-
ter » ? Pourquoi affirme-t-on que les propos de monsieur
Le Pen «dérapent », qu'ils sont «ambigus », qu'ils ris-
quent de «tromper les Francais » ? Il y a peut-étre une
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explication simple. On aurait confondu la France avec une
salle de classe dans laquelle des éléves avaleraient un pro-
gramme pour passer un examen de connaissances. Mais
cette explication ne vaut pas tripette, parce que toute la
pédagogie se rebelle depuis cent ans contre I'idée que le
maitre informerait ses éléves en transmettant des connais-
sances sans déformation ni réappropriation. Si le plus mal
payé des hussards noirs de la République se contentait
comme monsieur Juppé de dire : « Vous n’avez pas
compris ? Je recommence la méme legon dans les mémes
termes, jusqu’a ce que vous 'ayez avalée », il recevrait de
I'inspecteur une bien mauvaise note. Non, non, on utilise
ce modele, qui n’existe ni dans les sciences, ni dans les
organes d'information, ni dans les salles de classe, pour la
seule et unique agora. Il y a la un cas de pathologie vrai-
ment extréme, de délire rationnel qu'il nous faut examiner.

Imaginons un responsable de marketing dont les pro-
duits sont délaissés par les chalands qui dirait avec assu-
rance, en levant le menton : « Les clients ne nous compren-
nent pas, nous allons mieux expliquer notre produit », et
qui ne changerait ni ses méthodes de vente, ni ses messages
publicitaires, ni la couleur, la forme, les fonctions, la pré-
sentation, le prix de ses marchandises. On rirait de lui. 1l
se ferait saquer le lendemain. Imaginons un ingénieur dont
le pilote construit 2 grands frais exploserait aux yeux des
commanditaires convoqués pour évaluer ce qu'on a fait de
leur argent et qui dirait fort benoitement : « Vous n’avez
pas compris, je vais vous réexpliquer le principe, reprenons
au tableau. » Il ne construirait plus jamais de pilote de sa
carriére... Le chef de vente comme I'ingénieur explorent
un monde complexe dont ils ne savent pas de quoi il est
fait et s'efforcent, en modifiant successivement les condi-
tions de l'expérience et les composants de leurs produits,
d'en apprendre davantage sur les possibilités qu’ils se sont
données. Mais ce qu'ils obtiennent en information, ils le
payent en modifications. Le vendeur comme le client,
I'ingénieur comme ses commanditaires, la marchandise
comme le mécanisme apprennent au cours de ['expérimen-
tation ce qu'ils sont, ce qu'ils valent, ce qu'ils veulent. En
science, en techmque, en marché, il n'y a pas d’essence et
pas de destin. Pourquoi diable y en aurait-il pour la seule
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vie politique o1 se décide jour aprés jour les voies de I'anti-
destin ?

Or, en injectant de I'information 4 doses massives dans
la vie publique on prétend pour elle, et pour elle seule,
se priver justement des ressources de I'expérimentation col-
lective qui semble indispensable au moindre chercheur, au
moindre vendeur, au moindre ingénieur, comme au plus
humble instituteur. I! y aurait des lois indiscutables qu’il
faudrait transmettre et faire accepter au peuple, lequel
serait composé d'étres fixes, dotés d’opinion et de volonté,
d’babitus et d'intéréts, et qu'il faudrait représenter de fagon
aussi transparente que possible. L’obéissance se ferart par
les mémes opérations de transfert, il suffirait de déplacer
les «leviers de commande » et la « machine » se mettrait
en marche « comme un seul homme » en « répondant »
aux « commandes » et en renvoyant des « informations »
par feed-back. Partout de la transparence, partout de la
clarté, partout du transfert de nécessités indiscutables, par-
tout de la représentation, partout du calcul. Voila ce qui
empoisonne le sang du corps politique ! Voila ce qui cause
son asthénie prolongée, sa maladie de langueur !

Prendre le corps social pour une machine est d’abord
une aberration mécanique. En effet, rien de moins trans-
parent et automatique qu’une machine. Par détinition, un
mécanisme quelconque requiert une accumulation, un
branchement de boites noires, ¢'est-a-dire, comme le nom
Vindique fort bien, un ensemble obscur dont on ne veut
connaitre que les entrées et les sorties. Les boites noires
sont donc noires par définition et, plus un mécanisme est
compliqué, plus il accumule de boites, plus il est sombre
et opaque. L’idée d'une transparence des machines est
donc une contradiction dans les termes. Ou bien une
machine est transparente et maitrisable, mais alors elle n'est
pas plus compliquée qu’un tournevis, ou bien elle est
compliquée mais alors elle est opaque et impossible & mai-
triser du regard. Tout programmeur de plus de quarante
lignes sait cela ; tout surveillant de centrale nucléaire ; tout
automobiliste qui se résigne a soulever le capot de sa
bagnole.

C’est ensuite une aberration sociologique. Lorsque les
machines compliquées passent du projet a la réalité, ce
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n’est jamais sous la forme d’un objet autonome et isolé,
mais sous la forme d’une institution trés vaste qui sup-
pose un nombre gigantesque d’opérateurs, de surveillants,
de régulateurs, de personnes morales et physiques, de
régles de droit, de collaborations internationales, d’ouvriers
en salopettes et d'ingénieurs en blouses blanches. S'imagi-
ner que la vie publique est un automate, ce qui permettrait
de diminuer le nombre d’humains a prendre en compte,
c’est n’avolr jamais visité une usine ou jamais pris un avion.
C’est confondre une fraction de la machine — c’est-a-dire
les relations locales entre quelques non-humains — avec le
moteur entier de I'institution mécanique qui la fait tourner.
Ce ne sont pas les Airbus A320 qui volent, mais les compa-
gnies aériennes. Ce ne sont pas les ordinateurs portables
qui réfléchissent mécaniquement, mais les sociétés d’ingé-
nierie informatique reliées a quelques bons milliers d’ingé-
nieurs et 2 quelques centaines de milliers de transistors. On
ne peut simplifier ces relations en faisant appel 2 la tech-
nique. Les techniques ajoutent de I'obscurité et non de la
maitrise ; elles ajoutent du nombre et n’en retranchent pas.
Les technocrates ne parlent pas plus au nom du pouvoir
qu’au nom de la technique.

En regardant les autres modeles d’exploration, on voit
a contrario tous les bénéfices secondaires que recherchent
ceux qui prennent la politique pour un transport d’infor-
mation sans déformation. En effet, comme on les
comprend ! Que de travail épargné ! Celui du pédagogue
obligé de changer mille fois ses méthodes pour faire absor-
ber quelques gouttes de connaissance 4 un dne qui n’a pas
soif. Celui de I'ingénieur obligé de risquer toutes ses
connaissances dans un projet incertain afin de retirer quel-
ques informations sur les possibilités techniques et organi-
sationnelles de I'entreprise qui 'emploie. Celui d’un chef
de vente obligé de remettre chaque matin sur le métier la
définition de son offre et de la demande de ses clients.
Celui du chercheur obligé a chaque étape de transformer
de fond en comble la mati¢re de ses données afin d’obte-
nir une forme qui lui permette de parler avec autorité
d’entités lointaines auxquelles il n’a pas d’accés direct. Oui,
vraiment, si la politique pouvait se faire avec du transport
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d'information, dans la transparence de la Raison-Informa-
tion, et si le corps social tournait comme une machine, que
de temps gagné... On s'inscrirait en masse. Ce serait telle-
ment plus facile.

Malheureusement, I'information ne sert a rien méme en
politique. Voila qui est plus bizarre encore, plus extréme,
plus pathologlque en faisant de la polmque un contenu de
pensée qui informerait le récepteur, on s’évite aussi le tra-
vail des hommes/femmes politiques eux/elles-mémes. Car
enfin. tout député, tout syndicaliste, tout chef d’entreprise,
tout directeur de laboratoire sait bien qu'il ne représente
jamais fidélement ses mandants, que ceux qu’il consulte
n’ont pas d'opinions bien arrétées, qu'il ne sait pas ce qui
va se passer et que, s'il est par hasard obéi, c’est pour des
raisons qui lui échappent trés largement. Cette boucle
passe par les mandants, revient vers le mandataire, repart
de lui et retourne vers ses administrés. Elle porte de la
représentation a l'aller, de la décision puis de I'injonction
au milieu, de 'obéissance au retour, puis produit, au tour
suivant, a nouveau de ['opinion, de la contestation, avant
de repasser sous la forme de représentation et de repren-
dre son chemin dans la voix enrouée de I'élu. Cette boucle,
I'élu — au sens large du terme — sait bien dans toutes ses
tripes, dans la salive de sa bouche, dans la fatigue de ses
mains, qu'elle ne transporte jamais, 4 aucun moment, en
aucune circonstance, de I'information sans déformation. Il
sait aussi qu'elle ne manque pourtant, malgré les appa-
rences contraires, ni de vertu ni de vérité, mais qu’elle a sa
vérité et sa vertu propres, toujours maladroitement défi-
nies.

Telle est 'étrange pathologie i laquelle il nous faut remé-
dier. La Raison-Information qui ne permet de comprendre
ni les sciences, ni les techniques, et qui semble se réfu-
gier dans le seul domaine de la vie publique, ne permet
aucunement de rendre justice a 1'énonciation particuliére,
au métier propre, a la vertu éronnante des hommes et des
femmes qui font de la politique — au sens officiel et public
du terme comme au sens officieux et privé. Comment
expliquer cette denegatlon de leur propre talent par les
politiques eux-mémes ? Comment exphquer que le méme
monsieur Juppé, au moment précis o il imite de la voix le
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cours fluide d'un transport d'information inéluctable qu’il
n'y aurait qu'a transmettre et a recevoir, travaille peut-
étre excellemment dans sa mairie, dans son parti, dans son
Matignon, a un transport de représentation qui n’obéit en
aucune de ses portions aux lois d’airain de l'information ?

Car enfin la boucle politique ne va pas droit, c’est le
moins qu'on puisse dire. Elle n'est pas sans transforma-
tions, c’est un euphémisme. Les représentés ne savent pas
ce qu'ils veulent ; le représentant ne dit pas fidélement ce
qu'ils disent, et heureusement, puisqu'ils ne le savent pas
non plus ; la proposition qui sort de la bouche agrégée du
mandataire et des mandants n’est qu'une tentative ris-
quée sans certitude aucune qui trahit les intentions pre-
mieres des uns comme des autres ; l'injonction donnée
n’est pas reprise plus fidélement que la représentation ;
I'obéissance fait passer a 'action par traductions, trahisons,
détournements une foule d'acteurs différents de ceux qui
entraient dans sa composition ; la contestation qui en sort
ne ressemble ni & I'ordre donné, ni & 'ordre obéi, ni a
I'opinion précédemment exprimée... Et c’est justement 2
cause de cette série continue d'incertitudes, de reprises, de
transformations, d’artifices qu'il faut aussitét recommen-
cer, reprendre son biton de pélerin, reboucler le collectif,
sans pouvoir jamais compter sur une quelconque irréversi-
bilité, sur un acquis, sur une définitive et assurée fidélité.
Quelle béte étrange que ce corps politique, connu pourtant
intimement, dans leur chair et leur sang, par tous les élus !
Comment imaginer un fluide, une circulation, un transport
aussi manifestement différent de celui de I'information sans
déformation ? Comment peut-on confondre deux transfu-
sions, translations, traductions, aussi radicalement oppo-
sées que, d’une part, la boucle incessamment repnse qui
fait du collectif un « unique » collectif parce qu’elle le col-
lecte toujours & nouveau et, d’autre part, la « pensée »
informative qui circulerait a travers le corps social en trans-
portant des déterminations indiscutables ? Et pourtant on
les a bien confondues puisque 1'on parle de « pensée uni-
que », en mélangeant deux ordres de phénoménes sans
mesure commune, ce qui empoisonne lentement, goutte &
goutte, le corps politique ou, pour parler plus exactement,
ce qui empéche de travailler politiquement tout le corps
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social. A force de voir partout de I'information la parole se
ralentit, la langue s’empite, on devient muet, sans opinion,
sans ressort.

On peut faire 'hypothése, terrifiante a premiere vue, que
le travail propre du politique, le parcours de cette courbe
si particuliere, devient peu i peu incompréhensible
— comme sont devenus peu a peu incompréhensibles le
travail propre et la trajectoire particuliere du religieux.
Imaginons I'expérience monstrueuse qui remplacerait cha-
que segment de la courbe par un transfert d'information
qui devrait se déformer le moins possible.

Premiére étape : les mandants voudraient étre repré-
sentés fidelement, a la virgule prés ! Les gros voudraient
que leurs députés soient gros, les gays qu’ils soient gays, les
Blacks qu’ils soient blacks, les incultes qu'ils soient incultes.
Impossible évidemment d’obéir a cette exigence. puisque le
mandataire ne ressemble en rien 4 ceux qui le désignent. Ils
sont plusieurs, il est un. On obtient alors une trahison en
lieu et place d’une fidélité « courbée ». Deuxiéme étape :
on exigerait du mandataire qu'il sache ce qu’il va dire, qu'il
ait un programme, qu'il parle raisonnablement en faisant
l'exact résumé de tout ce que disent les mandants, qu'il
ait une vision d'ensemble. 8’1l avoue ne pas savoir de cette
fagon droite et décidée, on I'accusera d’incompétence.
Troisiéme étape : le mandataire, ayant un programme,
s’imaginerait qu’il va I'appliquer et donnerait des ordres
pour qu'on l'exécute sans déformation ni discussion. Ini-
maginable, car ceux qui passent a |'action différent en tout
du mandataire. Il est un, ils sont nombreux. Le mandataire,
indigné d’étre trahi, désobéi, laché par des exécutants qui
font tout autre chose que ce qu'on leur a ordonné, pro-
teste et voudrait discipliner ses troupes. Celles-ci, indi-
gnées qu’on leur ait donné des ordres qui ne tiennent nul
compte de leur opinion, furieuses qu’on veuille les discipli-
ner, s’insurgent sans s apercevoir qu'elles veulent mainte-
nant des choses sans rapport ni avec ce qu'elles pensaient
avant, ni avec ce qu'on leur a dit de faire. Le mandataire,
effrayé, honnéte, ferait des sondages pour savoir ce que « le
peuple pense vraiment », chercherait % étre le plus fidéle
possible et a « mentir » le moins possible. Les mots tordus,

119



Uéconomie en questions

mais justes, seraient remplacés en chaque portion du cercle
par d’insupportables dérives.

Résultat de ce cauchemar ? De multiples fractures en
tous points de la courbe, comme si 'on voulait faire la qua-
drature d’un cercle et remplacer chaque section de courbe
par une tangente. Prendre la tangente ! Oh oui, comme on
voudrait prendre la tangente et éviter de se courber, de
se plier, de tout reprendre a zéro et de recommencer indé-
finiment le cycle ! Comme on voudrait étre obéi une fois
pour toutes, élu une fois pour toutes, représenté une fois
pour toutes | Comme on voudrait tenir une fois, une seule
tois, un « levier de commande » et qu’il réponde sous les
doigts ! Comme on voudrait pouvoir vider le politique de
son fluide, de son sang, de ce rythme si particulier, et le
remplacer une bonne fois par des lois rationnelles, par des
transports de décisions inéluctables, par de la transpa-
rence, par de I'automatique ! Comme on voudrait moder-
niser la France, libéraliser la France, rationaliser la France,
moraliser la France, qu'elle échappe enfin 3 ses démons,
qu'elle sorte enfin de 'Histoire, qu’elle se couche enfin,
droite, sérieuse, raisonnable, morte ! Mais au fait, ce cau-
chemar ressemble assez 4 la réalité de la non-politique de
monsieur Juppé et de la non-politique alternative dont réve
monsieur Jospin. Ah, si les Frangais se résignaient enfin 2
devenir rationnels, a licher leurs archaismes, a devenir
enfin libres de toute exigence politique ! Si 'on pouvait
remiser la vie publique dans le méme magasin que la reli-
gion !

On dira que ’habileté des hommes et des femmes poli-
tiques demeure intacte, quelle que soit par ailleurs
I'influence délétére du réve de I'information. Clest faux,
comme on le voit chaque jour dans les réponses pathéti-
ques que les représentants de la gauche et de la droite
morales, rationnelles, honnétes offrent a 'extréme droite.
Ils se battent avec des sabres de bois contre des tanks. Dire
que le talent politique suffit, que tout le monde connait
parfaitement la forme particuliére de la courbe politique et
qu'il n'y a donc pas a en parler revient a croire, comme
en 1940, que le courage des Frangais suffira bien pour
contrebalancer 'incompétence, le défaitisme, la trahison
des généraux de 'armée. Empécher que I'on exprime dans
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toute sa vigueur la vertu propre du politique, qu’on la dis-
tingue absolument de la Raison-Information, de la morale,
de la communication, qu’en lui donne mots, concepts, ins-
titutions et reconnaissance publique, c’est comme dire que
les décisions de I'état-major de 1930 a 1940 n’ont eu
aucune importance sur la défaite et que des sections de
pigeons voyageurs auraient fait aussi bien que les télé-
phones de campagne. C’est mettre sur le méme plan ceux
qui construisent A grands frais la ligne Maginot de la mora-
lité, du bon sens, de I'information exacte, de la Raison uni-
verselle et ceux qui veulent équiper, monter, entrainer des
régiments de chars pour lutter 4 armes moins inégales.
Contre la politique il faut faire de la politique et pas
communiquer de I'information ou transmettre de la mora-
lité.

On dira qu'en politique le machiavélisme suffit et qu’il
faut se soumettre a la fatalité de la Realpolitik. C’est n’avoir
jamais lu ni Machiavel ni Bismarck. Le machiavélisme a jus-
tement pour objet de rappeler le travail courbe, habile, per-
vers, subtil qui s’oppose totalement a la droite Raison et a
la hauteur morale. Pour mettre en ceuvre le machiavélisme,
il faut faire beaucoup plus de politique et non pas moins.
Il faut que le sang batte 2 un rythme encore plus soutenu.
Ajouter de la ruse & un transfert d’information, ce n’est pas
imiter Machiavel, c’est imiter I’ancienne gauche éperdue de
libéralisme et perdue dans l'affairisme. Qu’on ne prononce
pas en vain le beau mot de Realpolitik a propos de mon-
sieur Juppé. La politique de la réalité ne ressemble juste-
ment pas a un destin inéluctable auquel il faudrait se sou-
mettre sans discussion, mais a ce qui permet de renverser
le rapport des forces qui paraissait totalement défavorable.
La réalité a plus d’'un tour dans son sac, et c’est pour-
quoi, en tenant compte de ses réserves, on peut faire plus
de politique et non pas moins. De toute fagon, de nos
jours, la politique de la réalité exige une politique des
sciences et des techniques, une politique de la recherche,
sans rapport aucun avec la Raison ferme-bouche, Honte 3
ceux qui utilisent tous les mots qui devraient activer, agiter,
mobiliser, amplifier la courbe propre et la torsion particu-
liére a la justesse politique pour frapper d’interdit ceux qui
allaient parler politique, ceux qui allaient remettre en mar-
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che, recourber, replier le travail propre 2 la vie publique et
qui jamais ne ressemble a de I'Information.

Clest trés simple et tout ce volume le montre assez clai-
rement. Celui qui dit qu’« il 0’y a pas d’autre politique pos-
sible » ne fait pas de politique — et ne fait pas de science,
pas de technique, pas d’économie, pas de pédagogie. 1l
ment méme s'il dit vrai ; il trahit méme s'il veut étre fidele.
Il s’est trompé de vérité, de fidélité. 11 a confondu I'infor-
mation droite, transparente et définitive avec la composi-
tion courbe, risquée, tordue, celle qu’il faut toujours
reprendre. Ceux qui disent qu'il faut se battre, je veux voir
leur dos quand ils nous ménent a 'ennemi et non pas leur
ventre quand ils fuient devant la nécessité. Je veux bien
croire ceux qui veulent unifier le corps politique dans une
seule bataille économique, mais je veux voir le mal qu'ils se
sont donné pour parcourir la courbe entiére qui compose
cette unité, S'ils me disent que c’est une pensée, qu’il n'y
en a pas d’autre, que je dois la transmettre, que je n’entre
pour rien dans sa composition, je suis en rage, et s’ils osent
le faire au nom des sciences, des techniques, des faits, alors
je vois rouge.
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