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ESSAI

COMPOSER
UN MONDE COMMUN

Entretien avec Bruno Latour*

Bruno Latour est 'auteur d’une ceuvre importante, originale
et provocatrice, au croisement de plusieurs disciplines. Elle
s’exprime aujourd’hui dans une vaste Enquéte sur les modes
d’existence, donnant lieu a de nombreuses publications. Sa re-
cherche est guidée par une réflexion sur ce qui constitue une
humanité « moderne » et sur ses impasses. Comme il I'explique
dans I'entretien qui suit, cet itinéraire I'a conduit a traverser la
pratique scientifique, I'innovation technique, le fonctionnement
du droit, l'institution religieuse... Un point d’insistance est le
rapport a la terre, « Gaia », curieusement oubliée dans la pen-
sée moderne, mais redécouverte aujourd’hui. A I'encontre du
préjugé moderniste, I’'humain et le non-humain ne peuvent étre
séparés, car ils sont intriqués en permanence. Cela permet de
prendre conscience de la nécessaire pluralité des approches, a
I’encontre d’un mode d’information immédiate et totale (que I'on
pourrait appeler le « point de vue de Dieu »), toujours fascinant.
Et c’est la qu’intervient la tradition chrétienne si I'on se rappelle
I'importance de l'interprétation des textes bibliques comme « un
long processus de transformations, inventions, gloses, rationali-
sations diverses ». Reprenant incessamment I’héritage de leur
tradition, les chrétiens doivent mettre en ceuvre une « inven-
tion fidéle », produisant des paroles qui font ce qu’elles disent,
des « paroles miraculeuses qui fabriqueraient ceux qui les pro-
noncent en méme temps que ceux qui les entendent » (Jubiler).

*Bruno Latour est sociologue, anthropologue et philosophe des sciences. Il enseigne a Sciences-
Po Paris. Il est notamment I'auteur d’Enquéte sur les modes d’existence: une anthropologie des
Modernes, La Découverte, 2012 ; de Jubiler ou Les tourments de la parole religieuse, La Découverte,
2013 [2002]; et de Politiques de la nature, La Découverte, 2004 [1999].
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Commengons par votre parcours. Quels en ont été les étapes et les pen-
seurs marquants?

m Bruno Latour: Mon itinéraire intellectuel est d’abord marqué par
la rencontre d’André Malet, traducteur en frangais de l'ceuvre exégé-
tique et théologique du bibliste allemand Rudolf Bultmann, qui fut
mon professeur a Dijon, avant d’étre le directeur de ma these, Exé-
gese et ontologie. Dans ce travail sur Bultmann, je consacrais une large
partie a Péguy, car il a une maniere radicale de présenter la question
de l'exégese, que jai tenté de prolonger ensuite sur les textes scienti-
fiques. Historiquement, la distinction entre les sciences exégétiques
et les sciences exactes est assez faible. Les unes ont évolué a partir
des autres, les sciences exactes restant des sciences exégétiques, inter-
prétant des traces laissées par les instruments. Les capacités intellec-
tuelles quon demande & un scientifique et celles quon demande a un
exégete ne sont pas si différentes.

Avec Bultmann, j’ai appris le lien entre vérité, réinterprétation et
innovation. Uinterprétation n'est pas de l'ordre de l'affaiblissement,
comme on tend souvent a le penser; il faut plutdt 'associer au ren-
forcement. Cest une bonne facon d’aborder la question scientifique,
puisque les sciences se prétent bien a une analyse en termes de média-
tion et de renforcement. C’est ce qu'on appelait a ’époque « construc-
tivisme », un terme évidemment plein de défauts, mais qui au fond
est une des facons d’aller chercher la vérité dans I'innovation, dans le
processus de médiation, dans l’assurance de la réinvention.

Toute une tradition francaise est, au fond, exégétique. Je pense
a des auteurs que jai découvert plus tard comme Etienne Souriau,
Gabriel Tarde, Raymond Ruyer, — Bergson évidemment. On peut leur
associer le philosophe américain Alfred North Whitehead. Il y a chez
lui un renforcement philosophique trés profond puisque cela s’étend
a la définition de Dieu lui-méme qui se « construit » conjointement a
I'histoire du monde.

On pourrait définir l'exégese par le fait que ce qui dure le plus
longtemps, c’est ce qui passe par ce qui ne dure pas. Ce lien trés étroit,
ce traitement non substantiel entre ce qui dure et ce qui ne dure pas
- ce qui dure est obtenu par ce qui ne dure pas - est finalement com-
mun a beaucoup de domaines. Cest une tradition dans laquelle je me
suis inséré. J’ai parcouru un grand nombre de terrains différents, mais
toujours avec cette méme idée exégétique, que je qualifie de « compo-
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sitionniste ». C’est un terme fort utile pour parler d’écologie puisqu’il
est de la méme famille que compost! Le tout n'est pas donné au préa-
lable, il est a obtenir, a composer. Dans le registre politique, on dirait
qu’il est a assembler par la création de publics autour de problémes,
et, dans le registre religieux, a composer par des « actes de charité ».

Comment sest fait votre choix d’aller d’abord plutét vers les sciences ?

mB. L.: Clest tout a fait contingent. Mon oncle, I'abbé Henri Latour,
m’a fait connaitre un futur prix Nobel de médecine, Roger Guillemin,
qui m’a invité aux Etats-Unis au Salk Institute, ot j’ai passé deux ans.
Apres avoir fait ma these sur 'exégese biblique, javais en téte I'idée
de passer en revue d’autres modes de vérité. Je savais donc ce que
je voulais faire, mais j’ai commencé par la science pour des raisons
contingentes (j’étais a I’époque tout a fait ignorant des sciences). Par
la suite, j’ai été amené a parcourir d’autres terrains, comme le droit
et la technologie, puis, plus tard, les arts. Je n’ai jamais considéré les
sciences comme l'unique sujet de mes travaux. Mon but était de capter
quelque chose de ce lien exégétique entre vérité et construction, qui
avait été rompu par une épistémologie particuliére et une politisation
de la science, sous la houlette du rationalisme.

Ensuite je me suis apercu que cette politisation épistémologique
des sciences s’était généralisée dans tous les domaines, en théologie,
en psychologie, en fiction littéraire, et méme dans le champ juridique.
Elle a fini par influencer toutes les autres activités humaines.

Mon projet était d’essayer de comprendre cette obsession mo-
derniste pour une certaine définition de la connaissance, non pas la
connaissance comprise comme un mode d’existence parmi d’autres,
mais comme la totalité de notre accés au monde. C'est que jai fait a
Iépoque dans Nous navons jamais été modernes (La Découverte,
1997). Ceest ce que je fais maintenant avec le livre sur les modes
d’existence (Enquéte sur les modes d’existence: une anthropologie des
Modernes), que l'on peut se représenter comme une espéce d’« échan-
geur d’autoroute » entre de nombreux terrains pratiqués par beaucoup
d’autres personnes, dans de nombreux champs disciplinaires, en éco-
nomie, en droit, etc.

Ce régime moderne a fonctionné de maniere redoutablement effi-
cace. Ce fut une fagon active de confondre des valeurs, dont le retour
de flamme est le plus visible avec la question écologique.
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Une terre qui n’est pas inerte

Parlons justement d’écologie. Ce que nous vivons aujourd’hui est une
mutation considérable. Vous cherchez a élaborer une « politique de la na-
ture » qui trouve son expression en particulier dans le livre du méme nom:
Politiques de la nature: comment faire entrer les sciences en démocratie.

mB. L.: La réflexion sur la politique de la nature consiste a prendre
sérieusement en compte le substrat de ce que jappelle « religion poli-
tique ». Dans le régime de pensée moderne, la nature est considérée
comme extérieure a ’humain. On peut donc lui attribuer une forme
« théologique » (on pourrait dire « théomophique »), car il y a par
derriere I'idée d’un ordre cosmique, qui servira de fondement non pas
simplement au droit naturel mais a I'idée que tous les étres obéissent
a des « lois de la nature ».

La question est de savoir s’il y a une alternative a cette théologie
politique de la modernité. Pour parler de la terre, jemploie volontiers
le mot de « Gaia », emprunté au physicien anglais James Lovelock. Lui
et sa collegue Lynn Margulis ont effectué un changement décisif de
paradigme, peut-étre aussi considérable que ce qu'avait effectué Gali-
lée. Lovelock a forgé une théorie novatrice pour des raisons d’abord
scientifiques (voir encadré p. 74). Le fait que sa théorie ait subi des
usages multiples ne suffit pas a 'invalider.

Dans ce que dit la science de Gaia, rien ne correspond a une idée de
«loi de la nature » a laquelle les étres devraient obéir. Ceux-ci tendent
non pas a obéir a une instance extérieure, mais a composer leur propre
environnement. Si Uon dit que la terre est « vivante », cela ne veut pas
dire qu’il y a une vie de la terre, mais quelle n’est pas morte, inerte,
passive. Chaque puissance active se donne un avenir propre (ce quon
appelle en anglais « agency » et qui n’est pas réservé simplement aux
acteurs humains). De ce fait, clest I'interaction de tous ces étres qui
constitue une planéte vivante, dont les effets ne sont évidemment pas
dirigés par quoi que ce soit d’extérieur a eux.

On peut transposer cela a d’autres domaines d’activité. Dans le
champ politique, il va falloir composer sans pouvoir se référer a une
forme déja établie de I'Etat. Dans le champ religieux, ce n’est pas en
se référant a un tout que l’'on pourrait se représenter comme déja
présent (que l'on peut appeler les « dieux »), cest en le composant
acte de charité par acte de charité. Contre une « religion politique »
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qui organiserait nature et politique comme deux figures de la tota-
lité, il faut décomposer 'ancienne nature, 'ancienne politique et
I’ancienne religion. Décomposer, cela veut dire qu’il y aura ensuite a
mener un travail de recomposition de ces domaines, sans prétendre
restituer une figure de la totalité prématurément unifiée. Cest pour
cela que je définis une politique de la nature comme étant « la com-
position progressive d’'un monde commun ». Lerreur est de croire
que ce monde est déja la. Il n'existe pas encore, ou plutot, il existe a
titre d’horizon, de but a atteindre.

Ce sont des questions que Michael Northcott, qui est 'un des
théologiens les plus novateurs aujourd’hui, travaille beaucoup. Ce
pasteur de I’Eglise épiscopalienne d’Ecosse, enseignant a Edim-
bourg, est 'auteur de plusieurs ouvrages importants, dont le dernier
porte le titre de A Political Theology of the Climate Change (Eerd-
mans, 2013). Dans ce livre, il répertorie des dizaines d’exemples trés
intéressants, empruntés a la théologie patristique et a l'activisme
contemporain, sur ce que c’est que de faire la paix dans ce qu’il ap-
pelle les « espaces charitables ».

Pourquoi mettre Iaccent sur l'espace? Si 'on devait dire ce sur
quoi I'innovation chrétienne est la plus intéressante, ce serait sur la
notion de rénovation du territoire (pensons aux transformations des
paysages par les monastéres). Il s’agit de revenir vers la terre, de re-
trouver le « sol », I'« enracinement » (Péguy) sans pour autant croire a
un « retour a la terre ». Le drame de la situation actuelle, cest le déve-
loppement de la civilisation du « hors-sol », dont I'un des meilleurs
exemples est le capitalisme financier.

La terre est-elle suffisamment présente dans le discours chrétien?

mB. L.: On s’étonne que ces idées ne soient pas davantage présentes
dans la prédication des Eglises. Les textes bibliques sont remplis de
cosmologie; on n’y parle pas d’abord de ce qui se passe au « ciel », mais
de ce qui est terrestre. Dans un magnifique petit livre, Jean Bastaire a
fait une recension de nombreux exemples pris dans 'histoire de la tra-
dition chrétienne'. Si les figures de Gaia selon la théorie scientifique
de Lovelock se veulent séculieres, elles offrent des images de ce qu'est
la fragilité de la situation terrestre. Comme I’a montré Northcott, elles

1. Pour une écologie chrétienne, Cerf, 2004.
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entrent dans une résonance étonnante avec des traditions chrétiennes
trés anciennes, remontant a ’dge patristique, avant que ne sopére une
réduction du christianisme a une spiritualité d’évasion terrestre.

Le combat que I'on a mené contre ce que l'on a appelé « paga-
nisme » a manqué sa cible. On prenait pour des images dénuées de sens
(les « fétiches ») des acces a une réalité dont on s’est privé au moment
de la séparation entre science et religion, entre le XVI* et le XVII¢ siecle.
Le christianisme a pris du modernisme précisément ce qu’il avait de
moins intéressant, en renvoyant a des métaphores prémodernes des
acceés au monde dont il avait encore plus besoin que les autres. Définir
la matiére, comme le fait Descartes, d’une maniére qui n'est pas maté-
rialiste mais complétement idéaliste, sous la forme de ce que jappelle
une res extensa cogitans, a rendu tres difficile le travail des théologiens.

Lhypothése Gaia

Au début des années 1970, le physicien anglais James Lovelock
a émis I’hypothése que la terre serait un systéme dynamique dans
lautorégulation duquel interviennent aussi bien les composantes
physiques et chimiques que biologiques et humaines. Autrement dit,
«la biosphere peut étre comprise comme si elle était une entité auto-
régulatrice dotée de la capacité de préserver la santé de notre planéte
en controlant environnement chimique et physique ». Linteraction
constante entre ces composantes assure une stabilité (en particu-
lier la composition de 'atmospheére) qui ne pourrait pas sexpliquer
autrement sans qu’il y ait pourtant d’unité. Il a donné le nom de
« Gaia » a cette hypothése qui, malgré des controverses, est assez
largement acceptée dans la communauté scientifique.

D’autres scientifiques, comme Pierre Teilhard de Chardin ou Vla-
dimir Vernadsky, avaient déja proposé I'idée que les étres vivants,
la « biospheére », voire ’humanité, la « noosphere », contribuent a
l'autorégulation physico-chimique de la terre.

Voir en particulier: James Lovelock, La terre est un étre vivant.
L’hypothése Gaia, Flammarion, « Champs », 1993.
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La chance de l'incarnation

On observe autour de nous, en particulier dans le monde chrétien, un
certain « retour a la nature ». Un témoin en est la fortune de la notion
de « loi naturelle ». Vous préférez dire: retour au monde, a la terre,
plutot qu’a la nature.

mB. L.: Pour aborder cette question trés complexe, je proposerais
— encore une fois! — une entrée religieuse. On a la une source de
renouvellement et d’innovation sensationnelle, presque d’apologé-
tique, a saisir: clest le retour du théme de I'incarnation d’une fagon
terrienne et non pas subjective ou spirituelle. Cette question occupe
beaucoup mon livre Jubiler et aussi 'exposition congue a Karlsruhe
en 2002, « Iconoclash ».

On peut qualifier Gaia de « paienne » — ce qui est vrai: Gaia a
mille noms. Parmi ceux-ci, il s’en trouve un qui définit un culte a la
terre-meére... Mais important est que Gaia n’unifie pas. On pour-
rait y voir un défaut, mais c’est, a mon avis, la grandeur de Lovelock.
Il s’intéresse aux mouvements de composition entre un organisme
et son milieu, et a 'annulation de cette différence par la notion de
nature qui unifie beaucoup trop vite. On ne peut pas dire qu'une
« Nature » serait la cause de tous les phénomenes que nous voyons
la. Chaque organisme est une cause finale partielle et interrompue
par ce qui arrive aux autres.

Il faut se défier des cosmologies qui prétendent chercher un
ordre cosmique afin d’asseoir une action politique. Ce syndrome est
aussi partagé par un type d’écologie qui prend Gaia pour la raison
de l’histoire. Il y a un usage de la « loi naturelle » comme interrup-
tion de la controverse sur la nature qui ne donne pas confiance dans
ce genre d’argument. L'un des apports de la théologie serait de pro-
poser une analyse critique des « figures de la totalité », que ce soit
le Marché, Gaia, I’Etat, la Planéte, la Nature, la Science. En tant que
telles, ces figures de la totalité sont dangereuses, car elles cherchent
trop vite a boucler. Quand elles sont utilisées par les catholiques sous
la forme du droit naturel, elles sont aussi dangereuses que quand
elles sont utilisées par les écologistes sous une autre forme.

C’est pour cela que le travail d’enquéte que nous menons sur les
« modes d’existence » est si important, parce que, comme disait Pé-
guy, il faut reprendre les choses au début, au moment instituant. Il n’y
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a rien dans la religion chrétienne que du recommencement. Si on ne
recommence pas a réinventer ce qui est dit, on ne dit pas grand-chose.
Mais si on recommence, tout ce quon dit devient salvateur. Mais on
le fait & chaque fois dans un nouveau contexte, ce qui est a la fois la
splendeur de 'affaire, mais aussi sa difficulté.

Linstitution et I'artifice

Lidée d’un recommencement ne soppose-t-elle pas a la notion
d’institution ?

mB. L.: Le projet d’'une « Enquéte sur les modes d’existence » vise
a réinstituer les valeurs. Valeur et institution sont devenues des
termes désuets. Sauf qu’a la place des valeurs et des institutions, que
peut-il y avoir, sinon les fondamentalismes ? On assiste aujourd’hui,
méme dans le monde scientifique, a un regain d’intérét pour I'insti-
tution. Or, il y a une institution qui a travaillé la question de savoir
ce quest une institution fidele ou infidéle, c’est bien I'Eglise. LEglise
chrétienne se définit par le souci de ce qu’est une institution au coeur
d’un dispositif de reprise toujours fragile et disputé puisqu’on de-
vrait pouvoir se passer de I'institution (les temps sont accomplis),
mais on ne peut pas s’en passer (les temps continuent). Si on sort de
cette tension, on perd tout.

La question de I'institution ne peut pas étre détachée de celle de
la valeur. Dans le cadre de ’Enquéte, les premiers a I'avoir compris, ce
sont les juristes. S’il y a un endroit ot1 tout le monde s’accorde sur le fait
quon ne peut pas séparer 'institution de la valeur, c’est bien le droit.
Ailleurs, Pinstitution est discutée — chacun se fait sa propre religion.
Cest le cas aussi en science, ou 'on considére ne plus avoir besoin de
Pinstitution, puisque la connaissance est supposée tomber du ciel.

Un mode d’existence qui garde une trace de cette contradiction
essentielle, Cest celui des relations amoureuses. C’est le seul lieu ou tout
le monde comprend ce que veut dire: reprendre a zéro, recommen-
cer, et faire durer par ce qui ne dure pas. Dans la relation amoureuse,
il n’y a pas de transport d’information. La conversation amoureuse
est d’'une banalité et d’un ennui total du point de vue de la quantité
d’informations, tout dépend de la fagon dont on le dit - oui, mais c’est
moi, ici et maintenant, et en recommengant, et en recommengant sans
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cesse. Si le ton n’y est pas, on ne parle de rien. Sil'on parle « bien », on
parle de tout. Cest cette virulence du hic et nunc que des gens comme
Charles Péguy ont sans cesse travaillé.

L’idée de faire durer par ce qui ne dure pas éclaire cette notion — pas
toujours trés claire — de développement durable. Vous dites qu’il ne faut
pas négliger le transitoire, lartifice.

mB. L.: Le transitoire, cest le tout bien repris, recommencé, « réarmé ».
Le transitoire a a voir avec lartifice. Lartifice est mal compris par tout
un courant qui fait de I’écologie une transposition du sentiment amé-
ricain de la wilderness (le monde sauvage). Mais 1’éloge de l'artifice
appartient a la grande tradition chrétienne. Teilhard de Chardin en
a fait un magnifique éloge. Oui I'institution est artificielle, mais clest
de lartifice bien composé. D’ailleurs la notion de modéle, qui lie des
variables dont on sait qu'elles sont discutables et fragiles, est une fagon
de résister a l'emprise de la totalité, comme peut I’étre la Nature.

Parler de pluralisme des modes d’existence n’est pas affirmer que
la vérité serait plurielle. LEglise a toujours eu de la difficulté a vivre
le pluralisme. Dans ’histoire, une évolution s’est produite entre la
situation initiale de pluralisme des Eglises (locales) et le moment
ot la question devient celle d’une Eglise unifiée. Lévénement de la
Réforme protestante marque un basculement qui fait passer d’une
multiplicité incassable a une unité cassable. On ne voit plus comment
accorder 'un et le multiple. La concurrence avec la standardisation
scientifique a été délétere. La découverte d’un standard qui permette
d’aller partout en rassurant les esprits, est d’une telle puissance que la
tentation a été forte de I'utiliser aussi pour calibrer la vérité religieuse
- mais cela reste une erreur de catégorie.

I1'y a chez ceux que jappelle religieux une obsession de la vérité et
de la fausseté qui est propre a ce mode. Chaque mode a son attention
pour la vérité, mais I'obsession interne au mode d’existence religieux
pour le vrai et le faux, est d’une exigence écrasante — ce quon perd
aussitot si on I’épistémologise ou si on la politise avec la notion d’in-
clusion et d’exclusion. C’est la question posée par I'exégese des textes
bibliques que Bultmann avait bien pergue. Si on 'approche avec I'idée
que le durable est nécessairement fondé sur le durable, il ne reste pas
grand-chose. Mais, si le durable est ce qui dure par ce qui ne dure pas,
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les interprétations et les inventions peuvent alors se déployer. Clest
cette exigence de reprise de I'innovation qui définit la tradition re-
ligieuse et qui a été si mal comprise par ceux qui vont devenir des
Modernes. Il aurait fallu trouver un mode d’objectivité qui soit propre
a ce mode tellement étrange. Au fond, les catholiques ont lutté a tort
contre le pluralisme des modes dont ils avaient absolument besoin
pour exister; ils ne sont pas parvenus a protéger ce mode d’existence
du hic et nunc sans qu’il soit aussitot dévoré par les autres modes.

Bruno LATOUR
Propos recueillis par Franck Damour, Frangois Euvé
et Nathalie Sarthou-Lajus
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