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e s s a i

é t u d e s  •  J a n v i e r  2 0 1 5  •  n ° 4 2 1 2  •

Bruno Latour est l’auteur d’une œuvre importante, originale 
et provocatrice, au croisement de plusieurs disciplines. Elle 
s’exprime aujourd’hui dans une vaste Enquête sur les modes 
d’existence, donnant lieu à de nombreuses publications. Sa re-
cherche est guidée par une réflexion sur ce qui constitue une 
humanité « moderne » et sur ses impasses. Comme il l’explique 
dans l’entretien qui suit, cet itinéraire l’a conduit à traverser la 
pratique scientifique, l’innovation technique, le fonctionnement 
du droit, l’institution religieuse… Un point d’insistance est le 
rapport à la terre, « Gaïa », curieusement oubliée dans la pen-
sée moderne, mais redécouverte aujourd’hui. À l’encontre du 
préjugé moderniste, l’humain et le non-humain ne peuvent être 
séparés, car ils sont intriqués en permanence. Cela permet de 
prendre conscience de la nécessaire pluralité des approches, à 
l’encontre d’un mode d’information immédiate et totale (que l’on 
pourrait appeler le « point de vue de Dieu »), toujours fascinant. 
Et c’est là qu’intervient la tradition chrétienne si l’on se rappelle 
l’importance de l’interprétation des textes bibliques comme « un 
long processus de transformations, inventions, gloses, rationali-
sations diverses  ». Reprenant incessamment l’héritage de leur 
tradition, les chrétiens doivent mettre en œuvre une «  inven-
tion fidèle », produisant des paroles qui font ce qu’elles disent, 
des « paroles miraculeuses qui fabriqueraient ceux qui les pro-
noncent en même temps que ceux qui les entendent » (Jubiler).

*Bruno Latour est sociologue, anthropologue et philosophe des sciences. Il enseigne à Sciences-
Po Paris. Il est notamment l’auteur d’Enquête sur les modes d’existence : une anthropologie des 
Modernes, La Découverte, 2012 ; de Jubiler ou Les tourments de la parole religieuse, La Découverte, 
2013 [2002] ; et de Politiques de la nature, La Découverte, 2004 [1999]. 
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Commençons par votre parcours. Quels en ont été les étapes et les pen-
seurs marquants ?

■■ Bruno Latour : Mon itinéraire intellectuel est d’abord marqué par 
la rencontre d’André Malet, traducteur en français de l’œuvre exégé-
tique et théologique du bibliste allemand Rudolf Bultmann, qui fut 
mon professeur à Dijon, avant d’être le directeur de ma thèse, Exé-
gèse et ontologie. Dans ce travail sur Bultmann, je consacrais une large 
partie à Péguy, car il a une manière radicale de présenter la question 
de l’exégèse, que j’ai tenté de prolonger ensuite sur les textes scienti-
fiques. Historiquement, la distinction entre les sciences exégétiques 
et les sciences exactes est assez faible. Les unes ont évolué à partir 
des autres, les sciences exactes restant des sciences exégétiques, inter-
prétant des traces laissées par les instruments. Les capacités intellec-
tuelles qu’on demande à un scientifique et celles qu’on demande à un 
exégète ne sont pas si différentes.

Avec Bultmann, j’ai appris le lien entre vérité, réinterprétation et 
innovation. L’interprétation n’est pas de l’ordre de l’affaiblissement, 
comme on tend souvent à le penser ; il faut plutôt l’associer au ren-
forcement. C’est une bonne façon d’aborder la question scientifique, 
puisque les sciences se prêtent bien à une analyse en termes de média-
tion et de renforcement. C’est ce qu’on appelait à l’époque « construc-
tivisme », un terme évidemment plein de défauts, mais qui au fond 
est une des façons d’aller chercher la vérité dans l’innovation, dans le 
processus de médiation, dans l’assurance de la réinvention.

Toute une tradition française est, au fond, exégétique. Je pense 
à des auteurs que j’ai découvert plus tard comme Étienne Souriau, 
Gabriel Tarde, Raymond Ruyer, – Bergson évidemment. On peut leur 
associer le philosophe américain Alfred North Whitehead. Il y a chez 
lui un renforcement philosophique très profond puisque cela s’étend 
à la définition de Dieu lui-même qui se « construit » conjointement à 
l’histoire du monde.

On pourrait définir l’exégèse par le fait que ce qui dure le plus 
longtemps, c’est ce qui passe par ce qui ne dure pas. Ce lien très étroit, 
ce traitement non substantiel entre ce qui dure et ce qui ne dure pas 
– ce qui dure est obtenu par ce qui ne dure pas – est finalement com-
mun à beaucoup de domaines. C’est une tradition dans laquelle je me 
suis inséré. J’ai parcouru un grand nombre de terrains différents, mais 
toujours avec cette même idée exégétique, que je qualifie de « compo-
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c o m p o s e r  u n  m o n d e  c o m m u n

sitionniste ». C’est un terme fort utile pour parler d’écologie puisqu’il 
est de la même famille que compost ! Le tout n’est pas donné au préa-
lable, il est à obtenir, à composer. Dans le registre politique, on dirait 
qu’il est à assembler par la création de publics autour de problèmes, 
et, dans le registre religieux, à composer par des « actes de charité ».

Comment s’est fait votre choix d’aller d’abord plutôt vers les sciences ?

■■ B. L. : C’est tout à fait contingent. Mon oncle, l’abbé Henri Latour, 
m’a fait connaître un futur prix Nobel de médecine, Roger Guillemin, 
qui m’a invité aux États-Unis au Salk Institute, où j’ai passé deux ans. 
Après avoir fait ma thèse sur l’exégèse biblique, j’avais en tête l’idée 
de passer en revue d’autres modes de vérité. Je savais donc ce que 
je voulais faire, mais j’ai commencé par la science pour des raisons 
contingentes (j’étais à l’époque tout à fait ignorant des sciences). Par 
la suite, j’ai été amené à parcourir d’autres terrains, comme le droit 
et la technologie, puis, plus tard, les arts. Je n’ai jamais considéré les 
sciences comme l’unique sujet de mes travaux. Mon but était de capter 
quelque chose de ce lien exégétique entre vérité et construction, qui 
avait été rompu par une épistémologie particulière et une politisation 
de la science, sous la houlette du rationalisme.

Ensuite je me suis aperçu que cette politisation épistémologique 
des sciences s’était généralisée dans tous les domaines, en théologie, 
en psychologie, en fiction littéraire, et même dans le champ juridique. 
Elle a fini par influencer toutes les autres activités humaines.

Mon projet était d’essayer de comprendre cette obsession mo-
derniste pour une certaine définition de la connaissance, non pas la 
connaissance comprise comme un mode d’existence parmi d’autres, 
mais comme la totalité de notre accès au monde. C’est que j’ai fait à 
l’époque dans Nous n’avons jamais été modernes (La Découverte, 
1997). C’est ce que je fais maintenant avec le livre sur les modes 
d’existence (Enquête sur les modes d’existence : une anthropologie des 
Modernes), que l’on peut se représenter comme une espèce d’« échan-
geur d’autoroute » entre de nombreux terrains pratiqués par beaucoup 
d’autres personnes, dans de nombreux champs disciplinaires, en éco-
nomie, en droit, etc.

Ce régime moderne a fonctionné de manière redoutablement effi-
cace. Ce fut une façon active de confondre des valeurs, dont le retour 
de flamme est le plus visible avec la question écologique.
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Une terre qui n’est pas inerte

Parlons justement d’écologie. Ce que nous vivons aujourd’hui est une 
mutation considérable. Vous cherchez à élaborer une « politique de la na-
ture » qui trouve son expression en particulier dans le livre du même nom : 
Politiques de la nature : comment faire entrer les sciences en démocratie.

■■ B. L. : La réflexion sur la politique de la nature consiste à prendre 
sérieusement en compte le substrat de ce que j’appelle « religion poli-
tique ». Dans le régime de pensée moderne, la nature est considérée 
comme extérieure à l’humain. On peut donc lui attribuer une forme 
«  théologique  » (on pourrait dire «  théomophique  »), car il y a par 
derrière l’idée d’un ordre cosmique, qui servira de fondement non pas 
simplement au droit naturel mais à l’idée que tous les êtres obéissent 
à des « lois de la nature ».

La question est de savoir s’il y a une alternative à cette théologie 
politique de la modernité. Pour parler de la terre, j’emploie volontiers 
le mot de « Gaïa », emprunté au physicien anglais James Lovelock. Lui 
et sa collègue Lynn Margulis ont effectué un changement décisif de 
paradigme, peut-être aussi considérable que ce qu’avait effectué Gali-
lée. Lovelock a forgé une théorie novatrice pour des raisons d’abord 
scientifiques (voir encadré p.  74). Le fait que sa théorie ait subi des 
usages multiples ne suffit pas à l’invalider.

Dans ce que dit la science de Gaïa, rien ne correspond à une idée de 
« loi de la nature » à laquelle les êtres devraient obéir. Ceux-ci tendent 
non pas à obéir à une instance extérieure, mais à composer leur propre 
environnement. Si l’on dit que la terre est « vivante », cela ne veut pas 
dire qu’il y a une vie de la terre, mais qu’elle n’est pas morte, inerte, 
passive. Chaque puissance active se donne un avenir propre (ce qu’on 
appelle en anglais « agency » et qui n’est pas réservé simplement aux 
acteurs humains). De ce fait, c’est l’interaction de tous ces êtres qui 
constitue une planète vivante, dont les effets ne sont évidemment pas 
dirigés par quoi que ce soit d’extérieur à eux.

On peut transposer cela à d’autres domaines d’activité. Dans le 
champ politique, il va falloir composer sans pouvoir se référer à une 
forme déjà établie de l’État. Dans le champ religieux, ce n’est pas en 
se référant à un tout que l’on pourrait se représenter comme déjà 
présent (que l’on peut appeler les « dieux »), c’est en le composant 
acte de charité par acte de charité. Contre une « religion politique » 
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qui organiserait nature et politique comme deux figures de la tota-
lité, il faut décomposer l’ancienne nature, l’ancienne politique et 
l’ancienne religion. Décomposer, cela veut dire qu’il y aura ensuite à 
mener un travail de recomposition de ces domaines, sans prétendre 
restituer une figure de la totalité prématurément unifiée. C’est pour 
cela que je définis une politique de la nature comme étant « la com-
position progressive d’un monde commun ». L’erreur est de croire 
que ce monde est déjà là. Il n’existe pas encore, ou plutôt, il existe à 
titre d’horizon, de but à atteindre.

Ce sont des questions que Michael Northcott, qui est l’un des 
théologiens les plus novateurs aujourd’hui, travaille beaucoup. Ce 
pasteur de l’Église épiscopalienne d’Écosse, enseignant à Édim-
bourg, est l’auteur de plusieurs ouvrages importants, dont le dernier 
porte le titre de A Political Theology of the Climate Change (Eerd-
mans, 2013). Dans ce livre, il répertorie des dizaines d’exemples très 
intéressants, empruntés à la théologie patristique et à l’activisme 
contemporain, sur ce que c’est que de faire la paix dans ce qu’il ap-
pelle les « espaces charitables ».

Pourquoi mettre l’accent sur l’espace ? Si l’on devait dire ce sur 
quoi l’innovation chrétienne est la plus intéressante, ce serait sur la 
notion de rénovation du territoire (pensons aux transformations des 
paysages par les monastères). Il s’agit de revenir vers la terre, de re-
trouver le « sol », l’« enracinement » (Péguy) sans pour autant croire à 
un « retour à la terre ». Le drame de la situation actuelle, c’est le déve-
loppement de la civilisation du « hors-sol », dont l’un des meilleurs 
exemples est le capitalisme financier.

La terre est-elle suffisamment présente dans le discours chrétien ?

■■ B. L. : On s’étonne que ces idées ne soient pas davantage présentes 
dans la prédication des Églises. Les textes bibliques sont remplis de 
cosmologie ; on n’y parle pas d’abord de ce qui se passe au « ciel », mais 
de ce qui est terrestre. Dans un magnifique petit livre, Jean Bastaire a 
fait une recension de nombreux exemples pris dans l’histoire de la tra-
dition chrétienne1. Si les figures de Gaïa selon la théorie scientifique 
de Lovelock se veulent séculières, elles offrent des images de ce qu’est 
la fragilité de la situation terrestre. Comme l’a montré Northcott, elles 

1. Pour une écologie chrétienne, Cerf, 2004.

c o m p o s e r  u n  m o n d e  c o m m u n
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entrent dans une résonance étonnante avec des traditions chrétiennes 
très anciennes, remontant à l’âge patristique, avant que ne s’opère une 
réduction du christianisme à une spiritualité d’évasion terrestre.

Le combat que l’on a mené contre ce que l’on a appelé «  paga-
nisme » a manqué sa cible. On prenait pour des images dénuées de sens 
(les « fétiches ») des accès à une réalité dont on s’est privé au moment 
de la séparation entre science et religion, entre le XVIe et le XVIIe siècle. 
Le christianisme a pris du modernisme précisément ce qu’il avait de 
moins intéressant, en renvoyant à des métaphores prémodernes des 
accès au monde dont il avait encore plus besoin que les autres. Définir 
la matière, comme le fait Descartes, d’une manière qui n’est pas maté-
rialiste mais complètement idéaliste, sous la forme de ce que j’appelle 
une res extensa cogitans, a rendu très difficile le travail des théologiens.

L’hypothèse Gaïa

Au début des années 1970, le physicien anglais James Lovelock 
a émis l’hypothèse que la terre serait un système dynamique dans 
l’autorégulation duquel interviennent aussi bien les composantes 
physiques et chimiques que biologiques et humaines. Autrement dit, 
« la biosphère peut être comprise comme si elle était une entité auto-
régulatrice dotée de la capacité de préserver la santé de notre planète 
en contrôlant l’environnement chimique et physique ». L’interaction 
constante entre ces composantes assure une stabilité (en particu-
lier la composition de l’atmosphère) qui ne pourrait pas s’expliquer 
autrement sans qu’il y ait pourtant d’unité. Il a donné le nom de 
«  Gaïa  » à cette hypothèse qui, malgré des controverses, est assez 
largement acceptée dans la communauté scientifique.

D’autres scientifiques, comme Pierre Teilhard de Chardin ou Vla-
dimir Vernadsky, avaient déjà proposé l’idée que les êtres vivants, 
la «  biosphère  », voire l’humanité, la «  noosphère  », contribuent à 
l’autorégulation physico-chimique de la terre.

Voir en particulier : James Lovelock, La terre est un être vivant. 
L’hypothèse Gaïa, Flammarion, « Champs », 1993.
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La chance de l’incarnation

On observe autour de nous, en particulier dans le monde chrétien, un 
certain « retour à la nature ». Un témoin en est la fortune de la notion 
de «  loi naturelle  ». Vous préférez dire : retour au monde, à la terre, 
plutôt qu’à la nature.

■■ B.  L. : Pour aborder cette question très complexe, je proposerais 
– encore une fois ! – une entrée religieuse. On a là une source de 
renouvellement et d’innovation sensationnelle, presque d’apologé-
tique, à saisir : c’est le retour du thème de l’incarnation d’une façon 
terrienne et non pas subjective ou spirituelle. Cette question occupe 
beaucoup mon livre Jubiler et aussi l’exposition conçue à Karlsruhe 
en 2002, « Iconoclash ».

On peut qualifier Gaïa de « païenne » – ce qui est vrai : Gaïa a 
mille noms. Parmi ceux-ci, il s’en trouve un qui définit un culte à la 
terre-mère… Mais l’important est que Gaïa n’unifie pas. On pour-
rait y voir un défaut, mais c’est, à mon avis, la grandeur de Lovelock. 
Il s’intéresse aux mouvements de composition entre un organisme 
et son milieu, et à l’annulation de cette différence par la notion de 
nature qui unifie beaucoup trop vite. On ne peut pas dire qu’une 
« Nature » serait la cause de tous les phénomènes que nous voyons 
là. Chaque organisme est une cause finale partielle et interrompue 
par ce qui arrive aux autres.

Il faut se défier des cosmologies qui prétendent chercher un 
ordre cosmique afin d’asseoir une action politique. Ce syndrome est 
aussi partagé par un type d’écologie qui prend Gaïa pour la raison 
de l’histoire. Il y a un usage de la « loi naturelle » comme interrup-
tion de la controverse sur la nature qui ne donne pas confiance dans 
ce genre d’argument. L’un des apports de la théologie serait de pro-
poser une analyse critique des « figures de la totalité », que ce soit 
le Marché, Gaïa, l’État, la Planète, la Nature, la Science. En tant que 
telles, ces figures de la totalité sont dangereuses, car elles cherchent 
trop vite à boucler. Quand elles sont utilisées par les catholiques sous 
la forme du droit naturel, elles sont aussi dangereuses que quand 
elles sont utilisées par les écologistes sous une autre forme.

C’est pour cela que le travail d’enquête que nous menons sur les 
« modes d’existence » est si important, parce que, comme disait Pé-
guy, il faut reprendre les choses au début, au moment instituant. Il n’y 

c o m p o s e r  u n  m o n d e  c o m m u n
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a rien dans la religion chrétienne que du recommencement. Si on ne 
recommence pas à réinventer ce qui est dit, on ne dit pas grand-chose. 
Mais si on recommence, tout ce qu’on dit devient salvateur. Mais on 
le fait à chaque fois dans un nouveau contexte, ce qui est à la fois la 
splendeur de l’affaire, mais aussi sa difficulté.

L’institution et l’artifice

L’idée d’un recommencement ne s’oppose-t-elle pas à la notion 
d’institution ?

■■ B. L. : Le projet d’une « Enquête sur les modes d’existence » vise 
à réinstituer les valeurs. Valeur et institution sont devenues des 
termes désuets. Sauf qu’à la place des valeurs et des institutions, que 
peut-il y avoir, sinon les fondamentalismes ? On assiste aujourd’hui, 
même dans le monde scientifique, à un regain d’intérêt pour l’insti-
tution. Or, s’il y a une institution qui a travaillé la question de savoir 
ce qu’est une institution fidèle ou infidèle, c’est bien l’Église. L’Église 
chrétienne se définit par le souci de ce qu’est une institution au cœur 
d’un dispositif de reprise toujours fragile et disputé puisqu’on de-
vrait pouvoir se passer de l’institution (les temps sont accomplis), 
mais on ne peut pas s’en passer (les temps continuent). Si on sort de 
cette tension, on perd tout.

La question de l’institution ne peut pas être détachée de celle de 
la valeur. Dans le cadre de l’Enquête, les premiers à l’avoir compris, ce 
sont les juristes. S’il y a un endroit où tout le monde s’accorde sur le fait 
qu’on ne peut pas séparer l’institution de la valeur, c’est bien le droit. 
Ailleurs, l’institution est discutée – chacun se fait sa propre religion. 
C’est le cas aussi en science, où l’on considère ne plus avoir besoin de 
l’institution, puisque la connaissance est supposée tomber du ciel.

Un mode d’existence qui garde une trace de cette contradiction 
essentielle, c’est celui des relations amoureuses. C’est le seul lieu où tout 
le monde comprend ce que veut dire : reprendre à zéro, recommen-
cer, et faire durer par ce qui ne dure pas. Dans la relation amoureuse, 
il n’y a pas de transport d’information. La conversation amoureuse 
est d’une banalité et d’un ennui total du point de vue de la quantité 
d’informations, tout dépend de la façon dont on le dit – oui, mais c’est 
moi, ici et maintenant, et en recommençant, et en recommençant sans 
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cesse. Si le ton n’y est pas, on ne parle de rien. Si l’on parle « bien », on 
parle de tout. C’est cette virulence du hic et nunc que des gens comme 
Charles Péguy ont sans cesse travaillé.

L’idée de faire durer par ce qui ne dure pas éclaire cette notion – pas 
toujours très claire – de développement durable. Vous dites qu’il ne faut 
pas négliger le transitoire, l’artifice.

■■ B. L. : Le transitoire, c’est le tout bien repris, recommencé, « réarmé ». 
Le transitoire a à voir avec l’artifice. L’artifice est mal compris par tout 
un courant qui fait de l’écologie une transposition du sentiment amé-
ricain de la wilderness (le monde sauvage). Mais l’éloge de l’artifice 
appartient à la grande tradition chrétienne. Teilhard de Chardin en 
a fait un magnifique éloge. Oui l’institution est artificielle, mais c’est 
de l’artifice bien composé. D’ailleurs la notion de modèle, qui lie des 
variables dont on sait qu’elles sont discutables et fragiles, est une façon 
de résister à l’emprise de la totalité, comme peut l’être la Nature.

Parler de pluralisme des modes d’existence n’est pas affirmer que 
la vérité serait plurielle. L’Église a toujours eu de la difficulté à vivre 
le pluralisme. Dans l’histoire, une évolution s’est produite entre la 
situation initiale de pluralisme des Églises (locales) et le moment 
où la question devient celle d’une Église unifiée. L’événement de la 
Réforme protestante marque un basculement qui fait passer d’une 
multiplicité incassable à une unité cassable. On ne voit plus comment 
accorder l’un et le multiple. La concurrence avec la standardisation 
scientifique a été délétère. La découverte d’un standard qui permette 
d’aller partout en rassurant les esprits, est d’une telle puissance que la 
tentation a été forte de l’utiliser aussi pour calibrer la vérité religieuse 
– mais cela reste une erreur de catégorie.

Il y a chez ceux que j’appelle religieux une obsession de la vérité et 
de la fausseté qui est propre à ce mode. Chaque mode a son attention 
pour la vérité, mais l’obsession interne au mode d’existence religieux 
pour le vrai et le faux, est d’une exigence écrasante – ce qu’on perd 
aussitôt si on l’épistémologise ou si on la politise avec la notion d’in-
clusion et d’exclusion. C’est la question posée par l’exégèse des textes 
bibliques que Bultmann avait bien perçue. Si on l’approche avec l’idée 
que le durable est nécessairement fondé sur le durable, il ne reste pas 
grand-chose. Mais, si le durable est ce qui dure par ce qui ne dure pas, 
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les interprétations et les inventions peuvent alors se déployer. C’est 
cette exigence de reprise de l’innovation qui définit la tradition re-
ligieuse et qui a été si mal comprise par ceux qui vont devenir des 
Modernes. Il aurait fallu trouver un mode d’objectivité qui soit propre 
à ce mode tellement étrange. Au fond, les catholiques ont lutté à tort 
contre le pluralisme des modes dont ils avaient absolument besoin 
pour exister ; ils ne sont pas parvenus à protéger ce mode d’existence 
du hic et nunc sans qu’il soit aussitôt dévoré par les autres modes.

Bruno Latour
Propos recueillis par Franck Damour, François Euvé  

et Nathalie Sarthou-Lajus

Maq etudeJanv2015.indd   78 08/12/14   15:57

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
P

ar
is

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
16

/0
5/

20
20

 2
1:

04
 -

 ©
 S

.E
.R

.D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de P
aris -   - 193.51.85.197 - 16/05/2020 21:04 - ©

 S
.E

.R
.


	Composer

