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La prolifération des hybrides



1 Crise

1.1 La prolifération des hybrides

e lis en page quatre de mon quotidien que les campagnes de mesures au-dessus de I'Antarctique ne

sont pas bonnes cette année : le trou de la couche d’ozone s’y agrandit dangereusement. En lisant plus avant,
je passe des chimistes de la haute atmosphére aux P-DG d’Atochem et de Monsanto, lesquels modifient
leurs chaines de production pour remplacer les innocents chlorofluorocarbones, accusés de crime contre
Pécosphére. Quelques paragraphes plus loin, ce sont les chefs d’Etat des grands pays industrialisés qui se
meélent de chimie, de réfrigérateurs, d’aérosols et de gaz inertes. Mais en bas de la colonne, voici que les
météorologues ne sont plus d’accord avec les chimistes et parlent de fluctuations cycliques. Du coup, les
industriels ne savent plus que faire. Les tétes couronnées hésitent elles aussi. Faut-il attendre ? Est-il déja
trop tard ? Plus bas, les pays du tiers monde et les écologistes ajoutent leur grain de sel et parlent de traités

internationaux, de droit des générations futures, de droit au développement et de moratoires.

Le méme article méle ainsi réactions chimiques et réactions politiques. Un méme fil attache la plus
ésotérique des sciences et la plus basse politique, le ciel le plus lointain et telle usine dans la banlieue de
Lyon, le danger le plus global et les prochaines élections, ou le prochain conseil d’administration. Les tailles,

les enjeux, les durées, les acteurs ne sont pas comparables et pourtant les voila engagés dans la méme histoire.

En page six de mon quotidien, j’apprends que le virus du sida de Paris a contaminé celui du laboratoire
du professeur Gallo, que MM. Chirac et Reagan avaient pourtant juré solennellement de ne pas remettre en
cause I’historique de cette découverte, que les industries chimiques tardent a mettre sur le marché des
médicaments réclamés a hauts cris par des malades organisés en associations militantes, que I’épidémie se
répand en Afrique noire. De nouveau, des tétes couronnées, des chimistes, des biologistes, des patients
désespérés, des industriels se trouvent engagés dans une méme histoire incertaine.

En page huit, il s’agit d’ordinateurs et de puces controlées par les Japonais, en page neuf d’embryons
congelés, en page dix de forét qui brile entrainant dans ses colonnes de fumées des especes rares que certains
naturalistes veulent protéger ; en page onze, de baleines munies de colliers auxquels sont accrochées des
radios balises ; toujours en page onze, c’est un terril du Nord, symbole de exploitation ouvriere, que 'on
vient de classer comme réserve écologique a cause de la flore rare qui s’y est développée. En page douze, le
pape, les évéques, Roussel-Uclaf, les trompes de Fallope, les fondamentalistes texans s’assemblent autour
du méme contraceptif en une étrange cohorte. En page quatorze, c’est le nombre de lignes de la télévision
haute définition qui rattache M. Delors, Thomson, la CEE, les commissions de standardisation, les Japonais
encore, et les producteurs de téléfilms. Changez de quelques lignes le standard de I'écran, et les milliards de
francs, les millions de téléviseurs, les milliers d’heures de téléfilms, les centaines d’ingénieurs, les dizaines de
P-DG valsent.

Heureusement qu’il y a dans le journal quelques pages reposantes ou 'on patle de pure politique (une
réunion du parti radical), et le supplément des livres ou les romans relatent les aventures exaltantes du moi
profond (je t'aime, moi non plus). Sans ces pages lisses, on attraperait le tournis. C’est qu’ils se multiplient,
ces articles hybrides qui dessinent des imbroglios de science, de politique, d’économie, de droit, de religion,
de technique, de fiction. Si la lecture du journal quotidien est la priere de ’homme moderne, alors c’est un
homme bien étrange qui prie aujourd’hui en lisant ces affaires embrouillées. Toute la culture et toute la

nature s’y trouvent rebrassées chaque jour.

Pourtant, nul ne parait s’en soucier. Les pages Economie, Politique, Sciences, Livres, Culture, Religion,

Faits divers se partagent les maquettes comme si de rien n’était. Le plus petit virus du sida vous fait passer
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du sexe a I'inconscient, a ’Afrique, aux cultures de cellules, a ’ADN, a San Francisco, mais les analystes, les
penseurs, les journalistes et les décideurs vous découperont le fin réseau que le virus dessine en petits
compartiments propres ou 'on ne trouvera que de la science, que de ’économie, que des représentations
sociales, que des faits divers, que de la pitié, que du sexe. Pressez le plus innocent aérosol et vous serez
dirigés vers I'Antarctique, et de la vers Puniversité de Californie a Irvine, les chaines de montage de Lyon, la
chimie des gaz inertes, et de la peut-étre vers ’ONU, mais ce fil fragile sera rompu en autant de segments
quil y a de disciplines pures : ne mélangeons pas la connaissance, I'intérét, la justice, le pouvoir. Ne
mélangeons pas le ciel et la terre, le global et le local, P’humain et 'inhumain. « Mais ces imbroglios font le
mélange, direz-vous, ils tissent notre monde ? » — « Qu’ils soient comme s’ils n’existaient pas », répondent
les analystes. Ils ont tranché le nceud gordien avec un glaive bien affaté. Le timon est rompu : a gauche la

connaissance des choses, a droite I'intérét, le pouvoir et la politique des hommes.

1.2 En renouant le neud gordien

Depuis une vingtaine d’années, mes amis et moi, nous étudions ces situations étranges que la culture
intellectuelle ou nous vivons ne sait pas ou ranger. Nous nous appelons, faute de mieux, sociologues,
historiens, économistes, politologues, philosophes, anthropologues. Mais, a ces disciplines vénérables, nous
ajoutons a chaque fois le génitif : des sciences et des techniques. Science studies, est le mot des Anglais, ou ce
vocable trop lourd : « Sciences, techniques, sociétés ». Quelle que soit I’étiquette, il s’agit toujours de renouer
le nceud gordien en traversant, autant de fois qu’il le faudra, la coupure qui sépare les connaissances exactes
et Iexercice du pouvoir, disons la nature et la culture. Hybrides nous-mémes, installés de guingois a
I'intérieur des institutions scientifiques, mi-ingénieurs, mi-philosophes, tiers instruits sans le chercher, nous
avons fait le choix de décrire les imbroglios ou qu’ils nous menent. Notre navette, c’est la notion de
traduction ou de réseau. Plus souple que la notion de systeme, plus historique que celle de structure, plus

empirique que celle de complexité, le réseau est le fil d’Ariane de ces histoires mélangées.

Pourtant, ces travaux demeurent incompréhensibles parce qu’ils sont découpés en trois selon les

catégories usuelles des critiques. On en fait de la nature, de la politique, ou du discours.

Lorsque MacKenzie décrit la centrale a inertie des missiles intercontinentaux (MacKenzie,
1990) [1[1]Les références entre parenthéses renvoient a la bibliographie..., lorsque Callon décrit les
¢lectrodes des piles a combustible (Callon, 1989), lorsque Hughes décrit le filament de la lampe a
incandescence d’Edison (Hughes, 1983a), lorsque je décris la bactérie de I'anthrax atténuée par Pasteur
(Latour, 1984) ou les peptides du cerveau de Guillemin (Latour, 1988a), les critiques s’imaginent que nous
parlons de techniques et de sciences. Comme ces dernicres sont a leurs yeux marginales ou ne manifestent
au mieux que la pure pensée instrumentale et calculante, ceux qui s’intéressent a la politique ou aux ames
peuvent les laisser de coté. Pourtant ces recherches ne traitent pas de la nature ou de la connaissance, des
choses-en-soi, mais de leur engagement dans nos collectifs et dans les sujets. Nous ne parlons pas de la
pensée instrumentale mais de la matiere méme de nos sociétés. MacKenzie déploie toute la Navy américaine
et méme les députés pour parler de sa centrale a inertie ; Callon mobilise EDF et Renault ainsi que de grands
pans de la politique énergétique francaise pour comprendre les échanges d’ions au bout de son électrode ;
C’est toute I’Amérique que Hughes reconstruit autour du fil incandescent de la lampe d’Edison ; c’est toute
la société francaise du XIXe siecle qui vient, si 'on tire les bactéries de Pasteur, et il devient impossible de
comprendre les peptides du cerveau sans leur accrocher une communauté scientifique, des instruments, des

pratiques, tous impedimenta qui ressemblent bien peu a de la matiére grise et a du calcul.

«Mais alors c’est de la politique ? Vous réduisez la vérité scientifique a des intéréts et Pefficacité
technique a des manceuvres politiciennes ? » Voici le deuxieme malentendu. Si les faits n’occupent pas la
place a la fois marginale et sacrée que leur réservent nos adorations, les voila réduits aussitot a de pures
contingences locales et a de pauvres combines. Pourtant, nous ne parlons pas du contexte social et des

intéréts de pouvoir, mais de leur engagement dans les collectifs et dans les objets. L’organisation de la Navy
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se modifie profondément par 'alliance qui se fait entre ses butreaux et les bombes ; EDF et Renault
deviennent méconnaissables selon qu’ils investissent dans la pile a combustible ou dans le moteur a
explosion ; ce n’est plus la méme Amérique avant et apres Iélectricité ; ce n’est plus le méme contexte social
du XIXe siecle selon qu’il est construit avec de pauvres gens ou avec des pauvres infectés de microbes ;
quant au sujet inconscient étendu sur son divan, comme il est différent selon que son cerveau sec décharge
des neuro-transmetteurs ou que son cetrveau humide sécrete des hormones. Aucune de ces études ne peut
réemployer ce que les sociologues, les psychologues ou les économistes nous disent du contexte social ou
du sujet pour les appliquer aux choses exactes. A chaque fois, le contexte comme la personne humaine se
trouvent redéfinis. De méme que les épistémologues ne reconnaissent plus dans les choses collectivisées
que nous leur offrons les idées, les concepts, les théories de leur enfance, de méme les sciences humaines
ne sauraient reconnaitre dans ces collectifs remplis de choses que nous déployons les jeux de pouvoir de
leur adolescence militante. A gauche, comme a droite, les fins réseaux tracés par la petite main d’Ariane

demeurent plus invisibles que ceux des araignées.

« Mais si vous ne parlez ni des choses-en-soi ni des humains-entre-eux, c’est que vous ne parlez que du
discours, que de la représentation, que du langage, que des textes. » Tel est le troisieme malentendu. Ceux
qui mettent entre parentheses le référent extérieur — la nature des choses — et le locuteur — le contexte
pragmatique ou social — ne peuvent en effet parler que des effets de sens et des jeux de langage. Pourtant,
lorsque MacKenzie scrute I’évolution de la centrale a inertie, il patle bien d’agencements qui peuvent nous
tuer tous ; lorsque Callon suit a la trace les articles scientifiques, c’est de stratégie industrielle qu’il parle en
méme temps que de rhétorique (Callon, Law et a/, 19806) ; lorsque Hughes analyse les carnets de notes
d’Edison, le monde intérieur de Menlo Park sera bient6t le monde extérieur de I’Amérique entiere ; lorsque
je décris la domestication des microbes par Pasteur, c’est la société du XIXe que je mobilise et pas seulement
la sémiotique des textes d’un grand homme ; lorsque je décris I'invention-découverte des peptides du
cerveau, je parle bien des peptides eux-mémes et non pas simplement de leur représentation au laboratoire
du professeur Guillemin. Pourtant, il s’agit bien de rhétorique, de stratégie textuelle, d’écriture, de mise en
scene, de sémiotique, mais d’'une forme nouvelle qui embraie a la fois sur la nature des choses et sur le

contexte social, sans se réduire pourtant ni a 'une ni a autre.

Notre vie intellectuelle est décidément bien mal faite. L’épistémologie, les sciences sociales, les sciences
du texte ont chacune pignon sur rue, mais a condition d’étre distinctes. Siles étres que vous suivez traversent
les trois, vous n’étes plus compris. Offrez aux disciplines établies quelque beau réseau sociotechnique,
quelques belles traductions, les premiéres extrairont les concepts et en arracheront toutes les racines qui
pourraient les relier au social ou a la rhétorique ; les deuxiemes exciseront la dimension sociale et politique
et la purifieront de tout objet ; les troisiémes, enfin, garderont le discours mais le purgeront de toute
adhérence indue a la réalité — horresco referens — et aux jeux de pouvoir. Le trou de 'ozone au-dessus de nos
tétes, la loi morale dans notre cceut, le texte autonome peuvent, séparément, intéresser nos critiques. Mais
qu’une fine navette ait attaché le ciel, 'industrie, les textes, les ames et la loi morale, voila qui demeure insu,
indu, inoui.

1.3 La crise de la critique

Les critiques ont développé trois répertoires distincts pour parler de notre monde : la naturalisation, la
socialisation, la déconstruction. Disons, pour faire vite et avec quelque injustice, Changeux, Bourdieu,
Derrida. Quand le premier parle de faits naturalisés, il n’y a plus ni société, ni sujet, ni forme du discours.
Quand le deuxieme patle de pouvoir sociologisé, il n’y a plus ni science, ni technique, ni texte, ni contenu.
Quand le troisiéme partle d’effets de vérité, ce serait faire preuve d’une grande naiveté que de croire en
Iexistence réelle des neurones du cerveau ou des jeux de pouvoir. Chacune de ces formes de critique est
puissante en elle-méme mais impossible 2 combiner avec les autres. Imagine-t-on une étude qui ferait du
trou de 'ozone quelque chose de naturalisé, de sociologisé et de déconstruit ? La nature des faits y serait

absolument établie, les stratégies de pouvoir prévisibles, mais il ne s’agirait la que d’effets de sens projetant
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la pauvre illusion d’une nature et d’un locuteur ? Un tel patchwork serait grotesque. Notre vie intellectuelle
demeure reconnaissable aussi longtemps que les épistémologues, les sociologues et les déconstructeurs
demeurent a convenable distance, nourrissant leurs critiques de la faiblesse des deux autres approches.
Agrandissez les sciences, déployez les jeux de pouvoir, ridiculisez la croyance en une réalité, mais ne

mélangez pas ces trois acides caustiques.

Or, de deux choses 'une, ou bien les réseaux que nous avons déployés n’existent pas vraiment et les
critiques ont bien raison de marginaliser les études sur les sciences ou de les tronconner en trois ensembles
distincts — faits, pouvoir, discours —, ou bien, les réseaux sont tels que nous les avons décrits et traversent
les frontiéres des grands féodaux de la critique — ils ne sont ni objectifs, ni sociaux, ni effets de discours
tout en étant et réels, et collectifs, et discursifs. Ou bien nous devons disparaitre, nous les porteurs de
mauvaises nouvelles, ou bien la critique elle-méme doit entrer en crise a cause de ces réseaux sur lesquels
elle se casse les dents. Les faits scientifiques sont construits mais ne peuvent se réduire au social parce que
celui-ci se peuple d’objets mobilisés pour le construire. I’agent de cette double construction vient d’un
ensemble de pratiques que la notion de déconstruction capture aussi mal que possible. Le trou de 'ozone
est trop social et trop narré pour étre vraiment naturel ; la stratégie des firmes et des chefs d’Etat, trop pleine
de réactions chimiques pour étre réduite au pouvoir et a I'intérét ; le discours de écosphere, trop réel et
trop social pour se ramener a des effets de sens. Est-ce notre faute si les #éseaux sont a la fois réels comme la
nature, narrés comme le disconrs, collectifs comme la société? Devons-nous les suivre en abandonnant les ressources
de la critique, ou les abandonner en nous rangeant au sens commun de la tripartition critique ? Nos pauvres
réseaux sont comme les Kurdes appropriés par les Iraniens, les Irakiens et les Turcs, qui, la nuit tombée,
passent les frontieres, se marient entre eux et révent d’une patrie commune a extraire des trois pays qui les
démembrent.

Ce dilemme serait sans solution si 'anthropologie ne nous avait habitués depuis longtemps 2 traiter
sans crise et sans critique le tissu sans couture des natures-cultures. Méme le plus rationaliste des
ethnographes, une fois envoyé au loin, est tout a fait capable de lier dans une méme monographie les mythes,
les ethnosciences, les généalogies, les formes politiques, les techniques, les religions, les épopées, et les rites
des peuples qu’il étudie. Envoyez-le chez les Arapesh ou chez les Achuar, chez les Coréens ou chez les
Chinois, et vous obtiendrez un méme récit pour lier le ciel, les ancétres, la forme des maisons, les cultures
d’ignames, de manioc ou de riz, les rites d’initiation, les formes de gouvernement et les cosmologies. Pas un
élément qui n’y soit a la fois réel, social et narré.

Si Ianalyste est subtil, il vous retracera des réseaux qui ressembleront a s’y méprendre aux imbroglios
sociotechniques que nous dessinons en suivant les microbes, les missiles ou les piles 2 combustible dans nos
propres sociétés. Nous aussi, nous avons peur que le ciel nous tombe sur la téte. Nous aussi, nous attachons
le geste infime de presser un aérosol a des interdits qui concernent le ciel. Nous aussi nous devons prendre
en compte les lois, le pouvoir et la morale pour comprendre ce que disent nos sciences sur la chimie de la
haute atmosphere.

Oui, mais nous ne sommes pas des sauvages, nul anthropologue ne nous étudie de cette facon, et il est
justement impossible de faire sur nos natures-cultures ce qu’il est possible de faire ailleurs, chez les autres.
Pourquoi ? Parce que nous sommes modernes. Notre tissu n’est plus sans couture. La continuité des
analyses en devient impossible. Pour les anthropologues traditionnels, il n’y a pas, il ne peut y avoir, il ne
doit pas y avoir d’anthropologie du monde moderne (Latour, 1988b). Les ethnosciences peuvent se rattacher
pour partie a la société et au discours, la science ne le peut pas. Cest méme patce que nous demeurons
incapables de nous étudier ainsi que nous sommes si subtils et si distants lorsque nous allons, sous les
tropiques, étudier les autres. La tripartition critique nous protége et nous autorise a rétablir la continuité
chez tous les prémodernes. C’est solidement adossés a elle que nous sommes devenus capables

d’ethnographie. Nous y avons puisé notre courage.

La crise de la critique
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La formulation du dilemme est maintenant modifiée : ou bien il est impossible de faire I'anthropologie
du monde moderne — et 'on a bien raison d’ignorer ceux qui prétendent offrir une patrie aux réseaux
sociotechniques ; ou bien il est possible de la faire mais c’est la définition méme du monde moderne qu’il
faudrait altérer. Nous passons d’un probléeme limité — pourquoi les réseaux demeurent-ils insaisissables ?
— a un probleme plus large et plus classique : qu’est-ce qu'un moderne ? En creusant 'incompréhension
de nos ainés a ’égard de ces réseaux dont nous prétendons qu’ils tissent notre monde, nous apercevons ses
racines anthropologiques. Nous y sommes aidés, heureusement, par des événements considérables qui
enterrent la vieille taupe critique dans ses propres galeries. Si le monde moderne devient a son tour capable
d’étre anthropologisé, c’est qu’il lui est arrivé quelque chose. Depuis le salon de Mme de Guermantes, nous
savons qu’il faut un cataclysme comme celui de la Grande Guerre pour que la culture intellectuelle modifie
légerement ses habitudes et recoive enfin chez elle ces parvenus chez qui 'on n’allait pas.

1.4 La miraculeuse année 1989

Toutes les dates sont conventionnelles, mais celle de 1989 lest un peu moins que les autres.
L’effondrement du Mur de Berlin symbolise pour tous les contemporains celui du socialisme. « Triomphe
du libéralisme, du capitalisme, des démocraties occidentales sur les vains espoirs du marxisme », tel est le
communiqué de victoire de ceux qui ont échappé de justesse au léninisme. En voulant abolir 'exploitation
de 'homme par ’homme, le socialisme I’avait multiplié indéfiniment. Etrange dialectique qui ressuscite
Pexploiteur et enterre le fossoyeur apres avoir appris au monde la guerre civile a grande échelle. Le refoulé
revient et revient doublement : le peuple exploité, au nom duquel régnait I'avant-garde du prolétariat,
redevient un peuple ; les élites aux dents longues dont on avait cru pouvoir se passer reviennent en force
pour reprendre dans les banques, les commerces et les usines, leur ancien travail d’exploitation. I’Occident

libéral ne se sent plus de joie. Il a gagné la guerre froide.

Mais ce triomphe est de courte durée. La tenue a Paris, 2 Londres et 2 Amsterdam, en cette méme
glorieuse année 1989, des premiéres conférences sur I’état global de la planéte symbolise, pour quelques
observateurs, la fin du capitalisme et de ces vains espoirs de conquéte illimitée et de domination totale de la
nature. En voulant dévier I'exploitation de ’'homme par 'homme sur une exploitation de la nature par
I’homme, le capitalisme a multiplié indéfiniment les deux. Le refoulé revient et revient doublement : les
multitudes que I'on voulait sauver de la mort retombent par centaines de millions dans la misere ; les natures
que I'on voulait dominer absolument nous dominent de fagcon également globale en nous menagant tous.
Etrange dialectique qui fait de esclave dominé le maitre et le possesseur de ’homme, et qui nous apprend

soudain que nous avons inventé les écocides en méme temps que les famines a grande échelle.

La symétrie patfaite entre 'effondrement du mur de la honte, et la disparition de la nature illimitée n’est
cachée qu’aux riches démocraties occidentales. En effet, les socialismes ont détruit a la fois leurs peuples et
leurs écosystémes, alors que ceux du Nord-Ouest ont pu sauver leurs peuples et quelques-uns de leurs
paysages en détruisant le reste du monde et en enfongant dans la misére les autres peuples. Double tragédie :
les anciens socialismes croient pouvoir remédier a leurs deux malheurs en imitant I’Ouest ; celui-ci croit
avoir échappé aux deux et pouvoir en effet donner des lecons pendant qu’il laisse mourir et la Terre et les
hommes. 1 croit étre le seul a posséder la martingale qui permet de gagner indéfiniment, alors qu’il a peut-

étre tout perdu.

Apres cette double dérive des meilleures intentions, nous, les modernes, semblons avoir quelque peu
perdu confiance en nous. Fallait-il ne pas tenter de mettre fin a 'exploitation de ’homme par 'homme ?
Fallait-il ne pas tenter de se rendre maitre et possesseur de la nature ? Nos plus hautes vertus furent mises
au service de cette double tache, 'une du c6té de la politique, 'autre du coté des sciences et des techniques.
Et pourtant nous nous retournerions volontiers vers notre jeunesse enthousiaste et bien-pensante comme
les jeunes Allemands vers leurs parents aux cheveux gris : « A quels ordres criminels avons-nous obéi ? »

« Dirons-nous que nous ne savions pas ? »

La miraculeuse année 1989 n
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Ce doute sur le bien-fondé des meilleures intentions pousse certains d’entre nous a devenir
réactionnaires de deux fagons différentes : il ne faut plus vouloir mettre fin a la domination de ’homme par
’homme, disent les uns ; il ne faut plus chercher a dominer la nature, disent les autres. Soyons résolument

antimodernes, disent-ils tous.

D’un autre coté, 'expression vague de postmodernisme résume bien le scepticisme inachevé de ceux
qui refusent 'une ou l'autre de ces réactions. Incapables de croire aux doubles promesses du socialisme et
du « naturalisme », les postmodernes se gardent également d’en douter tout a fait. Ils restent suspendus entre

la croyance et le doute en attendant la fin du millénaire.

Enfin, ceux qui rejettent 'obscurantisme écologique ou 'obscurantisme antisocialiste, et qui ne peuvent
se satisfaire du scepticisme des postmodernes, décident de continuer comme si de rien n’était et demeurent
résolument modernes. Ils croient toujours aux promesses des sciences, ou a celles de ’émancipation, ou aux
deux. Pourtant, leur confiance dans la modernisation ne sonne plus trés juste ni en art, ni en économie, ni
en politique, ni en science, ni en technique. Dans les galeries de peinture comme dans les salles de concert,
le long des facades d’immeubles comme dans les instituts de développement, on sent que le ceeur n’y est
plus. La volonté d’étre moderne parait hésitante, parfois méme démodée.

Que nous soyons antimodernes, modetnes, ou postmodernes, nous sommes tous remis en cause pat
la double débacle de la miraculeuse année 1989. Mais nous reprenons le fil de la pensée si nous la
considérons justement comme une double débicle, comme deux lecons dont 'admirable symétrie nous

permet de reprendre autrement tout notre passé.

Et si nous n’avions jamais été modernes ? L’anthropologie comparée deviendrait alors possible. Les

réseaux auraient un chez-soi.

1.5 Qu’est-ce qu’un moderne ?

La modernité a autant de sens qu’il y a de penseurs ou de journalistes. Pourtant, toutes les définitions
désignent d’une facon ou d’une autre le passage du temps. Par I'adjectif moderne, on désigne un régime
nouveau, une accélération, une rupture, une révolution du temps. Lorsque les mots « moderne »,
« modernisation », « modernité » apparaissent, nous définissons par contraste un passé archaique et stable.
De plus, le mot se trouve toujours lancé au cours d’une polémique, dans une querelle ot il y a des gagnants
et des perdants, des Anciens et des Modernes. « Moderne » est donc asymétrique par deux fois : il désigne
une brisure dans le passage régulier du temps ; il désigne un combat dans lequel il y a des vainqueurs et des
vaincus. Si tant de contemporains hésitent aujourd’hui a employer cet adjectif, si nous le qualifions par des
prépositions, c’est que nous nous sentons moins assurés de maintenir cette double asymétrie : nous ne
pouvons plus désigner la fleche irréversible du temps ni attribuer un prix aux vainqueurs. Dans les
innombrables querelles des Anciens et des Modernes, les premiers gagnent maintenant autant de fois que
les seconds, et rien ne permet plus de dire si les révolutions achevent les anciens régimes ou les parachevent.
De 1a, le scepticisme appelé drolement « post »-moderne bien qu’il ne sache pas s’il est capable de succéder

pour toujours aux modernes.

Pour revenir sur nos pas, nous devons reprendre la définition de la modernité, interpréter le symptoéme
de la postmodernité, et comprendre pourquoi nous n’adhérons plus de toute notre ame a la double tiche
de la domination et de ’émancipation. Pour abriter les réseaux de sciences et de techniques, faut-il donc

remuer ciel et terre ? Oui, justement, le ciel et la terre.

L’hypothése de cet essai — il s’agit d’une hypothése et il s’agit bien d’un essai — est que le mot
« moderne » désigne deux ensembles de pratiques entierement différentes qui, pour rester efficaces, doivent
demeurer distinctes mais qui ont cessé récemment de I’étre. Le premier ensemble de pratiques crée, par
« traduction », des mélanges entre genres d’étres entierement nouveaux, hybrides de nature et de culture. Le
second crée, pat « purification », deux zones ontologiques entierement distinctes, celle des humains d’une

Qu’est-ce qu’un moderne ?
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part, celle des non-humains de 'autre. Sans le premier ensemble, les pratiques de purification seraient vides
ou oiseuses. Sans le second, le travail de la traduction serait ralenti, limité ou méme interdit. Le premier
ensemble correspond a ce que j’ai appelé réseaux, le second a ce que j’ai appelé critique. Le premier, par
exemple, lierait en une chaine continue la chimie de la haute atmosphere, les stratégies savantes et
industrielles, les préoccupations des chefs d’Etat, les angoisses des écologistes ; le second établirait une
partition entre un monde naturel qui a toujours été la, une société aux intéréts et aux enjeux prévisibles et
stables et un discours indépendant de la référence comme de la société.

Tant que nous considérons séparément ces deux pratiques, nous sommes modernes pour de vrai, c’est-
a-dire que nous adhérons de bon cceur au projet de la purification critique, bien que celui-ci ne se développe
que par la prolifération des hybrides. Des que nous faisons porter notre attention a la fois sur le travail de
purification et sur celui d’hybridation, nous cessons aussitot d’étre tout a fait modernes, notre avenir se met
a changer. Nous cessons au méme moment d’avoir été modernes, au passé composé, puisque que nous
prenons rétrospectivement conscience que les deux ensembles de pratiques ont toujours déja été a 'ceuvre
dans la période historique qui s’achéve. Notre passé se met a changer. Enfin, si nous n’avions jamais été
modernes, a la facon, du moins, dont la critique nous le raconte, les relations tourmentées que nous avons
entretenues avec les autres natures-cultures en seraient transformées. Le relativisme, la domination,
I'impérialisme, la mauvaise conscience, le syncrétisme seraient expliqués autrement, modifiant alors

I'anthropologie comparée.

Quel lien existe-t-il entre le travail de traduction ou de médiation et celui de la purification ? Telle est
la question que je voudrais éclaircir. L’hypothése, encore trop grossiére, est que la seconde a permis la
premiére ; plus on s’interdit de penser les hybrides, plus leur croisement devient possible, tel est le paradoxe
des modernes que la situation exceptionnelle ou nous nous trouvons permet enfin de saisir. La deuxieme
question porte sur les prémodernes, sur les autres natures-cultures. L’hypothese, elle aussi trop massive, est
qu’en s’attachant a penser les hybrides, ils en ont interdit la prolifération. C’est ce décalage qui expliquerait
le Grand Partage entre Eux et Nous et qui permettrait de résoudre enfin I'insoluble question du relativisme.
La troisieme question porte sur la crise actuelle : si la modernité fut tellement efficace dans son double
travail de séparation et de prolifération, pourquoi s’affaiblit-elle aujourd’hui en nous empéchant d’étre
modernes pour de bon ? D’ou la derniére question qui est aussi la plus difficile : si nous avons cessé d’étre
modernes, si nous ne pouvons plus séparer le travail de prolifération et le travail de purification, qu’allons-
nous devenir ? Comment vouloir les Lumieres sans la modernité ? L’hypotheése, également trop énorme, est
qu’il va falloir ralentir, infléchir et régler la prolifération des monstres en représentant officiellement leur
existence. Une autre démocratie deviendrait-elle nécessaire ? Une démocratie étendue aux choses ? Pour
répondre a ces questions, je vais devoir trier chez les prémodernes, les modernes et méme chez les
postmodernes ce qu’ils ont de durable et ce qu’ils ont de fatal. Trop de questions, je le sens bien, pour un
essai qui n’a d’autre excuse que sa brieveté. Nietzsche disait des grands problémes qu’ils étaient comme les

bains froids : il faut y entrer vite et en sortir de méme.

Qu’est-ce qu’un moderne ? n
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2 La constitution moderne

On définit souvent la modernité par P’humanisme, soit pour saluer la naissance de I’homme, soit

pour annoncer sa mort. Mais cette habitude méme est moderne parce qu’elle reste asymétrique. Elle oublie
la naissance conjointe de la « non-humanité », celle des choses, ou des objets, ou des bétes, et celle, non
moins étrange, d’'un Dieu barré, hors jeu. La modernité vient de la création conjointe des trois, puis du
recouvrement de cette naissance conjointe et du traitement séparé des trois communautés pendant que, en
dessous, les hybrides continuent de se multiplier par ’effet méme de ce traitement séparé. C’est cette double
séparation qu’il nous faut reconstruire entre le haut et le bas d’une part, entre les humains et les non-humains
d’autre part.

Il en est de ces deux sépatrations a peu pres comme de celle qui distingue le judiciaire de exécutif. Cette
derniére ne saurait décrire les multiples liens, les influences croisées, les négociations continuelles entre les
juges et les politiques. Et pourtant, celui qui en nierait ’efficace se tromperait. La séparation moderne entre
le monde naturel et le monde social a le méme caractére constitutionnel, a ceci pres que personne jusqu’ici
ne s’est mis dans la position d’étudier symétriquement les politiques et les scientifiques puisqu’il semblait ne
pas exister de lieu central. En un sens les articles de la loi fondamentale portant sur la double séparation ont
été si bien rédigés qu’on I'a prise pour une double distinction ontologique. Dés que I'on dessine cet espace
symétrique et que 'on rétablit ainsi entente commune qui organise la séparation des pouvoirs naturels et
politiques, on cesse d’étre moderne.

On appelle constitution le texte commun qui définit cette entente et cette séparation. Qui doit ’écrire ?
Pour les constitutions politiques, la tache en revient aux juristes, mais ils n’ont jusqu’ici fait que le quart du
travail puisqu’ils ont oublié le pouvoir scientifique comme le travail des hybrides. Pour la nature des choses,
c’est la tache des scientifiques, mais ils n’ont fait qu’un autre quart du travail, puisqu’ils ont feint d’oublier
le pouvoir politique et qu’ils dénient aux hybrides une quelconque efficacité tout en les multipliant. Pour le
travail de traduction, c’est la tache de ceux qui étudient les réseaux, mais ils n’ont rempli que la moitié de
leur contrat puisqu’ils n’expliquent pas le travail de purification qui se fait au-dessus d’eux et qui expliquent
cette prolifération.

Pour les collectifs étrangers, c’est la tache de 'anthropologie que de parler a la fois de tous les quadrants.
En effet, je I'ai dit, chaque ethnologue est capable d’écrire dans une méme monographie la définition des
forces en présence, la répartition des pouvoirs entre les humains, les dieux et les non-humains, les
procédures d’entente, les liens entre la religion et les pouvoirs, les ancétres, la cosmologie, le droit de
propriété et les taxonomies de plantes ou d’animaux. 1l se gardera bien de faire trois livres, 'un pour les
connaissances et 'autre pour les pouvoirs, un autre enfin pour les pratiques. 1l n’en écrira qu’un seul comme

celui, magnifique, ou Descola tente de résumer la constitution des Achuar d’Amazonie (Descola, 1986) :

« Les Achuar n’ont pourtant pas completement policé la nature dans les réseaux symboliques de la
domesticité. Certes, le champ culturel est ici singulierement englobant, puisque s’y trouvent rangés des
animaux, des plantes et des esprits qui ressortissent au domaine de la nature dans d’autres sociétés
amérindiennes. On ne trouve donc pas chez les Achuar cette antinomie entre deux mondes clos et
irréductiblement opposés : le monde culturel de la société humaine et le monde naturel de la société
animale. II est quand méme un moment ou le continuum de sociabilité s’interrompt pour faire place a
un univers sauvage irréductiblement étranger a ’homme. Incomparablement plus réduit que le domaine
de la culture, ce petit segment de nature comprend Iensemble des choses avec lesquelles aucune

Qu’est-ce qu’un moderne ? n
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communication ne peut ¢tre établie. Aux étres de langage (aents) dont les humains sont I'incarnation la
plus accomplie, s’opposent les choses muettes, qui peuplent des univers paralléles et inaccessibles.
I’incommunicabilité est souvent attribuée a un défaut d’ame (wakan) affectant certaines especes
vivantes : la plupart des insectes et des poissons, les animaux de basse-cour et de nombreuses plantes
sont ainsi dotés d’une existence machinale et inconséquente. Mais I'absence de communication est
parfois fonction de la distance ; infiniment éloignée et prodigicusement mobile, ’ame des astres et des
météores reste sourde aux discours des hommes » (p. 399).

La tache de lanthropologie du monde moderne consiste a décrire de la méme maniére comment
s’organisent toutes les branches de notre gouvernement, y compris celle de la nature et des sciences exactes,
et d’expliquer comment et pourquoi ces branches se séparent, ainsi que les multiples arrangements qui les
rassemblent. L’ethnologue de notre monde doit se placer au point commun ou se répartissent les roles, les
actions, les compétences qui vont permettre de définir telle entité comme animale ou matérielle, telle autre
comme sujet du droit, celle-ci comme douée de conscience, celle-la comme machinale, telle autre encore
comme inconsciente ou incapable. Il doit méme comparer les facons toujours différentes de définir ou non
la matiére, le droit, la conscience, et 'ame des bétes sans partir de la métaphysique moderne. De méme que
la constitution des juristes définit les droits et les devoirs des citoyens et de I’Etat, le fonctionnement de la
justice et les passations de pouvoir, de méme cette Constitution — que j’écris avec une majuscule pour la
distinguer de l'autre — définit les humains et les non-humains, leurs propriétés et leurs relations, leurs

compétences et leurs groupements.

Comment décrire cette Constitution ? J’ai choisi de me concentrer sur une situation exemplaire, au tout
début de son écriture, en plein XVIle, lorsque le scientifique Boyle et le politologue Hobbes se disputent
sur la répartition des pouvoirs scientifiques et politiques. Un tel choix pourrait paraitre arbitraire si un livre
remarquable ne venait de se colleter a cette double création d’un contexte social et d’une nature qui lui
échapperait. Boyle et ses descendants, Hobbes et ses émules me serviront d’embléme et de résumé pour
une histoire beaucoup plus longue que je suis incapable de retracer ici mais que d’autres, mieux équipés que

moi, développeront sans doute.

2.1 Boyle et ses objets

«Nous ne concevons pas la politique comme quelque chose d’extérieur a la sphere scientifique et qui
pourrait, en quelque sorte, s'imprimer sur elle. La communauté expérimentale [créée par Boyle] s’est
justement battue pour imposer un tel vocabulaire de la démarcation, et nous nous sommes efforcés de situer
historiquement ce langage et d’expliquer I'essor de ces nouvelles conventions du discours. Si nous désirons
que notre enquéte soit conséquente du point de vue historique, il nous faut éviter d’utiliser a la 1égere la
langue de ces acteurs dans nos propres explications. C’est précisément le langage qui permet de concevoir
la politique comme extérieure a la science que nous cherchons a comprendre et a expliquer. Nous nous
heurtons la au sentiment général des historiens des sciences qui prétendent qu’ils ont dépassé depuis
longtemps les notions d’“intérieur” et d*‘extérieur” de la science. Grave erreur | Nous commengons
seulement a entrevoir les problémes posés par ces conventions de délimitation. Comment, historiquement,
les acteurs scientifiques distribuaient-ils les éléments selon leur systéme de délimitation (pas selon le notre),
et comment pouvons-nous ¢étudier empiriquement leurs fagons de s’y conformer ? Cette chose que 'on
appelle “science” n’a pas de démarcation que ’'on puisse prendre pour une frontiere naturelle » (p. 342).

Cette longue citation extraite de la fin d’un livre de Steven Shapin et Simon Schaffer (Shapin et Schaffer,
1985) marque le vrai début d’une anthropologie comparée qui prendrait la science au sérieux (Latour, 1990c).
1ls ne démontrent pas comment le contexte social de ’Angleterre pouvait justifier le développement de la
physique de Boyle et I’échec des théories mathématiques de Hobbes, ils s’attaquent au fondement méme de
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la philosophie politique. Loin de « situer les travaux scientifiques de Boyle dans leur contexte social » ou de
montrer comment la politique « imprime sa marque » aux contenus scientifiques, ils examinent comment
Boyle et Hobbes se sont battus pour inventer une science, un contexte et une démarcation entre les deux.
Ils ne sont pas en mesure d’expliquer le contenu par le contexte, puisque ni 'un ni 'autre n’existaient de

cette maniére nouvelle, avant que Boyle et Hobbes n’atteignent leurs buts respectifs et ne reglent leurs

différends.

La beauté de leur livre vient de ce qu’ils ont déterré les travaux scientifiques de Hobbes — que les
politologues ignoraient parce qu’ils avaient honte des élucubrations mathématiques de leur héros — et sorti
de Poubli les théories politiques de Boyle — que les historiens des sciences ignorent parce qu’ils s’efforcent
de cacher le travail d’organisation de leur héros. Au lieu d’une asymétrie et d’un partage — a Boyle la science,
a Hobbes la théorie politique —, Shapin et Schaffer dessinent un assez joli quadrant : Boyle possede une
science et une théorie politique ; Hobbes une théorie politique et une science. Le quadrant ne serait pas
intéressant si les héros de ces deux histoires avaient des pensées trop €loignées, si, par exemple, I'un était un
philosophe dans la ligne de Paracelse et I'autre un légiste a la Bodin. Mais, par chance, ils s’accordent sur
presque tout. Ils veulent un roi, un Parlement, une Eglise docile et unifiée, et sont de fervents adeptes de la
philosophie mécaniste. Mais bien que tous deux profondément rationalistes, leurs opinions divergent sur ce
qu’il faut attendre de Pexpérimentation, du raisonnement scientifique, des formes d’argumentation politique
et, surtout, de la pompe a air, véritable héros de cette histoire. Les désaccords de ces deux hommes, qui
s’entendent sur tout le reste, en font les « drosophiles » de la nouvelle anthropologie.

Boyle s’abstient soigneusement de patler de pompe a vide. Afin de mettre de 'ordre dans les débats
qui suivent la découverte de 'espace de Torricelli en haut d’un tube de mercure renversé dans une cuve du
meéme métal, il ne prétend rechercher que le poids et le ressort de I'air sans prendre parti dans la querelle
entre plénistes et vacuistes. L’appareil qu’il développe a partir de celui de Otto von Guericke pour chasser
durablement I’air d’un récipient de verre transparent est I’équivalent pour I’époque en cout, en complication,
en nouveauté d’'un des grands équipements de la physique actuelle. C’est déja de la Big Science. Le gros
avantage des appareillages de Boyle est de permettre de voir a travers les parois de verre et de pouvoir
introduire ou méme manipuler des échantillons grice a une série d’ingénieux mécanismes de sas et de
couvercles. Ni les pistons de la pompe, ni les verres épais, ni les joints ne sont d’assez bonne qualité. Boyle
doit donc pousser la recherche technologique assez loin pour pouvoir réaliser Pexpérience qui lui tient le
plus a cceur : celle du vide dans le vide. Il enferme un tube de Torricelli dans ’enceinte de verre de la pompe
et obtient ainsi un premier espace au sommet du tube renversé. Puis, en faisant actionner la pompe par 'un
de ses techniciens — d’ailleurs invisibles (Shapin, 1991b) —, il supprime assez le poids de I’air pour faire
baisser le niveau de la colonne qui descend presque au niveau du mercure de la cuvette. Boyle développera
des dizaines d’expériences a I'intérieur de 'enceinte confinée de sa pompe a air, depuis celles chargées de
détecter le vent d’éther postulé par ses adversaires, ou d’expliquer la cohésion de cylindres de marbre, ou de
faire suffoquer de petits animaux et éteindre des bougies ainsi que la physique amusante du XVIIIe siecle I'a
plus tard popularisé.

Alors que font rage une douzaine de guerres civiles, Boyle choisit une méthode d’argumentation, celle
de l'opinion, raillée par la plus vieille tradition scolastique. Boyle et ses collegues abandonnent la certitude
du raisonnement apodictique pour la doxa. Cette doxa n’est pas I'imagination divaguante des masses
crédules, mais un dispositif nouveau pour entrainer ’adhésion des pairs. Plutdt que sur la logique, les
mathématiques ou la rhétorique, Boyle se fonde sur une métaphore para-juridique : des témoins crédibles,
fortunés et de bonne foi rassemblés autour de la scene de 'action peuvent attester de ’existence d’un fait, zbe
matter of fact, méme s’ils n’en connaissent pas la véritable nature. Boyle invente ainsi le style empirique que

nous utilisons encore aujourd’hui (Shapin, 1991a).

Il ne requiert pas lopinion des gentilshommes, mais l'observation d’un phénomene produit

artificiellement dans le lieu clos et protégé du laboratoire. Ironiquement, la question clé des constructivistes
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— les faits sont-ils construits de toutes pieces au laboratoire ? — est précisément la question que Boyle
souleve et résout. Oui, les faits sont bel et bien construits dans la nouvelle installation du laboratoire et par
I'intermédiaire artificiel de la pompe a air. Le niveau descend bien dans le tube de Torricelli inséré dans
I’enceinte transparente de la pompe actionnée par des techniciens essoufflés. « Les faits sont faits » dirait
Bachelard. Mais, construits par ’homme, sont-ils faux pour autant ? Non, car Boyle, tout comme Hobbes,
étend a ’homme le « constructivisme » de Dieu — Dieu connait les choses parce qu’il les crée (Funkenstein,
1986). Nous connaissons la nature des faits parce que nous les avons élaborés dans des circonstances que
nous controlons parfaitement. La faiblesse devient une force, pourvu qu’on limite la connaissance a la nature
des faits instrumentalisée et qu'on laisse de coté I'interprétation des causes. A nouveau, Boyle tourne un
défaut — nous ne produisons que des watters of fact créés en laboratoires et qui n’ont d’autre valeur que
locale — en un avantage décisif : on ne modifiera jamais ces faits, quoi qu’il arrive par ailleurs en matiere de

théorie, de métaphysique, de religion, de politique ou de logique.
2.2 Hobbes et ses sujets

Hobbes désavoue tout le dispositif de Boyle. Lui aussi veut mettre fin a la guerre civile ; lui aussi veut
abandonner l'interprétation libre de la Bible par les clercs comme par le peuple. Mais c’est par une unification
du corps politique qu’il entend atteindre son but. Le souverain créé par le contrat, « ce Dieu mortel auquel
nous devons, sous le Dieu immortel, notre paix et notre protection » n’est que le représentant de la
multitude. « C’est I'unité de celui qui représente, non l'unité du représenté, qui rend une la personne. »
Hobbes est obsédé par cette unité de la Personne qui est, pour employer ses termes, I’Acteur dont nous
autres citoyens nous sommes les Auteurs (Hobbes, 1971). C’est a cause d’elle qu’il ne peut y avoir de
transcendance. Les guerres civiles feront fureur tant qu’il existera des entités surnaturelles que les citoyens
se sentiront en droit d’implorer lorsque les autorités de ce bas monde les persécutent. La loyauté de la vieille
société médiévale — Dieu et le Roi — n’est plus possible si chacun peut directement implorer Dieu ou
désigner son roi. Hobbes veut faire table rase de tout appel a des entités supérieures a 'autorité civile. 11

veut retrouver 'unité catholique, mais en fermant tous les acces a la transcendance divine.

Pour Hobbes, le pouvoir est connaissance, ce qui revient a dire qu’il ne peut exister qu'une seule
connaissance et qu’un seul pouvoir si 'on veut mettre un terme aux guerres civiles. Cest pourquoi la plus
grande partie du Léviathan fait 'exégese de ’Ancien et du Nouveau Testament. Un des plus grands dangers
pour la paix civile vient de la croyance aux corps immatériels tels que les esprits, les fantdmes ou les dmes,
auxquels les gens font appel contre le jugement du pouvoir civil. Antigone serait dangereuse qui proclame
la supériorité de la piété sur la « raison d’Ftat » de Créon ; les égalitaires, les Levellers et les Diggers le sont
encore bien plus lorsqu’ils invoquent les pouvoirs actifs de la matiére et 'interprétation libre de la Bible pour
désobéir a leurs princes légitimes. Une matiere inerte et mécanique est aussi essentielle a la paix civile qu’une
interprétation purement symbolique de la Bible. Dans les deux cas, il convient d’éviter a tout prix que des
factions puissent invoquer une Entité supérieure — la Nature ou Dieu — que le souverain ne contrdlerait

pas pleinement.

Ce réductionnisme ne méne pas a un Ftat totalitaire puisque Hobbes ’applique a la République méme :
le souverain n’est jamais qu’un acteur désigné par le contrat social. Il n’y a pas de droit divin, pas d’instance
supérieure, que le souverain pourrait invoquer afin d’agir comme il 'entend et démanteler le Léviathan.
Dans ce nouveau régime ou la connaissance égale le pouvoir, tout est réduit : le souverain, Dieu, la matiere
et la multitude. Hobbes s’interdit méme de faire de sa propre science de I'Etat linvocation d’une
transcendance quelconque. Tous ses résultats scientifiques, il n’y parvient pas par 'opinion, 'observation
ou la révélation, mais par une démonstration mathématique, la seule méthode d’argumentation capable de
contraindre chacun a donner son assentiment ; et cette démonstration, il n’y parvient pas par des calculs
transcendantaux, a la maniére du roi de Platon, mais par un instrument de pure computation, le cerveau
mécanique, ordinateur avant la lettre. Méme le fameux contrat social n’est que la somme d’un calcul auquel
tous les citoyens terrorisés qui cherchent a se libérer de I’état de la nature parviennent ensemble subitement.
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Tel est le constructivisme généralisé de Hobbes pour pacifier les guerres civiles : aucune transcendance
quelle qu’elle soit, ni recours a Dieu, ni a une matiére active, ni a un pouvoir de droit divin, ni méme aux

idées mathématiques.

Tout est maintenant préparé pour la confrontation entre Hobbes et Boyle. Aprés que Hobbes a réduit
et réunifié le corps politique, voila que la Royal Society survient pour tout diviser a nouveau : quelques
gentilshommes proclament le droit de posséder une opinion indépendante, dans un espace clos, le
laboratoire, sur lequel I'Etat n’exerce aucun controle. Et quand ces factieux tombent d’accord entre eux, ce
n’est pas par une démonstration mathématique que chacun serait contraint d’accepter, mais pat des
expériences observées par les sens trompeurs, expériences qui restent inexplicables et peu concluantes. Pire
encore, cette nouvelle coterie choisit de concentrer ses travaux sur une pompe a air qui produit a nouveau
des corps immatériels, le vide, comme si Hobbes n’avait pas eu assez de mal a se débarrasser des fantomes
et des esprits | Et nous revoila, s’inquicte Hobbes, en pleine guerre civile | Nous n’aurons plus a subir
les Levellers et les Diggers, qui contestaient 'autorité du roi au nom de leur interprétation personnelle de Dieu
et des propriétés de la maticre — on les a proprement exterminés —, mais il va falloir endurer cette nouvelle
clique de savants qui va se mettre a contester 'autorité de chacun au nom de la nature en invoquant des
¢événements de laboratoire fabriqués de toutes picces ! Si vous permettez aux expériences de produire
leurs matters of fact et si elles laissent le vide s’infiltrer dans la pompe a air et, de 1a, dans la philosophie
naturelle, alors vous diviserez 'autorité : les esprits immatériels pousseront 4 nouveau chacun a la révolte en
offrant une cour d’appel aux frustrations. La connaissance et le pouvoir seront a nouveau divisés. Vous
«verrez double » selon Pexpression de Hobbes. Tels sont les avertissements qu’il adresse au roi pour

dénoncer les agissements de la Royal Society.

2.3 La médiation du laboratoire

Cette interprétation politique du plénisme de Hobbes ne suffirait pas a faire du livre de Shapin et
Schaffer la fondation de 'anthropologie comparée. Tout bon historien des idées aurait pu, somme toute,
faire le méme travail. Mais en trois chapitres décisifs nos auteurs quittent les confins de Ihistoire
intellectuelle et passent du monde des opinions et de 'argumentation a celui de la pratique et des réseaux.
Pour la premiére fois dans les études sur les sciences, toutes les idées relatives a Dieu, au roi, a la matiére,
aux miracles et a la morale sont traduites, transcrites et forcées de passer par les détails de fonctionnement
d’un instrument. Avant eux, d’autres historiens des sciences avaient étudié la pratique scientifique ; d’autres
historiens avaient étudié le contexte religieux, politique et culturel de la science ; mais personne jusqu’ici

n’avait été capable de faire les deux a la fois.

De méme que Boyle réussit a transformer le bricolage autour d’'une pompe a air rafistolée en
'assentiment partiel de gentilshommes a propos de faits devenus indiscutables, de méme Shapin et Schaffer
parviennent a expliquer comment et pourquoi des discussions traitant du corps politique, de Dieu et de ses
miracles, de la mati¢re et de son pouvoir, doivent en passer par la pompe 24 air. Ce mystére n’a jamais été
éclairci par ceux qui cherchent aux sciences une explication contextualiste. Ils partent du principe qu’il existe
un macro-contexte social — I’Angleterre, la querelle dynastique, le capitalisme, la révolution, les marchands,
I'Eglise — et que ce contexte, d’une certaine maniere, influence, forme, reflete, répercute et exerce une
pression sur « les idées relatives » a la maticre, a Iélasticité de air, au vide et aux tubes de Torricelli. Mais
jamais ils n’expliquent ’établissement préalable d’un lien entre Dieu, le roi, le Parlement, et tel oiseau
suffoquant dans le vase clos et transpatent d’une pompe, dont 'air est aspiré grice a une manivelle
qu'actionne un technicien. Comment I'expérience de l'oiseau peut-elle traduire, déplacer, transporter,
déformer toutes les autres controverses, de telle maniére que ceux qui dominent la pompe dominent

également le roi, Dieu, et tout leur contexte ?

Hobbes cherche bien a contourner tout ce qui a trait au travail expérimental, mais Boyle force la

discussion a passer par un ensemble de détails sordides concernant les fuites, les joints et les manivelles de
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sa machine. De méme les philosophes des sciences et les historiens des idées voudraient éviter le monde du
laboratoire, cette cuisine répugnante ou l'on étouffe les concepts avec des broutilles. Shapin et Schaffer
forcent leurs analyses a tourner autour de I'objet, autour de telle fuite, tel joint de telle pompe a air. La
pratique de fabrication des objets regagne la place prépondérante qu’elle avait perdue avec la critique. Le
livte de nos deux compeéres n’est pas seulement empirique parce qu’il abonde en détails, il est empirique
patce qu’il fait I'archéologie de cet objet nouveau qui nait au XVIle siecle dans le laboratoire. Shapin et
Schaffer, comme Hacking (Hacking, 1989), font d’une manicre quasi ethnographique ce que les philosophes
des sciences ne font plus guere : montrer les fondements réalistes des sciences. Mais, plutot que de parler

de la réalité extérieure out there, ils ancrent la réalité indiscutable de la science, down there, a la paillasse.

Les expériences ne marchent jamais tres bien. La pompe fuit. Il faut la rafistoler. Ceux qui sont
incapables d’expliquer Iirruption des objets dans le collectif humain, avec toutes les manipulations et
pratiques qu’ils nécessitent, ne sont pas des anthropologues, puisque ce qui constitue, depuis ’époque de
Boyle, 'aspect le plus fondamental de notre culture leur échappe : nous vivons dans des sociétés qui ont
pour lien social les objets fabriqués en laboratoire ; on a remplacé les idées par les pratiques, les
raisonnements apodictiques par la doxa controlée, et 'accord universel par des groupes de collegues. Le bel
ordre que Hobbes tentait de retrouver est anéanti par la multiplication des espaces privés ou 'on proclame
lorigine transcendantale de faits qui, bien que fabriqués par ’homme, ne sont 'ceuvre de personne et qui,

bien que n’ayant pas de cause, sont néanmoins explicables.

Comment faire tenir une société, s’indigne Hobbes, sur le minable fondement des matters of fact ? 11 est
particulierement irrité par le changement relatif dans I’échelle des phénomenes. D’apres Boyle, les grandes
questions relatives a la matiére et aux pouvoirs divins peuvent étre soumises a une résolution expérimentale,
et cette résolution sera partielle et modeste. Or, Hobbes rejette la possibilité du vide pour des raisons
ontologiques et politiques de philosophie premiere et il continue a alléguer I'existence d’un éther invisible
qui doit étre présent, méme lorsque louvrier de Boyle est trop essoufflé pour actionner sa pompe.
Autrement dit, il exige une réponse macroscopique a ses « macro »-arguments, une démonstration qui
prouverait que son ontologie n’est pas nécessaire, que le vide est politiquement acceptable. Or que fait Boyle
en réponse ? 1l choisit au contraire de rendre son expérience plus sophistiquée, pour montrer effet qu’a sur
un détecteur — une simple plume de poulet | — le vent d’éther postulé par Hobbes dans I'espoir d’infirmer
la théorie de son détracteur (p. 182). Ridicule | Hobbes souléve un probleme fondamental de philosophie
politique et 'on réfuterait ses théories par une plume a lintérieur d’un vaisseau de verre a l'intérieur du
chateau de Boyle ! Bien entendu, la plume ne tremble pas le moins du monde, et Boyle en tire la conclusion
que Hobbes est dans Ierreur, quil n’y a pas de vent d’éther. Pourtant, Hobbes ne peut pas se tromper,
puisqu’il refuse d’admettre que le phénomene dont il patle puisse se produire a une autre échelle qu’a celle
de la République entiere. 1l nie ce qui va devenir le caractere essentiel du pouvoir moderne : le changement
d’échelle et les déplacements que présuppose le travail de laboratoire. Boyle, nouveau Chat botté, n’aura
plus qu’a saisir 'Ogre réduit a la taille d’une souris.

2.4 Le témoignage des non-humains

L’invention de Boyle est complete. Contre I'avis de Hobbes, il s’empare du vieux répertoire du droit
pénal et de Pexégese biblique, mais pour les appliquer au témoignage des choses mises en épreuve au
laboratoire. Comme I’écrivent Shapin et Schaffer :

« Sprat et Boyle invoquaient “la pratique de nos cours de justice en Angleterre” pour garantir la
certitude morale de leurs conclusions et pour rendre plus valide leur argument que la multiplication des
témoins suscitait un “concours de probabilités”. Boyle utilisait la clause de la loi sur la trahison de
Clarendon en 1661 selon laquelle, nous dit-il, deux témoins suffisent pour condamner un homme. On

voit que les mode¢les juridiques et sacerdotaux de I'autorité représentaient les ressources principales des
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expérimentateurs. Les témoins fiables appartenaient, par la méme, a une communauté digne de foi : les
papistes, les athées et les sectaires voyaient leur récit mis en doute, le statut social du témoin contribuait
a sa crédibilité, et la coincidence des versions de beaucoup de témoins permettait de se débarrasser des
extrémistes. Hobbes remet en question le fondement de cette pratique : il présente la coutume qui
justifiait la pratique du témoignage comme inefficace et subversive » (p. 327).

A premiere vue, le répertoire de Boyle n’apporte pas grand-chose de nouveau. Les érudits, les moines,
les juristes et les scribes avaient élaboré toutes ces ressources pendant plus d’un millénaire. Mais c’est leur
point d’application qui est neuf. Jusqu’ici les témoins avaient toujours été humains ou divins — jamais non
humains. Les textes avaient été écrits par des hommes ou inspirés par Dieu — jamais inspirés ou éctrits par
des non-humains. Les cours de justice avaient vu passer nombre de proces humains et divins — jamais
d’affaires mettant en cause les comportements de non-humains dans un laboratoire transformé en cour de
justice. Or, pour Boyle les expériences en laboratoire font davantage autorité que les dépositions non

confirmées par des témoins honorables :

« Dans notre expérience [de la cloche du plongeur] exposée ici, la pression de ’eau a des effets visibles
sur les corps inanimés qui sont incapables de préjugés ou de ne donner que des informations partiales
et elle aura plus de poids aupres des personnes sans parti-pris que les récits suspects et parfois
contradictoires de plongeurs ignorants, dont les préconceptions sont sujettes a fluctuations, et dont les
sensations mémes, comme celles du vulgaire, peuvent étre conditionnées par des prédispositions ou

tant d’autres circonstances, et peuvent aisément induire en erreur » (p. 218).

Voici qu’intervient sous la plume de Boyle un nouvel acteur reconnu par la nouvelle Constitution : des
corps inertes, incapables de volonté et de préjugé, mais capables de montrer, de signer, d’écrire et de
griffonner sur les instruments de laboratoire et devant des témoins dignes de foi. Ces non-humains, privés
d’ame, mais auxquels on assigne un sens, sont méme plus fiables que le commun des mortels, a qui 'on
assigne une volonté, mais qui sont privés de la capacité a indiquer de facon fiable des phénomeénes. D’apres
la Constitution, en cas de doute, mieux vaut faire appel des humains aux non-humains. Dotés de leurs
nouveaux pouvoirs sémiotiques, ceux-ci vont contribuer a une nouvelle forme de texte, I'article de science
expérimentale, hybride entre le style millénaire de ’exégese biblique — appliquée exclusivement jusqu’ici
aux Ecritures et aux classiques — et le nouvel instrument qui produit de nouvelles inscriptions. C’est
désormais autour de la pompe a air dans son espace clos, et a propos du comportement doté de sens des
non-humains, que les témoins poursuivront leurs débats. La vieille herméneutique va continuer mais elle
ajoute a ses parchemins la signature tremblante des instruments scientifiques (Latour et de Noblet, 1985 ;
Lynch, 1985 ; Latour, 1988a ; Law and Fyfe, 1988 ; Lynch et Woolgar, 1990). Avec une cour de justice ainsi
renouvelée, tous les autres pouvoirs seront renversés, et c’est ce qui dérange tellement Hobbes ; mais ce
renversement n’est possible que si tout lien avec les branches politiques et religieuses du gouvernement

devient impossible.

Shapin et Schaffer poussent jusqu’a son extréme limite leur discussion des objets, laboratoires,
compétences et changements d’échelle. Si la science ne se fonde pas sur des idées mais sur une pratique, si
clle n’est pas située a 'extérieur, mais a 'intérieur du vaisseau transparent de la pompe 2 air, et qu’elle a lieu
a lintérieur de Pespace privé de la communauté expérimentale, alors comment s’étend-elle « partout », au
point de devenir aussi universelle que les « lois de Boyle » ? Eh bien, elle ne devient pas universelle, du moins
ala facon des épistémologues ! Son réseau s’étend et se stabilise. La démonstration brillante en apparait dans
un chapitre qui est, avec I'ceuvre de Harry Collins (Collins, 1985 ; Collins, 1990) ou de Trevor Pinch (Pinch,
1986), un exemple marquant de la fécondité des nouvelles études sur les sciences. En suivant la reproduction
de chaque prototype de pompe a air a travers 'Europe et la transformation progressive d’'une piéce
d’équipement cotteuse, peu fiable et encombrante, en une boite noire bon marché qui devient peu a peu
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I’équipement de routine de tout laboratoire, les auteurs ramenent ’application universelle d’une loi physique
a Iintérieur d’un réseau de pratiques normalisées. Bien évidemment, l'interprétation de I’élasticité de I'air
que donne Boyle se propage, mais elle se propage avec exactement la méme vitesse que la communauté des
expérimentateurs et leurs équipements se développent. Aucune science ne peut sortir du réseau de sa
pratique. Le poids de Iair est bien toujours un universel, mais un universel en réseau. Grace a ’extension de
celui-ci, les compétences et ’équipement peuvent devenir suffisamment routiniers pour que la production

du vide devienne aussi invisible que Iair que nous respirons, mais universel a 'ancienne, jamais.

2.5 Le double artifice du laboratoire et du Léviathan

Avoir choisi de traiter a la fois de Hobbes et de Boyle tient du génie, car le nouveau principe de symétrie
destiné a expliquer en méme temps nature et société (voir plus bas) nous est imposé pour la premiére fois
dans les études sur les sciences a travers deux figures majeures du tout début de ’ére moderne. Hobbes et
ses émules créent les principales ressources dont nous disposons pour parler du pouvoir — représentation,
souverain, contrat, propriété, citoyens —, tandis que Boyle et ses continuateurs élaborent I'un des répertoires
les plus importants pour parler de la nature — expérience, fait, témoignage, collegues. Ce que nous ne
savions pas encore, c’est qu’il s’agissait d’une invention double. Afin de comprendre cette symétrie dans
I'invention du répertoire moderne, nous devons comprendre pourquoi Shapin et Schaffer demeurent
asymétriques dans leur analyse, pourquoi ils prétent davantage de pénétration et de capacité explicative a
Hobbes qu’a Boyle, alors qu’il fallait au contraire pousser la symétrie jusqu’au bout. Leur hésitation est en
effet révélatrice des difficultés de Panthropologie comparée, et comme le lecteur la partagera probablement,
il convient de s’y arréter.

En un sens, Shapin et Schaffer déplacent vers le bas le centre de référence traditionnel de la critigue. Si la science
se fonde sur les compétences, les laboratoires et les réseaux, alors ot la situer ? Certainement pas du coté
des choses-en-soi, puisque les faits sont fabriqués. Mais certainement pas non plus du c6té du sujet —
société / cerveau / esprit / culture —, puisque 'oiseau suffoquant, les billes de matbre, le mercure qui
descend ne sont pas nos propres créations. Est-ce alors au milieu de cette ligne qui relie le péle objet au
pole sujet qu’il faut placer la pratique de la science ? Est-elle un hybride ou une mixture ? Un petit peu objet
et un petit peu sujet ?

Pole Boyle Pole Hobbes
Chose-en-soi Hommes-entre-eux

Construction au laboratoire
d'un objet et d'un contexte
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Les auteurs ne nous apportent pas de réponse finale a cette question. De méme que Hobbes et Boyle
s’accordent sur tout sauf sur la maniere de pratiquer I'expérimentation, les auteurs, qui sont d’accord sur
tout, ne s’accordent pas quant a la maniére de traiter le contexte « social », c’est-a-dire 'invention symétrique
par Hobbes d’un humain capable d’étre représenté. Les derniers chapitres du livre balancent entre une
explication hobbesienne de leur propre travail et un point de vue boylien. Cette tension ne rend leur ceuvre
que plus intéressante et fournit a 'anthropologie des sciences une nouvelle lignée de « drosophiles »
parfaitement appropriées puisqu’elles ne se distinguent que par quelques traits. Shapin et Schaffer
considerent les explications macro-sociales de Hobbes relatives a la science de Boyle comme plus
convaincantes que la réfutation de Hobbes par les arguments de Boyle | Formés dans le cadre de I’étude
sociale des sciences (Callon et Latour, 1991), ils sont moins a méme de déconstruire le contexte macro-
social que la nature out there. lls semblent croire qu’il existe bel et bien une société #p there qui expliquerait
I’échec du programme de Hobbes. Ou, plus précisément, ils n’arrivent pas a trancher la question, annulant
dans la conclusion ce qu’ils avaient démontré dans le chapitre VII, et annulant 2 nouveau leur argumentation
dans la toute derniere phrase du livre :

«Ni notre connaissance scientifique, ni la constitution de notre société, ni les affirmations
traditionnelles relatives aux connexions entre notre société et notre connaissance ne sont plus tenues
pour acquises. Au fur et a mesure que nous découvrons le statut conventionnel et construit de nos
formes de connaissance, nous sommes amenés a comprendre que c’est nous-mémes, et non la réalité,
qui sommes 4 l'origine de ce que nous savons. La connaissance, tout comme I'Etat, est le produit des
actions humaines. Hobbes avait raison » (p. 344).

Non, Hobbes avait tort. Comment pourrait-il avoir raison, alors que c’est lui qui invente la société
moniste dans laquelle connaissance et pouvoir ne sont qu’une seule et méme chose ? Comment utiliser une
théorie aussi grossiére pour expliquer 'invention de Boyle d’une dichotomie absolue entre la production
d’une connaissance des faits et la politique ? Oui, « la connaissance, tout comme IEtat, est le produit des
actions humaines », mais c’est justement pourquoi I'invention politique de Boyle est beaucoup plus fine que
la sociologie des sciences de Hobbes. Afin de comprendre le dernier obstacle qui nous sépare d’une
anthropologie des sciences, il nous faut déconstruire linvention constitutionnelle de Hobbes selon laquelle
il existerait une macro-société bien plus ferme et robuste que la nature.

Hobbes invente le citoyen calculateur nu, dont les droits se limitent a posséder et a étre représenté par
la construction artificielle du souverain. Il crée également le langage du pouvoir = connaissance, qui est a la
base de toute la rea/ politik moderne. Il offre également un répertoire d’analyse des intéréts humains qui
demeure aujourd’hui encore avec celui de Machiavel le vocabulaire de base de toute la sociologie. En d’autres
termes, bien que Shapin et Schaffer prennent de grandes précautions pour ne pas utiliser 'expression « fait
scientifique » comme une ressource mais comme une invention historique et politique, ils ne prennent
aucune précaution pour la langue politique elle-méme. IlIs emploient les mots « pouvoir », « intérét » et
« politique » en toute innocence dans leur chapitre VII. Or qui inventa ces mots avec leur signification
moderne ? Hobbes | Nos auteurs voient donc « double » eux aussi, et marchent de travers, critiquant la
science mais gobant la politique comme la seule source d’explication valable. Or qui nous offre cette fagon
asymétrique d’expliquer le savoir par le pouvoir ? Hobbes a nouveau, et sa construction d’une macro-
structure moniste dans laquelle la connaissance n’a de place que pour soutenir I'ordre social. Les auteurs
déconstruisent magistralement I’évolution, la diffusion et la banalisation de la pompe a air. Pourquoi alors
ne déconstruisent-ils pas ’évolution, la diffusion et la banalisation du « pouvoir » ou de la « force » ? La
« force » serait-elle moins problématique que ’élasticité de I’air ? Si la nature et épistémologie ne sont pas
constituées d’entités transhistoriques, alors I’histoire et la sociologie non plus — a moins que 'on adopte la
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position asymétrique des auteurs et que ’on soit a la fois constructiviste pour la nature et rationaliste pour
la société | Mais il est peu probable que Iélasticité de Iair ait des fondements plus politiques que la société
anglaise elle-méme. ..

2.6 Représentation scientifique et représentation politique

St nous allons jusqu’au bout de la symétrie entre les deux inventions de nos deux auteurs, nous
comprenons que Boyle ne crée pas simplement un discours scientifique pendant que Hobbes ferait de méme
pour la politique ; Boyle crée un discours politique d’ou la politique doit étre exclue, pendant que Hobbes
imagine une politique scientifique d’ou la science expérimentale doit étre exclue. En d’autres termes, ils
inventent notre monde modetne, #n monde dans lequel la représentation des choses par l'intermédiaire du laboratoire est
a jamais dissociée de la représentation des citoyens par l'intermédiaire du contrat social. Ce n’est donc nullement par
erreur que les philosophes politiques oublierent tout ce qui se rapporte a la science de Hobbes pendant que
les historiens des sciences oubliaient les positions de Boyle sur la politique des sciences. 1l fallait que
désormais chacun « voie double » et n’établisse pas de relation directe entre la représentation des non-
humains et la représentation des humains, entre Partificialité des faits et I'artificialité du corps politique. Le
mot « représentation » est le méme, mais la controverse entre Hobbes et Boyle rendit impensable la
similitude des deux sens du mot. Aujourd’hui que nous ne sommes plus tout a fait modernes, les deux sens

se rapprochent a nouveau.

Les deux branches du gouvernement que Boyle et Hobbes élaborent chacun de son c6té n’ont
d’autorité que clairement séparées : I'Etat de Hobbes est impuissant sans la science et la technologie, mais
Hobbes ne parle que de la représentation des citoyens nus ; la science de Boyle est impuissante sans une
délimitation précise des spheres religieuse, politique et scientifique, et c’est pourquoi il s’applique tant a
supprimer le monisme de Hobbes. Ils sont deux peres fondateurs, agissant de concert pour promouvoir une
seule et méme innovation en théorie politique : a la science revient la représentation des non-humains mais
est interdite toute possibilité d’appel a la politique ; a la politique revient la représentation des citoyens mais
il lui est interdit d’avoir une relation quelconque avec les non-humains produits et mobilisés par la science
et la technologie. Hobbes et Boyle se battent pour définir les deux ressources que nous utilisons encore sans

plus y penser et I'intensité de leur double bataille révéle assez I’étrangeté de ce qu’ils inventent.

Hobbes définit un citoyen nu et calculateur qui constitue le Léviathan, ce dieu mortel, cette créature
artificielle. Par quoi tient le Léviathan ? Par le calcul des atomes humains qui entraine le contrat lequel décide
de I'irréversible composition de la force de tous aux mains d’un seul. De quoi est faite cette force ? De
lautorisation par tous les citoyens nus accordée a un seul de parler en leur nom. Qui agit lorsqu’il agit ?
Nous, qui lui avons délégué définitivement notre pouvoir. La République est une créature artificielle
paradoxale composée de citoyens unis par la seule autorisation faite a un seul de les représenter tous. Le
souverain parle-t-il en son nom ou en celui de ceux qui 'autorisent ? Question insoluble que la philosophie
politique moderne ne cessera de déméler. C’est bien lui qui parle mais ce sont eux qui parlent a travers lui.
11 devient leur porte-parole, leur personne, leur personnification. 11 les traduit et donc il peut les trahir. Ils
lautorisent et donc peuvent l'interdire. Le Léviathan n’est fait que de citoyens, de calculs, d’accords ou de
disputes. Bref, il n’est fait que de relations sociales. Ou plutét, avec Hobbes et ses émules, nous commengons

a comprendre ce que veulent dire relations sociales, pouvoirs, forces, sociétés.

Mais Boyle définit un artefact encore plus étrange. 1l invente le laboratoire a I'intérieur duquel des
machines artificielles créent des phénomenes de toutes pieces. Bien qu’artificiels, cotteux, difficiles a
reproduire et malgré le petit nombre de témoins fiables et entrainés, ces faits représentent bien la nature
telle qu’elle est. Les faits sont produits et représentés au laboratoire, dans les écrits scientifiques, admis et
autorisés par la communauté naissante des témoins. Les scientifiques sont les représentants scrupuleux des
faits. Qui patle lorsqu’ils parlent ? Les faits eux-mémes, sans nul doute, mais aussi leurs porte-parole
autorisés. Qui parle donc, la nature ou les hommes ? Question insoluble avec laquelle la philosophie des
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sciences moderne va se battre pendant trois siecles. En eux-mémes les faits sont muets, les forces naturelles
sont des mécanismes bruts. Et pourtant les scientifiques affirment qu’ils ne parlent pas, mais que les faits
patlent par eux-mémes. Ces muets sont donc capables de partler, d’écrire, de signifier dans I’enceinte
artificielle du laboratoire ou dans celle, plus raréfiée encore de la pompe a vide. De petits groupes de
gentilshommes font témoigner des forces naturelles et témoignent 'un pour 'autre qu’ils ne trahissent pas
mais traduisent le comportement silencieux des objets. Avec Boyle et ses disciples, nous commencons a
concevoir ce qu’est une force naturelle, un objet muet mais doué ou doté de sens.

Dans leur commun débat, les descendants de Hobbes et de Boyle nous offrent les ressources dont
nous nous sommes servis jusqu’a aujourd’hui : d’'un coté, la force sociale, le pouvoir ; de l'autre, la force
naturelle, le mécanisme. D’un co6té, le sujet de droit ; de 'autre, I’'objet de science. Les porte-parole politiques
vont représenter la multitude noiseuse et calculatrice des citoyens ; les porte-parole scientifiques vont
dorénavant représenter la multitude muette et matérielle des objets. Les premiers traduisent leurs mandants
qui ne sauraient parler tous a la fois ; les seconds traduisent leurs représentés qui sont muets de naissance.
Les premiers peuvent trahir, les seconds également. Au XVIIe siecle, la symétrie est encore visible, ils se
disputent encore entre porte-parole, s’accusant mutuellement de multiplier les sources de conflit. Il ne faut
plus qu’un petit effort pour que leur commune origine devienne invisible, pour qu’il n’y ait plus de porte-
parole que du c6té des hommes, et que la médiation des scientifiques devienne invisible. Bientot le mot

« représentation » prendra deux sens différents selon qu’il s’agira d’élus ou de choses.

2.7 Les garanties constitutionnelles des modernes

Sila Constitution moderne invente une séparation entre le pouvoir scientifique chargé de représenter
les choses et le pouvoir politique chargé de représenter les sujets, n’en tirons pas la conclusion que les sujets
solent loin des choses. Hobbes, dans son Léviathan, refait a la fois la physique, la théologie, la psychologie,
le droit, 'exégese biblique et la science politique. Dans ses écrits et dans ses lettres, Boyle redessine a la fois
la rhétorique scientifique, la théologie, la politique scientifique, la science politique et I’herméneutique des
faits. Ensemble, ils décrivent comment Dieu doit régner, comment le nouveau roi d’Angleterre doit 1égiférer,
comment les esprits ou les anges doivent agir, quelles sont les propriétés de la matiere, comment il faut
questionner la nature, quelles doivent étre les bornes de la discussion savante ou politique, comment tenir
la plebe en lisiere, quels sont les droits et les devoirs des femmes, ce que l'on doit attendre des
mathématiques. En pratique dong, ils se situent dans la vieille matrice anthropologique, ils répartissent les
compétences des choses et des gens, et ne font encore aucune séparation entre la pure force sociale et le

pur mécanisme naturel.

C’est la tout le paradoxe moderne : si nous considérons les hybrides nous n’avons affaire qu’a des
mixtes de nature et de culture ; si nous considérons le travail de purification, nous sommes en face d’une
séparation totale entre la nature et la culture. Cest la relation entre les deux taches que je voudrais
comprendre. Pendant que Boyle et Hobbes se mélent 'un et 'autre de politique et de religion et de technique
et de morale et de science et de droit, ils se répartissent les tiches au point que I'un se limite a la science des
choses et 'autre a la politique des hommes. Quelle est 'intime relation entre leurs deux mouvements ? Faut-
il cette purification pour permettre cette prolifération ? Faut-il ces hybrides pat centaines pour qu’il y ait de
la politique simplement humaine et des choses simplement naturelles ? Faut-il cette distinction absolue entre
les deux mouvements afin quils restent tous deux efficaces 7 Comment expliquer la puissance de cet
arrangement ? Quel est donc le secret du monde moderne ? Pour tenter de le saisir, il nous faut généraliser
les résultats de Shapin et Schaffer et définir la Constitution complete dont Hobbes et Boyle n’écrivent que

'un des premiers jets.

Comme pour toute Constitution, il faut la mesurer aux garanties qu’elle offre. Le pouvoir naturel que
définissent les descendants de Boyle contre ceux de Hobbes, et qui permet aux objets muets de patler par
le truchement de porte-parole scientifiques fidéeles et disciplinés, offre une garantie capitale : ce ne sont pas
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les hommes qui font la nature, elle existe depuis toujours et fut toujours déja la, nous ne faisons qu’en
découvrir les secrets. Le pouvoir politique que définissent les descendants de Hobbes contre ceux de Boyle
fait patler d’une seule voix des citoyens par la traduction/trahison d’un souverain, lequel ne dit que ce qu’ils
disent. Ce pouvoir offre une garantie également capitale : ce sont les hommes et uniquement les hommes
qui construisent la société et qui décident librement de leur destin.

Si, a la maniére de la philosophie politique moderne, nous considérons ces deux garanties sépatrément,
elles demeurent incompréhensibles. Si la nature n’est pas faite par les hommes ni pour eux, alors elle
demeure étrangere, a jamais lointaine et hostile. Sa transcendance méme nous écrase ou la rend inaccessible.
Symétriquement, si la société n’est faite que par les hommes et pour eux, le Léviathan, créature artificielle
dont nous sommes 2 la fois la forme et la matiére, ne saurait tenir sur ses pieds. Son immanence méme le
dissiperait aussitot dans la guerre de chacun contre chacun. Mais ce n’est pas séparément qu’il faut prendre
ces deux garanties constitutionnelles, la premiére assurant la non-humanité de la nature et la seconde,
I’humanité du social. C’est ensemble qu’elles furent créées. Elles se tiennent mutuellement. La premiere et
la deuxieme garanties se servent 'une a lautre de contrepoids, de checks and balances. Elles ne sont que les denx

branches du méme gouvernement.

Si nous les considérons ensemble et non séparément, nous nous apercevons que les garanties
s'inversent. Les descendants de Boyle ne disent pas seulement que les lois de la nature échappent a notre
emprise, ils les fabriquent aussi au laboratoire. Malgré leur artificielle construction dans la pompe a vide —
C’est la phase de médiation ou de traduction —, les faits échappent entierement a toute fabrication humaine
— Cest la phase de purification. Les descendants de Hobbes n’affirment pas seulement que les hommes
font leur propre société a la force du poignet, mais que le Léviathan est durable et solide, immense et fort,
qu’il mobilise le commerce, les inventions, les arts, et que le souverain tient dans sa main le glaive d’acier
bien trempé et le sceptre d’or. Malgré son humaine construction, le Léviathan passe infiniment ’homme qui
I’a créé, car il mobilise en ses pores, en ses vaisseaux, en ses tissus, les choses innombrables qui lui donnent
sa consistance et sa durée. Et pourtant, malgré cette dureté obtenue par la mobilisation des choses — que
révele le travail de la médiation —, c’est nous et nous seuls qui le constituons par la seule force de notre

calcul, nous les pauvres citoyens nus et désarmés — ce que démontre le travail de purification.

Mais ces deux garanties sont contradictoires, non seulement 'une avec autre mais chacune pour elle-
méme, puisqu’elles jouent a la fois de la transcendance et de I'immanence. Boyle et ses innombrables
successeurs ne cesseront a la fois de construire artificiellement la nature et de dite qu’ils la découvrent ;
Hobbes et les citoyens nouvellement définis n’auront de cesse de construire le Léviathan par le calcul et la
force sociale, mais ils recruteront toujours plus d’objets pour le faire durablement tenir. Ils mentent ? Ils se
trompent ? Ils nous trompent? Non, car ils ajoutent une troisiéme garantie constitutionnelle :
premiérement, la séparation complete entre le monde naturel — pourtant construit par 'homme — et le
monde social — pourtant tenu pat les choses —, et, deuxiemement, la séparation totale entre le travail des
hybrides et le travail de la purification. Les deux premiéres garanties ne sont contradictoires qu’aussi
longtemps que la troisiéme ne les éloigne pas pour toujours 'une de lautre, et fasse d’une symétrie trop

patente deux asymétries contradictoires que la pratique résout sans jamais pouvoir I'exprimer.

Les garanties constitutionnelles des modernes
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PREMIER PARADOXE
La nature n’est pas notre construction :  La société est notre construction :
elle est transcendante et nous dépasse elle est immanente a notre

infiniment. action.

SECOND PARADOXE
La nature est notre construction La société n’est pas notre construction,
artificielle au laboratoire : elle est elle est transcendante et nous dépasse
immanente. infiniment.

CONSTITUTION

Premigre garantie : bien que nous Deuxiéme garantie : bien que nous
construisions 1a nature, elle est ne construisions pas la société,
comme si nous ne la construisions elle est comme si nous la
pas. construisions.

Troisieme garantie : la nature et la société
doivent rester absolument distinctes; le
travail de purification doit demeurer
absolument distinct du travail de médiation.

11 faudra beaucoup d’autres auteurs, beaucoup d’autres institutions, beaucoup d’autres réglements, pour
compléter ce mouvement esquissé par la dispute exemplaire de Hobbes et Boyle. Mais la structure
d’ensemble est maintenant facile a saisir : ces trois garanties prises ensemble vont permettre le changement
d’échelle des modernes. Ils vont pouvoir faire intervenir la nature en tous points dans la fabrique de leurs
sociétés sans pour autant cesser de lui attribuer sa transcendance radicale ; ils vont pouvoir devenir les seuls
acteurs de leur propre destinée politique, sans pour autant cesser de faire tenir leur société par la mobilisation
de la nature. D’un coté, la transcendance de la nature n’empéchera pas son immanence sociale ; de l'autre,
I'immanence du social n’empéchera pas le Léviathan de demeurer transcendant. 11 faut avouer que c’est une
assez belle construction qui permet de tout faire sans étre limité par rien. Pas étonnant que cette Constitution

ait permis, comme on disait naguére, de « libérer quelques forces productives »...

2.8 La quatrieme garantie : celle du Dieu barré

Pourtant, il fallait éviter de rétablir une symétrie trop parfaite entre les deux garanties de la Constitution,
ce qui aurait empéché leur duo de donner a plein. 11 fallait qu'une quatriéme garantie régle la question de
Dieu en I'éloignant pour toujours de la double construction sociale et naturelle, tout en le laissant présentable
et monnayable. Les successeurs de Hobbes et de Boyle s’y employerent avec succes, les premiers en vidant
la nature de la présence divine, les seconds en vidant la société de toute origine divine. Le pouvoir
scientifique « n’avait plus besoin de cette hypothese » ; quant aux politiques, ils pouvaient fabriquer le « dieu
mortel » du Léviathan sans plus s’occuper du Dieu immortel dont I'Ecriture, déja chez Hobbes, n’était plus
interprétée par le souverain que de fagon figurative. Nul n’est vraiment moderne s’il n’accepte d’éloigner
Dieu du jeu des lois de la nature comme de celles de la République. Dieu devint le Dieu barré de la
métaphysique, aussi différent du Dieu prémoderne des chrétiens que la nature construite au laboratoire I’est

de I'ancienne phusis ou que la société du vieux collectif anthropologique tout peuplé de non-humains.

Mais un éloignement trop complet elt privé les modernes d’une ressource critique qui permettait de
compléter leur dispositif. Les deux jumeaux de la nature et de la société eussent pendu dans le vide sans que
nul puisse décider en cas de conflit entre les deux branches du gouvernement laquelle devait 'emporter sur
l'autre. Pire encore, leur symétrie ft apparue trop clairement. Les modernes appliquérent au Dieu barré le
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méme dédoublement qu’a la nature et a la société. Sa transcendance I’éloignait infiniment de sorte qu’il ne
génait ni le libre jeu de la nature ni celui de la société, mais on se réservait quand méme de faire appel a cette
transcendance en cas de conflit entre les lois de la nature et celles de la société. L’homme moderne pouvait
donc étre athée tout en restant religieux. Il pouvait envahir le monde matériel, recréer librement le monde

social, sans pour autant se vivre comme un orphelin démiurge abandonné de tous.

En réinterprétant les anciens themes théologiques des chrétiens, on parvint a faire jouer a la fois la
transcendance de Dieu et son immanence. Mais ce long travail de la Réforme du XVlIe eat abouti a des
résultats tres différents s’il ne s’était trouvé mélé a celui du XVIIe sur Pinvention conjointe des faits
scientifiques et des citoyens (Eisenstein, 1991). On réinventa la spiritualité, c’est-a-dire la descente du Dieu
tout-puissant dans le for intérieur sans qu’il intervienne en rien dans le for extérieur. Une religion tout
individuelle et toute spirituelle permettait de critiquer et Pemprise de la science et celle de la société, sans
pour autant s’obliger a faire venir Dieu ni dans 'une ni dans I'autre. 1l devenait possible pour les modernes
d’étre a la fois laiques et pieux. La garantie constitutionnelle n’était pas donnée par un Dieu supréme mais
par un Dieu absent — et pourtant son absence n’empéchait pas d’en disposer a volonté dans I'intimité du
ceeur. Sa position devenait idéale puisqu’on le mettait deux fois entre parenthéses. Une premiere fois dans
la métaphysique, une seconde fois dans la spiritualité. Il n’allait plus géner en rien le développement des
modernes tout en demeurant efficace et secourable dans le seul esprit des seuls humains.

Trois fois la transcendance et trois fois 'immanence dans un tableau croisé qui verrouille toutes les
possibilités. Nous n’avons pas fait la nature ; nous faisons la société ; nous faisons la nature ; nous n’avons
pas fait la société ; nous n’avons fait ni 'une, ni Pautre, Dieu a tout fait ; Dieu n’a rien fait, nous avons tout
fait. On ne comprend rien aux modernes si’'on ne voit pas que les quatre garanties se servent 'une a 'autre
de checks and balances. Les deux premieres permettent d’alterner les sources de pouvoir en passant sans coup
térir de la pure force naturelle a la pure force politique, et inversement. La troisiéme garantie interdit toute
contamination entre ce qui appartient a la nature et ce qui appartient a la politique, alors méme que les deux
premiéres garanties permettent l'alternance rapide entre 'une et I'autre. La contradiction serait-elle trop
visible entre la troisiéme qui sépare et les deux premiéres qui alternent ? Non, parce que la quatrieme garantie
constitutionnelle établit en arbitre un Dieu infiniment lointain qui est a la fois totalement impotent et

souverain juge.

La modernité n’a rien a voir avec I'invention de ’humanisme, avec lirruption des sciences, avec la
laicisation de la société, ou avec la mécanisation du monde. Elle est la production conjointe de ces trois
couples de transcendance et d’immanence, a travers une longue histoire dont je n’ai présenté qu’une étape
a travers les figures de Hobbes et Boyle. Le point essentiel de cette Constitution moderne, c’est de rendre
invisible, impensable, irreprésentable le travail de médiation qui assemble les hybrides. Ce travail est-il
interrompu pour autant ? Non, car le monde moderne s’arréterait aussitot de fonctionner puisque qu’il vit
du brassage comme tous les autres collectifs. La beauté du dispositif apparait ici en pleine lumiére. La
Constitution moderne permet au contraire la prolifération démultipliée des hybrides dont elle nie ’existence
et méme la possibilité. En jouant trois fois de suite de la méme alternance entre transcendance et immanence,
il devient possible de mobiliser la nature, de chosifier le social, et de sentir la présence spirituelle de Dieu,
tout en maintenant fermement que la nature nous échappe, que la société est notre ceuvre et que Dieu
n’interfére plus. Qui aurait résisté a une telle construction ? Il faut vraiment que des événements inoufs aient
affaibli ce puissant mécanisme, pour que je puisse le décrire aujourd’hui avec cette distance et cette

sympathie d’ethnologue pour un monde en train de disparaitre.

2.9 La puissance de la critique

Au moment méme ou s’éventent les capacités critiques des modernes, il convient une derniere fois d’en

mesurer le prodigieux efficace.

Libérés de I’hypotheéque religieuse, ils devinrent capables de critiquer 'obscurantisme des anciens

La puissance de la critique
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pouvoirs en dévoilant les phénomenes naturels qu’ils dissimulaient — tout en inventant ces phénomenes
dans 'enceinte artificielle du laboratoire. Les lois de la nature permirent aux premicres Lumicres de démolir
de fond en comble les prétentions mal fondées des préjugés humains. En appliquant leur grille de lecture,
ils ne virent dans les anciens hybrides que des mélanges indus qu’il fallait purifier en séparant les mécanismes
naturels des passions, des intéréts ou de I'ignorance des humains. Toutes les pensées d’autrefois devinrent
ineptes ou approximatives. Ou plutdt, la simple application de la Constitution moderne définit un
« autrefois » absolument différent du bel aujourd’hui (voir plus bas). A 'obscurité des ages anciens, lesquels
mélangeaient indiment besoins sociaux et réalité naturelle, faisait place une aube lumineuse qui séparait
nettement les enchainements matériels de la fantaisie des hommes. Les sciences naturelles définissaient la
nature et chaque discipline se vécut comme une révolution totale par laquelle elle s’arrachait enfin a ’Ancien

Régime. Nul n’est moderne s’il n’a senti la beauté de cette aurore et vibré a ses promesses.

Mais la critique n’alla pas seulement de la nature vers les préjugés humains. Elle se mit bientot a
parcourir I'autre direction qui menait des sciences sociales nouvellement fondées vers la fausse nature. Ce
furent les secondes Lumieres, celles du XIXe siecle. Cette fois-ci, la connaissance précise de la société et de
ses lois permit de critiquer non seulement les préjugés de 'obscurantisme usuel, mais aussi les nouveaux
préjugés des sciences naturelles. Solidement appuyé sur la science de la société, il devenait possible de
distinguer dans les autres sciences leur part réellement scientifique de celle due a I'idéologie — ’accusation
critique par excellence. Dans les mixtes des premieres Lumieres, les secondes ne virent qu’un mélange
inacceptable qu’il convenait de purifier en séparant soigneusement la part qui revenait aux choses mémes et
la part due au fonctionnement de ’économie, de 'inconscient, du langage ou des symboles. Toutes les
pensées d’autrefois — y compris certaines sciences — devinrent ineptes ou approximatives. Ou plutdt une
succession de révolutions radicales créa par contraste un « autrefois » obscur bientot dissipé par I'aurore
lumineuse des sciences sociales. Les pieges de la naturalisation et de Iidéologie scientifique se dissipaient
enfin. Nul n’est moderne s’il n’a espéré cette aurore et vibré a ses promesses.

Il devint méme possible aux invincibles modernes de combiner les deux en prenant les sciences
naturelles pour critiquer les fausses prétentions du pouvoir et en utilisant les certitudes des sciences
humaines pour critiquer les fausses prétentions des sciences et de la domination savante. Le savoir total était
enfin a portée de main. Si le marxisme parut si longtemps incontournable, c’est parce qu’il croisait en effet
les deux ressources les plus puissantes jamais développées par la critique et qu’il les verrouillait pour toujours.
11 permettait de conserver la part de vérité des sciences naturelles et sociales tout en éliminant soigneusement
leur part maudite, leur idéologie. 11 achevait — dans les deux sens du mot, on allait 'apprendre bientot —
toutes les espérances des premiéres Lumieres et toutes celles des secondes. La nécessaire distinction entre
les mécanismes matériels et les illusions de ’'obscurantisme, ainsi que la seconde distinction entre la science
et I'idéologie demeurent aujourd’hui les deux sources principales de I'indignation moderne, bien qu’elles ne
puissent plus verrouiller la discussion a la maniére des marxistes et que leur capital de critique soit
maintenant disséminé aux mains de millions de petits porteurs. Celui qui n’a jamais senti vibrer en lui cette
double puissance ou qui n’a jamais été obsédé par la distinction du rationnel et de l'irrationnel, des faux

savoirs et des vraies sciences, n’a jamais été moderne.

La puissance de la critique
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Point d'ancrage Possibilité critique

Transcendance Nous ne pouvons rien

de la nature contre les lois naturelles
Immanence vy eve s exre e

T ——— Possibilités illimitées
Immanence Nous sommes totalement
de la société libres

Transcendance Nous ne pouvons rien
de la société contre les lois de la société

Solidement appuyé sur la certitude transcendantale des lois de la nature, le moderne peut critiquer et
dévoiler, dénoncer et s’indigner des croyances irrationnelles et des dominations injustifiées. Solidement
appuyé sur la certitude que ’homme fait lui-méme son destin, le moderne peut critiquer et dévoiler,
s’indigner et dénoncer les croyances irrationnelles, les idéologies savantes et la domination injustifiée des
experts qui prétendent marquer les bornes a 'action et a la liberté. La seule transcendance d’une nature qui
n’est pas notre ceuvre, et la seule immanence d’une société que nous faisons de part en part paralyseraient
pourtant les modernes, trop impuissants devant les choses et trop puissants dans la société. Quel avantage
énorme de pouvoir inverser les principes sans méme l'apparence d’une contradiction. La nature
transcendante reste néanmoins mobilisable, humanisable, socialisable. Les laboratoires, les collections, les
centres de calcul et de profit, les instituts de recherche et les bureaux d’étude la mélent tous les jours aux
destins multiples des groupes sociaux. Inversement, bien que nous construisions la société de part en part,
elle dure, elle nous dépasse, elle nous domine, elle a ses lois, elle est transcendante autant que la nature. C’est
que les laboratoires, les collections, les centres de calcul et de profit, les instituts de recherche et les bureaux
d’étude marquent tous les jours les bornes de la liberté des groupes sociaux et transforment les relations
humaines en durables choses que personne n’a faites. C’est dans ce double langage que réside la puissance
critique des modernes : ils peuvent mobiliser la nature au cceur des relations sociales, tout en la laissant
infiniment éloignée des hommes ; ils sont libres de faire et défaire leur société, tout en rendant ses lois
inéluctables, nécessaires et absolues.

2.10L’invincibilité des modernes

C’est parce qu’elle croit a la séparation totale des humains et des non-humains et qu’elle 'annule en
méme temps, que la Constitution a rendu les modernes invincibles. Si vous les critiquez en disant que la
nature est un monde construit de main d’hommes, ils vous montreront qu’elle est transcendante et qu’ils
n’y touchent pas. Si vous leur dites que la société est transcendante et que ses lois nous dépassent infiniment,
ils vous diront que nous sommes libres et que notre destin est entre nos seules mains. Si vous leur objectez
qu’ils font preuve de duplicité, ils vous montreront que jamais ils ne mélangent les lois de la nature et
Pimprescriptible liberté humaine. Si vous les croyez et que vous détourniez I'attention, ils en profiteront
pour faire passer des milliers d’objets de la nature dans le corps social en procurant a celui-ci la solidité des
choses naturelles. Si vous vous retournez brusquement comme dans le jeu d’enfants « un, deux, trois,
soleil ! », ils resteront figés, l'air innocent, comme s’ils n’avaient pas bougé : a gauche, les choses mémes, a

droite, la société libre des sujets parlants et pensants. Tout se passe au milieu, tout transite entre les deux,
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tout se fait par médiation, pat traduction et par réseaux, mais cet emplacement n’existe pas, n’a pas lieu.
C’est 'impensé, 'impensable des modernes. Comment mieux étendre les collectifs qu’en s’alliant a la fois la
transcendance de la nature et la totale liberté humaine, tout en incorporant la nature et en limitant

absolument les marges de liberté ? Cela permet en effet de tout faire et son contraire.

Les Indiens ne se trompaient pas lorsqu’ils disaient que les Blancs avaient la langue fourchue. En
séparant les rapports de forces politiques et les rapports de raisons scientifiques, mais en appuyant toujours
la force sur la raison et la raison sur la force, les modernes ont toujours eu deux fers au feu. Ils sont devenus
invincibles. Vous croyez que le tonnerre est une divinité ? La critique montrera qu’il s’agit la de mécanismes
physiques sans influence sur la marche du monde humain. Vous étes enfermés dans une économie
traditionnelle ? La critique vous montrera que les mécanismes physiques peuvent bouleverser la marche du
monde humain en mobilisant des forces productives gigantesques. Vous pensez que les esprits des ancétres
vous tiennent a jamais dans leurs lois ? La critique vous montrera que les esprits et les lois sont des
constructions sociales que vous vous ¢tes données a vous-mémes. Vous pensez que vous pouvez tout faire
et développer vos sociétés comme bon vous semble ? La critique vous montrera que les lois d’airain de la
société et de I’économie sont beaucoup plus inflexibles que celles des ancétres. Vous vous indignez que 'on
mécanise le monde ? La critique vous parlera de Dieu créateur a qui tout appartient et qui donna tout a
I’homme. Vous vous indignez que la société soit laique ? La critique vous montrera que la spiritualité s’en
trouve libérée et qu’une religion toute spirituelle est bien supérieure. Vous vous dites religieux ? La critique
rira de vous a gorge déployée !

Comment les autres cultures-natures auraient-elles pu résister ? Elles devinrent par contraste
prémodernes. Elles auraient pu s’opposer a la nature transcendante, ou a la nature immanente, ou a la société
faite de main d’hommes, ou a la société transcendante, ou au Dieu lointain, ou au Dieu intime, mais
comment résister a la combinaison des six ? Ou plut6t, elles auraient pu résister, si les six ressources de la
critique eussent été visibles ensemble comme une seule opération, ainsi que je le retrace aujourd’hui. Mais
elles semblaient séparées, en conflit 'une avec l'autre, mélant des branches de gouvernement qui se
chamaillaient, chacune en appelant a des fondements distincts. De plus, toutes ces ressources critiques de la
purification étaient contredites aussitot par la pratique de médiation sans pour autant que cette contradiction

ait une influence quelconque ni sur la diversité des sources de pouvoir, ni sur leur unité cachée.

Les modernes se sentirent libérés des dernieres restrictions qui pouvaient encore limiter leur expansion.
Les pauvres collectifs prémodernes furent accusés de mélanger horriblement les choses et les humains, alors
que leurs accusateurs les séparaient enfin totalement — pour les remélanger aussitot a une échelle inconnue
jusqu’ici... Comme les modernes étendirent en outre ce Grand Partage dans le temps apres avoir étendu
dans Iespace, ils se sentirent absolument libres de ne plus suivre les ridicules contraintes de leur passé qui
exigeaient de tenir compte a la fois des choses et des gens. Mais ils tenaient compte en méme temps de

beaucoup plus de choses et de beaucoup plus de gens...

Vous ne pouvez méme pas les accuser d’étre incroyants. Si vous leur dites qu’ils sont athées ils vous
patleront du Dieu tout-puissant infiniment éloigné dans I’au-dela du monde. Si vous dites que ce Dieu barré
est bien étranger, ils vous diront qu’il parle dans Iintimité du cceur et qu’ils n’ont jamais cessé, malgré leurs
sciences et leurs politiques, d’étre moraux et pieux. Si vous vous étonnez d’une religion qui n’ait aucune
influence ni sur la marche du monde ni sur celle de la société, ils vous diront qu’elle les juge toutes deux. St
vous demandez a lire ces jugements, ils vous objecteront que la religion passe infiniment la science et la
politique et qu’elle ne saurait les influencer, ou que la religion est une construction sociale ou leffet des

neurones !

Que leur direz-vous alors ? 1ls tiennent toutes les sources de pouvoir, toutes les possibilités critiques,
mais ils les déplacent d’instance en instance avec une telle rapidité qu’il n’est jamais possible de les prendre
la main dans le sac. Oui, décidément, ils sont, ils ont été, ils ont failli étre, ils se sont crus invincibles.
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2.11Ce que la Constitution éclaire et ce qu’elle obscurcit

Pourtant, le monde moderne n’a jamais eu lieu en ce sens qu’il n’a jamais fonctionné selon les regles de
sa Constitution, en séparant les trois régions de I’Etre dont j’ai parlé et en faisant appel séparément aux six
ressources de la critique. La pratique de traduction fut toujours différente des pratiques de purification. Ou
plutét, cette différence méme est inscrite dans la Constitution puisque le double jeu entre immanence et
transcendance de chacune des trois instances permet de faire tout et son contraire. Jamais une Constitution
n’a permis dans la pratique une telle marge de manceuvre. Mais le prix a payer pour cette liberté fut que les
modernes demeurerent incapables de se penser eux-mémes. Tout le travail de médiation échappe au cadre

constitutionnel qui le dessine et le dénie.

I n’existe aucun rapport simple entre les traits d’'un moment historique et la question de savoir s’il est
ou non moderne. La modernité est donc une illusion ? Non, elle est beaucoup plus qu’une illusion et
beaucoup moins qu’une essence. Elle est une force ajoutée a d’autres qu’elle eut longtemps le pouvoir de
représenter, d’accélérer ou de résumer mais que dorénavant elle n’a plus tout a fait. La révision que je
propose est semblable a celle de la Révolution francaise depuis une vingtaine d’années — et les deux
révisions n’en font d’ailleurs qu’une seule comme nous le verrons plus bas. Depuis les années soixante-dix,
nous comprenons que la lecture révolutionnaire de la Révolution s’ajoute aux événements d’alors, organise
I'historiographie depuis 1789, mais ne définit plus les événements eux-mémes (Furet, 1978). Comme le
propose Furet, il faut bien distinguer la Révolution « modalité de P'action historique » et la « Révolution
processus ». Les événements de 1789 n’étaient pas plus révolutionnaires que le monde moderne n’a été
moderne. Les acteurs et les chroniqueurs de 1789 se sont servis de la notion de révolution pour comprendre
ce qui leur arrivait et pour infléchir leur destin. De méme, la Constitution moderne existe et agit bien dans
I’histoire, mais elle ne définit plus ce qui nous est arrivé. La modernité attend toujours son Tocqueville et

les révolutions scientifiques leur Francois Furet.

Pourtant, la modernité n’est pas la fausse conscience des modernes, et nous devons prendre bien soin
de reconnaitre a la Constitution, comme a I'idée de Révolution, son efficacité propre. Loin d’avoir éliminé
le travail de médiation, elle en permit I'accroissement. De méme que l'idée de Révolution poussa les
révolutionnaires a prendre des décisions irréversibles qu’ils n’auraient pas osées sans elle, la Constitution
procura aux modernes 'audace de mobiliser les choses et les gens a une échelle qu’ils s’interdiraient sans
elle. Cette modification d’échelle ne fut pas obtenue, comme ils le croient, par la séparation des humains et
des non-humains, mais, au contraire, par 'amplification de leur brassage. Cet accroissement est a son tour
facilité par I'idée d’une nature transcendante — pourvu qu’elle reste mobilisable —, par I'idée d’une société
libre — pourvu qu’elle demeure transcendante — et par I'absence de toute divinité — pourvu que Dieu
patle au cceur. A condition que leuts contraires demeurent a la fois présents et impensables, et que le travail
de médiation multiplie les hybrides, ces trois idées permettent de capitaliser a grande échelle. Les modernes
pensent qu’ils n’ont réussi une telle expansion que parce qu’ils ont séparé soigneusement la nature et la
société (et mis Dieu entre parentheses), alors qu’ils n’y parvinrent que parce qu’ils mélangérent de beaucoup
plus grandes masses d’humains et de non-humains, sans rien mettre entre parenthéses et sans s’interdire
aucune combinaison ! La liaison du travail de purification et du travail de médiation les a engendrés mais ils

n’attribuent qu’au premier les raisons de leur succes.

La solution de ce paradoxe n’est peut-étre pas si difficile. Afin d’oser de telles combinaisons, il convient
de croire qu’elles sont sans graves conséquences sur ordre constitutionnel. Le dualisme nature/société est
indispensable aux modernes afin qu’ils puissent justement accroitre I’échelle des mixtes entre les objets et
les sujets. Les prémodernes, parce qu’ils sont tous au fond monistes dans la constitution de leurs natutes-
cultures, si 'on en croit les anthropologues (Lévi-Strauss, 1952), s’interdisent au contraire de pratiquer ce
que leurs représentations sembleraient permettre. « L'indigeéne est un thésauriseur logique », écrit Lévi-
Strauss, « sans tréve, il renoue les fils, replie inlassablement sur eux-mémes tous les aspects du réel, que

ceux-ci soient physiques, sociaux, ou mentaux » (Lévi-Strauss, 1962, p. 353). En saturant de concepts les

Ce que la Constitution éclaire et ce qu’elle obscurcit


https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-23.htm#pa63
https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-23.htm#pa64
https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-23.htm#pa65
https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-23.htm#pa66

mixtes de divin, d’humain et de naturel, ils en limitent 'expansion pratique. C’est 'impossibilité de changer
Pordre social sans modifier 'ordre naturel — et inversement — qui oblige les prémodernes, depuis toujours,
a la plus grande prudence. Tout monstre devient visible et pensable et pose explicitement des problemes
graves pour l'ordre social, le cosmos ou les lois divines (Horton, 1990a ; 1990b).

« I’homéostasie des “sociétés froides” de ’Amazonie, écrit par exemple Descola a propos des
Achuar, résulterait alors moins du refus implicite de 'aliénation politique dont Clastres créditait “les
sauvages” que de Peffet d’inertie d’'un systeme de pensée qui ne peut se représenter le proces de
socialisation de la nature qu’a travers les catégories normant le fonctionnement de la société réelle. Au
rebours du déterminisme technologique sommaire dont sont souvent imprégnées les théories
évolutionnistes, on pourrait ici postuler que la transformation par une société de sa base matérielle est
conditionnée par une mutation préalable des formes d’organisation sociale qui servent d’armature
idéelle au mode matériel de produire » (Descola, 1986, p. 405).

S1, a inverse, notre Constitution autorise quelque chose, c’est bien la socialisation accélérée des non-
humains sans permettre pour autant a ceux-ci d’apparaitre jamais comme des éléments de la « société réelle ».
Les modernes, en rendant les mixtes impensables, en vidant, balayant, nettoyant, purifiant I’aréne qui se
dessine au milieu de leurs trois instances, permirent a la pratique de médiation de recombiner tous les
monstres possibles sans qu’ils aient aucun effet sur la fabrique de la société ni méme de contact avec elle.
Aussi bizarres qu’ils soient, ils ne posaient aucun probléme puisqu’ils n’existaient pas socialement et que
leurs conséquences monstrueuses demeuraient inassignables. Ce gue les prémodernes se sont toujours interdit, nous

pouvons nous le permettre puisque jamais I'ordre social ne se trouve correspondre, terme a terme, avec 'ordre naturel.

La pompe a air de Boyle, par exemple, pourrait sembler une chimere assez effrayante puisqu’elle produit
artificiellement un vide de laboratoire, lequel permet de définir a la fois les lois de la nature, 'action de Dieu
et le reglement des disputes dans ’Angleterre de la Glorieuse Révolution. D’aprés Horton, la pensée sauvage
en aurait aussitot conjuré le danger. Or le XVIIe siecle anglais va dorénavant construire la royauté, la nature
et la théologie avec la communauté scientifique et le laboratoire. L’élasticité de 'air va s’ajouter aux acteurs
qui peuplaient ’Angleterre. Et pourtant, ce recrutement d’un allié nouveau ne pose aucun probleme puisqu’il
n’y a pas de chimere, puisque rien de monstrueux ne s’est produit, puisque 'on ne fait que découvrir les lois
de la nature. « Circulez, il n’y a rien a voir. » ’ampleur de la mobilisation est directement proportionnelle a
I'impossibilité de penser directement ses relations avec I'ordre social. Moins les modernes se pensent
mélangés et plus ils mélangent. Plus la science est absolument pure, plus elle est intimement liée a la fabrique
de la société. La Constitution moderne accélere ou facilite le déploiement des collectifs, mais ne permet pas

de les penser.

2.12La fin de 1la dénonciation

En affirmant que la Constitution, afin d’étre efficace, doit ignorer ce qu’elle permet, je pratique un
dévoilement mais qui ne porte plus sur les mémes objets que la critique et qui n’est plus déclenché par les
mémes ressorts. Tant que nous adhérions de bon ceeur a la Constitution, elle permettait de régler ’ensemble
des disputes et servait de fondement a I'esprit critique, procurant aux personnes la justification de leurs
attaques et de leurs opérations de dévoilement. Mais si 'ensemble de la Constitution apparait maintenant
comme une partie seulement qui ne permet plus de comprendre I'autre moitié d’elle-méme, alors c’est le

fondement méme de la critique qui se trouve mal assuré.

En faisant appel tantot a la nature, tant6t a la société, tantét a Dieu, et en opposant constamment la
transcendance de chacun de ces trois termes a leur immanence, le ressort de nos indignations se trouvait
bien remonté. Qu’est-ce en effet qu'un moderne qui ne s’appuierait plus sur la transcendance de la nature
pour critiquer 'obscurantisme du pouvoir ? Sur 'immanence de la nature pour critiquer linertie des
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humains ? Sur 'immanence de la société pour critiquer la soumission des hommes et les dangers du
naturalisme ? Sur la transcendance de la société pour critiquer lillusion humaine d’une liberté individuelle ?
Sur la transcendance de Dieu pour faire appel du jugement des hommes et de obstination des choses ? Sur
Pimmanence de Dieu pour critiquer les Eglises établies, les croyances naturalistes et les réves socialistes ?
Ce serait un bien pauvre moderne, ou alors il serait postmoderne : toujours habité par le violent désir de
dénoncer, il n’aurait plus la force de croire en la légitimité d’aucune de ces six cours d’appel. Enlever a un
moderne son indignation, c’est le priver, semble-t-il, de tout respect de soi. Enlever aux intellectuels
organiques et critiques les six fondements de leurs dénonciations, c’est apparemment leur 6ter toute raison
de vivre. En perdant ’'adhésion de bon cceur a la Constitution, n’avons-nous pas 'impression de perdre le
meilleur de nous-mémes ? N’était-ce pas lorigine de notre énergie, de notre force morale, de notre

déontologie ?

Et pourtant, Luc Boltanski et Laurent Thévenot ont vidé la dénonciation moderne, dans un livre aussi
important pour cet essai que celui de Steve Shapin et de Simon Schaffer. Ils ont fait, pour le travail
d’indignation critique, ce que Frangois Furet fit naguére pour la Révolution frangaise. « La dénonciation est
terminée », tel pourrait étre le sous-titre de leur Economies de la grandenr (Boltanski et Thévenot, 1991). Jusque-
1a, le dévoilement critique semblait aller de soi. 11 s’agissait seulement de choisir une cause d’indignation et
de s’opposer aux fausses dénonciations en y mettant toute la passion souhaitable. Dévoiler, telle était notre
tache sacrée a nous, les modernes. Révéler sous les fausses consciences les vrais calculs ou sous les faux
calculs les vrais intéréts. Qui n’a pas encore a la bouche un filet de bave de cette rage-la ? Or, Boltanski et
Thévenot inventent I’équivalent d’un vaccin antirabique en comparant tranquillement toutes les sources de
dénonciation — les Cités qui fournissent les principes divers de la justice — et en croisant les mille et une
facons que nous avons, en France, aujourd’hui, de monter une affaire en justice. Ils ne dénoncent pas les
autres. Ils ne les dévoilent pas. Ils montrent comment nous nous y prenons tous pour nous accuser les uns
les autres. L’esprit critique devient une ressource, une compétence parmi d’autres, la grammaire de nos
indignations.

Aussitot, grace a ce petit décalage introduit par 'étude systématique, nous ne pouvons plus y adhérer
tout a fait. Comment accuser encore de bon cceur lorsque le mécanisme victimaire devient patent ? Méme
les sciences humaines ne sont plus le réservoir ultime qui permettrait d’enfin discerner les motifs réels sous
les apparences. Elles aussi font partie de 'analyse (Chateauraynaud, 1991) ; elles aussi montent des affaires
en justice et s’indignent et critiquent. La tradition des sciences humaines n’a plus le privilege de surplomber
P'acteur en discernant, en dessous de ses actions inconscientes, la réalité qu’il s’agirait de mettre au jour
(Boltanski, 1990). Impossible pour les sciences humaines de se scandaliser, sans occuper dorénavant 'une
des cases du tableau croisé de nos deux comperes. Le dénonciateur est le frere des gens ordinaires qu’il
prétendait dénoncer. « Vous en étes un autre. » Au lieu d’y croire vraiment, nous sentons maintenant le
travail de la dénonciation comme une « modalité historique » qui agit certes dans nos affaires, mais qui ne
les explique pas plus que la modalité révolutionnaire n’expliquait le processus des événements de 1789. La
dénonciation comme la révolution sont aujourd’hui éventées.

Le travail de Boltanski et Thévenot acheéve ce mouvement prévu et décrit par René Girard selon lequel
les modernes ne peuvent plus accuser de bon cceur mais, contrairement a Girard, ils ne méprisent pas les
objets. Pour que le mécanisme victimaire fonctionne, il fallait que I'accusé sacrifié en commun par la foule
fat vraiment coupable (Girard, 1978). S’il devient un bouc émissaire, le mécanisme d’accusation devient
visible : un pauvre lampiste innocent de tout crime est accusé a tort, sans autre raison que de réconcilier le
collectif sur son dos. Le glissement du sacrifice au bouc émissaire évente ainsi 'accusation. Cet épuisement
n’adoucit pas les modernes pour autant car c’est justement la raison de leurs crimes en série que de ne jamais
pouvoir accuser de bon cceur un véritable coupable (Girard, 1983). Mais Girard ne voit pas qu’il accuse ainsi
plus gravement puisqu’il accuse les objets de ne pas réellement compter. Tant que nous imaginons a nos
disputes des enjeux objectifs nous sommes pris dans l'illusion du désir mimétique. C’est ce désir, et lui seul,
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qui pare les objets d’une valeur qu’ils n’ont pas. En eux-mémes, ils ne comptent pas, ils ne sont rien. En
révélant le processus d’accusation, Girard, comme Boltanski et Thévenot, épuise pour toujours notre
aptitude a accuser. Mais il prolonge plus loin encore cette tendance des modernes a mépriser les objets —
et cette accusation-la, Girard la profére de tout son cceur en y croyant pout de bon et en voyant dans ce
mépris durement gagné la plus haute preuve de moralité. A dénonciateur, dénonciateur et demi. La grandeur
du livre de Boltanski et Thévenot vient de ce qu’ils épuisent la dénonciation, tout en faisant de 'objet engagé
dans les épreuves du jugement le centre de leurs analyses.

Sous le jugement moral par dénonciation, un autre jugement moral a toujours fonctionné par triage et
par sélection. On lappelle arrangement, combinaison, combinazione, combine, mais aussi négociation ou
compromis. Péguy disait que la morale souple est infiniment plus exigeante que la morale rigide. Il en est de
méme de la morale officieuse qui sélectionne et répartit incessamment les solutions pratiques des modernes.
Elle est méprisée parce qu’elle ne permet pas I'indignation, mais elle est active et généreuse parce qu’elle suit
les sinuosités innombrables des situations et des réseaux. Elle est méprisée parce qu’elle prend en compte
les objets qui ne sont pas plus les enjeux arbitraires de notre seul désir que le simple réceptacle de nos
catégories mentales. De méme que la Constitution moderne méprise les hybrides qu’elle abrite, de méme la
morale officielle méprise les arrangements pratiques et les objets qui la font tenir. Sous I'opposition des
objets et des sujets, il y a le tourbillon des médiateurs. Sous la grandeur morale, il y a le triage méticuleux
des circonstances et des cas.

2.13Nous n’avons jamais été modernes

J’ai maintenant le choix : ou bien je crois a la Constitution moderne ou bien j’étudie a la fois ce qu’elle
permet et ce qu’elle interdit, ce qu’elle éclaire et ce qu’elle obscurcit. Ou bien je défends le travail de
purification — et je suis moi-méme un purificateur et un gardien vigilant de la Constitution —, ou bien

j’étudie a la fois le travail de médiation et celui de purification, mais je cesse alors d’étre tout a fait moderne.

En prétendant que la Constitution moderne ne permet pas de se comprendre elle-méme, en m’offrant
a révéler les pratiques qui lui permettent d’exister, en assurant que le mécanisme critique est maintenant
éventé, je fais comme si nous entrions dans une époque nouvelle qui succéderait a celle des modernes.
Serais-je donc, littéralement, postmoderne ? Le postmodernisme est un symptome et non pas une solution
fraiche. 11 vit sous la Constitution moderne mais il ne croit plus aux garanties qu’elle offre. Il sent que
quelque chose cloche dans la critique, mais il ne sait pas faire autre chose que prolonger la critique sans
croire pour autant a ses fondements (Lyotard, 1979). Au lieu de passer a I’étude empirique des réseaux qui
donne sens au travail de purification qu’il dénonce, le postmodernisme rejette tout travail empirique comme
illusoire et trompeur. Rationalistes décus, ses adeptes sentent bien que le modernisme est fini, mais ils
continuent d’accepter sa facon de partager le temps et ne peuvent donc découper les époques que patr
révolutions qui se succéderaient les unes aux autres. Ils se sentent venus « apres » les modernes, mais avec
le sentiment désagréable qu’il n’y a plus d’apres. No future, tel est leur slogan qui s’ajoute a celui des
modernes, No past. Que leur reste-t-il ?» Des instants sans attache et des dénonciations sans fondement
puisque les postmodernes ne croient plus aux raisons qui leur permettraient de dénoncer et de s’indigner.

Une solution différente apparait dés que nous suivons a la fois la Constitution et ce qu’elle interdit ou
permet, dés que nous étudions en détail le travail de production d’hybrides et le travail d’élimination de ces
mémes hybrides. Nous nous apercevons alors que nous n’avons jamais été modernes au sens de la
Constitution. La modernité n’a jamais commencé. Il n’y a jamais eu de monde moderne. L’usage du passé
composé est ici d’importance car il s’agit d’un sentiment rétrospectif, d’une relecture de notre histoire. Nous
n’entrons pas dans une nouvelle ére; nous ne continuons plus la fuite éperdue des post-post-post-
modernistes ; nous ne nous accrochons plus a 'avant-garde de 'avant-garde ; nous ne cherchons plus a étre
encore plus malins, encore plus critiques, a creuser encore un peu davantage ’ére du soupcon. Non, nous
nous apercevons que nous n’avons jamais commencé d’entrer dans I'ére moderne. Cette attitude
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rétrospective qui déploie au lieu de dévoiler, qui ajoute au lieu de retrancher, qui fraternise au lieu de
dénoncer, qui trie au lieu de s’indigner, je la caractérise par I'expression non moderne (ou amoderne). Est
non moderne celui qui considere a la fois la Constitution des modernes et les peuplements d’hybrides qu’elle
dénie.

La Constitution expliquait tout mais en laissant tomber ce qui était au milieu. « Ce n’est rien, rien du
tout », disait-elle des réseaux, « un simple résidu». Or les hybrides, les monstres, les mixtes dont elle
abandonne P'explication sont a peu pres tout, ils composent non seulement nos collectifs mais aussi les
autres, abusivement appelés prémodernes. Au moment méme ou les doubles Lumieres du marxisme
semblaient avoir tout expliqué ; au moment méme ou la faillite de leur explication totale entraine les
postmodernes a se perdre dans le désespoir de I'autocritique, on s’apercoit que les explications n’avaient pas
encore commencé, et qu’il en a toujours été ainsi, que nous n’avons jamais été ni modernes, ni critiques,
qu’il n’y a jamais eu d’autrefois ni d’ancien régime (Mayer, 1983), que nous n’avons jamais vraiment quitté

la vieille matrice anthropologique, et qu’il ne pouvait pas en étre autrement.

S’apercevoir que nous n’avons jamais été modernes et que nous ne sommes séparés des autres collectifs
que par de petits partages ne rend pas réactionnaire pour autant. Les antimodernes combattent
farouchement les effets de la Constitution mais 'acceptent enticrement. Ils veulent défendre soit les localités,
soit I'esprit, soit la pure matiere, soit la rationalité, soit le passé, soit 'universalité, soit la liberté, soit la société,
soit Dieu, comme si ces entités existaient réellement et qu’elles avaient bien la forme que leur accorde la
Constitution moderne. Ils ne varient que le signe et la direction de leur indignation. Ils acceptent méme des
modernes leur principale bizarrerie, 'idée d’un temps qui passerait irréversiblement et qui annulerait derriere
soi tout le passé. Que I'on veuille conserver un tel passé ou que I'on veuille I’abolir, dans les deux cas se
maintient I'idée révolutionnaire par excellence quune révolution est possible. Or, cette idée méme nous
apparait exagérée puisque la révolution n’est qu’une ressource parmi beaucoup d’autres dans des histoires
qui n’ont rien de révolutionnaire, rien d’irréversible. « En puissance », le monde moderne est une invention
totale et irréversible qui rompt avec le passé, de méme que « en puissance » les Révolutions francaise ou
bolchévique sont les accoucheuses d’un nouveau monde. « En réseaux », le monde moderne, comme les
révolutions, ne permet guere que des allongements de pratiques, des accélérations dans la circulation des
connaissances, une extension des sociétés, un accroissement du nombre d’actants, de nombreux
aménagements d’anciennes croyances. Lorsque nous les voyons «en réseauw, les innovations des
Occidentaux restent reconnaissables et importantes, mais il n’y a plus de quoi en faire toute une histoire,

une histoire de rupture radicale, de destinée fatale, de malheurs ou de bonheurs irréversibles.

Les antimodernes comme les postmodernes ont accepté le terrain de leurs adversaires. Un autre terrain,
beaucoup plus vaste, beaucoup moins polémique s’est ouvert a nous, celui des mondes non modernes. C’est

I’Empire du Milieu, aussi vaste que la Chine, aussi inconnu qu’elle.

Nous n’avons jamais été modernes
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3 Révolution

3.1 Les modernes victimes de leur succes

Si I'appareil critique des modernes les rendait invincibles, pourquoi hésitent-ils aujourd’hui sur leur

destinée ? Si lefficacité de la Constitution dépendait justement de sa part obscure, pourquoi puis-je la relier
maintenant a sa part lumineuse ? Il faut que le lien entre les deux ensembles de pratiques ait bien changé
pour que je puisse suivre a la fois les pratiques de purification et celles de traduction. Si nous ne pouvons
plus adhérer de bon cceur aux taches de la modernisation, il faut que des obstacles imprévus en aient enrayé
la mécanique. Que s’est-il passé qui rende le travail de purification impensable alors que, quelques années

auparavant, c’est le déploiement des réseaux qui pataissait absurde ou scandaleux ?

Disons que les modernes ont été victimes de leur succes. C’est une explication grossiere, je 'admets, et
pourtant tout se passe comme si 'ampleur de la mobilisation des collectifs avait fini par multiplier les
hybrides au point que le cadre constitutionnel qui en nie mais qui en permet Pexistence ne pouvait plus les
tenir en place. La Constitution moderne s’est effondrée sous son propre poids, noyée par les mixtes dont
elle permettait 'expérimentation, parce qu’elle en dissimulait les conséquences sur la fabrique de la société.
Le tiers état finit par étre trop nombreux pour se sentir fidelement représenté par I'ordre des objets ou par

celui des sujets.

Quand ne surgissaient que quelques pompes a vide, on parvenait encore a les classer en deux dossiers,
celui des lois naturelles et celui des représentations politiques, mais lorsqu'on se trouve envahi par des
embryons surgelés, des systémes experts, des machines numériques, des robots a capteurs, des mais
hybrides, des banques de données, des psychotropes délivrés sur ordonnance, des baleines équipées de
radios-sondes, des synthétiseurs de génes, des analyseurs d’audiences, etc., lorsque nos journaux quotidiens
déploient tous ces monstres a longueur de pages, et qu'aucune de ces chimeéres ne se sent bien installée ni
du c6té des objets, ni du coté des sujets, ni au milieu, il faut bien faire quelque chose. Tout se passe comme
si les deux poles de la Constitution avaient fini par se confondre a cause méme de la pratique de médiation
que cette Constitution libérait en la condamnant. Tout se passe comme s’il n’y avait plus assez de juges et
de critiques pour traiter les hybrides. Le systeme de purification s’encombre autant que notre systéme
judiciaire.

Peut-étre le cadre moderne eut-il pu tenir encore quelque temps si son développement méme n’avait
établi un court-circuit entre la nature d’un c6té et les foules humaines de I'autre. Tant que la nature était
lointaine et dominée elle ressemblait encore vaguement au pole constitutionnel de la tradition. Elle semblait
en réserve, transcendante, inépuisable, lointaine. Mais ou classer le trou de 'ozone, le réchauffement global
de la planete ? Ou mettre ces hybrides ? Sont-ils humains ? Humains puisque c’est notre ceuvre. Sont-ils
naturels ? Naturels puisqu’ils ne sont pas notre fait. Sont-ils locaux ou globaux ? Les deux. Quant aux foules
humaines que les vertus comme les vices de la médecine et de I’économie ont fait se multiplier, elles ne sont
pas plus faciles a localiser. Dans quel monde abriter ces multitudes ? Sommes-nous dans la biologie, dans la
sociologie, dans I’histoire naturelle, dans la sociobiologie ? C’est notre ceuvre et pourtant les lois de la
démographie et de I’économie nous dépassent infiniment. La bombe démographique est-elle locale ou
globale ? Les deux. Ainsi, ni du c6té de la nature ni du c6té du social, nous ne pouvons plus reconnaitre les
deux garanties constitutionnelles des modernes : les lois universelles des choses ; les droits imprescriptibles
des sujets. Le destin des multitudes affamées comme celui de la pauvre planéte sont liés dans le méme nceud

gordien qu’aucun Alexandre ne viendra plus trancher.

Disons donc que les modernes ont craqué. Leur Constitution pouvait absorber quelques contre-

exemples, quelques exceptions, elle s’en nourrissait méme ; elle ne peut plus rien quand les exceptions
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proliferent, quand le tiers état des choses et le tiers monde se mélent pour envahir en foule toutes ses
assemblées. Aprés Michel Serres, jappelle de tels hybrides quasi-objets parce qu’ils n’occupent ni la position
d’objets prévue pour eux par la Constitution, ni celle de sujets, et quil est impossible de les coincer tous
dans la position médiane qui en ferait un simple mélange de chose naturelle et de symbole social. C’est
curieusement Lévi-Strauss, cherchant un exemple pour nous faire sentir combien la pensée sauvage est
proche de nous, qui définit le mieux cette intime fusion pat laquelle s’effacent les traces des deux composants

de la nature et de la société — dont il dit pourtant qu’elles se font face « comme dans un miroir » :

« Un observateur exotique jugerait sans doute que la circulation automobile dans le centre d’une
grande ville ou sur une autoroute surpasse les facultés humaines ; et elle les surpasse en effet, pour
autant qu’elle ne met exactement face a face ni des hommes ni des lois naturelles, mais des systemes de
forces naturelles humanisées par l'intention des conducteurs, et des hommes transformés en forces
naturelles par I’énergie physique dont ils se font les médiateurs. Il ne s’agit plus de Popération d’un
agent sur un objet inerte, ni de 'action en retour d’un objet, promu au role d’agent, sur un sujet qui se
serait dépossédé en sa faveur sans rien lui demander en retour, c’est-a-dire de situations comportant,
d’un c6té ou de l'autre, une certaine dose de passivité : les étres en présence s’affrontent a la fois comme
des sujets et comme des objets ; et, dans le code qu’ils utilisent, une simple variation de la distance qui
les sépare a la force d’une muette adjuration » (Lévi-Strauss, 1962, p. 294).

Pour accueillir de tels quasi-objets en effet peu différents de ceux de la pensée sauvage (voir plus bas),
nous devons dessiner un espace qui n’est déja plus celui de la Constitution moderne puisqu’il remplit la zone
médiane qu’elle prétendait vider. A la pratique de purification — ligne horizontale — il convient d’ajouter
les pratiques de médiation — ligne verticale.

Pole nature Pole sujet/
Dimension moderne sociéte

ultiplication des
quasi-objets

Dimension non moderne

Au lieu de suivre la multiplication des quasi-objets en les projetant sur la seule longitude, il convient
également de les repérer a ’aide d’une latitude. Le diagnostic de la crise par laquelle j’ai commencé cet essai
saute alors aux yeux : la croissance des quasi-objets a saturé le cadre constitutionnel des modernes. Ceux-ci
pratiquaient les deux dimensions mais n’en dessinaient explicitement qu’une seule, de facon a ce que la
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seconde demeure en pointillé. Les non-modernes doivent dessiner les deux afin de comprendre 2 la fois les
succes des modernes et leurs récents échecs, sans sombrer pour autant dans le postmodernisme. En
déployant les deux dimensions a la fois nous pourrons peut-étre accueillir les hybrides et leur donner une
place, un nom, une maison, une philosophie, une ontologie et, je 'espére, une nouvelle constitution.

3.2 Le grand écart des philosophies modernisatrices

Comment les grandes philosophies ont-elles essayé d’absorber a la fois la Constitution moderne et les
quasi-objets, cet Empire du Milieu qui ne faisait que s’étendre ? En simplifiant beaucoup, on peut discerner
trois grandes stratégies. La premiére consiste a faire le grand écart entre les objets et les sujets dont la distance
ne cesse alors de s’accroitre ; la deuxiéme, sous le nom de « tournant sémiotique », s’occupe du milieu, en

abandonnant les extrémes ; la troisieme, enfin, isole la pensée de I’Etre de celle des étants.

Survolons rapidement les premieres. Plus les quasi-objets se multiplient, plus les grandes philosophies
rendent incommensurables les deux poles constitutionnels, tout en affirmant qu’il n’y a pas de tache plus
urgente que de les réconcilier Elles parcourent donc a leur facon le paradoxe moderne en interdisant ce
qu’elles permettent et en permettant ce qu’elles interdisent. Chacune de ces philosophies est bien sar
infiniment plus subtile que ce pauvre résumé ; chacune est par définition non moderne et s’attaque au méme
probléme que celui auquel je m’essaie maladroitement, mais leurs interprétations officielles et popularisées
témoignent pourtant sur ce point d’un étonnant esprit de suite : comment multiplier les quasi-objets sans
leur accorder droit de cité afin que se maintienne le Grand Partage qui nous sépare de notre passé comme
des autres collectifs ?

Hobbes et Boyle, nous 'avons vu, ne se disputaient tellement que parce qu’ils parvenaient a peine a
séparer le pole des non-humains muets et naturels de celui des citoyens conscients et parlants. La séparation
des deux artifices leur paraissait encore si fragile qu’ils n’opéraient a travers les hybrides qu’une légere
distinction. C’est avec le kantisme que notre Constitution regoit sa formulation vraiment canonique. Ce qui
n’était qu’une simple distinction s’y aiguise en une séparation totale, une révolution copernicienne. Les
choses-en-soi deviennent inaccessibles pendant que, symétriquement, le sujet transcendantal s’éloigne
infiniment du monde. Les deux garanties pourtant demeurent clairement symétriques puisque la
connaissance n’est possible quau point médian, celui des phénomenes, par une application des deux formes
pures, celles de la chose-en-soi et celles du sujet. Les hybrides ont bien droit de cité, mais uniquement
comme mélanges des formes pures en égale proportion. Certes, le travail de médiation demeure visible,
puisque Kant multiplie les étapes afin de passer du monde lointain des choses au monde encore plus lointain
de ’ego. Pourtant, ces médiations ne sont déja plus reconnues que comme de simples intermédiaires, qui ne
font que déplacer ou transmettre les formes pures, seules reconnaissables. Le feuilletage des intermédiaires
permet d’accepter le réle des quasi-objets sans pour autant leur donner une ontologie qui remettrait en cause
la « révolution copernicienne ». Cette formulation kantienne est visible encore aujourd’hui chaque fois que
I’on suppose a esprit humain la capacité d’imposer arbitrairement des formes a une matiére amorphe mais
réelle. Certes, le roi Soleil autour duquel tournent les objets sera renversé au profit de bien d’autres
prétendants — la Société, les épistémes, les structures mentales, les catégories culturelles, I'intersubjectivité
—, mais ces révolutions de palais ne modifieront pas la position du foyer que j’appellerai, pour cette raison,

sujet/société.

C’est la grandeur de la dialectique que d’avoir tenté de parcourir une derniéere fois le cercle complet des
prémodernes en englobant tous les étres divins, sociaux et naturels, afin d’éviter la contradiction du kantisme
entre le role de la purification et celui de la médiation. Mais la dialectique s’est trompée de contradiction.
Elle a bien discerné celle entre le pdle du sujet et celui de 'objet, mais elle n’a pas vu celle entre 'ensemble
de la Constitution moderne qui se mettait en place et la prolifération des quasi-objets, laquelle marque
pourtant le XIXe siecle autant que le notre. Ou plutot, elle crut qu’elle allait absorber la seconde en résolvant
la premiere. Or, en croyant abolir la séparation de Kant entre les choses-en-soi et le sujet, Hegel 'avive plus
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encore. Il I’éleve au rang de contradiction, faisant de cette contradiction poussée a bout puis dépassée le
moteur de Phistoire. La distinction du XVIIe siecle devient une séparation au X VIlIle, puis une contradiction
d’autant plus compléte au XIXe qu’elle devient le ressort de toute I'intrigue. Comment mieux illustrer le
paradoxe moderne ? La dialectique accroit encore I'abime qui sépare le pole de 'objet de celui du sujet, mais
comme elle le surmonte et I’abolit 4 la fin, elle s’imagine en effet qu’elle a dépassé Kant ! Elle ne patle que
de médiations, et pourtant les médiations innombrables dont elle peuple sa grandiose histoire ne sont que
des intermédiaires qui transmettent les pures qualités ontologiques, soit de 'esprit dans sa version de droite,
soit de la matiere dans sa version de gauche. A la fin, s’il est un couple que nul ne peut réconcilier c’est le
pole de la nature et celui de I'esprit, puisque leur opposition méme est conservée et abolie, c’est-a-dire déniée.
A moderne, moderne et demi. Nos plus grands modernisateurs furent sans conteste les dialecticiens,
d’autant plus puissants qu’ils semblaient en effet recueillir la totalité du savoir et du passé et qu’ils croisaient
toutes les ressources de la critique.

hyper-incommensurabilité (postmodernes)

incommensurabilité (Habermas)

TRAVAIL DE
PURIFICATION

Pole sujet
société

Pole nature

TRAVAIL DE
MEDIATION

Plus les quasi-objets
se multiplient, plus

s'accroit la distinction
entre les deux poles.

Multiplication des
quasi-objets

Dimension non moderne

Mais les quasi-objets continuaient de proliférer, ces monstres de la premiere, de la deuxieme, de la
troisiéme révolution industrielle, ces faits socialisés et ces humains devenus monde naturel. Aussitot closes,
les totalités craquaient de partout. Les fins de I'histoire donnaient suite malgré tout a de Phistoire.

La phénoménologie allait faire une derniére fois encore le grand écart, mais cette fois-ci en lachant du
lest, en abandonnant les deux poles de la pure conscience et du pur objet, et en se couchant, littéralement,
au milieu pour tenter de couvrir de sa grande ombre I'espace maintenant béant qu’elle sentait bien ne plus
pouvoir absorber. Une fois encore le paradoxe moderne est poussé plus loin. La notion d’intentionnalité
transforme la distinction, la séparation, la contradiction, en une insurmontable tension entre 'objet et le
sujet. Les espoirs de la dialectique sont abandonnés, puisque cette tension n’offre aucune résolution. Les
phénoménologues ont bien I'impression de dépasser Kant et Hegel et Marx, puisqu’ils n’accordent plus
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aucune essence ni au pur sujet ni au pur objet. Ils ont vraiment impression de ne parler que de médiations
sans que la médiation soit accrochée a des poles. Et pourtant ils ne dessinent plus qu’un trait entre des poles
réduits a presque rien. Modernisateurs inquiets, ils ne peuvent que tendre encore la « conscience de quelque
chose » qui ne devient plus qu’une mince passerelle au-dessus d’un abime qui s’agrandit peu a peu. Ils ne
pouvaient que craquet. Ils ont craqué. A la méme époque, la double ceuvre de Bachelard, exagérant encore
I'objectivité des sciences a force de ruptures avec le sens commun, et exagérant symétriquement la puissance
sans objet de 'imaginaire a force de coupures épistémologiques, offre le symbole méme de cette impossible
crise, de cet écartelement.

3.3 La fin des fins

La suite de cette histoire prend un tour involontairement comique. Plus le grand écart devient tendu,
plus laffaire ressemble a un numéro d’équilibriste. Jusqu’ici, tous ces grands mouvements philosophiques
étaient graves et profonds, ils fondaient, ils exploraient, ils accompagnaient la prodigieuse croissance des
quasi-objets, ils voulaient croire malgré tout qu’il était possible de les encaisser et de les digérer. En ne
patlant que de pureté, ils ne visaient qu’a saisir le travail des hybrides. Tous ces penseurs s’intéressaient
passionnément aux sciences exactes, aux techniques et aux économies, parce quils y reconnaissaient a la
fois leur danger et leur salut. Mais que dire des philosophies qui leur succéderent » Et tout d’abord comment
les appeler » Modernes ? Non, parce qu’elles n’essaient plus de tenir les deux bouts de la chaine.
Postmodernes ? Pas encore, le pire est a venir. Disons pré-postmodernes pour signaler qu’elles font
transition. Elles élevent ce qui n’était qu’une distinction, puis qu’une séparation, puis une contradiction, puis
une insurmontable tension, au niveau d’une incommensurabilité.

Quil n’y ait pas de mesure commune entre le monde des sujets et le monde des objets, toute la
Constitution moderne le disait déja, mais elle annulait aussitot cette distance en pratiquant le contraire, en
mesurant ensemble les humains et les choses avec les mémes toises, en multipliant, sous le nom
d’intermédiaires, les médiateurs. Les pré-postmodernes, quant a eux, croient vraiment que le sujet parlant
est incommensurable a ’'objet naturel et a I'efficacité technique, ou qu’il doit le devenir s’il ne I'est pas assez.
Ils annulent alors le projet moderne, tout en prétendant le sauver, puisqu’ils suivent la moitié de la
Constitution qui parle de pureté mais ignorent I'autre moitié qui ne pratique que hybridation. Ils s’imaginent
quil n’y a pas, quil ne doit pas y avoir de médiateurs. Du c6té des sujets ils inventent la parole,
I’herméneutique, le sens, et laissent le monde des choses dériver lentement dans son néant. De autre coté
du miroir, bien sur, les scientistes et les technocrates ont I'attitude symétrique. Plus ’herméneutique déploie
sa pelote, plus le naturalisme déploie la sienne. Mais cette répétition des divisions de I’histoire devient une
caricature : Changeux et ses neurones d’un c6té ; Lacan et ses analysants de I'autre. Leur couple de jumeaux
n’est plus fidele a l'intention moderne puisqu’ils ne s’efforcent plus de penser le paradoxe qui consiste a
multiplier les hybrides dont on interdit par ailleurs I'existence.

C’est pire encore lorsque le projet moderne est défendu contre le péril de le voir disparaitre. Habermas
exprime ce sursaut désespéré (Habermas, 1988). Va-t-il montrer que rien n’a jamais profondément séparé
les choses des gens ? Va-t-il reprendre le projet moderne, démontrer les arrangements de la pratique en
dessous des justifications de la Constitution ? Bien au contraire, il estime que le danger supréme vient de la
confusion des sujets parlants et pensants avec la pure rationalité naturelle et technique permise par 'ancienne
philosophie de la conscience ! « Je 'ai suggéré chaque fois au moment crucial : il fallait remplacer le
paradigme de la connaissance des objets par celui de 'entente entre sujets capables de parler et d’agir » (p.
350). Si quelqu’un s’est jamais trompé d’ennemis, c’est bien ce kantisme déplacé en plein XXe siecle qui
s’efforce d’agrandir 'abime entre les objets connus par le sujet d’un c6té, et la raison communicationnelle
de lautre, alors que I'ancienne conscience avait au moins le mérite de viser I'objet et de rappeler par
conséquent lorigine artificielle des deux poles constitutionnels. Mais Habermas veut rendre
incommensurables les deux poles, au moment méme ou les quasi-objets se multiplient tellement qu’il parait

impossible d’en trouver un seul qui ressemble quelque peu a un sujet parlant libre ou a un objet de la nature
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réifié. Kant n’y parvenait déja pas en pleine révolution industrielle, comment Habermas pourrait-il le faire
apres la sixieme ou la septiéme révolution ? Encore le vieux Kant multipliait-il le feuilletage des
intermédiaires qui lui permettait de rétablir les transitions entre les noumenes et 'ego transcendantal. Rien
de tel lorsque la raison technicienne doit étre tenue aussi éloignée que possible de la libre discussion des

hommes.

Il en est des pré-postmodernes comme de la réaction féodale a 'extréme fin de ’Ancien Régime ; jamais
I’honneur ne fut plus pointilleux ni le calcul des quartiers de sang bleu plus précis, et pourtant il était un peu
tard pour séparer radicalement le tiers et les nobles | De méme, il est un peu trop tard pour nous refaire le
coup de la révolution copernicienne et faire tourner les choses autour de I'intersubjectivité. Habermas et ses
disciples ne maintiennent le projet moderne qu’en s’abstenant de toute étude empirique (Habermas, 1987) ;
le tiers état y serait visible trop vite et se mélerait trop intimement aux pauvres sujets parlants. Périssent les
réseaux, pourvu que la raison communicationnelle paraisse triompher.

Néanmoins, Habermas demeure honnéte et respectable. Méme dans la caricature du projet moderne,
on reconnait encore I’éclat affaibli des Lumieres du XVIlle ou I’écho de la critique du XIXe. Méme dans
cette obsession de séparer I'objectivité de la communication, on peut saisir une trace, un rappel, une cicatrice
de 'impossibilité méme de le faire. Avec les postmodernes, I’abandon du projet moderne est consommé. Je
n’ai pas trouvé de mot assez vilain pour désigner ce mouvement ou plutét cette immobilité intellectuelle par
laquelle on abandonne les humains et les non-humains a leur dérive. Ce n’est plus de 'incommensurabilité,
mais de '« hyper-incommensurabilité ».

Un seul exemple montrera la défaite de la pensée comme du projet postmoderne. « Le philosophe que
je suis apporte un bilan de désastre», répond Jean-Francois Lyotard a qui de braves scientifiques
demandaient de penser le lien qui attache la science au collectif humain :

« Je soutiens seulement que I'expansion scientifique n’a rien d’humain. Peut-étre notre cerveau n’est-
il que le porteur provisoire d’un processus de complexification. Il s’agirait désormais de détacher ce
processus de ce qui I’a porté jusqu’a présent. Je suis convaincu que, vous [les scientifiques !], c’est ce
que vous ¢tes en train de faire. 'informatique, le génie génétique, la physique et P'astrophysique,
’astronautique, la robotique travaillent déja a cette préservation de la complexité dans des conditions
de vie indépendantes de la vie sur Terre. Mais je ne vois pas en quoi c’est humain, si par humain on
entend des collectivités avec leurs traditions culturelles, établies depuis telle ou telle époque sur des
zones précises de cette plancte. Que ce processus “a-humain” puisse avoir, a coté de ses effets
destructeurs, quelques bonnes retombées pour ’humanité, je n’en doute pas une seconde. Mais celan’a
rien a voir avec ’émancipation de ’homme » (Lyotard, 1988, p. XXXVIII).

Aux scientifiques surpris de ce bilan désastreux et qui continuent a croire a I'utilité des philosophes,
Lyotard répond, lugubre : « Je crois que vous nous attendrez longtemps ! » Mais la débacle est celle du
postmodernisme (Hutcheon, 1989) et non celle de la philosophie. Les postmodernes se croient encore
modernes parce qu’ils acceptent la division totale entre le monde matériel et technique d’un c6té, et les jeux
de langage des sujets parlants de 'autre. Mais ils se trompent parce que les véritables modernes ont toujours
multiplié en douce les intermédiaires pour tenter de penser la formidable croissance des hybrides en méme
temps que leur purification. Les sciences furent toujours liées aux collectifs aussi intimement que la pompe
de Boyle au Léviathan de Hobbes. C’est /a double contradiction qui est moderne, contradiction entre les denx: garanties
constitutionnelles d'une part, et entre cette Constitution et la pratique de médiation, d'antre part. En croyant a la totale
séparation des trois termes, en croyant pour de bon que les scientifiques sont des extraterrestres, les
postmodernes achévent en effet le modernisme, en lui retirant pour toujours le ressort de sa tension.

Il n’y a qu’une chose positive a dire des postmodernes : aprés eux, il n’y a plus rien. Loin d’étre le fin
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du fin, ils marquent la fin des fins, c’est-a-dire la fin des fagons de finir et de passer qui faisaient se succéder
a une vitesse toujours plus vertigineuse des critiques toujours plus radicales et plus révolutionnaires.
Comment pourrions-nous aller plus loin dans I'absence de tension entre nature et société ? Faudra-t-il
imaginer quelque super-hyper-incommensurabilité ? Les « pomo », comme disent les Anglais chics, sont la
tin de Phistoire, et le plus drdle c’est qu’ils le croient en effet. Et, pour bien montrer qu’ils ne sont pas naifs,
ils prétendent se réjouir de cette fin | « Vous n’avez rien a attendre de nous. » Non, en effet. Mais il n’est pas
plus en leur pouvoir de finir ’histoire que de ne pas étre naifs. Ils se trouvent simplement dans une impasse,
celle tracée par les avant-gardes que plus aucune troupe ne suit. Laissons-les dormir jusqu’a la fin du
millénaire, comme le réclame Baudrillard, et passons a autre chose. Ou plutot, revenons sur nos pas. Cessons
de passer.

3.4 Les tournants sémiotiques

Pendant que les philosophies modernisatrices faisaient le grand écart entre les deux pdles de la
Constitution afin d’absorber la prolifération des quasi-objets, une autre stratégie se mettait en place pour
s’emparer du milieu dont la dimension ne cessait de s’accroitre. Au lieu de se concentrer sur les extrémes
du travail de purification, elle se concentrait sur 'une de ses médiations, le langage. Qu’on les appelle
« sémiotique », « sémiologie » ou « tournant linguistique », toutes ces philosophies ont pour objet de faire
du discours non pas cet intermédiaire transparent qui mettrait le sujet humain en contact avec le monde
naturel, mais un médiateur indépendant de la nature aussi bien que de la société. Cette autonomisation de
la sphere du sens a occupé les meilleurs esprits de notre temps pendant le dernier demi-siecle. S’ils nous ont,
eux aussi, menés dans une impasse, ce n’est pas qu’ils auraient « oublié ’homme », ou « abandonné la
référence » comme l'affirme aujourd’hui la réaction moderniste, mais parce qu’ils ont eux-mémes limité leur

entreprise au seul discours.

Poéle nature Langage P(‘)l?‘sy jet/
| socié

L r
Conitéxge social

Autonomisation

R ent du discours

Ces philosophies n’ont cru possible d’autonomiser le sens qu’en plagant entre parenthéses d’'une part
la question de la référence au monde naturel et, de 'autre, I'identité des sujets patlants et pensants. Pour
eux, le langage occupe encore ce lieu médian de la philosophie moderne — le point de rencontre des
phénomenes chez Kant —, mais au lieu de se faire plus ou moins transparent ou plus ou moins opaque,
plus ou moins fidele ou plus ou moins traitre, il a pris toute la place. Le langage est devenu a lui-méme sa
propre loi et son propre monde. Le « systeme de la langue », les «jeux de langage », le « signifiant »,
P« écriture », le « texte », la « textualité », les « récits », le « discours », tels sont quelques-uns des termes qui
désignent ’Empire des signes. Pendant que les philosophies modernisatrices avivaient de plus en plus la
distance qui séparaient les objets et les sujets en les rendant incommensurables, les philosophies du langage,
du discours ou du texte occupaient le milieu laissé vide, se croyant trés éloignées des natures et des sociétés
qu’elles avaient mises entre parentheses (Pavel, 1986).

Leur grandeur fut de développer, a ’abri de la double tyrannie du référent et du sujet parlant, les
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concepts qui donnent leur dignité aux médiateurs, lesquels ne sont plus de simples intermédiaires ou de
simples véhicules transportant le sens depuis la nature jusqu’aux locuteurs ou de ceux-ci vers celle-la. Le
texte et le langage font le sens ; ils produisent méme des références internes aux discours et des locuteurs
installés dans le discours (Greimas et Courtes, 1979). Pour produire des natures et des sociétés, ils n’ont
besoin que d’eux-mémes, et seule la forme des récits leur sert de matiére. Le signifiant étant premier, les
signifiés s’agitent autour de lui sans plus aucun privilege. Le texte devient originel, ce qu’il exprime, ou ce
qu’il véhicule devient secondaire. Les sujets parlants se transforment en autant de fictions engendrées par
les effets de sens ; quant a 'auteur, il n’est plus que l'artefact de ses propres écrits (Eco, 1985). Les objets
dont on patle deviennent des effets de réalité glissant a la surface de I’écriture. Tout devient signe et systeme
de signes, P'architecture et la cuisine, la mode et les mythologies, la politique et I'inconscient lui-méme

(Barthes, 1985).

La grande faiblesse de ces philosophies fut de rendre plus difficiles les branchements entre un discours
autonomisé et la nature ou le sujet/société qu’elles avaient laissés intacts, en les rangeant provisoirement au
placard. Difficile en effet d’imaginer longtemps que nous sommes un texte qui s’écrit lui-méme, un discours
qui se patle tout seul, un jeu de signifiant sans signifié. Difficile de ramener tout le cosmos a un grand récit,
la physique des particules subatomiques a un texte, toutes les structures sociales a un discours. L’ Empire
des signes ne dura pas plus longtemps que celui d’Alexandre et fut démembré lui aussi entre ses généraux
(Pavel, 1988). Certains voulurent rendre moins déraisonnable le systeme autonome de la langue en
rétablissant le sujet parlant ou méme le groupe social et, pour ce faire, allerent chercher I’ancienne sociologie.
Drautres souhaiterent rendre la sémiotique moins absurde en rétablissant le contact avec le référent, et
prirent le monde de la science ou celui du sens commun afin d’ancrer a nouveau le discours. Sociologisation,
naturalisation, le choix n’est jamais considérable. D’autres gardeérent la direction originale de ’Empire et se

mirent a se déconstruire eux-mémes, gloses autonomes sur des gloses autonomes, jusqu’a ’autodissolution.

De ce tournant capital, nous avons appris que le seul moyen d’échapper aux pieges symétriques de la
naturalisation et de la sociologisation consiste a accorder au langage son autonomie. Comment déployer
sans elle cet espace médian entre les natures et les sociétés pour y accueillir les quasi-objets, quasi-sujets ?
Les sémiotiques offrent une excellente boite a outils pour suivre a la trace les médiations du langage. Mais
en ¢ludant le double probléme des liens avec le référent et avec le contexte, elles nous empéchent de suivre
les quasi-objets jusqu’au bout. Ceux-ci, comme je 'ai dit, sont a la fois réels, discursifs et sociaux. Ils
appartiennent a la nature, au collectif et au discours. Sil’on autonomise le discours en abandonnant la nature

aux épistémologues et la société aux sociologues, on rend impossible le rabibochage de ces trois ressources.

La condition postmoderne vient d’avoir voulu juxtaposer sans les lier ces trois grands répertoires de la
critique : la nature, la société et le discours. S’ils sont maintenus distincts et tous trois séparés du travail
d’hybridation, ils donnent du monde moderne une image en effet terrifiante : une nature et une technique
absolument lisses, une société faite uniquement de reflets, de faux-semblants, et d’illusions, un discours
seulement constitué par des effets de sens détachés de tout. De quoi, en effet, se flinguer. Voila ce qui cause
le morne désespoir des postmodernes, lequel vient se substituer au désespoir angoissé des maitres de
I’absurde qui les avaient précédés. Pourtant, ils n’auraient jamais atteint ce degré de dérision et de déréliction

§’ils n’avaient cru, par-dessus le marché, qu’ils avaient oublié IEtre.
3.5 Qui a oublié 1’Etre ?

Au début, pourtant, la pensée de la différence de IEtre et des étants semblait un assez bon moyen
d’abriter les quasi-objets, moyen qui s’ajoutait a celui des philosophies modernisatrices comme a celui des
tournants linguistiques. Les quasi-objets n’appartiennent pas a la nature, ni a la société ni au sujet, ils
n’appartiennent pas non plus au langage. En déconstruisant la métaphysique — c’est-a-dire la Constitution
moderne prise dans son isolement —, Heidegger désigne le point central ou tout se tient, éloigné des sujets
comme des objets. « Le surprenant dans cette pensée de I’Etre, C’est ce quelle a de simple. Cest cela
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justement qui nous éloigne d’elle » (p. 167). En tournant autour de ce nombril, de cet omzphalos, le philosophe
affirme bien I'existence d’une articulation entre la purification métaphysique et le travail de médiation. « La
pensée redescendra dans la pauvreté de son essence provisoire. Elle rassemblera le langage en vue du dire
simple. Ainsi le langage sera le langage de I’Etre, comme les nuages sont les nuages du ciel » (Heidegger,
1964, p. 172).

Mais cette belle simplicité, le philosophe la perd aussitot. Pourquoi ? Par une ruse de Phistoire, il en
indique lui-méme la raison dans un apologue sur Héraclite. Celui-ci s’abritait dans le four d’un boulanger.
« Einai gar kai entantha theous ». « Ici aussi les dieux sont présents » dit Héraclite a des visiteurs qui s’étonnaient
de le voir chauffer sa pauvre carcasse comme un vulgaire mortel. « Awuch hier namlich wesen Gotter an » (p. 145).
De méme Heidegger et ses épigones ne s’attendent a trouver PEtre que dans les chemins qui ne ménent
nulle part de la Forét-Noire. Ailleurs, c’est le désert. Les dieux ne peuvent résider dans la technique — ce
pur Arraisonnement de I'étre (Ge-S7e/)), ce destin inéluctable (Geschick), ce danger supréme (Gefabr). 11 ne faut
pas non plus les chercher dans la science, puisqu’elle n’a pas d’autre essence que celle de la technique. Ils
sont absents de la politique, de la sociologie, de la psychologie, de 'anthropologie, de I'histoire — laquelle
est celle de IEtre et compte ses époques par millénaires. Les dieux ne sauraient résider dans I’économie —
ce pur calcul englué pour toujours dans I’étant et le souci. Ils ne sont pas non plus dans la philosophie, ni
dans l'ontologie, lesquelles ont oublié leur destin depuis 2500 ans. Ainsi, Heidegger fait au monde moderne

ce que les visiteurs font a Héraclite : le coup du mépris.

Et pourtant « ici aussi les dieux sont présents », dans la centrale hydro-électrique au bord du Rhin, dans
les particules subatomiques, dans les chaussures Adidas autant que dans les vieux sabots de bois creusés a
la main, dans I’agrobusiness autant que dans le vieux paysage, dans le calcul marchand autant que dans les
vers déchirants de Hélderlin. Mais pourquoi les philosophes ne les reconnaissent-ils plus ? Parce qu’ils
croient ce que la Constitution moderne dit d’elle-méme ! Ce paradoxe ne devrait plus nous étonner. Les
modernes affirment bien en effet que la technique n’est qu’une pure domination instrumentale, la science
pur arraisonnement et pur commettre (Das Ge-Stel)), que I’économie est pur calcul, le capitalisme pure
reproduction, le sujet pure conscience. Ils le prétendent, mais il ne faut surtout pas les croire tout a fait,
puisque ce qu’ils affirment n’est que la moitié du monde moderne, le travail de purification qui distille ce
que le travail d’hybridation lui fournit.

Qui a oubli¢ ’Etre ? Mais personne, jamais, sans quoi la nature serait vraiment « commise comme un
stock ». Regardez autour de vous : les objets scientifiques circulent a la fois comme sujets, objets, et discours.
Les réseaux sont pleins d’étre. Quant aux machines, elles sont chargées de sujets et de collectifs. Comment
’étant pourrait-il perdre sa brisure, sa différence, son inachévement, sa marque ? Ce n’est jamais au pouvoir
de personne, ou alors il faudrait imaginer que nous avons vraiment été modernes.

Pourtant, quelqu’un a bien oublié I'Etre ? Oui, celui qui croit pour de bon que I'Etre a été oublié pour
de bon. Comme le dit Lévi-Strauss, « le barbare c’est d’abord ’homme qui croit a la barbarie ». Ceux qui ont
omis d’étudier empiriquement les sciences, les techniques, le droit, la politique, I’économie, la religion, la
fiction, ont perdu les traces d’Etre partout distribuées dans les étants. Si, méprisant Pempirie, vous vous
retirez des sciences exactes, puis des sciences humaines, puis de la philosophie traditionnelle, puis des
sciences du langage, et que vous vous tepliez dans votre forét, alors vous ressentitez en effet un manque
tragique. Mais c’est vous qui manquez, pas le monde. De cette insigne faiblesse, les épigones de Heidegger
ont fait une force. « Nous ne savons rien d’empirique, mais peu importe puisque votre monde est vide
d’Etre. Nous conservons a Iabri de tout la petite flamme de la pensée de I’Etre et vous qui avez tout le reste,
vous n’avez rien. » Nous avons tout, au contraire, puisque nous avons I'Etre, et les étants, et que jamais
nous n’avons perdu la différence de I'Etre et des étants. Nous accomplissons Iimpossible projet de
Heidegger qui croyait a ce que la Constitution moderne disait d’elle-méme sans comprendre qu’il ne s’agit
la que de la moitié d’un dispositif plus vaste qui n’a jamais quitté la vieille matrice anthropologique. Nul ne

peut oublier 'Etre puisqu’il n’y a jamais eu de monde moderne, et partant, de métaphysique. Nous sommes
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toujours présocratiques, pré-cartésiens, pré-kantiens, pré-nietzschéens. Aucune révolution radicale ne peut
nous séparer de ces passés. Oui, Héraclite guide plus strement que Heidegger : « Einai gar kai entautha

theous. »

3.6 Le début du temps qui passe

La prolifération des quasi-objets fut donc accueillie par trois stratégies différentes : premicrement, la
séparation toujours accrue entre le pole de la nature — les choses-en-soi — et celui de la société ou du sujet
— les hommes-entre-eux ; deuxiemement, ’autonomisation du langage ou du sens ; enfin, la déconstruction
de la métaphysique occidentale. Quatre répertoires différents permettent a la critique de développer ses
acides : celui de la naturalisation, celui de la sociologisation, celui de la mise en discours, celui, enfin, de
Poubli de PEtre. Aucun de ces répertoires ne permet a lui seul de comprendre le monde moderne. Mis
ensemble mais tenus séparés, c’est encore pis, car leurs résultats n’aboutissent qu’a ce désespoir dont le
symptome est le postmodernisme. Toutes ces ressources critiques ont en commun de ne pas suivre a la fois
le travail de prolifération des hybrides et celui de purification. Pour sortir de ’hésitation des postmodernes,
il suffit de réutiliser toutes ces ressources, mais de les rabouter les unes avec les autres et de les faire servir

au suivi rapproché des quasi-objets ou des réseaux.

Mais comment faire travailler ensemble des ressources critiques qui ne se sont développées que par
leurs disputes ? 1l nous faut revenir sur nos pas, afin de déployer un espace intellectuel assez vaste pour
abriter a la fois les taches de purification et les tiches de médiation, c’est-a-dire le monde moderne officiel
et le monde moderne officieux. Mais comment revenir sur nos pas ? Le monde moderne n’est-il pas marqué
par la fleche du temps ? Ne dévore-t-il pas le passé ? Ne rompt-il pas avec lui pour toujours ? La cause
méme de la prostration actuelle ne vient-elle pas justement d’une époque « post »-moderne qui succéderait
inéluctablement a la précédente, laquelle succédait, par une suite de soubresauts catastrophiques, aux
époques prémodernes ? L’histoire n’est-elle pas déja finie ? En voulant abriter les quasi-objets en méme
temps que leur Constitution, nous voila tenus de considérer le cadre temporel des modernes. Puisque nous
refusons de passer « apres » les pomos, nous ne pouvons revenir a ce monde non moderne que nous n’avons

jamais quitté sans une modification dans le passage méme du temps.

C’est que le temps possede lui aussi une longitude et une latitude. Personne n’en a mieux exprimé I'idée
que Péguy dans sa Clig, la plus belle des méditations sur le brassage des histoires (Péguy, 1961). Le temps
du calendrier situe bien les événements par rapport a une série réglée de dates mais ’historicité situe les
mémes événements par rapport a leur intensité. C’est ce que la muse de I’histoire explique drélement en
comparant les Burgraves de Victor Hugo — accumulation de temps sans historicité — avec une petite phrase
de Beaumarchais — exemple méme d’historicité sans histoire (Latour, 1977) :

« Quand on me dit que Hatto, fils de Magnus, marquis de Vérone, burgrave de Nollig, est le pere de
Gortlois, fils de Hatto (batard), burgrave de Sareck, on ne me dit rien, dit-elle [Clio]. Je ne les connais
pas. Je ne les connaitrais jamais. Mais quand on me dit que Chérubin est mort, dans la vive attaque d'un
Sort oar il n'était point commandé, oh alors on me dit quelque chose, dit-elle. Et je sais tres bien ce que 'on

me dit. Un secret tressaillement m’avertit qu’en effet j’ai entendu » (p. 276).

Or, le passage moderne du temps n’est qu’une forme particuliere d’historicité. D’ou tenons-nous l'idée
d’un temps qui passe ? Mais de cette Constitution moderne elle-méme. L’anthropologie est 1a pour nous le
rappeler, le passage du temps peut s’interpréter de multiples fagons, comme cycle ou comme décadence,
comme chute ou comme instabilité, comme retour ou comme présence continuée. Appelons temporalité
Iinterprétation de ce passage pour bien la distinguer du temps. Les modernes ont pour particularité de
comprendre le temps qui passe comme s’il abolissait réellement le passé derriere lui. Ils se prennent tous

pour Attila derriére qui ’herbe ne repoussait plus. Ils ne se sentent pas éloignés du Moyen Age par un certain
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nombre de siecles, mais séparés de lui par des révolutions coperniciennes, des coupures épistémologiques,
des ruptures épistémiques qui sont tellement radicales que plus rien ne survit en eux de ce passé — que plus
rien ne doit survivre en eux de ce passé.

« Cette théorie du progres revient essentiellement a étre une théorie de caisse d’épargne », dit Clio.
« D’ensemble, et universellement, elle suppose, elle crée une énorme caisse d’épargne universelle, une
caisse d’épargne commune pour toute la commune humanité, une grosse caisse d’épargne intellectuelle
générale et méme universelle automatique pour toute la commune humanité, automatique en ce sens
que T'humanité y mettrait toujours et n’en retirerait jamais. Et que les apports d’eux-mémes
s’ajouteraient infatigablement toujours. Telle est la théorie du progres. Et tel en est le scheme. Cest un

escabeau ».
(Péguy, 1961, p. 129)

Puisque tout ce qui passe est éliminé a jamais, les modernes ont en effet le sentiment d’une fleche
irréversible du temps, d’une capitalisation, d’un progres. Mais comme cette temporalité est imposée a un
régime temporel qui va tout autrement, les symptomes d’un désaccord se multiplient. Ainsi que Nietzsche
l'avait remarqué, les modernes ont la maladie de I’histoire. Ils veulent tout garder, tout dater, parce qu’ils
pensent avoir rompu définitivement avec leur passé. Plus ils accumulent les révolutions, plus ils conservent ;
plus ils capitalisent, plus ils mettent au musée. La destruction maniaque est payée symétriquement par une
conservation tout aussi maniaque. Les historiens reconstituent le passé détail aprés détail avec d’autant plus
de soin qu’il s’est englouti 4 jamais. Mais sommes-nous aussi éloignés de notre passé que nous voulons le
croire ? Non, puisque la temporalité moderne est sans grand effet sur le passage du temps. Le passé demeure
donc et méme revient. Or cette résurgence est incompréhensible aux modernes. Ils la traitent alors comme
le retour du refoulé. Ils en font un archaisme. « Si nous n’y prenons garde, pensent-ils, nous allons revenir
au passé, nous allons retomber dans les ages obscurs. » La reconstitution historique et ’archaisme sont deux
des symptomes de I'incapacité des modernes a éliminer ce qu’ils doivent pourtant éliminer pour avoir
limpression que le temps passe.

Si jexplique que les révolutions tentent d’abolir le passé mais ne le peuvent pas, j’apparais forcément
comme un réactionnaire. C’est que pour les modernes — comme pour leurs ennemis antimodernes, aussi
bien que pour leurs faux ennemis postmodernes — la fléche du temps est sans ambiguité : on peut aller de
’avant, mais alors il faut rompre avec le passé ; on peut choisir de retourner en arriere, mais alors il faut
rompre avec les avant-gardes modernisatrices, lesquelles rompaient radicalement avec leur passé.
Ce diktat organisait la pensée moderne jusqu’a ces dernieres années, sans bien sur avoir de prise sur la
pratique de médiation, laquelle a toujours mélé des époques, des genres et des pensées aussi hétérogenes
que celles des prémodernes. §’il y a une chose que nous sommes incapables de faire, nous le savons
maintenant, c’est bien une révolution, que ce soit en science, en technique, en politique ou en philosophie.
Mais nous sommes encore modernes lorsque nous interprétons ce fait comme une déception, comme si
P'archaisme avait tout envahi, comme §’il n’existait plus de décharge publique ou empiler derricre nous le
refoulé. Nous sommes encore postmodernes lorsque nous tentons de surmonter cette déception en

juxtaposant par collage des éléments de tous les temps, tous également dépassés, démodés.
3.7 Le miracle révolutionnaire

Quel est le lien entre la forme moderne de temporalité, et la Constitution moderne qui joint sans jamais
le dire les deux asymétries de la nature et de la société et laisse, par en dessous, proliférer les hybrides ?
Pourquoi la Constitution moderne oblige-t-elle a sentir le temps comme une révolution toujours a

recommencer ? Parce gu'elle supprime les tenants et les aboutissants des objets de la Nature et gu'elle fait de lenr soudaine

Le miracle révolutionnaire

émergence un miracle.
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Le temps moderne est une succession d’inexplicables apparitions, elles-mémes dues a la distinction
entre I’histoire des sciences ou des techniques et I’histoire tout court. Si vous supprimez Boyle et Hobbes et
leurs disputes, si vous éliminez le travail de construction de la pompe, la domestication des collegues,
I'invention d’un Dieu barré, la restauration de la royauté anglaise, comment allez-vous rendre compte des
découvertes de Boyle ? L’élasticité de Iair ne vient plus de nulle part. Elle fait irruption armée de pied en
cap. Pour expliquer ce qui devient un grand mystere, vous allez devoir construire une image du temps qui
soit adaptée a cette irruption miraculeuse de choses nouvelles toujours déja la, et a des fabrications humaines
qu’aucun homme n’a jamais fabriquées. L’idée de révolution radicale est la seule solution que les modernes
aient imaginée afin d’expliquer lirruption des hybrides que leur Constitution interdit et permet a la fois, et

afin d’éviter ce monstre : que les choses mémes aient une histoire.

11y a de bonnes raisons de croire que I'idée de révolution politique fut empruntée a I'idée de révolution
scientifique (Cohen, 1985). Nous comprenons pourquoi. Comment la chimie de Lavoisier ne serait-elle pas
une nouveauté absolue, puisque le grand savant effaca toutes les traces de sa construction et trancha tous
les liens qui le faisaient dépendre de ses prédécesseurs ainsi plongés dans I'obscurité ? Qu’on lui ait tranché
la vie avec la méme guillotine et au nom du méme obscurantisme est une ironie sinistre de I’histoire
(Bensaude-Vincent, 1989). La genése des innovations scientifiques ou techniques n’est si mystérieuse dans
la Constitution moderne que parce que la transcendance universelle de lois locales et fabriquées devient
impensable et doit le rester sous peine de scandale. L’histoire des hommes, quant a elle, va rester
contingente, agitée par le bruit et la fureur. Il y aura donc deux histoires différentes, 'une sans autre
historicité que celle des révolutions totales ou des coupures épistémologiques et qui traitera des choses
éternelles toujours déja présentes, 'autre qui ne parlera que de P'agitation plus ou moins circonstancielle ou

plus ou moins durable des pauvres humains détachés des choses.

Par cette distinction entre le contingent et le nécessaire, I'historique et 'intemporel, on va ponctuer
I’histoire des modernes grace a irruption des non-humains — le théoreme de Pythagore, I’héliocentrisme,
les lois de la chute des graves, la machine a vapeur, la chimie de Lavoisier, la vaccination de Pasteur, la
bombe atomique, ordinateur — et 'on va computer a chaque fois le temps a partir de ces miraculeux
débuts en laicisant I'incarnation dans I’histoire des sciences transcendantes. On va distinguer le temps
«avant » et « apres » Pordinateur comme les années « avant Jésus-Christ » et « apres Jésus-Christ ». Avec les
tremblements de voix qui accompagnent souvent les déclarations sur le destin moderne, on va méme jusqu’a
patler d’une « conception judéo-chrétienne du temps », alors qu’il s’agit la d’un anachronisme puisque ni les
mystiques juives ni les théologies chrétiennes n’avaient une inclination quelconque pour la Constitution
moderne. C’est autour de la Présence (c’est-a-dire de Dieu) qu’elles construisaient leur régime du temps, et

non pas autour de ’émergence du vide, de PADN, des puces, ou des usines automatisées. ..

La temporalité moderne n’a rien de « judéo-chrétien » et rien non plus, heureusement, de durable. C’est
une projection de ’Empire du Milieu sur une ligne transformée en fleche par la séparation brutale entre ce
qui n’a pas d’histoire mais qui émerge néanmoins dans I'histoire — les choses de la nature — et ce qui ne
sort jamais de I’histoire — les labeurs et les passions des hommes. L asymétrie entre nature et culture devient alors
une asymeétrie entre le passé et le futnr. Le passé, c’était la confusion des choses et des hommes, I’avenir, ce qui ne
les confondra plus. L.a modernisation consiste a toujours sortir d’un dge obscur qui mélangeait les besoins
de la société avec la vérité scientifique, pour entrer dans un age nouveau qui distinguera enfin clairement ce
qui appartient a la nature intemporelle et ce qui vient des humains. Le temps moderne vient d’une
superposition de la différence entre le passé et le futur avec cette autre différence, autrement plus
importante, entre la médiation et la purification. Le présent se dessine par une suite de coupures radicales,
les révolutions, qui forment autant de cliquets irréversibles pour nous empécher a jamais de revenir en
arriere. En soi-méme, cette ligne est aussi vide que la scansion d’un métronome. C’est pourtant sur elle que
les modernes vont projeter la multiplication des quasi-objets et tracer grice a eux deux séries de progression,

I'une vers le haut, le progres, 'autre vers le bas, la décadence.

Le miracle révolutionnaire
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3.8 La fin du passé dépassé

La mobilisation du monde et des collectifs sur une échelle toujours plus grande multiplie en effet les
acteurs qui composent nos natures et nos sociétés. Mais rien dans cette mobilisation n’implique un passage
ordonné et systématique du temps. Pourtant, grice a leur forme si particuliére de temporalité, les modernes
vont ordonner la prolifération de nouveaux acteurs soit comme une capitalisation, une accumulation de
conquétes, soit comme une invasion de barbares, une succession de catastrophes. Progres et décadence sont
leurs deux grands répertoires et ils ont la méme origine. Sur chacune de ces trois lignes on pourra repérer
des antimodernes, lesquels maintiennent la temporalité moderne mais en inversent le sens. Pour effacer le

progres ou la dégénérescence, ils souhaitent retourner vers le passé — comme s’il y avait un passé !

D’ou vient 'impression si moderne de vivre un temps nouveau qui rompt avec le passé ? D’une liaison,
d’une répétition qui n’a elle-méme rien de temporel (Deleuze, 1968). L'impression de passer irréversiblement
n’est procurée que lorsque nous rattachons ensemble la cohorte d’éléments qui composent notre univers
quotidien. C’est leur cohésion systématique, et le remplacement de ces éléments par d’autres rendus tout
aussi cohérents a la période suivante, qui nous donnent 'impression d’un temps qui passe, d’un flux continu
allant de l'avenir vers le passé, d’un escabeau. Il faut que les choses marchent du méme pas et soient
remplacées par d’autres aussi bien alignées pour que le temps devienne un flux. La temporalité moderne est
le résultat de cette discipline.

La pompe a vide en elle-méme n’est pas plus moderne qu’elle n’est révolutionnaire. Elle associe,
combine, et redéploie des acteurs innombrables donc certains sont neufs et frais — le roi d’Angleterre, le
vide, le poids de I'air — mais qu’il n’est pas possible de considérer tous comme nouveaux. Leur cohésion
n’est pas assez grande pour que l'on puisse trancher nettement avec le passé. Il y faut tout un travail
supplémentaire de classement, de nettoyage et de répartition. Si nous plagons les découvertes de Boyle dans
Iéternité et qu’elles tombent maintenant sur I’Angleterre d’un seul coup ; si nous les rattachons a celles de
Galilée et de Descartes en les liant dans une « méthode scientifique » et si, enfin, nous rejetons comme
archaique la croyance de Boyle aux miracles, nous obtenons alors I'impression d’'un temps moderne
radicalement nouveau. La notion de fleche irréversible — progres ou décadence — provient d’un rangement
des quasi-objets dont les modernes ne peuvent expliquer la croissance. L’irréversibilité dans le cours du
temps est due elle-méme a la transcendance des sciences et des techniques, qui échappent en effet a toute
compréhension. C’est un procédé de classement pour dissimuler I'origine inavouable des entités naturelles
et sociales. De méme qu’ils éliminent les tenants et les aboutissants de tous les hybrides, de méme les
modernes interpretent les réarrangements hétérogenes comme des totalités systématiques ou tout se
tiendrait. Le progres modernisateur n’est pensable qu’a condition que tous les éléments qui sont
contemporains selon le calendrier appartiennent au méme temps. Ces éléments doivent pour cela former
un systéme complet et reconnaissable. Alors, et alors seulement, le temps forme un flux continu et

progressif, dont les modernes se proclament ’avant-garde et les antimodernes 'arriere-garde.

Tout se brouille siles quasi-objets mélent des époques, des ontologies, et des genres différents. Aussitot
une période historique donnera I'impression d’un grand bricolage. Au lieu d’un beau flux laminaire, on
obtiendra le plus souvent un flux turbulent de tourbillons et de rapides. D’irréversible, le temps devient
réversible. Au début, cela ne géne pas les modernes. Tout ce qui ne marche pas au pas du progres, ils le
considerent comme archaique, irrationnel ou conservateur. Et comme il y a en effet des antimodernes ravis
de jouer les roles de réactionnaires prévus pour eux dans le scénario moderne, les grands drames du progres
lumineux en lutte contre 'obscurantisme (ou 'antidrame de la révolution folle contre le conservatisme
raisonnable) peuvent se déployer quand méme pour le plus grand plaisir des spectateurs. Mais pout que la
temporalité modernisatrice continue de fonctionner, il faut que demeure crédible 'impression d’un front
ordonné. 11 faut donc qu’il n’y ait pas trop de contre-exemples. Si ces derniers se multiplient 4 tout va, il
devient impossible de parler d’archaisme, ou de retour du refoulé.

La fin du passé dépassé
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La prolifération des quasi-objets a fait craquer la temporalité moderne en méme temps que sa
Constitution. La fuite en avant des modernes s’est arrétée il y a peut-Etre vingt ans, peut-étre dix ans, peut-
étre un an, avec la multiplication d’exceptions dont personne ne pouvait reconnaitre la place dans le flux
régulier du temps. Ce furent d’abord les gratte-ciel de Iarchitecture postmoderne, puis la révolution
islamique de Khomeiny, dont plus personne ne parvenait a dire s’ils étaient en avance ou en retard. Depuis
les exceptions n’ont plus cessé. Nul ne peut plus ranger dans un seul groupe cohérent les acteurs qui font
partie du « méme temps ». Nul ne sait plus si Pours des Pyrénées, les kolkhozes, les aérosols, la révolution
verte, la vaccination antivatriolique, la guerre des étoiles, la religion musulmane, la chasse a la perdrix, la
Révolution francaise, 'entreprise du troisieme type, les syndicats ’EDF, la fusion froide, le bolchévisme, la
relativité, le nationalisme Slovene, etc., sont démodés, a jour, futuristes, intemporels, inexistants ou
permanents. C’est ce tourbillon dans le flux temporel que les postmodernes ont si bien ressenti dans les
deux avant-gardes des Beaux-Arts et de la politique (Hutcheon, 1989).

Comme toujours le postmodernisme est un symptome et non une solution : il « révele essence de la
modernité comme I’époque de la réduction de I’étre au novum. .. La postmodernité ne fait que commencer,
et I'identification de I’étre au novum ... continue de projeter son ombre sur nous, comme le Dieu déja mort
dont parle le Gai Savoir» (Vatimo, 1987, p. 173). Les postmodernes conservent le cadre moderne mais
dispersent les éléments que les modernisateurs groupaient en un peloton bien ordonné. Les postmodernes
ont raison sur la dispersion — toute assemblée contemporaine est polytemporelle —, mais ils ont tort de
conserver le cadre et de croire encore a 'exigence de nouveauté continuelle dont se réclamait le modernisme.
En mélant des éléments du passé sous forme de collage et de citation, les postmodernes reconnaissent
combien ces citations sont vraiment dépassées. C’est d’ailleurs parce qu’elles sont démodées qu’ils vont les
dénicher afin de choquer les anciennes avant-gardes qui ne savent plus a quel saint se vouer. Mais il y a loin
de la citation provocatrice d’un passé vraiment révolu, a la reprise, a la répétition, au rebrassage d’un passé
qui n’aurait jamais disparu.

3.9 Triage et temps multiples

Rien ne nous oblige heureusement a maintenir la temporalité moderne avec sa succession de
révolutions radicales, ses antimodernes qui retournent a ce qu’ils croient étre le passé, et son double concert
d’éloges et de plaintes pour ou contre le continuel progres, pout ou contre la continuelle dégénérescence.
Nous ne sommes pas attachés pour toujours a cette temporalité qui ne permet de comprendre ni notre
passé, ni notre futur, et qui nous force a renvoyer aux oubliettes de I'histoire la totalité des tiers mondes
humains et non humains. Mieux vaut dire que les temps modernes ont cessé de passer. Ne nous lamentons
pas pour autant, car notre histoire réelle n’eut jamais que des rapports assez vagues avec ce lit de Procuste

que les modernisateurs et leurs ennemis lui avaient imposé.

Le temps n’est pas un cadre général mais le résultat provisoire de la liaison des étres. La discipline
moderne rassemblait, accrochait, systématisait pour faire tenir ensemble la cohorte des éléments
contemporains et éliminer ainsi ceux qui n’appartenaient pas au systéme. Cette tentative a échoué, elle a
toujours échoué. 1l n’y a plus, il n’y a jamais eu que des éléments qui échappent au systeme, des objets dont
la date et la durée sont incertaines. Ce ne sont pas simplement les Bédouins ou les Kung qui mélangent les
transistors et les conduites traditionnelles, les seaux en plastique et les outres en peau de bétes. De quel pays
ne peut-on pas dire qu’il est « une terre de contrastes » ? Nous en sommes tous venus a mélanger les temps.
Nous sommes tous redevenus prémodernes. Si nous ne pouvons plus progresser a la facon des modernes,
devons-nous régresser a la facon des antimodernes ? Non, nous devons passer d’une temporalité a 'autre
puisque, en elle-méme, une temporalité n’a rien de temporel. C’est un mode de rangement pour lier des
¢éléments. Si nous changeons le principe de classement, nous obtenons une autre temporalité a partir des

mémes événements.

Supposons par exemple que nous regroupions les éléments contemporains le long d’une spirale et non
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plus d’une ligne. Nous avons bien un futur et un passé, mais le futur a la forme d’un cercle en expansion
dans toutes les directions et le passé n’est pas dépassé, mais repris, répété, entouré, protégé, recombiné,
réinterprété et refait. Des éléments qui paraissent éloignés si nous suivons la spirale peuvent se retrouver
trés proches si nous comparons les boucles. Inversement, des éléments trés contemporains a en juger par
la ligne deviennent trés éloignés si nous parcourons un rayon. Une telle temporalité n’oblige pas a utiliser
les étiquettes « archaiques» ou «avancées » puisque toute cohorte d’éléments contemporains peut
conjoindre des éléments de tous les temps. Dans un tel cadre, nos actions sont reconnues enfin comme
polytemporelles.

J utilise peut-étre une perceuse électrique mais aussi un marteau. La premiére a vingt-cing ans, le second
des centaines de milliers d’années. Ferez-vous de moi un bricoleur « de contrastes » parce que je mélange
des gestes de temps différents ? Serais-je une curiosité ethnographique » Montrez-moi au contraire une
activité qui soit homogene du point de vue du temps moderne. Certains de mes genes ont 500 millions
d’années, d’autres 3 millions, d’autres 100 000, et mes habitudes s’étagent de quelques jours a quelques
milliers d’années. Comme le disait la Clio de Péguy, et comme le redit Michel Serres apres elle, « nous
sommes des échangeurs et des brasseurs de temps » (Serres, 1992). C’est cet échange qui nous définit et non
pas le calendrier ou le flux que les modernes avaient construit pour nous. Entassez les Burgraves les uns
derriére les autres et vous n’aurez toujours pas de temps. Descendez latéralement pour ressaisir 'événement
de la mort de Chérubin dans son intensité, et le temps vous sera donné.

Sommes-nous traditionnels alors ? Pas davantage. L’idée d’une tradition stable est une illusion dont les
anthropologues ont depuis longtemps fait justice. Les traditions immuables ont toutes mué avant-hier. Il en
est de la plupart des folklores ancestraux comme du kilt « centenaire » des Fcossais, inventé de toutes piéces
au début du XIXe siecle (Hobsbawm, 1983) ou comme des Chevaliers du tastevin de ma petite ville de
Bourgogne dont le rituel millénaire n’a pas cinquante ans. « Les peuples sans histoire » furent inventés par
ceux qui s’en croyaient une radicalement neuve (Goody, 1979). En pratique, les premiers innovent sans
arrét, les seconds passent et repassent indéfiniment par les mémes révolutions et par les mémes
controverses. On ne nait pas traditionnel, on choisit de le devenir en innovant beaucoup. L’idée d’une
répétition a lidentique du passé et celle d’'une rupture radicale avec tout passé sont deux résultats
symétriques d’une méme conception du temps. Nous ne pouvons pas revenir au passé, a la tradition, a la
répétition, parce que ces grands domaines immobiles sont 'image inversée de cette terre qui ne nous est

plus promise aujourd’hui : la fuite en avant, la révolution permanente, la modernisation.

Que faire si nous ne pouvons ni avancer ni reculer ? Déplacer notre attention. Nous n’avons jamais ni
avancé ni reculé. Nous avons toujours activement trié des éléments appartenant a des temps différents.
Nous pouvons trier encore. C’est le tri qui fait le temps et non pas le temps qui fait le tri. Le modernisme
— et ses corollaires anti- et postmodernes — n’était qu’une sélection faite par un petit nombre au nom de
tous. Si nous sommes plus nombreux a récupérer la capacité de trier nous-mémes les éléments qui font
partie de notre temps, nous retrouverons la liberté de mouvement que le modernisme nous déniait, liberté
qu’en fait nous n’avions jamais vraiment perdue. Nous n’émergeons pas d’un passé obscur qui confondait
les natures et les cultures pour parvenir a un futur ou les deux ensembles se sépareront enfin nettement
grace a la continuelle révolution du présent. Nous n’avons jamais été plongés dans un flux homogene et
planétaire venu soit de ’avenir, soit du fond des 4ges. La modernisation n’a jamais eu lieu. Ce n’est pas une
marée longtemps montante qui refluerait aujourd’hui. Il n’y a jamais eu de marée. Nous pouvons passer a

autre chose, c’est-a-dire revenir aux multiples choses qui ont toujours passé de facon différente.

3.10Une contre-révolution copernicienne

St nous avions pu refouler plus longtemps derriere nous les foules humaines et 'environnement non
humain, nous aurions probablement pu continuer a croire que les temps modernes passaient en effet pour
de bon en éliminant tout sur leur passage. Mais le refoulé est de retour. Les masses humaines sont a nouveau
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la, celles de ’Est comme celle du Sud et P'infinie variété des masses non humaines, celles de Partout. Elles
ne peuvent plus étre exploitées. Elles ne peuvent plus étre dépassées car plus rien ne les surpasse. Il n’y a
rien de plus grand que la nature environnante ; les peuples de ’Est ne se résument plus a leurs avant-gardes
prolétariennes ; quant aux masses du tiers monde, rien ne les citconscrira. Comment s’en débarrasser, se
demandent les modernes avec angoisse ? Comment les moderniser toutes ? On le pouvait, on croyait le
pouvoit, on ne peut plus le croire. Comme un grand paquebot freiné puis empétré dans la mer des Sargasses,
le temps des modernes s’est finalement suspendu. Mais le temps ne fait rien a I'affaire. C’est la liaison des
étres qui fait le temps. C*était la liaison systématique des contemporains en un tout cohérent qui faisait le
flux du temps moderne. Maintenant que ce flux laminaire est devenu turbulent, nous pouvons abandonner
les analyses sur le cadre vide de la temporalité, et revenir au temps qui passe, c’est-a-dire aux étres et a leurs

relations, aux réseaux constructeurs d’irréversibilité et de réversibilité.

Mais comment modifier le principe de classement des étres ? Comment donner aux foules illégitimes
une représentation, un lignage, un état civil » Comment explorer cette ferra incognita qui nous est pourtant si
familiére ? Comment aller du monde des objets ou de celui des sujets a ce j’ai appelé les quasi-objets ou les
quasi-sujets » Comment passer de la nature transcendante/immanente a cette nature, toujours aussi réelle,
mais extraite du laboratoire puis transformée en réalité extérieure ? Comment glisser de la société
immanente/transcendante vers les collectifs d’humains et de non-humains ? Comment aller du Dieu barré
transcendant/immanent 2 celui des origines qu’il faudrait peut-étre nommer Dieu d’en bas ? Comment
parvenir aux réseaux, ces étres de si curieuse topologie et d’ontologie plus inhabituelle encore, dans lesquels
résident la capacité de lier et de trier, c’est-a-dire de produire et le temps et 'espace ? Comment penser
IEmpire du Milieu ? Je I’ai dit, il nous faut tracer a la fois la dimension moderne et la dimension non
moderne, déployer la latitude et la longitude qui permettront de dessiner les cartes adaptées au travail de

médiation comme a celui de purification.

Les modernes savaient bien comment penser cet Empire. Ils le faisaient disparaitre par nettoyage et
dénégation. A chaque fois que le travail de médiation s’achevait, le travail de purification commencait. Tout
quasi-objet, tout hybride était concu comme un mélange de formes pures. Les explications modernes
consistaient donc a cliver les mixtes pour en extraire ce qui venait du sujet (ou du social) et ce qui venait de
I’objet. Ensuite, on multipliait les intermédiaires afin d’en recomposer 'unité patr le mélange des formes
pures. Ces procédés d’analyse et de synthese avaient donc toujours trois aspects : une purification préalable,
une séparation fractionnée, un remélange progressif. L’explication critique partait toujours des deux poles
et se dirigeait vers le milieu, d’abord point de clivage puis point de rencontre des ressources opposées. Ainsi

le milieu était-il a la fois maintenu et aboli.
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L'explication va de 1'un ou de l'autre des extrémes
et se rapproche du point de rencontre en multipliant
les intermédiaires.

Si nous cherchons a déployer 'Empire du Milieu pour lui-méme, nous sommes obligés d’inverser la
forme générale des explications. Le point de clivage et de rencontre devient le point de départ. Les
explications ne vont plus des formes pures aux phénomenes, mais du centre vers les extrémes. Ces derniers
ne sont plus le point d’accroche de la réalité, mais autant de résultats provisoires et partiels. Le feuilletage
des intermédiaires est remplacé par des chalnes de médiateurs, selon le modele proposé par Antoine
Hennion et qui est a la base de cet essai (Hennion, 1991). Au lieu de dénier P'existence des hybrides — et de
les reconstituer maladroitement sous le nom d’intermédiaires —, ce modele d’explication permet au
contraire d'intégrer le travail de purification comme un cas particulier de médiation. Autrement dit, I'explication par
médiation inclut la Constitution alors que celle-ci, prise par elle-méme, dénie ce qui lui donne sens. Cest
dire combien le sens du mot médiation différe de celui d’intermédiaire ou de médiateur, défini comme ce
qui diffuse ou déplace un travail de production ou de création qui lui échapperait (Debray, 1991).

Pole nature Pole sujet/
ole e Su
Travail de purification societe

> <4+

0 OOTODO?
Travail de médiation

L'explication part des médiateurs et pbtient les
extrémes a titre de résultats, le travail d.e .
purification devient une médiation particuliere.

La révolution copernicienne de Kant, nous I’avons vu plus haut, offre le modéle achevé des explications
modernisatrices en faisant tourner 'objet autour d’un nouveau foyer et en multipliant les intermédiaires

pour annuler peu a peu la distance. Mais rien ne nous oblige a prendre cette révolution comme un événement
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décisif qui nous aurait mis pour toujours sur la voie stre de la science, de la morale et de la théologie. 1l en
est de ce renversement comme de celui de la Révolution francaise qui lui est liée ; voila d’excellents outils
pour rendre irréversible le temps, mais qui eux-mémes ne sont pas irréversibles. J’appelle contre-révolution
copernicienne ce renversement du renversement. Ou plutét ce glissement des extrémes vers le centre et vers
le bas qui fait tourner et 'objet et le sujet autour de la pratique des quasi-objets et des médiateurs. Nous
n’avons pas besoin d’accrocher nos explications a ces deux formes pures, I'objet ou le sujet-société, parce
que ce sont elles, au contraire, qui sont des résultats partiels et purifiés de la pratique centrale qui seule nous
intéresse. Elles sont le produit du cracking purificateur et non leur matiére premiere. La nature tourne en
effet, mais pas autour du sujet-société. Elle tourne autour du collectif producteur de choses et d’hommes.
Le sujet tourne en effet, mais pas autour de la nature. Il est obtenu a partir du collectif producteur d’hommes

et de choses. I’Empire du Milieu se trouve enfin représenté. Natures et sociétés sont ses satellites.

3.11Des intermédiaires aux médiateurs

Deés que nous opérons la contre-révolution copernicienne, et que nous placons le quasi-objet en
dessous et a égale distance des anciennes choses-en-soi et des anciens hommes-entre-eux, lorsque nous
revenons a la pratique de toujours, nous nous apercevons qu’il n’y a plus aucune raison de limiter a deux les
variétés ontologiques (ou a trois en comptant le Dieu barré).

La pompe a vide qui nous a servi d’exemple jusqu’ici est-elle une variété ontologique a part entiére ?
Dans le monde de la révolution copernicienne nous devrions la cliver en deux ; une premiére partie qui irait
vers la gauche et deviendrait « lois de la nature », une deuxiéme partie qui irait vers la droite et deviendrait
«la société anglaise du XVIIe siecle », et peut-étre une troisieme, le phénomene, qui marquerait le lieu vide
ou les deux premicres devront se rabouter. Ensuite, en multipliant les intermédiaires, nous devrions
rapprocher ce que nous venons d’éloigner. Nous dirions que la pompe de laboratoire « révele» ou
« représente » ou « matérialise » ou « permet de saisir » les lois de la nature. Nous dirions également que les
« représentations » des riches gentilshommes anglais permettent d’« interpréter » la pression de lair et
d’« accepter » I'existence d’un vide. En nous rapprochant davantage du point de rencontre et de clivage,
nous passerions du contexte global au contexte local et montrerions comment les gestes de Boyle et la
pression de la Royal Society leur permettent de comprendre les défauts de la pompe, ses fuites, et ses
aberrations. Par la multiplication de termes intermédiaires nous aurions fini par recoller les deux parties

d’abord infiniment éloignées de la nature et du social.

J’ai mis 1a les choses au mieux et supposé des historiens symétriques. En pratique, hélas, il n’y aura
d’historiens que pour I’Angleterre du XVIIe qui ne s’intéresseront nullement a la pompe sauf a la faire surgir
miraculeusement du Ciel des Idées pour établir leur chronologie. De 'autre coté, les scientifiques et les
épistémologues décriront la physique du vide sans se préoccuper aucunement de Angleterre ni méme de
Boyle. Laissons ces deux taches asymétriques, dont I'une oublie les non-humains et ’autre les humains, pour

considérer le bilan de explication précédente, laquelle s’efforcait tout de méme a la symétrie.

Dans une telle explication, il ne se serait au fond rien passé. Pour expliquer notre pompe 2 air, nous
aurions plongé alternativement la main soit dans 'urne qui comprend de toute éternité les étres de la nature,
soit dans celle qui comprend les sempiternels ressorts du monde social. La nature a toujours été semblable
a elle-méme. La société se compose toujours des mémes ressources, des mémes intéréts, des mémes
passions. Dans la perspective moderne, nature et société permettent explication parce qu’elles ne sont pas
elles-mémes a expliquer. 11 existe bien str les intermédiaires dont le réle est justement de faire le lien entre
les deux, mais ils n’établissent des liens que patce qu’ils manquent justement de toute dignité ontologique.
Ils ne font que transporter, que véhiculer, que déplacer la puissance des deux seuls étres réels, nature et
société. Certes, ils peuvent mal transporter, ils peuvent étre infidéles ou obtus. Mais ce manque de fidélité
ne leur donne aucune importance propre puisque c’est elle qui prouve, au contraire, leur statut

d’intermédiaire. 1ls sont sans compétence originale. Au pire, ce sont des brutes ou des esclaves, au mieux,
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de loyaux serviteurs.

Si nous opérons la contre-révolution copernicienne, nous sommes alors obligés de prendre beaucoup
plus au sérieux le travail des intermédiaires puisqu’ils n’ont plus a transmettre la puissance de la nature et
celle de la société et qu’ils produisent pourtant, a eux tous, les mémes effets de réalité. Si nous comptons
maintenant les entités dotées d’un statut autonome, nous en trouvons beaucoup plus que deux ou trois.
Nous en trouvons des dizaines. La nature a-t-elle ou non horreur du vide ? Y a-t-il ou non un véritable vide
dans la pompe ou quelque éther subtil s’y serait-il glissé ? Comment les témoins de la Royal Society vont-ils
rendre compte des fuites de la pompe ? Comment le roi d’Angleterre va-t-il accepter que 'on se remette a
parler des propriétés de la maticre et que 'on reforme des cénacles privés alors méme que 'on commencgait
enfin a régler la question du pouvoir absolu ? L’authenticité des miracles se trouve-t-elle confortée ou non
par la mécanisation de la mati¢re ? Boyle va-t-il devenir un expérimentateur respecté s’il s’adonne a ces
taches expérimentales vulgaires et abandonne I'explication déductive, seule digne d’un savant ? Toutes ces
questions ne sont plus coincées entre la nature et la société, puisqu’elles redéfinissent tontes ce que peut la nature
et ce qu'est la sociéfé. Nature et société ne sont plus les termes explicatifs mais ce qui requiert une explication
conjointe (Latour, 1989a). Autour du travail de la pompe se reforment un nouveau Boyle, une nouvelle
nature, une nouvelle théologie des miracles, une nouvelle sociabilité savante, une nouvelle société qui inclura

dorénavant le vide, les savants et le laboratoire.

Nous n’expliquerons plus 'innovation de la pompe a air en plongeant alternativement la main dans les
deux urnes de la nature et de la société. Au contraire, nous remplirons ces urnes ou, du moins, nous en
modifierons profondément le contenu. La nature va sortir altérée du laboratoire de Boyle, et la société
anglaise également, mais Boyle de méme que Hobbes vont changer tout autant. De telles métamorphoses
sont incompréhensibles s’il n’existe depuis toujours que deux étres, la nature et la société, ou si la premiere
demeure éternelle, pendant que la seconde seule est agitée par Ihistoire. Ces métamorphoses deviennent au
contraire explicables si nous redistribuons I'essence a tous les étres qui composent cette histoire. Mais alors
ils cessent d’étre de simples intermédiaires plus ou moins fideles. Ils deviennent des médiateurs, c’est-a-dire
des acteurs dotés de la capacité de traduire ce qu’ils transportent, de le redéfinir, de le redéployer, de le trahir

aussi. Les serfs sont redevenus des citoyens libres.

En offrant a tous les médiateurs I'étre jusqu’ici captif dans la nature et dans la société, le passage du
temps devient déja plus compréhensible. Dans le monde de la révolution copernicienne ou tout devait tenir
entre les deux poles de la nature et de la société, I'histoire comptait au fond pour rien. On ne faisait que
découvrir la nature ou déployer la société ou qu'appliquer 'une sur Pautre. Les phénomeénes n’étaient rien
d’autre que la rencontre d’éléments toujours déja présents. 11 y avait bien une histoire contingente mais pour
les seuls humains, détachée de la nécessité des choses naturelles. Dés que nous partons du milieu, que nous
inversons les fleches de P'explication, que nous prenons 'essence accumulée aux deux extrémités pour la
redistribuer a 'ensemble des intermédiaires, que nous élevons ceux-ci a la dignité de médiateurs a part
entiere, alors histoire devient en effet possible. Le temps n’est plus la pour du beurre mais pour de bon. 11
arrive en effet quelque chose a Boyle, a I’élasticité de I’air, au vide, a la pompe 2 air, au roi, a Hobbes. Ils en
sortent tous différents. Toutes les essences deviennent des événements, I’élasticité de Iair au méme titre que
la mort de Chérubin. L’histoire n’est plus simplement celle des hommes, elle devient aussi celle des choses
naturelles (Serres, 1989a).

3.12De la chose-en-soi a 1a mise en cause

Cette contre-révolution copernicienne revient a modifier la place de 1’objet pour le sortir de
la chose-en-soi et I’amener au collectif sans pourtant le rapprocher de la société. Le travail de
Serres n’est pas moins important que celui de Shapin et Schaffer ou celui d’Hennion, pour
parvenir a ce déplacement, a cette descente. « Nous cherchons a décrire I’émergence de
1’objet, non seulement de 1’outil ou de la statue belle mais de la chose en général,

De la chose-en-soi a la mise en cause


https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-71.htm#pa69
https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-71.htm#pa70
https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-71.htm#pa71
https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-71.htm#pa72

ontologiquement parlant. Comment 1’objet vint-il & I’hominité », écrit Michel Serres dans I'un
de ses meilleurs livres (Serres, 1987 ; p. 162). Mais le probléme est qu’il ne peut

« rien trouver dans les livres qui dise 'expérience primitive au cours de laquelle 'objet tel quel constitua
le sujet hominien puisque les livres s’écrivent pour recouvtir d’oubli cette empirie-la ou en condamner la
porte et que les discours chassent de leur bruit ce qui se passa dans ce silence-1a » (p. 210).

Nous possédons des centaines de mythes racontant comment le sujet (ou le collectif, ou
I'intersubjectivité, ou les épistémes) construit 'objet — la révolution copernicienne de Kant n’étant qu’un
exemple dans une longue lignée. Nous n’avons cependant rien pour nous raconter l'autre aspect de
Ihistoire : comment l'objet fait le sujet. Shapin et Schaffer disposent de milliers de pages d’archives sur les
idées de Boyle et de Hobbes, mais rien sur la pratique tacite de la pompe 2 air ou sur la dextérité qu’elle
nécessitait. Les témoignages de cette seconde moitié de I’histoire ne sont pas constitués de textes ou de
langages, mais de restes silencieux et brutaux tels que des pompes, des pierres et des statues. Bien que
I'archéologie de Serres se situe plusieurs couches en dessous de celle de la pompe a ait, il se heurte au méme
silence.

« Le peuple d’Israél psalmodie devant le Mur démantelé des lamentations : du temple il ne reste plus pierre
sur pierre. Qu’a vu, qu’a fait, qu’a pensé le sage Thalés devant les pyramides d’Fgypte, 2 un moment aussi
ancien pour nous que le nom de Chéops sonnait archaique pour lui, pourquoi invente-t-il la géométrie
devant cet amoncellement de pierres ? Tout I'lslam réve de voyager vers La Mecque ou se conserve, dans la
Ka’ba, noire, la pierre. La science moderne nait, a la Renaissance, de la chute des graves : tombent les pierres.
Pourquoi Jésus fonda-t-il I'Eglise chrétienne sur un homme du nom de Pierre ? Je méle a dessein religions

et savoirs dans ces exemples d’instauration » (p. 213).

Pourquoi devrions-nous prendre au sérieux une généralisation aussi hative de toutes ces pétrifications,
mélant la pierre noire religieuse a la chute des corps de Galilée ? Pour la méme raison que j’ai pris au sérieux
le travail de Shapin et Schaffer « mélant a dessein religions et savoirs dans leurs exemples d’instauration » de
la science et de la politique modernes. Ils avaient lesté I’épistémologie de ce nouvel acteur inconnu, la pompe
a air rafistolée, bricolée et qui fuit. Serres leste 'épistémologie de ce nouvel acteur méconnu, les choses
silencieuses. 1ls le font tous pour la méme raison anthropologique : la science et la religion sont reliées par
une profonde réinterprétation de ce qu’est accuser et mettre a I’épreuve. Pour Boyle comme pour Serres, la

science est une branche du judiciaire :

«Dans toutes les langues de I’Europe, au nord comme au sud, le mot chose, quelque forme qu’on lui
donne, a pour origine ou racine le mot cause, puisé dans le judiciaire, le politique ou la critique en général.
Comme si les objets eux-mémes n’existaient que selon les débats d’une assemblée ou qu’aprés décision
prononcée par un jury. Le langage veut que le monde ne vienne que de lui. Au moins le dit-il » (p. 111).
« Ainsi la langue latine appelait 7es, la chose, d’ot nous tirons la réalité, I'objet de la procédure judiciaire ou
la cause elle-méme, de sorte que, pour les Anciens, I’accusé portait le nom de rexs parce que les magistrats
le citaient. Comme si la seule réalité humaine venait des seuls tribunaux » (p. 307). « La nous attendent le
miracle et la résolution de l'ultime énigme. Le mot cause désigne la racine ou lorigine du mot
chose : causa, cosa ; de méme, thing ou Ding. [...] Le tribunal met en scéne I'identité de la cause et de la chose,

du mot et de 'objet ou le passage substitutif des uns et des autres. Une chose émerge la » (p. 294).

C’est ainsi que Serres généralise par trois citations les résultats que Shapin et Schaffer rassemblaient
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avec tant de peine : les causes, les pierres et les faits n’occupent jamais la position de la chose-en-soi. Boyle
se demandait comment mettre fin aux guerres civiles. En contraignant la maticre a étre inerte, en demandant
a Dieu de ne pas étre présent directement, en construisant un nouvel espace clos dans un récipient ou
I’existence du vide deviendrait manifeste, en renoncant a condamner les témoins pour leurs opinions.
Aucune accusation ad hominem n’aura plus cours, nous dit Boyle, aucun témoin humain ne sera cru, seuls les
indicateurs non humains et des instruments observés par des gentilshommes feront foi. I’accumulation
obstinée des matters of fact établira les fondements du collectif pacifié. Cette invention des faits n’est
cependant pas la découverte des choses ot there, c’est une création anthropologique qui redistribue Dieu, la
volonté, 'amour, la haine, et la justice. Serres ne dit pas autrement. Nous n’avons aucune idée de 'aspect
qu’auraient les choses hors du tribunal, en dehors de nos guerres civiles, et en dehors de nos proces et de
nos tribunaux. Sans accusation, nous n’avons pas de causes a plaider et nous ne pouvons assigner de causes
aux phénomenes. Cette situation anthropologique n’est pas limitée a notre passé préscientifique, puisqu’elle
appartient davantage a notre présent scientifique.

Ainsi, nous ne vivons pas dans une société qui serait moderne parce que, contrairement a toutes les
autres, elle se libérerait enfin de I'enfer des relations collectives, de Pobscurantisme de la religion, de la
tyrannie de la politique, mais parce que, apres toutes les autres, elle redistribue les accusations remplacant
une cause — judiciaire, collective, sociale — par une cause — scientifique, non sociale, watter-of-factual. Nulle
part on ne peut observer un objet et un sujet, une société qui serait primitive et 'autre moderne. Des séries
de substitutions, de déplacements, de traductions mobilisent des peuples et des choses a une échelle toujours

plus grande.

« J'imagine, a lorigine, un tourbillon rapide ou la constitution transcendantale de 'objet par le sujet
s’alimenterait, comme en retour, de la constitution, symétrique, du sujet par I'objet, en semi-cycles
foudroyants et sans cesse repris, revenant a lorigine. [...] Il existe un transcendantal objectif, condition
constitutive du sujet par I'apparition de 'objet comme objet en général. De la condition inverse ou
symétrique sur le cycle tourbillonnant, nous avons des témoignages, traces ou récits, écrits dans les langues
labiles. [...] Mais de la condition constitutive directe a partir de objet nous avons des témoins tangibles,
visibles, concrets, formidables, tacites. Si haut que nous remontions dans ’histoire bavarde ou la préhistoire
silencieuse, ils ne cessent d’étre la » (p. 209).

Serres, dans son ceuvre si peu moderne, nous raconte une pragmatogonie, aussi fabuleuse que la vieille
cosmogonie d’Hésiode ou que celle de Hegel. La sienne ne procéde pas par métamorphose ou par
dialectique, mais par substitutions. Les nouvelles sciences qui dévient, transforment, pétrissent le collectif
en des choses que personne n’a faites, ne sont que des tard venues dans cette longue mythologie des
substitutions. Ceux qui suivent les réseaux, ou qui étudient les sciences ne font que documenter la nieme
boucle de cette spirale dont Serres esquisse pour nous le fabuleux début. La science contemporaine est une
fagon de prolonger ce que nous avons toujours fait. Hobbes construit un corps politique a partir de corps
nus animés — il se retrouve avec la gigantesque prothese artificielle du Léviathan ; Boyle concentre tout le
dissentiment des guerres civiles autour d’une pompe a air —, il se retrouve avec les faits. Chaque boucle de
la spirale définit un nouveau collectif et une nouvelle objectivité. Le collectif en renouveau permanent qui
s’organise autour des choses en renouveau permanent n’a jamais cessé d’évoluer. Nous n’avons jamais quitté
la matrice anthropologique — nous en sommes encore aux Ages obscurs ou, sil’'on préfére, nous en sommes
encore a 'enfance du monde.

3.130ntologies a géométrie variable

Dés que nous accordons Ihistoricité a tous les acteurs afin d’accueillir 1a prolifération des quasi-objets,
la nature et la société n’existent pas plus que 'Ouest et ’Est. Ils deviennent des reperes commodes et relatifs
que les modernes emploient pour différencier les intermédiaires dont certains seront dits « naturels » et
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d’autres « sociaux », pendant que d’autres seront dits « tout a fait naturels » et d’autres « tout a fait sociaux ».
Les analystes qui vont vers la gauche seront dits plutot réalistes, ceux qui vont vers la droite plutot
constructivistes (Pickering, 1992). Ceux qui veulent se maintenir au juste milieu inventeront des
combinaisons innombrables pour mélanger la nature avec la société (ou le sujet), alternant la « dimension
symbolique » des choses avec la « dimension naturelle » des sociétés. D’autres, plus impérialistes, tenteront
de naturaliser la société en l'intégrant dans la nature, ou de socialiser la nature en la faisant digérer par la
société (ou, ce qui est plus difficile, par le sujet).

Toutefois, ces reperes et ces débats restent unidimensionnels. Classer 'ensemble des entités selon la
seule ligne qui va de la nature a la société reviendrait a dresser des cartes géographiques a I'aide de la seule
longitude, ce qui les réduirait a un trait | La seconde dimension permet de donner toute latitude aux entités
et de déployer la carte qui enregistre, comme je I’ai dit plus haut, a la fois la Constitution moderne et sa
pratique. Comment définirons-nous cet équivalent du Nord et du Sud ? En mélangeant les métaphores, je
dirais qu’il faut la définir comme un gradient qui ferait varier continGment la stabilité des entités depuis
Iévénement jusqu’a 'essence. Nous ne savons rien encore de la pompe a air lorsque nous disons qu’elle est
la représentation des lois de la nature ou la représentation de la société anglaise ou une application de la
premiere sur la seconde ou de celle-ci sur celle-la. Encore faut-il nous dire s’il s’agit de la pompe a ait-
événement du XVIle siecle, ou de la pompe a air-essence stabilisée au XVIIIe ou au XXe siecle. Le degré de
stabilisation — la latitude — est aussi important que la position sur la ligne qui va du naturel au social — la
longitude.

!
Pole nature Essence Pdle sujet/

société

E' C A

latitude

" Dvide n°4

E vide n°5

C Q/ide n°3

B vide n°2

A viden®1
Existence

longitude

L’ontologie des médiateurs est donc a géométrie variable. Ce que Sartre disait des humains, que leur
existence précede leur essence, il faut le dire de tous les actants, de ’élasticité de Iair, comme de la société,
de la matiére comme de la conscience. Nous n’avons pas a choisir entre le vide n° 5, réalité de la nature
extérieure dont l'essence ne dépend d’aucun humain, et le vide n® 4, représentation que les penseurs
occidentaux ont mis des siecles a définir. Ou plutdt nous ne pourrons choisir entre les deux que lorsqu’ils
seront stabilisés. Du vide n° 1, au laboratoire de Boyle, trés instable, nous ne pouvons pas dire s’il est naturel
ou social, mais seulement qu’il survient artificiellement dans le laboratoire. Le vide n° 2 peut étre un artefact

Ontologies a géométrie variable
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fabriqué de main d’homme a moins qu’il ne se transmute en vide n° 3, lequel commence a devenir une
réalité qui échapperait aux hommes. Qu’est-ce que le vide alors ? Aucune de ces positions. L'essence du vide,
c'est la trajectoire gui les relie toutes. Autrement dit, I’élasticité de I'air a une histoire. Chacun des actants possede
une signature unique dans I'espace ainsi déployé. Pour les tracet nous n’avons a faite aucune hypotheése sur
I’essence de la nature ou sur celle de la société. Superposez toutes les sighatures et vous aurez la forme de

ce que les modernes appellent a tort, pour résumer et purifier, « nature » et « SOCIété ».

Mais si nous projetons toutes ces trajectoires sur la seule ligne qui relie 'ancien péle de la nature a
'ancien pole de la société, nous n’y comprenons plus rien. Tous les points (A, B, C, D, E), seront projetés
le long de la seule latitude (A’, B, C, D’, E), le point central A se trouvant localisé a 'emplacement des
anciens phénomenes ou rien n’est justement supposé se passer dans le scénario moderne. Avec cette seule
ligne, réalistes et constructivistes pourront se battre cent sept ans pour interpréter le vide ; les premiers
affirmeront que personne n’a fabriqué ce fait réel, les seconds que nos seules mains fagonnérent ce fait
social ; les tenants du juste milieu balanceront entre les deux sens du mot « fait» usant a temps et a
contretemps de la formule « non seulement... mais aussi... ». C’est que la fabrique est en dessous de cette
ligne, dans le travail de médiation, visible uniquement si nous prenons également en compte le degré de
stabilisation (B”, C”, D”, E”).

Il en est des grandes masses de la nature et de la société comme des continents refroidis de la tectonique
des plaques. Si nous voulons comprendre leur mouvement, il nous faut descendre en ces fosses bralantes
ou le magma fait irruption et a partir duquel se produisent, beaucoup plus tard et beaucoup plus loin, par
refroidissement et empilement progressif, les deux plaques continentales sur lesquelles nous nous tenons
les pieds fermement plantés. Nous devons descendre, nous aussi, et nous rapprocher de ces lieux ou se font
les mixtes qui deviendront, mais bien plus tard, de la nature ou du social. Est-ce trop demander de nos
débats que nous précisions dorénavant la latitude des entités dont nous parlons en méme temps que leur
longitude, et que nous considérions toutes les essences comme des trajectoires ?

Nous comprenons mieux maintenant le paradoxe des modernes. En utilisant a la fois le travail de
médiation et le travail de purification, mais en ne représentant que le second, ils jouaient a la fois sur la
transcendance et sur 'immanence des deux instances de la nature et de la société. Cela leur donnait quatre
ressources contradictoires, qui leur permettaient de tout faire. Or, si nous dressons la carte des variétés
ontologiques, nous nous apercevons qu’il n’y a pas quatre régions mais trois. La double transcendance de la
nature d’un coté et de la société de 'autre correspond aux essences stabilisées. En revanche, 'immanence
des natures-naturantes et des collectifs correspond a une seule et méme région, celle de linstabilité des
événements, celle du travail de médiation. La Constitution moderne a donc raison, il y a bien un abime entre
la nature et la société, mais cet abime n’est qu’un résultat tardif de la stabilisation. Le seul abime qui compte
sépare le travail de médiation de la mise en forme constitutionnelle, mais cet abime devient, grace a la
prolifération méme des hybrides, un gradient continu que nous sommes capables de parcourir dés que nous
redevenons ce que nous n’avons jamais cessé d’étre, des non-modernes. Si nous ajoutons a la version
officielle et stable de la Constitution sa version officieuse et chaude ou instable, c’est au contraire le milieu
qui se remplit et les extrémes qui se vident. Nous comprenons pourquoi les non-modernes ne succedent
pas aux modernes. Ils ne font qu’officialiser la pratique détournée de ceux-ci. Au prix d’une petite contre-

révolution, nous comprenons enfin rétrospectivement ce que nous avions toujours fait.

3.14Lier les quatre répertoires modernes

En dressant les deux dimensions moderne et non moderne, en opérant cette contre-révolution
copernicienne, en faisant glisser 'objet comme le sujet vers le centre et vers le bas, nous allons étre capables,
peut-étre, de capitaliser les meilleures ressources critiques. Les modernes ont développé quatre répertoires
différents qu’ils croient incompatibles pour accommoder la prolifération des quasi-objets. Le premier

répertoire traite de la réalité extérieure d’une nature dont nous ne sommes pas maitres, qui existe en dehors

Lier les quatre répertoires modernes
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de nous et qui n’a ni nos passions ni nos désirs, bien que nous soyons capables de la mobiliser et de la
construire. Le deuxiéme répertoire traite du lien social, de ce qui attache les humains entre eux, des passions
et des désirs qui nous agitent, des forces personnifiées qui structurent la société, laquelle nous dépasse tous
bien que nous la construisions. Le troisieme traite de la signification et du sens, des actants qui composent
les histoires que nous nous racontons, des épreuves qu’ils subissent, des aventures qu’ils traversent, des
tropes et des genres qui les organisent, des grands récits qui nous dominent infiniment, bien qu’ils soient en
méme temps simple texte et discours. Le quatriéme enfin parle de I'Etre et déconstruit ce que nous oublions
toujours lorsque nous avons le seul souci de Pétant, bien que la différence de IEtre soit distribuée a travers
les étants, coextensifs a leur existence méme.

Ces ressources ne sont incompatibles que dans la vision officielle de la Constitution. En pratique, nous
sommes bien en peine de distinguer les quatre. Nous mélons sans vergogne nos désirs aux choses, le sens
au social, le collectif aux récits. Dés que nous suivons a la trace quelque quasi-objet, il nous apparait tantot
chose, tantot récit, tantot lien social, sans se réduire jamais a un simple étant. Notre pompe a vide dessine
le ressort de I’air, mais trace aussi la société du XVIle siecle et définit également un nouveau genre littéraire,
celui du récit d’expérience en laboratoire. Faut-il, en la suivant, prétendre que tout est rhétorique, ou que
tout est naturel, ou que tout est construit socialement, ou que tout est arraisonnement ? Faut-il supposer
que la méme pompe est dans son essence parfois objet, parfois lien social et parfois discours » Ou qu’elle
est un peu des trois ? Qu’elle est patrfois un simple étant, et parfois marquée, décalée, brisée patr la
différence ? Et si ¢’était nous, les modernes, qui divisions artificiellement une trajectoire unique, laquelle ne
serait d’abord ni objet, ni sujet, ni effet de sens, ni pur étant » Si la séparation des quatre répertoires ne
s’appliquait qu’a des états stabilisés et tardifs ?

Rien ne prouve que ces ressources demeurent incompatibles lorsque nous passons des essences aux
événements, de la purification a la médiation, de la dimension moderne a la dimension non moderne, de la
révolution a la contre-révolution copernicienne. Des quasi-objets quasi-sujets, nous dirons simplement qu’ils
tracent des réseaux. lls sont réels, bien réels, et nous les humains nous ne les avons pas faits. Mais ils sont
collectifs puisqu’ils nous attachent les uns aux autres, qu’ils circulent entre nos mains et nous définissent par
leur circulation méme. Ils sont discursifs pourtant, narrés, historiques, passionnés, et peuplés d’actants aux
formes autonomes. Ils sont instables et risqués, existentiels et porteurs d’étre. Cette liaison des quatre
répertoires nous permet de construire une demeure assez vaste pour y abriter 'Empire du Milieu, la véritable

maison commune du monde non moderne en méme temps que sa Constitution.

La synthése est impossible tant que nous demeurons modernes pour de bon, puisque la nature, le
discours, la société, Etre nous dépassent infiniment et que ces quatre ensembles ne se définissent que par
leur séparation, laquelle maintient nos garanties constitutionnelles. Mais la continuité devient possible si
nous ajoutons aux garanties la pratique qu’elle permet parce qu’elle la dénie. Les modernes ont bien raison
de vouloir a la fois la réalité, le langage, la société et I'étre. Ils n’ont tort que de les croire a jamais
contradictoires. Au lieu de toujours analyser le parcours des quasi-objets en séparant ces ressources, ne
pouvons-nous pas écrire comme si elles devaient se lier continiment les unes aux autres ? Nous sortirions
probablement de la prostration postmoderne.

J’avoue que j’en ai par-dessus la téte de me retrouver pour toujours enfermé dans le seul langage ou
prisonnier des seules représentations sociales. Je veux accéder aux choses mémes et non a leurs phénoménes.
Le réel n’est pas lointain, mais accessible en tous les objets mobilisés de par le monde. La réalité extérieure

5

n’abonde-t-elle pas au beau milieu de nous ?

Nous en avons plus qu’assez d’étre pour toujours dominés par une nature transcendante,
inconnaissable, inaccessible, exacte, et simplement vraie, peuplée d’entités assoupies comme la Belle au bois
dormant jusqu’au jour ou les charmants savants les découvrent enfin. Nos collectifs sont plus actifs, plus

productifs, plus socialisés que les ennuyeuses choses-en-soi ne nous le laissaient prévoit.

Lier les quatre répertoires modernes
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Nr’étes-vous pas un peu lassés de ces sociologies construites sur du social, et qui se tiennent par la seule
répétition des mots « pouvoir » et « légitimité » parce qu’elles ne peuvent encaisser ni le monde des objets
ni celui des langages qui les construisent pourtant ? Nos collectifs sont plus réels, plus naturalisés, plus

discursifs que les ennuyeux hommes-entre-eux ne nous le laissaient prévoir.

Nous sommes fatigués des jeux de langage et de I’éternel scepticisme de la déconstruction du sens. Le
discours n’est pas un monde en soi, mais une population d’actants qui se mélent aux choses comme aux
sociétés, qui font tenir les unes et les autres, et qui les tiennent. S’intéresser aux textes ne nous éloigne pas
de la réalité car les choses ont droit, elles aussi, a la dignité d’étre des récits. Quant aux textes, pourquot leur

dénier la grandeur d’étre le lien social qui nous fait tenir ensemble ?

Je n’en puis plus d’étre accusé, moi et mes contemporains, d’avoir oublié I’Etre, de vivre dans un bas
monde vidé de toute sa substance, de tout son sacré, de tout son art, ou de devoir, afin de retrouver ces
trésors, perdre le monde historique, scientifique et social dans lequel je vis. S’appliquer aux sciences, aux
techniques, aux marchés, aux choses, ne nous éloigne pas plus de la différence de ’Etre et des étants, que

de la société, de la politique, ou du langage.

Réels comme la nature, narrés comme le discours, collectifs comme la société, existentiels comme
I’Etre, tels sont les quasi-objets que les modernes ont fait proliférer, tels il convient de les suivre en

redevenant simplement ce que nous n’avons jamais cessé d’étre, des non-modernes.

Lier les quatre répertoires modernes
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4 Relativisme

4.1 Comment mettre fin a 1’asymétrie ?

Au début de cet essai, j"avais offert 'anthropologie comme modele de description de notre monde,

puisqu’elle seule pouvait lier en un tout la trajectoire étrange des quasi-objets. J’avais reconnu pourtant que
ce modele n’était guere praticable puisquiil ne s’appliquait pas aux sciences et aux techniques. Si les
ethnosciences pouvaient bien retracer les liens qui les attachaient au monde social, les sciences exactes ne le
pouvaient pas. Afin de comprendre pourquoi il était si difficile d’appliquer aux réseaux socio-techniques de
notre monde la méme liberté de ton, il m’a fallu comprendre ce que nous entendions par moderne. Si nous
entendons par la cette Constitution officielle qui doit distinguer totalement les humains et les non-humains,
alors, en effet, il ne peut y avoir d’anthropologie du monde moderne. Mais si nous déployons a la fois la
Constitution et le travail de médiation qui lui donne sens, nous nous apercevons rétrospectivement que
nous n’avons jamais été vraiment modernes. Par conséquent, 'anthropologie qui butait jusque-la sur les
sciences et les techniques peut redevenir le modele de description que je souhaitais. Impuissante a comparer

les prémodernes aux modernes, elle pourrait les comparer aux non-modernes.

Malheureusement, il est difficile de réutiliser 'anthropologie telle qu’elle est. Formée par les modernes
pour comprendre ceux qui ne I’étaient pas, elle a intériorisé dans ses pratiques, dans ses concepts, dans ses
questions, 'impossibilité dont je parlais plus haut (Bonte et Izard, 1991). Elle se garde elle-méme d’étudier
les objets de la nature et limite I’étendue de ses enquétes aux seules cultures. Elle demeure asymétrique. Afin
qu’elle devienne comparative et qu’elle puisse aller et venir entre les modernes et les non-modernes, il faut
donc la symétriser. Pour ce faire, elle doit devenir capable d’affronter non pas les croyances qui ne nous
touchent pas directement — nous sommes toujours assez critiques vis-a-vis d’elles — mais les connaissances
auxquelles nous adhérons totalement. Il faut donc la rendre capable d’étudier les sciences en dépassant les
limites de la sociologie de la connaissance et, surtout, de ’épistémologie.

C’est le premier principe de symétrie qui bouleversa les études sur les sciences et les techniques en
exigeant que 'on traite dans les mémes termes lerreur et la vérité (Bloor, 1982). Jusqu’ici, la sociologie de
la connaissance n’expliquait, par un grand luxe de facteurs sociaux, que les déviations par rapport au droit
chemin de la raison. L’erreur pouvait s’expliquer socialement, mais le vrai restait a lui-méme sa propre
explication. On pouvait bien analyser la croyance dans les soucoupes volantes, mais pas la connaissance des
trous noirs, les illusions de la parapsychologie, mais pas le savoir des psychologues, les erreurs de Spencer,
mais pas les certitudes de Darwin. Des facteurs sociaux de méme type ne pouvaient s’appliquer également
aux deux. Dans ces deux poids, deux mesures, on retrouve I'ancien partage de 'anthropologie entre sciences
— inétudiables — et ethnosciences — étudiables.

Les présupposés de la sociologie de la connaissance n’eussent jamais intimidé longtemps les ethnologues,
si les épistémologues n’avaient élevé au rang d’un principe fondateur cette méme asymétrie entre les vraies
sciences et les fausses. Seules ces dernieres — les sciences « périmées » — peuvent se lier au contexte social.
Quant aux sciences «sanctionnées », elles ne deviennent scientifiques que parce qu’elles s’arrachent
justement a tout contexte, a toute trace de contamination, a toute évidence premiere et qu’elles échappent
méme a leur propre passé. Telle est la différence, pour Bachelard et ses disciples, entre I'histoire et I’histoire
des sciences. La premiére peut étre symétrique, mais peu importe puisqu’elle ne traite jamais de science ; la

seconde ne doit jamais I'étre afin que la coupure épistémologique demeure totale.

Un seul exemple suffira pour montrer jusqu’ou peut mener le rejet de toute anthropologie symétrique.
Lorsque Canguilhem distingue les idéologies scientifiques des vraies sciences, il affirme non seulement qu’il

est impossible d’étudier Darwin — le savant — et Diderot — I'idéologue — dans les mémes termes, mais
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qu’il doit étre impossible de les mettre dans le méme sac (Canguilhem, 1968). « La séparation de I'idéologie
et de la science doit empécher de mettre en continuité dans une histoire des sciences quelques éléments
d’une idéologie apparemment conservés et la construction scientifique qui a destitué I'idéologie : par
exemple a chercher dans le Réve de d'Alembert des anticipations de L'Origine des espéces» (p. 45). Nest
scientifique que ce qui rompt pour toujours avec I'idéologie. En suivant un tel principe, il est difficile en
effet de suivre les quasi-objets dans leurs tenants et aboutissants. Une fois passés entre les mains de
I’épistémologue, toutes leurs racines seront arrachées. 1l ne restera plus que I'objet excisé de tout le réseau
qui lui donnait sens. Mais pourquoi parler méme de Diderot et de Spencer, pourquoi s’intéresser a lerreur ?
Parce que sans elle le vrai brillerait d’un éclat trop éblouissant ! « L’entrelacement de I'idéologie et de la
science doit empécher de réduire Ihistoire d’une science a la platitude d’un historique, c’est-a-dire d’'un
tableau sans ombres de relief » (p. 45). Le faux est le faire-valoir du vrai. Ce que Racine faisait pour le Roi-
Soleil sous le beau nom d’historien, Canguilhem le fait pour Darwin, sous I'étiquette, également usurpée,
d’historien des sciences.

Le principe de symétrie rétablit, au contraire, la continuité, I’historicité et, disons-le, la justice. Bloor est
I'anti-Canguilhem, de méme que Serres est 'anti-Bachelard, ce qui explique d’ailleurs I'incompréhension
totale en France de la sociologie des sciences comme de 'anthropologie de Serres (Bowker et Latour, 1987).
«1Il n’est de pur mythe que I'idée d’une science pure de tout mythe », écrit celui-ci lorsqu’il rompt avec
I'épistémologie (Serres, 1974, p. 259). Pour lui comme pour les historiens des sciences proprement dits,
Diderot, Darwin, Malthus et Spencer doivent s’expliquer selon les mémes principes et les mémes causes ; si
vous souhaitez rendre compte de la croyance dans les soucoupes volantes, vérifiez si vos explications
peuvent étre employées, symétriquement, pour les trous noirs (Lagrange, 1990) ; si vous attaquez la
parapsychologie, étes-vous capables d’utiliser les mémes facteurs pour la psychologie (Collins et Pinch,
1991) ? Si vous analysez les succes de Pasteur, les mémes termes vous permettront-ils de rendre compte de
ses échecs (Latour, 1984) ?

Avant tout, le premier principe de symétrie propose une cure d’amaigrissement sur les explications. 11
était devenu si facile de rendre compte de lerreur | La société, les croyances, I'idéologie, les symboles,
I'inconscient, la folie, tout s’offrait si facilement que les explications en devenaient obeses. Mais le vrai ? En
nous enlevant cette facilité de la coupure épistémologique, nous nous sommes apercus, nous qui étudions
les sciences, que la plupart de nos explications ne valaient pas grand-chose. L’asymétrie les organisait toutes
et ne faisait que donner le coup de pied de I'ane aux vaincus. Tout change si la discipline du principe de
symétrie force a ne conserver que les causes qui pourraient servir au vainqueur comme au vaincu, au succes
comme a I’échec. En tarant avec précision la balance de la symétrie, le décalage n’en est que plus net qui
permet de comprendre pourquoi les uns gagnent et les autres perdent (Latour, 1989b). Ceux qui pesaient
les vainqueurs a I'aide d’une balance, et les perdants a 'aide d’une autre en s’écriant comme Brennus « vae
vietis ! », rendaient jusqu’ici ce décalage incompréhensible.

4.2 Le principe de symétrie généralisée

Le premier principe de symétrie offre I'incomparable avantage de nous débarrasser des coupures
épistémologiques, des séparations a priori entre sciences « sanctionnées » et sciences « périmées », ou des
divisions artificielles entre les sociologies de la connaissance, de la croyance et des sciences. Nagueére, lorsque
I'anthropologue revenait de ses terrains lointains pour découvrir chez lui des sciences nettoyées par
I’épistémologie, il ne pouvait établir aucune continuité entre les ethnosciences et les savoirs. 1l s’abstenait
donc, avec raison, de s’étudier lui-méme, et se contentait d’analyser les cultures. Lorsqu’il revient maintenant
et quil découvre, chez lui, des études, chaque jour plus nombreuses, sur ses propres sciences et ses propres
techniques, 'abime est déja moins grand. Il peut passer, sans trop de mal, de la physique chinoise a la
physique anglaise (Needham, 1991); des navigateurs trobriandais aux navigateurs de 'US Navy (Hutchins,
1983) ; des calculateurs d’Afrique de I’Ouest aux arithméticiens de Californie (Rogoff et Lave, 1984); des
techniciens de Cote-d’Ivoire aux Prix Nobel de La Jolla (Latour, 1988) ; des sacrifices pour le dieu Baal a
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Iexplosion de la fusée Challenger (Serres, 1987). 1l n’est plus tenu de se limiter aux cultures, puisque la ou
les natures deviennent pareillement étudiables.

Pourtant, le principe de symétrie défini par Bloor conduit rapidement a une impasse (Latour, 1991). S’il

oblige a une discipline de fer sur les explications, il est lui-méme asymétrique comme on s’en rendra compte
dans le diagramme suivant.
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Ce principe exige en effet d’expliquer le vrai et le faux dans les mémes termes, mais quels sont les
termes qu’il choisit ? Ceux qu’offrent les sciences de la société aux descendants de Hobbes. Au lieu
d’expliquer le vrai par 'adéquation avec la réalité naturelle, et le faux par la contrainte des catégories sociales,
des épistémes, ou des intéréts, il veut expliquer le vrai comme le faux par les mémes catégories, par les
mémes épistémes et par les mémes intéréts. 1l est donc asymétrique, non plus parce qu’il divise, comme les
épistémologues, 'idéologie et la science, mais parce qu’il met entre parentheses la nature et fait porter au
seul pole de la société tout le poids des explications. Constructiviste pour la nature, il est réaliste pour la
société (Collins et Yeatley, 1992 ; Callon et Latour, 1992).

Mais la société, nous le savons maintenant, n’est pas moins construite que la nature. Si 'on est réaliste
pour l'une, il faut 'étre pour l'autre ; si 'on est constructiviste pour I'une, il faut bien I’étre pour les deux.
Ou plutét, comme notre enquéte sur les deux pratiques modernes nous 'a montré, il faut pouvoir
comprendre a la fois comment nature et société sont immanentes — dans le travail de médiation — et
transcendantes — apres le travail de purification. Nature et société n’offrent pas de solides crochets auxquels
nous pourrions attacher nos interprétations — asymétriques au sens de Canguilhem ou symétriques au sens
de Bloor —, mais ce qu’il convient au contraire d’expliquer. L’apparence d’explication qu’elle procure ne
leur vient que tardivement, lorsque les quasi-objets stabilisés sont devenus, apres clivage, objets de la réalité
extérieure, d’une part, sujets de la société, d’autre part.

Pour que I'anthropologie devienne symétrique, il ne lui suffit donc pas d’encaisser le premier principe
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de symétrie — lequel ne met fin qu’aux injustices les plus criantes de I'épistémologie. 11 lui faut absorber ce
que Michel Callon appelle le principe de symétrie généralisée : 'anthropologue doit se situer au point médian
ou il peut suivre a la fois Iattribution de propriétés non humaines et de propriétés humaines (Callon, 1986).
11 Iui est interdit de se servir de la réalité extérieure pour expliquer la société, comme d’utiliser les jeux de
pouvoir afin de rendre compte de ce qui moule la réalité extérieure. Comme il lui est interdit bien str
d’alterner le réalisme naturel et le réalisme sociologique en utilisant « non seulement » la nature, « mais aussi »
la société, afin de conserver les deux asymétries de départ tout en dissimulant les faiblesses de 'une sous
celles de lautre (Latour, 1989a).

Tant que nous étions modernes, il était impossible d’occuper ce lieu puisqu’il n’existait pas | La seule
position centrale que la Constitution reconnaissait, comme nous I’avons vu plus haut, c’était le phénomene,
point de rencontre ou s’appliquent les deux poles de la nature et du sujet. Or, ce point demeurait un #o man's
land, un non-lieu. Tout change, nous le savons maintenant, lorsque, au lieu d’alterner toujours de l'un a
lautre pole de la seule dimension moderne, nous descendons le long de la dimension non moderne.
L’impensable non-lieu devient le point d’irruption dans la Constitution du travail de médiation. Loin d’étre
vide, les quasi-objets, quasi-sujets y proliferent. Loin d’étre impensable, il devient le terrain de toutes les

études empiriques effectuées sur les réseaux.

Mais ce lieu, n’est-ce pas celui que 'anthropologie prépara pendant un siecle avec tant de peines et que
I’ethnologue occupe aujourd’hui sans plus aucun effort lorsqu’il doit étudier les autres cultures ? En effet, le
voila qui passe, sans modifier ses outils d’analyse, de la météorologie au systéme de parenté, de la nature des
plantes a leur représentation culturelle, de I'organisation politique a I'ethnomédecine, des structures du
mythe a 'ethnophysique ou aux techniques de chasse. Certes, le courage de ’ethnologue pour déployer ce
tissu sans couture vient de sa conviction intime qu’il ne s’agit la que de représentations et uniquement de
représentations. La nature, quant a elle, reste unique, extérieure et universelle. Mais si nous superposons les
deux emplacements — celui que, sans plus d’effort, ’ethnologue occupe pour étudier les cultures et celui
que, avec de grands efforts, nous avons défini pour étudier notre nature —, I'anthropologie comparée
devient possible, sinon aisée. Elle ne compare plus les cultures, en mettant de c6té la sienne, qui posséderait,
par un privilege étonnant, 'universelle nature. Elle compare les natures-cultures. Sont-elles comparables ?
Sont-elles semblables ? Sont-elles égales ? Nous pouvons maintenant résoudre, peut-étre, insoluble

question du relativisme.

4.3 L’import-export des deux Grands Partages

« Nous, les Occidentaux, sommes absolument différents des autres », tel est le cti de victoire ou telle
est la longue plainte des modernes. Le Grand Partage entre Nous, les Occidentaux, et Eux, tous les autres,
depuis les mers de Chine jusqu’au Yucatan, depuis les Inuit jusqu’aux Aborigenes de Tasmanie, n’a pas cessé
de nous obséder. Quoi qu’ils fassent, les Occidentaux apportent histoire dans les coques de leurs caravelles
et de leurs canonnieres, dans les cylindres de leurs télescopes et les pistons de leurs seringues a vacciner. Ce
fardeau de ’homme blanc, ils le portent tantét comme une tiche exaltante, tantét comme une tragédie, mais
toujours comme un destin. Ils ne prétendent pas seulement qu’ils différent des autres comme les Sioux des
Algonquins, ou les Baoulés des Lapons, mais qu’ils différent radicalement, absolument, au point que 'on
peut mettre d’un c6té 'Occidental et, de 'autre, toutes les cultures puisqu’elles ont toutes en commun d’étre
justement des cultures parmi d’autres. L’Occident, et lui seul, ne serait pas une culture, pas seulement une
culture.

Pourquoi 'Occident se pense-t-il ainsi ? Pourquoi lui et lui seul ne serait-il pas seulement une culture ?
Pour comprendre la profondeur de ce Grand Partage entre Eux et Nous, il faut revenir a cet autre Grand
Partage entre les humains et les non-humains que j’ai défini plus haut. En effet, /e premier est lexcportation du
second. Nous, les Occidentaux ne pouvons étre une culture parmi d’autres, puisque nous mobilisons aussi la
nature. Non pas, comme le font les autres sociétés, une image ou une représentation symbolique de la nature,
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mais la nature telle qu’elle est, ou du moins telle que les sciences la connaissent, sciences qui demeutent en
retrait, inétudiables, inétudiées. Au centre de la question du relativisme se trouve donc la question de la
science. Si les Occidentaux n’avaient fait que commercer ou conquérir, que piller et qu’asservir, ils ne se
distingueraient pas radicalement des autres commercants et conquérants. Mais voila, ils ont inventé la

science, activité tout a fait distincte de la conquéte et du commerce, de la politique et de la morale.

Méme ceux qui, sous le nom de relativisme culturel, ont essayé de défendre la continuité des cultures
sans les ordonner en une série progressive, et sans les isoler dans leurs prisons (Lévi-Strauss, 1952) ne

pensent pouvoir le faire qu’en les rapprochant le plus possible des sciences.

« 11 aura fallu attendre jusqu’au milieu de ce siécle », écrit Lévi-Strauss dans Ia Pensée sanvage, « pour
que des chemins longtemps séparés se croisent : celui qui accede au monde physique par le détour de
la communication [la pensée sauvage] et celui dont on sait depuis peu que, par le détour de la physique,
il accede au monde de la communication [la science modernel » (p. 357).
«Du méme coup se trouvait surmontée la fausse antinomie entre mentalité logique et mentalité
prélogique. La pensée sauvage est logique, dans le méme sens et de la méme fagon que la notre, mais
comme lest seulement la notre quand elle s’applique a la connaissance d’un univers auquel elle
reconnait simultanément des propriétés physiques et des propriétés sémantiques. [...] On nous
objectera quune différence capitale subsiste, entre la pensée des primitifs et la notre : la théorie de
I'information s’intéresse a des messages qui sont authentiquement tels, alors que les primitifs prennent
a tort pour des messages de simples manifestations du déterminisme physique. [...] En traitant les
propriétés sensibles du régne animal et du regne végétal comme si c’étaient les éléments d’un message,
et en y découvrant des “signatures” — donc des sighes —, les hommes [de la pensée sauvage] ont
commis des erreurs de repérage : I’élément signifiant n’était pas toujours celui qu’ils croyaient. Mais, a
défaut des instruments perfectionnés qui leur auraient permis de se situer la ou il est le plus souvent,
C’est-a-dire au niveau microscopique, ils discernaient déja “comme dans un nuage” des principes
d’interprétation dont il a fallu des découvertes toutes récentes — télécommunications, calculatrices et
microscopes électroniques — pour nous révéler la valeur heuristique et la congruence au réel » (Lévi-
Strauss, 1962, p. 350).

Lavocat généreux qu’est Lévi-Strauss n’imagine pas d’autres circonstances atténuantes que de faire
ressembler son client aux sciences exactes ! Si les primitifs ne différent pas de nous autant qu’on le pense,
C’est parce qu’ils anticipent avec des instruments inadéquats et des « erreurs de repérage » les conquétes les
plus nouvelles de la théorie de 'information, de la biologie moléculaire et de la physique. Les sciences mémes
qui servent a cette élévation sont maintenues hors jeu, hors pratique, hors champ. Congues a la fagon de
I’épistémologie, elles demeurent objectives et extérieures, quasi-objets purgés de leurs réseaux. Donnez aux
primitifs un microscope et ils penseront tout a fait comme nous. Comment mieux faire plonger ceux dont
on voulait sauver la téte ? Pour Lévi-Strauss (comme pour Canguilhem, pour Lyotard, pour Girard, comme
pour la majorité des intellectuels francgais), cette connaissance nouvelle est entierement hors culture. Cette
transcendance permet de relativiser toutes les cultures, les leurs comme les notres. A ceci prés, bien sur, que
C’est justement la nétre, et non pas les leurs, qui se construit par la biologie, les microscopes électroniques

et les réseaux de télécommunications... L’abime que ’on voulait atténuer redevient béant.

Quelque part, dans nos sociétés, et seulement dans les noétres, une transcendance inoufe s’est
manifestée : la nature telle qu’elle est, a-humaine, inhumaine parfois, extra-humaine toujours. Depuis cet
événement — qu’on le situe dans les mathématiques grecques, dans la physique italienne, dans la chimie
allemande, dans le nucléaire américain, dans la thermodynamique belge —, asymétrie fut totale entre les
cultures qui considerent la nature, et celles qui ne considérent que leur culture ou les versions déformées
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qu’elles peuvent avoir de la matiere. Ceux qui inventent les sciences et découvrent les déterminismes
physiques ne sont jamais, sauf accident, dans le seul commerce des humains. Les autres n’ont de la nature
que des représentations plus ou moins troublées ou codées par les préoccupations culturelles des humains
qui les occupent tout entiets et ne tombent que par accident — « comme 2 travers un nuage » — sur les

choses telles qu’elles sont.

Premier Grand Partage interne

Second Grand Partage externe
Partition moderne Recouvrement prémoderne

Le Grand Partage intérieur explique donc le Grand Partage extérieur : nous sommes les seuls qui
fassions une différence absolue entre la nature et la culture, entre la science et la société, alors que tous les
autres, quils soient chinois ou amérindiens, zandés ou barouyas, ne peuvent sépatrer vraiment ce qui est
connaissance de ce qui est société, ce qui est signe de ce qui est chose, ce qui vient de la nature telle qu’elle
est de ce que requicrent leurs cultures. Quoi qu’ils fassent, aussi adaptés, réglés, fonctionnels qu’ils puissent
étre, ils resteront toujours aveuglés par cette confusion, prisonniers du social comme du langage. Quoi que
nous fassions, aussi criminels, aussi impérialistes que nous soyons, nous échappons de la prison du social
ou du langage, pour accéder aux choses mémes par une porte de sortie providentielle, celle de la
connaissance scientifique. La partition intérieure des non-humains et des humains définit une seconde
partition, externe celle-1a, par laquelle les modernes sont mis a part des prémodernes. Chez Eux, la nature
etla société, les signes et les choses, sont presque coextensifs. Chez Nous, nul ne doit plus pouvoir mélanger

les préoccupations sociales et 'accés aux choses mémes.

4.4 L’anthropologie revient des tropiques

Lorsque Panthropologie revient des tropiques afin de rejoindre celle du monde moderne qui I'attend,
elle le fait d’abord avec précaution, pour ne pas dire avec pusillanimité. Tout d’abord, elle croit ne pouvoir
appliquer ses méthodes que lorsque les Occidentaux confondent les signes et les choses a la maniere de la
pensée sauvage. Elle recherchera donc ce qui ressemble le plus a ses terrains traditionnels tels que le Grand
Partage extérieur les avait définis. Certes, il lui faut faire le sacrifice de 'exotisme, mais le prix a payer est
acceptable puisqu’elle maintient sa distance critique en n’étudiant que les marges, les fractures, et 'au-dela
de la rationalité. La médecine populaire, la sorcellerie du Bocage (Favret-Saada, 1977), 1a vie des paysans a
lombre des centrales nucléaires (Zonabend, 1989), les maniéres de nos salons aristocratiques (Le Witta,
1988), tous ces terrains s’offrent bien a des enquétes, par ailleurs excellentes, parce que la question de la
nature ne s’y trouve pas encore posée.

Pourtant, le grand rapatriement ne peut s’arréter 1a. En effet, en sacrifiant exotisme, 'ethnologue a
perdu ce qui faisait I'originalité méme de ses recherches par rapport a celles, dispersées, des sociologues, des
économistes, des psychologues ou des historiens. Sous les tropiques, 'anthropologue ne se contentait pas
d’étudier les marges des autres cultures. S’il restait marginal par vocation et par méthode, c’est néanmoins
leur centre méme quil prétendait reconstituer, leur systeme de croyance, leurs techniques, leurs

ethnosciences, leurs jeux de pouvoir, leurs économies, bref la totalité de leur existence. S’il revient chez lui
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mais se contente d’y étudier les aspects marginaux de sa culture, il perd tous les avantages si durement
conquis de I'anthropologie, comme, par exemple, Marc Augé, qui, chez les lagunaires de Cote-d’Ivoire,
voulait comprendre le fait social total de la sorcellerie (Augé, 1975), mais se limite, rentré chez lui, a n’étudier
que les plus superficiels aspects du métro (Augé, 1986) ou du jardin du Luxembourg. Un Marc Augé
symétrique étudierait non pas quelques graffiti des murs des couloirs des métros, mais le réseau
sociotechnique du métro lui-méme, ses ingénieurs aussi bien que ses conducteurs, ses dirigeants et ses
clients, I’Etat—patron et tout le tremblement. Il ferait tout simplement chez lui ce qu’il a toujours fait la-bas.
En revenant chez eux, les ethnologues ne sauraient se limiter a la périphérie sans quoi, toujours asymétriques,
ils auraient de I'audace pour les autres, de la timidité pour eux-mémes.

Seulement, pour devenir capable de cette liberté de mouvement et de ton, il faut pouvoir considérer du
méme ceil les deux Grands Partages, et les considérer tous deux comme une définition particuliere de notre
monde et de ses rapports avec les autres. Or, ces Partages ne nous définissent pas mieux nous-mémes que
les autres ; ils ne sont pas plus un instrument de connaissance que la seule Constitution ou que la seule
temporalité moderne (voir plus haut). Il faut donc contourner les deux Partages a la fois, en ne croyant ni a
la distinction radicale des humains et des non-humains chez nous, ni a la superposition totale des savoirs et
des sociétés chez les autres.

Imaginons une ethnologue qui va vers les tropiques en exportant le Grand Partage intérieur. A ses yeux,
le peuple quelle étudie confond constamment la connaissance du monde — qu’en bon Occidental
I’enquéteur possede par science infuse — et les nécessités du fonctionnement social. La tribu qui 'accueille
n’a donc qu’une vision du monde, qu’une représentation de la nature. Pour reprendre la fameuse expression
de Mauss et Durkheim, cette tribu projette sur la nature ses catégories sociales (Durkheim, 1903). Lorsque
notre ethnologue explique a ses informateurs qu’ils devraient séparer plus soigneusement le monde tel qu’il
est de la représentation sociale qu’ils s’en donnent, ceux-ci sont scandalisés ou ne la comprennent pas.
L’ethnologue voit dans cette fureur et dans ce malentendu la preuve méme de leur obsession prémoderne.
Le dualisme dans lequel elle vit — les humains d’un c6té, les non-humains de 'autre, les signes d’un c6té,
les choses de I'autre — leur est intolérable. Pour des raisons sociales, conclut notre ethnologue, cette culture

a besoin d’une attitude moniste. « Nous trafiquons de nos idées, lui s’en fait un trésor. »

Mais supposons maintenant que notre ethnologue retourne dans son pays en tentant de supprimer le
Grand Partage intérieur. Et supposons que, par une suite de hasards heureux, elle se mette a faire I’analyse
d’une tribu parmi d’autres, disons de chercheurs scientifiques ou d’ingénieurs. La situation se trouve
inversée, parce qu’elle applique maintenant les lecons de monisme apprises dans le périple précédent. Sa
tribu de savants prétend qu’elle sépare bien en fin de compte la connaissance du monde et les nécessités de
la politique ou de la morale (Traweek, 1988). Pourtant, aux yeux de I'observateur, cette séparation n’est
jamais bien visible, ou n’est elle-méme que le sous-produit d’'une activité beaucoup plus mélangée, d’'un
bricolage de laboratoire. Ses informateurs prétendent qu’ils ont accés a la nature, mais ethnographe voit
bien qu’ils n’ont accés qu’a une vision, qu’a une représentation de la nature (Pickering, 1980). Cette tribu
comme la précédente projette sur la nature ses catégories sociales mais, chose nouvelle, elle prétend ne
lavoir pas fait. Lorsque I'ethnologue explique a ses informateurs qu’ils ne peuvent séparer la nature et la
représentation sociale qu’ils s’en donnent, ceux-ci sont scandalisés ou ne la comprennent pas. Notre
ethnologue voit justement dans cette fureur et cette incompréhension la preuve méme de leur obsession
moderne. Le monisme dans lequel elle vit maintenant — les humains sont pour toujours mélés aux non-
humains — leur est intolérable. Pour des raisons sociales, conclut notre ethnologue, ils ont besoin d’une
attitude dualiste.

Pourtant, sa double conclusion est inexacte car elle a mal écouté ses informateurs. Le but de
P'anthropologie n’est pas de scandaliser deux fois ou de susciter deux fois I'incompréhension. La premiere
fois, en exportant le Grand Partage intérieur et en imposant le dualisme a des cultures qui le dénieraient, la

seconde fois, en annulant le Partage extérieur et en imposant le monisme a une culture, la notre, qui le nierait
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absolument. [’anthropologie contourne entierement la question et transforme les deux Grands Partages
non plus en ce qui décrit la réalité — la nétre comme celle des autres —, mais en ce qui définit la facon
particuliére qu’ont les Occidentaux d’établir leurs relations avec les autres. Cette maniére particuliére, nous
pouvons la contourner aujourd’hui parce que le développement méme des sciences et des techniques nous
empéche d’étre tout a fait modernes. A condition toutefois d’imaginer une anthropologie quelque peu
différente.

4.5 I1 n’y a pas de cultures

Supposons que, tout a fait revenue des tropiques, 'anthropologie se mette a occuper une position trois
fois symétrique : elle explique dans les mémes termes les vérités et les erreurs — c’est le premier principe
de symétrie ; elle étudie a la fois la production d’humains et de non-humains — c’est le principe de symétrie
généralisée ; enfin, elle occupe une position intermédiaire entre les terrains traditionnels et les terrains
nouveaux, parce qu'elle suspend toute affirmation sur ce qui distinguerait les Occidentaux des Autres.
Certes, elle perd I'exotisme, mais elle y gagne des terrains neufs qui lui permettent d’étudier le dispositif
central de tous les collectifs, y compris des nétres. Elle perd son attachement exclusif aux seules cultures —
ou aux seules dimensions culturelles —, mais elle y gagne les natures, ce qui est sans prix. Les deux positions
que j’ai repérées depuis le début de cet essai — celle que 'ethnologue occupait sans effort, et celle que
I'analyste des sciences recherchait avec tant de peine — sont maintenant superposables. L’analyse des

réseaux tend la main a 'anthropologie et lui offre la place centrale qu’elle avait préparée pour elle.

La question du relativisme en devient déja moins difficile. Si la science concue a la maniére des
épistémologues rendait le probléme insoluble, il suffit, comme souvent, de changer la conception des
pratiques scientifiques poutr que s’évanouissent les difficultés artificielles. Ce que la raison complique, les
réseaux lexpliquent. C’est la particularité des Occidentaux d’avoir imposé par Constitution la séparation
totale des humains et des non-humains — Grand Partage intérieur — et d’avoir ainsi créé artificiellement
le scandale des autres. « Comment peut-on étre persan ? » Comment peut-on ne pas faire de différence
radicale entre I'universelle nature et la relative culture ? Mais /a notion méme de culture est un artefact créé par notre
wiise entre parenthéses de la nature. Or il 0’y a pas plus de cultures — différentes ou universelles — qu’il n’y a de
nature universelle. Il n’y a que des natures-cultures, et ce sont elles qui offrent la seule base de comparaison
possible. Dés que nous prenons en compte les pratiques de médiation aussi bien que les pratiques de
purification, nous nous apercevons que les modernes ne séparent pas plus les humains des non-humains

que les « autres » ne superposent totalement les signes et les choses (Guille-Escuret, 1989).

Je puis maintenant comparer les formes de relativisme selon qu’ils prennent en compte ou non la
construction des natures. Le relativisme absolu suppose des cultures séparées et incommensurables que ne
saurait ordonner aucune hiérarchie. 1l est inutile d’en parler puisqu’il met la nature entre parenthéses. Pour
le relativisme culturel, plus subtil, la nature entre sur scéne, mais elle ne suppose pour exister aucune société,
aucune construction, aucune mobilisation, aucun réseau. C’est donc la nature revue et corrigée par
I’épistémologie pour qui la pratique scientifique demeure toujours hors champ. Dans cette tradition, les
cultures se répartissent alors comme autant de points de vue plus ou moins précis sur cette nature unique.
Certaines sociétés la voient « comme dans un nuage », d’autres dans une brume épaisse, d’autres par beau
temps. Les rationalistes insisteront sur les aspects communs de tous ces points de vue, les relativistes sur la
déformation irrésistible que les structures sociales imposent a toutes les perceptions (Hollis et Lukes, 1982).
Les premiers seront défaits si 'on peut montrer que les cultures ne superposent pas leurs catégories ; les

seconds s’affaibliront si 'on peut prouver qu’elles se superposent (Brown, 1976).

En pratique, pourtant, aussitot que la nature entre en jeu sans étre rattachée a une culture particuliere,
c’est un troisieme modele que 'on emploie toujours en sous-main, celui de 'universalisme que j’appellerais
« particulier ». I’une des sociétés — et c’est toujours la noétre — définit le cadre général de la nature par

rapport auquel les autres sont situées. C’est la solution de Lévi-Strauss, distinguant une société occidentale
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qui accéderait a la nature, et cette nature méme, miraculeusement connue par notre société. La premiere
moitié de 'argument permet le relativisme modeste — nous ne sommes qu’une culture parmi d’autres —,
mais la seconde permet le retour subreptice de 'universalisme arrogant — nous demeurons absolument
différents. Il n’y a pas de contradiction pourtant, aux yeux de Lévi-Strauss, entre les deux moitiés, puisque,
justement, notre Constitution, et elle seule, permet de distinguer une société A faite d’humains et une société
A(bis) composée de non-humains mais a jamais éloignée de la premicre | La contradiction n’apparait
aujourd’hui qu’aux yeux de I'anthropologie symétrique. Ce dernier modele est le fonds commun des deux
autres, quoi qu’en disent les relativistes qui ne relativisent jamais que les cultures.

oG
RELATIVISME ABSOLU RELATIVISME CULTUREL
Cultures sans hiérarchie et sans La nature est présente mais hors
contacts, toutes incommensurables; cultures; les cultures ont toutes
la nature est entre parenthéses. un point de vue plus ou moins
précis sur elle.
société A . .
_ (société)  Pole nature Pole société
e @
société A Autres
(nature) sociétés
A

UNIVERSALISME ANTHROPOLOGIE
PARTICULIER SYMETRIQUE
L'une des cultures (A) possede Tous les collectifs constituent des
un acces privilégi€ a la nature, natures et des cultures; seule la
ce qui la met a part des autres. dimension de la mobilisation varie.

Les relativistes n’ont jamais convaincu de I’égalité des cultures, puisqu’ils ne considérent justement
qu’elles. Et la nature ? D’apres eux, elle est la méme pour tous puisque la science universelle la définit. Pour
échapper a cette contradiction, il leur faut alors soit limiter tous les peuples a une simple représentation du
monde en les enfermant pour toujours dans la prison de leurs sociétés (Wilson, 1970) ; soit, a I'inverse,
réduire tous les résultats scientifiques en de simples produits de constructions sociales locales et
contingentes afin de nier a la science toute universalité (Bloor, 1982 ; Bloor, 1983). Imaginer des milliards
d’hommes emprisonnés dans des visions déformées du monde depuis 'aube des temps est aussi difficile
que d’imaginer les neutrinos et les quasars, TADN et Iattraction universelle en productions sociales texanes,
anglaises ou bourguignonnes. Les deux réponses sont aussi absurdes 'une que l'autre et c’est pourquoi les
grands débats du relativisme ne meénent jamais nulle part. Il est aussi impossible d’universaliser la nature que
de la réduire au cadre étroit du seul relativisme culturel.

Il n’y a pas de cultures
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La solution apparait en méme temps que se dissout l'artefact des cultures. Toutes les natures-cultures
sont semblables en ceci qu’elles construisent a la fois les étres humains, divins et non humains. Aucune ne
vit dans un monde de signes ou de symboles arbitrairement imposés a une nature extérieure connue de nous
seuls. Aucune, et surtout pas la notre, ne vit dans un monde de choses. Toutes distribuent ce qui portera
des signes et ce qui n’en portera pas (Claverie, 1990). §’il y a une chose que nous faisons tous également
C’est bien de construire a la fois nos collectifs humains et les non-humains qui les entourent. Certains
mobilisent pour constituer leur collectif des ancétres, des lions, des étoiles fixes et le sang caillé des
sacrifices ; nous mobilisons pour construire les noétres la génétique, la zoologie, la cosmologie et
I’hématologie. « Mais ce sont des sciences », s’écrieront les modernes, horrifiés de cette confusion, « elles ne
peuvent qu’échapper dans toute la mesure du possible aux représentations de la société ». Or, la présence
des sciences ne suffit pas a rompre la symétrie, telle est la découverte de 'anthropologie comparée. Du
relativisme culturel, nous passons au relativisme « naturel ». Le premier menait a des absurdités, le second

va nous permettre de retrouver le sens commun.

4.6 Des différences de taille

La question du relativisme n’est pas résolue pour autant. Seule la confusion née de la mise entre
parenthéses de la nature se trouve pour linstant éliminée. Nous nous trouvons maintenant devant des
productions de natures-cultures que jappellerai des collectifs, pour bien rappeler qu’ils sont aussi différents
de la société des sociologues — les hommes-entre-eux — que de la nature des épistémologues — les choses-
en-soi. Aux yeux de 'anthropologie comparée, ces collectifs sont tous semblables, je I'ai dit, en ce qu’ils
répartissent a la fois les futurs éléments de la nature et les futurs éléments du monde social. Nul n’a jamais
entendu patler d’un collectif qui ne mobiliserait pas dans sa composition le ciel, la terre, les corps, les biens,
le droit, les dieux, les ames, les ancétres, les forces, les bétes, les croyances, les étres de fiction... Telle est
I'ancienne matrice anthropologique, celle que nous n’avons jamais quittée.

Mais cette matrice commune ne définit que le point de départ de 'anthropologie comparée. En effet,
tous les collectifs sont assez différents dans la répartition qu’ils font des étres, dans les propriétés qu’ils leur
attribuent, dans la mobilisation qu’ils croient acceptable. Ces différences forment autant de petits partages
sans quaucun Grand Partage ne soit plus visible. Parmi ces petits partages, il en existe un que nous savons
maintenant reconnaitre comme tel et qui distingue la version officielle de certains segments de certains
collectifs depuis trois siécles. C’est notre Constitution qui attribue a un ensemble d’entités le role de non-
humains, a un autre ensemble le réle de citoyens, et a un troisiéme la fonction d’un Dieu arbitre et
impuissant. En elle-méme cette Constitution ne nous met plus a part des autres, puisqu’elle s’ajoute a la
longue liste des traits différentiels qui composent 'anthropologie comparée. On pourrait en faire un
ensemble de fiches dans la grande base de données du Laboratoire d’anthropologie sociale du College de

France — qu’il conviendrait seulement de rebaptiser Human and Non-Human Relations Area Files.

Dans notre distribution des entités a géométrie variable, nous sommes aussi différents des Achuar qu’ils
le sont des Tapirape ou des Arapesh. Pas plus et pas moins. Pourtant, une telle comparaison ne respecterait
que la production conjointe d’une nature et d’une société, I'un des aspects seulement des collectifs. Elle
satisferait notre esprit de justice mais tomberait, par des voies différentes, dans le méme travers que le
relativisme absolu puisqu’elle abolirait aussitot les différences en les rendant toutes également différentes.
Elle ne permettrait pas de rendre compte de cet autre aspect que je poursuis depuis le début de cet essai,

Pampleur de la mobilisation, ampleur qui est a la fois la conséquence du modernisme et la cause de sa fin.

C’est que le principe de symétrie n’a pas seulement pour but d’établir I'égalité — celle-ci n’est que le
moyen de régler la balance au point zéro — mais d’enregistrer les différences, c’est-a-dire, en fin de compte,
les asymétries, et de comprendre les moyens pratiques qui permettent aux collectifs de se dominer les uns
les autres. Bien que semblables par la coproduction, tous les collectifs différent par la taille. Au

commencement du pesage, une centrale nucléaire, un trou dans la couche d’ozone, une carte du génome
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humain, un métro sur pneus, un réseau de satellites, un custer de galaxies ne pesent pas plus lourd qu’un feu
de bois, que le ciel qui peut nous tomber sur la téte, qu'une généalogie, quune charrette, que des esprits
visibles dans le ciel, ou qu’une cosmogonie. Dans tous les cas, ces quasi-objets tracent, par leurs trajectoires
hésitantes, a la fois des formes de nature et des formes de sociétés. Mais a la fin du pesage, le premier lot

dessine un tout autre collectif que le second. Ces différences-1a doivent étre également reconnues.

Pour le dire de fagcon imagée, ces différences sont de taille dans les deux sens du mot. Elles sont
importantes — et C’est 'erreur du relativisme de I'ignorer —, mais elles ne sont justement que de taille —
et c’est Perreur de l'universalisme que d’en faire un Grand Partage. Les collectifs sont tous semblables, a la
dimension prés, comme les volutes successives d’une méme spirale. Qu’il faille des ancétres et des étoiles
fixes sur I'un des cercles, ou des genes et des quasars sur un autre plus excentrique s’explique par la
dimension des collectifs a tenir. Beaucoup plus d'objets exigent beaucoup plus de sujets. Beauconp plus de subjectivité
demande beancoup plus d’objectivité. Si vous voulez Hobbes et ses descendants, il vous faut Boyle et les siens. Si
vous voulez le Léviathan, il vous faut la pompe a air. Voila qui permet de respecter a la fois les différences
(les volutes sont bien d’une autre dimension), tout en respectant les similitudes (tous les collectifs brassent
de la méme facon les entités humaines et non humaines). Les relativistes qui s’efforcent de mettre toutes les
cultures sur le méme pied, en faisant d’elles des codages tous également arbitraires d’'un monde naturel dont
rien n’explique la production, ne parviennent pas a respecter les efforts que les collectifs font pour se
dominer les uns les autres. Et, de Pautre coté, les universalistes sont incapables de comprendre la fraternité
profonde des collectifs puisqu’ils sont obligés d’offrir 'acces a la nature aux seuls Occidentaux et d’enfermer
tous les autres dans des sociétés dont ils ne s’échapperont qu’en devenant scientifiques, modernes et
occidentalisés.

Les sciences et les techniques ne sont pas remarquables parce qu’elles sont vraies ou efficaces — ces
propriétés leur sont données par surcroit et pour de tout autres raisons que celles des épistémologues
(Latour, 1989a) —, mais parce qu’elles multiplient les non-humains enr6lés dans la fabrique des collectifs et
qu’elles rendent plus intimes la communauté que nous formons avec ces étres. C’est extension de la spirale,
Pampleur des enrolements qu’elle va susciter, la distance de plus en plus grande ou elle va recruter ces étres
qui caractérisent les sciences modernes et non pas quelque coupure épistémologique qui romprait pour
toujours avec leur passé préscientifique. Les savoirs et les pouvoirs modernes ne sont pas différents en ce
qu’ils échapperaient a la tyrannie du social, mais en ce qu’ils ajoutent beaucoup plus d’hybrides afin de
recomposer le lien social et d’accroitre encore son échelle. Non seulement la pompe a air, mais aussi les
microbes, I’électricité, les atomes, les étoiles, les équations du second degré, les automates et les robots, les
moulins et les pistons, I'inconscient et les neurotransmetteurs. A chaque fois, une nouvelle traduction de
quasi-objets relance la redéfinition du corps social, des sujets comme des objets. Les sciences et les
techniques, chez nous, ne reflétent pas plus la société que la nature ne refléte les structures sociales chez les
autres. 1l ne s’agit pas d’un jeu de miroirs. 11 s’agit de construire les collectifs mémes a des échelles chaque
fois plus grandes. 1l y a bien des différences de taille. Il n’y a pas de différences de nature — et encore moins
de culture.

4.7 Le coup d’Archimede

La taille relative des collectifs va se modifier profondément par Penrélement d’un type particulier de
non-humains. Pour comprendre cette variation de taille, aucun embléme n’est plus frappant que 'expérience

impossible que nous raconte Plutarque et qui constitue, selon 'expression de Michel Authier, le « canon du
savant » (Authier, 1989) :

« Archimede avait écrit au roi Hiéron, son parent et ami, qu’avec une force donnée il est possible de
remuer un poids donné, et 'on dit que, tout fier de la vigueur de sa démonstration, il déclara que, s’il

avait une autre Terre a sa disposition, il pourrait soulever celle-ci, une fois passé sur 'autre. Hiéron,
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émerveillé, le pria de mettre sa théorie en application et de lui montrer une grande masse mise en
mouvement par une petite force. Alors [Archimede] fit tirer a terre, au prix de grands efforts d’une
nombreuse main-d’ceuvre, un navire de transport a trois mats de la marine royale ; il y fit monter un
grand nombre d’hommes, en plus de la cargaison habituelle, et, assis a distance, sans peine, d’un geste
tranquille de la main, il actionna une machine a plusieurs poulies, de fagon a ramener le navire en le
faisant glisser, sans a-coups, comme s’il courait sur la mer. Le roi, stupéfait et comprenant la puissance
de la science [de la technique], engagea Archimede a construire en vue de toute espece de sicge des
machines, soit pour la défense, soit pour Iattaque » (17 de Marcellus, trad. Amyot, La Pléiade).

Archimede renverse non seulement les rapports de force par I'intermédiaire de la poulie composée,
mais il renverse aussi les rapports politiques en offrant au roi un mécanisme réel pour rendre un homme
physiquement plus fort qu’une multitude. Jusqu’ici, le souverain représentait bien la foule dont il était le
porte-parole, mais il n’en devenait pas plus fort pour autant. Archimede procure au Léviathan un autre
principe de composition en transformant le rapport de représentation politique en un rapport de proportion
mécanique. Sans la géométrie et la statique, le souverain devrait composer avec des forces sociales qui le
dominent infiniment. Mais si vous ajoutez au seul jeu de la représentation politique le levier de la technique,
alors vous pouvez devenir plus fort que la multitude, attaquer et vous défendre. Pas étonnant que Hiéron
soit « stupéfait par la puissance de la technique ». Il n’avait pas pensé, jusqu’ici, a composer la puissance

politique avec la poulie composée (Latour, 1990a).

Mais la lecon de Plutarque est plus complete. A ce premier moment par lequel Archiméde rend
commensurable la force (physique) et la force (politique) grice au rapport de proportion entre le petit et le
grand, entre le modéle réduit et 'application grandeur nature, il en ajoute un second, plus décisif encore :

« Archimede avait un esprit si élevé et si profond et avait acquis un si riche trésor d’observations
scientifiques, que sur les inventions qui lui ont valu le renom et la réputation d’une intelligence non pas
humaine, mais divine, il ne voulut laisser aucun écrit ; il tenait la mécanique et en général tous les arts
qui touchent aux besoins de la vie pour de vils métiers manuels et il consacrait son z¢le aux seuls objets
dont la beauté et I'excellence ne sont mélées d’aucune nécessité matérielle, qui ne peuvent étre
comparées aux autres, et dans lesquels la démonstration rivalise avec le sujet, celui-ci fournissant la
grandeur et la beauté, celle-la une exactitude et une puissance surnaturelle. »

La démonstration mathématique reste incommensurable avec les vils métiers manuels, la politique
vulgaire, les simples applications. Archiméde est divin, la puissance des mathématiques, surnaturelle. Tout
reste de composition, de connexion, d’alliance, de liaison entre les deux moments s’efface maintenant. Méme
les écrits doivent disparaitre sans laisser de trace. Le premier moment produisait un hybride inconnu grace
auquel le plus faible devient le plus fort par Ialliance qu’il établissait entre les formes de la politique et les
lois de la proportion. Le second moment purifie et rend incomparables la politique et la science, 'empire
des hommes et I'empyrée des mathématiques (Setres, 1989b). Le point archimédien n’est pas a rechercher
dans le premier moment, mais dans la conjonction des deux : comment faire de la politique par des moyens
neufs rendus soudain commensurables avec elle, en déniant toute liaison entre activités absolument
incommensurables ? Le bilan est doublement positif : Hiéron défend Syracuse par des machines que 'on
sait dimensionner, le collectif s’en agrandit d’autant, mais I'origine de cette variation d’échelle, de cette
commensurabilité, disparait a jamais, laissant Pempyrée des sciences comme une ressource de forces
fraiches, toujours disponibles, jamais visibles. Oui, la science est bien la politique poursuivie par d’autres

moyens, des moyens qui n’ont de force que parce qu’ils demeurent radicalement autres.

En apprenant le coup d’Archimede — ou plutét de Plutarque —, nous repérons ce point d’entrée des

non-humains dans la fabrique méme du collectif. Il ne s’agit pas d’aller chercher comment la géométrie
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« reflete » les intéréts de Hiéron, ou comment la société de Syracuse « se trouve contrainte » part les lois de
la géométrie. Un nouveau collectif se constitue en enrolant la géométrie et en déniant qu’elle I'a fait. La
société ne peut expliquer la géométrie, puisque que c’est une société nouvelle, « a géométrie », qui commence
a défendre contre Marcellus les murailles de Syracuse. La société « a pouvoir politique » est un artefact
obtenu par élimination des murailles et des leviers, des poulies et des glaives, de méme que le contexte social
du XVIle siecle anglais n’était obtenu que pat 'excision préalable de la pompe a air et de la physique
naissante. C’est seulement lorsque nous enlevons les non-humains brassés par le collectif, que le résidu, que
nous appelons la société, devient incompréhensible. Ni sa taille, si sa dureté, ni sa durée n’ont plus de cause.
Autant faire tenir le Léviathan avec les seuls citoyens nus et le seul contrat social, sans la pompe a air, sans
Iépée, sans le glaive, les bordereaux, les ordinateurs, les dossiers et les palais (Callon et Latour, 1981 ; Strum
et Latour, 1987 ; Latour, 1990b). Le lien social ne tient pas sans les objets que 'autre branche de la
Constitution permet a la fois de mobiliser et de rendre a jamais incommensurables au monde social.

4.8 Relativisme absolu et relativisme relativiste

La question du relativisme n’est pas close pour autant, méme si nous prenons en compte a la fois la
similitude profonde des natures-cultures — la vieille matrice anthropologique — et la différence de taille —
, Pampleur de la mobilisation de ces collectifs. En effet, la taille est reliée, je ’ai indiqué plusieurs fois, a la
Constitution moderne. C’est précisément parce que la Constitution garantit que les quasi-objets seront
absolument et irréversiblement transformés, soit en objets de la nature extérieure, soit en sujets de la société,
que la mobilisation de ces quasi-objets peut prendre une ampleur inconnue jusque-la. L’anthropologie
symétrique doit donc rendre justice a cette particularité, sans lui rajouter aucune coupure épistémologique,
aucun Grand Partage métaphysique, aucune différence entre sociétés prélogiques et logiques, « froides » et
« chaudes », entre un Archimede se mélant de politique et un Archimede divin, le front baignant dans le ciel
des Idées. Toute la difficulté de I'exercice est d’engendrer le maximum de différences par le minimum de
moyens (Goody, 1979 ; Latour, 1985).

Les modernes différent bien des prémodernes en ceci qu’ils refusent de penser les quasi-objets comme
tels. Les hybrides offrent a leurs yeux ’horreur qu’il faut éviter a tout prix par une incessante et maniaque
purification. A elle seule, cette différence dans la représentation constitutionnelle importerait assez peu
puisqu’elle ne suffirait pas a mettre les modernes a part des autres. Autant de collectifs, autant de
représentations. Mais la machine a créer des différences est déclenchée par ce refus de penser les quasi-
objets parce qu’il entraine la prolifération nouvelle d’un certain type d’étre : /objet constructeur de social, expulsé
du monde social, attribué a un monde transcendant qui n'est pounrtant pas divin, lequel produit, par contraste, un sujet flottant
portenr de droit et de moralité. La pompe a air de Boyle, les microbes de Pasteur, la poulie composée
d’Archimede sont de tels objets. Ces nouveaux non-humains posseédent des propriétés miraculeuses
puisqu’ils sont a la fois sociaux et asociaux, producteurs de natures et constructeurs de sujets. Ce sont
les tricksters de Panthropologie comparée. Par cette bréche, les sciences et les techniques vont faire irruption
de facon si mystérieuse dans la société que ce miracle va forcer les Occidentaux a se prendre pour tout a fait
différents des autres. Le premier miracle en engendre un deuxieme — pourquoi les autres n’en font-ils pas
autant ? —, puis un troisieme — pourquoi sommes-nous tellement exceptionnels ? C’est ce trait qui va
engendrer, par cascade, toutes les petites différences, lesquelles vont se trouver recueillies, résumées et
amplifiées par le grand récit de I’Occidental radicalement a part de toutes les cultures.

Une fois ce trait répertorié, et par la contourné, le relativisme n’offre plus de difficultés majeures. Rien
n’empéche de rouvrir a nouveau la question de la mise en relation des collectifs en définissant deux
relativismes jusque-la confondus. Le premier est absolu, le second relatif. Le premier enfermait les cultures
dans I'exotisme et Pétrangeté, parce qu’il acceptait le point de vue des universalistes tout en refusant de s’y
rallier : §’il n’existe aucun instrument de mesure commun, unique et transcendantal, alors tous les langages
sont intraduisibles, tous les émois du cceur incommunicables, tous les rites également respectables, tous les

paradigmes incommensurables. Des gotts et des couleurs on ne discute pas. Alors que les universalistes
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affirment que cet étalon commun existe bel et bien, les relativistes absolus se réjouissent de ce qu’il n’y en
ait aucun. A euphorie prés, tous sont également d’accord pour affirmer que la référence a quelque étalon

absolu est essentielle a leur dispute.

C’est faire bien peu de cas de la pratique et du mot méme de relativisme. Etablir des relations ; rendre
commensurable ; régler des instruments de mesure ; instituer des chalnes métrologiques ; rédiger des
dictionnaires de correspondances ; discuter de la compatibilité des normes et des standards ; étendre des
réseaux calibrés ; monter et négocier les valorimetres, voila quelques-uns des sens du mot relativisme
(Latour, 1988c). Le relativisme absolu, comme son frere ennemi le rationalisme oublient que les instruments
de mesure doivent étre montés et qu’en oubliant le travail de 'instrumentation on ne comprend plus rien a
la notion méme de commensurabilité. Ils oublient plus encore I'énorme travail des Occidentaux pour
« prendre la mesure » des autres peuples en les rendant commensurables et en créant, par le fer, le savoir et
le sang, des étalons de mesure qui n’existaient pas auparavant.

Mais pour comprendre ce travail de la mesure, il convient de redoubler le substantif par I'adjectif. Le
relativisme relativiste redonne la compatibilité que 'on croyait perdue. 1l répare par 'adjectif la sottise
apparente du substantif. Il lui faut certes abandonner en cours de route ce qui faisait 'argument commun
des universalistes comme des premiers relativistes, je veux dire 'absolu. Au lieu de s’arréter 2 mi-chemin, il
continue jusqu’au bout et retrouve, sous forme de travail et de montage, de pratique et de controverse, de
conquéte et de domination, la mise en relation. Un peu de relativisme éloigne de 'universel ; beaucoup y

ramene, mais c’est un universel en réseaux qui n’a plus de propriétés mystéricuses.

Les universalistes définissaient une seule hiérarchie. Les relativistes absolus les égalisaient toutes. Les
relativistes relativistes, plus modestes mais plus empiristes, montrent a I'aide de quels instruments et de
quelles chaines I'on crée des asymétries et des égalités, des hiérarchies et des différences (Callon, 1991). Les
mondes n’apparaissent commensurables ou incommensurables qu’a ceux qui s’attachent aux mesures
mesurées. Or, toutes les mesures, en science dure comme en science souple, sont aussi des mesures
mesurantes et celles-la construisent une commensurabilité qui n’existait pas avant leur mise au point. Aucune
chose n’est par elle-méme réductible ou irréductible 4 aucune autre. Jamais par elle-méme, mais toujours par
I'intermédiaire d’une autre qui prend sa mesure et la lui donne. Comment prétendre que les mondes sont
intraduisibles, alors que la traduction est I’ame méme de leurs mises en relation ? Comment dire que les
mondes sont dispersés, alors que nous ne cessons de les totaliser ? L’anthropologie elle-méme, science parmi
beaucoup d’autres, réseau parmi beaucoup d’autres, participe a ce travail de mise en relation, de construction
de catalogues et de musées, d’envoi de missions, d’expéditions et d’enquéteurs, de cartes, de questionnaires
et de fichiers (Copans et Jamin, 1978 ; Fabian, 1983 ; Stocking, 1986). L’ethnologie est 'une de ces mesures
mesurantes qui résout pratiquement la question du relativisme en construisant, jour aprés jour, une certaine
commensurabilité. Si la question du relativisme est insoluble, le relativisme relativiste, ou, pour le dire plus
¢légamment, le relationnisme n’offre pas de difficulté de principe. Si nous cessons d’étre tout a fait
modernes, il deviendra 'une des ressources essentielles afin de mettre en relation les collectifs qu’il ne s’agira
plus de moderniser. Il servira d’organon a la négociation planétaire sur les universels relatifs que nous

construisons a tatons.

4.9 Petites erreurs sur le désenchantement du monde

Nous sommes bien différents des autres, mais ces différences ne doivent pas étre situées la ou la
question maintenant close du relativisme le croyait. En tant que collectifs, nous sommes tous freres. A la
dimension pres, dimension elle-méme causée par de petites différences dans la répartition des entités, nous
pouvons reconnaitre un gradient continu entre les pré- et les non-modernes. Malheureusement, la difficulté
du relativisme ne vient pas seulement de la mise entre parentheses de la nature. Elle vient aussi de la croyance
connexe que le monde moderne est vraiment désenchanté. Ce n’est pas seulement par arrogance que les
Occidentaux se croient radicalement différents des autres, c’est aussi par désespoir et par autopunition. Ils
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aiment a se faire peur avec leur propre destinée. Leur voix tremble quand il s’agit d’opposer les Barbates
aux Grecs, le Centre a la Périphérie, de célébrer la Mort de Dieu ou celle de 'Homme, la Krisis de ’Europe,
I'impérialisme, 'anomie, ou la fin des civilisations dont nous savons maintenant qu’elles sont mortelles.
Pourquoi tirons-nous tant de jouissance d’étre si différents non seulement des autres mais de notre propre
passé ? Quel psychologue assez fin expliquera cette délectation morose a étre en crise perpétuelle et a finir
I’histoire ? Pourquoi aimons-nous transformer en de gigantesques drames les petites différences de taille
entre collectifs ?

Pour contourner tout a fait le pathos moderne qui nous empéche de reconnaitre la fraternité des
collectifs, et donc de les retrier librement, il faut que I'anthropologie comparée mesure précisément ces
effets de taille. Or la Constitution moderne oblige a confondre les effets de dimensionnement de nos
collectifs avec leurs causes, qu’elle ne saurait comprendre sans cesser d’étre efficace. Epatés avec raison par
la taille des effets, les modernes croient qu’il leur faut des causes prodigieuses. Et comme les seules causes
que la Constitution reconnait sont en effet miraculeuses puisqu’elles sont inversées, il faut bien qu’ils
s’imaginent différents de ordinaire humanité. Un mutant a grand front, voila ce que devient en leurs mains
I’Occidental déraciné, acculturé, américanisé, rationalisé, scientificisé, technicisé. A-t-on assez pleuré sur le
désenchantement du monde ! S’est-on fait assez peur avec le pauvre Européen jeté dans un cosmos froid et
sans ame, tournant sur une terre inerte dans un monde dénué de sens | Avons-nous assez frissonné devant
le spectacle du prolétaire mécanisé soumis a la domination absolue d’un capitalisme technique, d’une
bureaucratie kafkajenne, abandonné au beau milieu des jeux de langages, perdu dans le béton et le formica !
Avons-nous assez plaint le conducteur de bagnole qui ne quitte son fauteuil que pour rejoindre le sofa de la
télévision ou il est manipulé par les forces médiatiques et la société de consommation ! Comme nous aimons

porter le cilice de 'absurde et comme nous jouissons plus encore du non-sens postmoderne !

Pourtant, nous n’avons jamais quitté la vieille matrice anthropologique. Jamais nous n’avons cessé de
construire nos collectifs avec les matériaux mélés des pauvres humains et des humbles non-humains.
Comment serions-nous capables de désenchanter le monde, lorsque nos laboratoires et nos usines le
peuplent tous les jours de centaines d’hybrides plus bizarres que ceux d’hier ? La pompe 2 air de Boyle est-
elle moins étrange que la maison des esprits Arapesh (Tuzin, 1980) ? Construit-elle moins I’Angleterre du
XVIIe siecle » Comment serions-nous victimes du réductionnisme alors que chaque savant multiplie par
centaines les entités nouvelles afin d’en réduire quelques-unes » Comment serions-nous rationalisés, alors
que nous ne voyons toujours pas beaucoup plus loin que le bout de notre nez ? Comment serions-nous
matérialistes alors que chaque matiere que nous inventons posséde des propriétés nouvelles qu'aucune
matiere ne permet d’unifier ? Comment pourrions-nous étre victimes d’un systéme technique total, alors
que les machines sont faites de sujets et qu’elles ne parviennent jamais a boucler en des systemes un peu
stables » Comment pourrions-nous étre glacés par le souffle froid des sciences, alors qu’elles sont chaudes
et fragiles, humaines et controversées, remplies de roseaux pensants et de sujets eux-mémes peuplés de
choses ?

L’erreur des modernes sur eux-mémes est assez facile a comprendre une fois que 'on a rétabli la
symétrie et que 'on prend en compte a la fois le travail de purification et le travail de traduction. 1ls ont
confondu les produits et les procédés. Ils ont cru que la production de rationalisation bureaucratique
supposait des bureaucrates rationnels ; que la production de science universelle dépendait de savants
universalistes ; que la production de techniques efficaces entrainait Iefficacité des ingénieurs ; que la
production d’abstraction était elle-méme abstraite, que celle de formalisme était elle-méme formelle. Autant
dire qu’une raffinerie produit du pétrole de facon raffinée, ou qu’une laiterie produit du beurre de fagon
laitiere ! Les mots science, technique, organisation, économie, abstraction, formalisme, universalité
désignent bien des effets réels que nous devons en effet respecter et dont nous devons rendre compte. Mais
ils ne désignent en aucun cas les causes de ces mémes effets. Ce sont de bons substantifs mais de mauvais

adjectifs et d’exécrables adverbes. La science ne se produit pas de facon plus scientifique que la technique
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de maniere technique, que 'organisation de maniére organisée ou I’économie de maniere économique. Les
scientifiques de paillasse, descendants de Boyle, le savent bien, mais dés qu’ils se mettent a réfléchir sur ce
qu’ils font, ils prononcent les mots que les sociologues et les épistémologues, descendants de Hobbes,

placent dans leur bouche.

Le paradoxe des modernes (et des antimodernes), c’est d’avoir accepté depuis le début des explications
cognitives ou psychologiques gigantesques afin d’expliquer des effets également gigantesques alors que dans
tous les autres domaines scientifiques ils cherchaient de petites causes a de grands effets. Le réductionnisme
ne s’est jamais appliqué au monde moderne alors qu’il croyait appliquer a tout ! C’est bien en effet notre
mythologie que de nous imaginer radicalement différents, avant méme de rechercher de petites différences
et de petits partages. Pourtant, des que le double Grand Partage disparait, cette mythologie s’effiloche avec
lui. Dés que le travail de médiation est pris en compte en méme temps que le travail de purification,
lordinaire humanité, 'ordinaire inhumanité doivent revenir. Mais, a notre grande surprise, nous nous
apercevons que nous en savons bien peu sur ce qui cause les sciences, les techniques, les organisations et
les économies. Ouvrez les livres de sciences sociales et d’épistémologie, vous verrez la consommation qu’ils
font des adjectifs et des adverbes « abstrait », « rationnel », « systématique », « universel », « scientifique »,
« organisé », « total », « complexe ». Cherchez ceux qui s’efforcent d’expliquer les substantifs « abstraction »,
« rationalité », « systéme », « universel », « science », « organisation », « totalité », « complexité », sans jamais
employer les adverbes et adjectifs précédents, vous aurez de la chance si vous en trouvez une douzaine.
Paradoxalement, nous en savons plus sur les Achuar, les Arapesh, ou les Alladians que sur nous-mémes.
Tant que les petites causes locales entralnent des effets locaux, nous sommes capables de les suivre.
Pourquoi ne serions-nous plus capables de suivre les mille chemins, a I'étrange topologie, qui menent du
local au global et retournent au local ? L’anthropologie serait-elle réduite pour toujours aux territoires, sans

pouvoir suivre des réseaux ?

4.10Méme un réseau long demeure Tocal en tous points

Pour prendre 'exacte mesure de nos différences, sans les réduire comme le faisait naguere le relativisme
et sans les exagérer a la facon des modernisateurs, disons que les modernes ont simplement inventé les réseanx:
longs par enrdlement d’un certain type de non-humains. 1’allongement des réseaux s’interrompait jusque-la et forgait
a maintenir des territoires (Deleuze et Guattari, 1972). Mais en multipliant ces étres hybrides mi-objets, mi-
sujets, que nous appelons machines et faits, les collectifs ont changé de topographie. Comme cet enrolement
d’étres nouveaux eut d’extraordinaires effets de dimensionnement en faisant varier les relations du local au
global, mais que nous continuons de les penser avec les anciennes catégories de l'universel et du
circonstanciel, nous avons tendance a transformer les réseaux allongés des Occidentaux en des totalités
systématiques et globales. Afin de dissiper ce mystere, il suffit de suivre les chemins inhabituels qui
permettent cette variation d’échelle et de considérer les réseaux de faits et de lois un peu comme ceux de

gaz et d’eaux usées.

L’explication profane des effets de taille propres a ’Occident est facile a saisir dans les réseaux
techniques. Si le relativisme s’y était d’abord appliqué, il n’aurait eu aucune peine a comprendre cet universel
relatif qui est son plus beau titre de gloire. Un chemin de fer est-il local ou global ? Ni I'un ni autre. II est
local en tous points puisque vous trouvez toujours des traverses, des cheminots, parfois des gares et des
machines automatiques a vendre des billets. Mais il est bien global, puisqu’il vous transporte de Madrid a
Berlin ou de Brest a Vladivostok. Pourtant, il n’est pas universel au point de vous amener partout.
Impossible d’arriver en train a Malpy, petit village d’Auvergne, ou a Market Drayton, petite ville du
Staffordshire. Il n’existe de chemins continus pour mener du local au global, du circonstanciel a Puniversel,

du contingent au nécessaire qu’a la condition de payer le prix des branchements.

Le modele du chemin de fer peut s’étendre a tous les réseaux techniques dont nous avons

quotidiennement la pratique. Le téléphone a beau étre universellement répandu, nous savons bien que 'on
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peut mourir a c6té d’une ligne si nous n’y sommes pas branchés par une prise et un combiné. Aussi total
que soit le tout-a-I’égout, rien ne prouve que le papier de chewing-gum que je laisse tomber dans ma chambre
va s’y diriger tout seul. Les ondes électromagnétiques sont peut-étre répandues partout mais une antenne,
un abonnement et un décodeur restent malgré tout nécessaires pout que je recoive Canal Plus. Ainsi, dans
le cas des réseaux techniques, nous n’avons aucune difficulté a réconcilier leur aspect local et leur dimension
globale. Ils se composent de lieux particuliers, alignés par une suite de branchements qui traversent d’autres
lieux et qui nécessitent pour s’étendre de nouveaux branchements. Entre les lignes du réseau il n’y a en toute
rigueur rien, ni train, ni téléphone, ni adduction, ni télévision. Les réseaux techniques, comme le nom
I'indique, sont des rets jetés sur des espaces et qui n’en retiennent que quelques éléments rares. Ce sont des
lignes connectées et non des surfaces. Ils n’ont rien de total, rien de global, rien de systématique, méme s’ils
enserrent des surfaces sans les recouvrir et §’ils s’étendent au loin.

Le travail d’universalisation relative reste une catégorie facile a saisir que le relationnisme peut suivre
de part en part. Tout branchement, tout alignement, toute connexion est documentable et possede a la fois
des traceurs et un cout. Il est possible de s’étendre presque partout, de se répandre dans le temps comme
dans l'espace, sans remplir le temps et 'espace (Stengers, 1983). Pour les idées, les savoirs, les lois et les
compétences, le modele du réseau technique semble inadéquat a ceux que les effets de diffusion
impressionnent tellement et qui croient ce que I'épistémologie dit des sciences. Les traceurs deviennent plus
difficiles a suivre, leur cout ne se documente plus aussi bien et 'on risque de perdre le chemin cahotant qui
mene du local au global (Callon, 1991). On leur applique alors I'ancienne catégorie philosophique de
P'universel radicalement différent des circonstances.

Il semble alors que les idées et les savoirs puissent s’étendre partout gratuitement. Certaines idées
apparaissent locales, d’autres globales. La gravitation universelle paralt, nous en sommes convaincus, partout
agissante et présente. Les lois de Boyle ou de Mariotte, les constantes de Planck légiférent partout et sont
partout constantes. Quant au théoréme de Pythagore et aux nombres transfinis, ils semblent tellement
universels qu’ils échapperaient méme a ce bas monde pour aller rejoindre les travaux du divin Archimede.
C’est alors que I'ancien relativisme et son frére ennemi le rationalisme montrent le bout de leur nez, puisque
C’est par rapport a ces universaux, et par rapport 4 eux seuls, que les humbles Achuar ou les pauvres Arapesh
ou les malheureux Bourguignons apparaissent désespérément contingents et arbitraires, emprisonnés pour
toujours dans les bornes étroites de leurs particularismes régionaux, et de leurs savoirs locaux (Geertz, 1986).
Si nous n’avions eu que les économies-mondes des marchands vénitiens, génois ou américains, si nous
n’avions eu que les téléphones et les télévisions, les chemins de fer et les tout-a-’égout, la domination des
Occidentaux ne serait jamais apparue que comme I’extension provisoire et fragile de quelques réseaux fréles
et ténus. Mais il y a la science qui toujours renouvelle et totalise et remplit les trous béants laissés par les
réseaux pour en faire des surfaces lisses et unies, absolument universelles. Seule 'idée que nous nous faisions
jusquiici de la science rendit absolue une domination qui serait demeurée relative. Tous les fins
cheminements menant continiment des circonstances aux universels ont été rompus par les épistémologues
et on s’est retrouvé avec de pauvres contingences d’un c6té et des Lois nécessaires de 'autre — sans bien

sur pouvoir penser leurs relations.

Or, local et global sont des concepts bien adaptés aux surfaces et a la géométrie mais fort mal aux
réseaux et a la topologie. La croyance en la rationalisation est une simple erreur de catégorie. On a pris une
branche des mathématiques pour une autre. Le parcours des idées, des savoirs ou des faits eat été compris
sans difficulté si nous les avions traités comme les réseaux techniques (Shapin et Schaffer, a paraitre, chapitre
VI ; Schaffer, a paraitre ; Warwick, a paraitre). Heureusement, cette assimilation est rendue plus facile, non
seulement par la fin de I'épistémologie, mais aussi par la fin de la Constitution, et par les transformations
techniques qu’elle autorisait sans les comprendre. Le parcours des faits devient aussi facile a suivre que celui
des chemins de fer ou des téléphones, grace a cette matérialisation de Pesprit que permettent les machines
a penser et les ordinateurs. Lorsque 'on mesure I'information en bytes et en bauds, qu’on s’abonne a une
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banque de données, que ’on branche ou débranche un réseau d’intelligence distribuée, il est plus difficile de
continuer 2 faire de la pensée universelle un esprit qui flotte sur les eaux (Lévy, 1990). La raison ressemble
aujourd’hui davantage a un réseau de télévision par cable qu’aux idées platoniciennes. 11 devient donc
beaucoup moins difficile que par le passé de voir dans nos lois et dans nos constantes, dans nos
démonstrations et dans nos théorémes, des objets stabilisés qui circulent certes tres loin, mais a intérieur
de réseaux métrologiques bien agencés dont ils sont incapables de sortit — sauf par branchement,
abonnement et décodage.

Pour parler vulgairement d’un sujet que 'on a trop élevé, il en est des faits scientifiques comme des
poissons surgelés ; la chalne du froid qui les maintient au frais ne doit pas étre interrompue, fit-ce un instant.
L’universel en réseau produit les mémes effets que I'universel absolu mais n’a plus les mémes causes
fantastiques. Il est possible de vérifier « partout » la gravitation, mais au prix de I'extension relative des
réseaux de mesure et d’interprétation. L.’élasticité de Iair est partout vérifiée, mais a condition de se brancher
sur une pompe a air qui se répand de proche en proche a travers ’Europe grice aux multiples
transformations des expérimentateurs. Essayez de vérifier le plus petit fait, la plus petite loi, la plus humble
constante sans souscrire aux multiples réseaux métrologiques, aux laboratoires, aux instruments. Le
théoréme de Pythagore ou la constante de Planck s’étendent dans les écoles et dans les fusées, dans les
machines et dans les instruments, mais ne sortent pas davantage de leurs mondes que les Achuar de leurs
villages (Latour, 1989a, chapitre VI). Les premiers forment des réseaux allongés, les seconds des territoires
ou des boucles, différence importante et qu’il faut respecter, mais n’allons pas transformer pour autant les
premiers en des universaux et les seconds en des localités. Certes, ’Occidental peut croire que I'attraction
universelle est universelle méme en 'absence de tout instrument, de tout calcul, de tout décodage, de tout
laboratoire, de méme que les Bimin-Kuskumin de Nouvelle-Guinée peuvent croire qu’ils sont ’humanité

tout entiére, mais ce sont la des croyances respectables que 'anthropologie comparée n’a plus a partager.

4.11Le Léviathan est une pelote de réseaux

De méme que les modernes n’ont pu qu’exagérer Puniversalité de leurs sciences — en arrachant le fin
réseau de pratiques, d’instruments et d’institutions qui pavait le chemin menant des contingences aux
nécessités —, ils n’ont pu, symétriquement, qu’exagérer la taille et la dureté de leurs sociétés. Ils se sont crus
révolutionnaires parce qu’ils inventaient l'universalité des sciences arrachées pour toujours aux
particularismes locaux et patce qu’ils inventaient des organisations gigantesques et rationalisées qui
rompaient avec toutes les loyautés locales du passé. Ce faisant, ils ont raté par deux fois 'originalité de ce
qu’ils inventaient : une topologie nouvelle qui permet d’aller presque partout sans pour autant occuper plus
que d’étroites lignes de force. Ils se sont encensés pour des vertus qu’ils sont incapables de posséder — la
rationalisation —, mais ils se sont également flagellés pour des péchés qu’ils sont bien incapables de
commettre — cette méme rationalisation ! Dans les deux cas, ils ont pris la longueur ou la connexion pour
des différences de niveaux. Ils ont cru qu’il y avait réellement des personnes, des pensées, des situations
locales et des organisations, des lois, des regles globales. Ils ont cru qu’il y avait des contextes et d’autres
situations qui jouissaient de la propriété mystérieuse d’étre « décontextualisés », ou « délocalisés ». Et, en
effet, si le réseau intermédiaire de quasi-objets n’est pas reconstitué, il devient aussi difficile de saisir la
société que la vérité scientifique, et pour les mémes raisons. Les intermédiaires que 'on a effacés tenaient
tout, alors que les extrémes une fois isolés ne sont plus rien.

Sans les objets innombrables qui assurent leur durée comme leur dureté, les objets traditionnels de la
théorie sociale — empire, classes, professions, organisations, Etats — deviennent autant de mysteres (Law,
1986a ; 1986b ; Law et Fyfe, 1988). Quelle est la taille par exemple d’IBM, ou de P’Armée Rouge, ou du
ministére de I'Education nationale, ou du marché mondial ? Certes, voila des acteurs de grande taille
puisqu’ils mobilisent des centaines de milliers ou des millions d’agents. Leur ampleur doit donc venir de
causes qui dépassent absolument les petits collectifs du passé. Pourtant, si nous nous promenons dans IBM,

si nous suivons les chalnes de commandement de I’Armée Rouge, si nous enquétons dans les couloirs de
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PEducation, si nous étudions P’achat et la vente d’une savonnette, nous ne quittons jamais le local. Nous
sommes toujours en interaction avec quatre ou cing personnes ; le concierge a toujours son territoire bien
marqué ; les conversations des directeurs ressemblent a s’y méprendre a celles des employés ; quant aux
vendeurs, ils n’en finissent pas de rendre la petite monnaie ni de remplir leurs bordereaux. Les macro-acteurs
seraient-ils faits de micro-acteurs (Garfinkel, 1967) ? IBM serait composé d’une suite d’interactions locales ?
I’Armée Rouge d’un agrégat de conversations de mess ? Le ministere d’'une montagne de petits papiers ?
Le marché mondial d’'une multitude de trocs locaux et d’arrangements ?

Nous retrouvons le méme probleme que celui des trains, des téléphones ou des constantes universelles.
Comment se connecter sans étre pour autant ni local ni global ? Les sociologues et les économistes
modernes ont toutes les peines du monde a poser le probléeme. Ou bien ils restent dans le « micro » et dans
les contextes interpersonnels, ou bien ils passent brusquement au « macro » et n’ont plus affaire, croient-ils,
qu’a des rationalités décontextualisées et dépersonnalisées. Le mythe de la bureaucratie sans ame et sans
agent, comme celui du marché pur et parfait, offre 'image symétrique du mythe des lois scientifiques
universelles. Au lieu du cheminement continu de P'enquéte, les modernes ont imposé une différence
ontologique aussi radicale que celle qui séparait au XVIe le monde sublunaire victime de la corruption ou de
I'a-peu-pres et les mondes supralunaires qui ne connaissent ni altération ni incertitude. (Ce sont d’ailleurs
les mémes physiciens qui se gaussent avec Galilée de cette distinction ontologique mais qui la rétablissent
aussitot afin de mettre les lois de la physique a I’abri de toute corruption sociale. ..)

Pourtant, le fil d’Ariane existe qui permettrait de passer continiment du local au global, de ’humain au
non-humain. C’est celui du réseau de pratiques et d’instruments, de documents et de traductions. Une
organisation, un marché, une institution ne sont pas des objets supralunaires faits d’'une autre maticre que
nos pauvres relations locales sublunaires. La seule différence vient de ce qu’ils sont composés d’hybrides et
doivent mobiliser pour leur description un grand nombre d’objets. Le capitalisme de Fernand Braudel ou
de Marx n’est pas le capitalisme total des marxistes (Braudel, 1979). 1l est un écheveau de réseaux un peu
longs qui enserrent assez mal un monde a partir de points qui deviennent des centres de profit et de calcul.
En le suivant a la trace on ne franchit jamais le Zmes mystérieux qui devrait partager le local du global.
L’organisation de la grande entreprise américaine décrite par Alfred Chandler n’est pas I’Organisation de
Kafka (Chandler, 1989 ; Chandler, 1990). C’est une tresse de réseaux matérialisés dans des bons de
commande et des organigrammes, des procédures locales et des arrangements particuliers, lesquels
permettent en effet de s’étendre sur un continent a condition justement de ne pas couvrir ce continent. On
peut suivre entiérement la croissance d’une organisation sans jamais changer de niveau et sans jamais
découvrir la rationalité « décontextualisée ». La taille méme d’un Etat totalisant n’est obtenue que par la
construction d’un réseau de statistiques et de calculs, de bureaux et d’enquétes, qui n’obéit aucunement a la
topographie fantastique de 'Etat total (Desrosiéres, 1984). I’empire scientifico-technique de lord Kelvin
décrit par Norton Wise (Smith et Wise, 1989) ou le marché de I’électricité décrit par Tom Hughes (Hughes,
1983b) ne nous font jamais quitter les particularités du laboratoire, de la salle de réunion ou du centre de
contrdle. Et pourtant, ces « réseaux de pouvoir » et ces « lignes de force » s’étendent bien a travers le monde
entier. Les marchés décrits par ’économie des conventions sont bien réglés et globaux, sans pour autant
qu’aucune des causes de cette régulation et de cette agrégation soit elle-méme globale ni totale. Les agrégats
ne sont pas faits d’un autre bois que ce qu’ils agregent (Thévenot, 1989 ; 1990). Aucune main visible ou
invisible ne vient soudain mettre de 'ordre dans des atomes individuels dispersés et chaotiques. Les deux
extrémes, le local et le global, sont beaucoup moins intéressants que les agencements intermédiaires nommés

ici réseaux.

4.12Le golt des marges

De méme que les adjectifs naturel et social désignent des représentations du collectif qui de lui-méme
n’a rien ni de naturel ni de social, de méme les mots local et global offrent des points de vue sur des réseaux

qui ne sont par nature ni locaux ni globaux, mais qui sont plus ou moins longs et plus ou moins connectés.
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Ce que j’ai appelé 'exotisme moderne consiste a prendre ces deux couples d’oppositions pour ce qui définit
notre monde et qui nous mettrait a part de tous les autres. Quatre régions différentes sont ainsi créées. Le
naturel et le social ne sont pas composés des mémes ingrédients ; le global et le local sont intrinsequement
distincts. Or nous ne savons rien du social qui ne soit défini par ce que nous croyons savoir du naturel et
inversement. De méme, nous ne définissons le local que par les caracteres que nous croyons devoir accorder
au global et réciproquement. On comprend alors la force de 'erreur que le monde moderne fait sur lui-
méme, lorsque les deux couples sont appariés : au milieu, il n’y a rien de pensable, ni collectif, ni réseau, ni
médiation ; toutes les ressources conceptuelles s’accumulent aux quatre extrémes. Nous, les pauvres sujets-
objets, les humbles sociétés-natures, les petits locaux-globaux, nous sommes littéralement écartelés entre
des régions ontologiques qui se définissent mutuellement mais ne ressemblent plus a nos pratiques.

global

travail de médiation

local

Cet écartelement permet de déployer la tragédie de ’homme moderne absolument et irrémédiablement
différent de toutes les autres humanités et de toutes les autres naturalités. Mais une telle tragédie n’est pas
inévitable, si 'on se souvient que ces quatre termes sont des représentations sans rapport direct avec les
collectifs et les réseaux qui lui donnent sens. Au milieu ou rien n’est supposé se passet, il y a presque tout.
Et aux extrémités, ou réside, d’apres les modernes, 'origine de toutes les forces, la nature et la société,
l'universalité et la localité, il n’y a rien sinon les instances purifiées qui servent de garanties constitutionnelles
a ’ensemble.

La tragédie devient plus douloureuse encore lorsque les antimodernes, croyant de bonne foi ce que les
modernes disent d’eux-mémes, veulent sauver quelque bien de ce qui leur apparait comme un irrémédiable
naufrage. Les antimodernes croient dur comme fer que ’Occident a rationalisé et désenchanté le monde,
qu’il a vraiment peuplé le social de monstres froids et rationnels qui satureraient tout Iespace, qu’il a
transformé pour de bon le cosmos prémoderne en une interaction mécanique de putres matieres. Mais, au
lieu d’y voir, comme les modernisateurs, de glorieuses bien que douloureuses conquétes, les antimodernes
y voient une catastrophe sans égale. Au signe pres, modernes et antimodernes partagent 'intégralité de leurs
convictions. Les postmodernes, toujours pervers, acceptent I'idée qu’il s’agit bien d’une catastrophe mais
affirment qu’il faut s’en réjouir au lieu de s’en lamenter ! Ils revendiquent la faiblesse comme leur dernicre
vertu, ainsi que P'affirme 'un d’eux dans son style inimitable : « La Iermindung de 1la métaphysique s’exerce
comme Vermindung du Ge-Stell » (Vatimo, 1987, p. 184).
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Que font alors les antimodernes devant ce naufrage ? Ils se chargent de la tiche courageuse de sauver
ce qui peut I'étre : 'ame, Pesprit, ’émotion, les relations interpersonnelles, la dimension symbolique, la
chaleur humaine, les particularismes locaux, linterprétation, les marges et les périphéries. Admirable
mission, mais qui serait plus admirable encore si tous ces vases sacrés se trouvaient bien menacés. Or d’ou
vient la menace ? Strement pas des collectifs incapables de sortir de leurs fragiles et étroits réseaux peuplés
d’ames et d’objets. Sirement pas des sciences dont 'universalité relative doit se payer, jour aprés jour, par
branchement et calibrage, instruments et alignements. Sirement pas des sociétés dont la taille ne varie qu’a
condition de multiplier les étres matériels aux ontologies variables. D’ou vient-elle alors ? Mais en partie des
antimodernes eux-mémes et de leurs complices les modernes qui se font peur mutuellement et rajoutent
aux effets de taille des causes gigantesques. « Vous désenchantez le monde, je maintiendrai les droits de
Pesprit. » « Vous voulez maintenir lesprit? Alors nous le matérialiserons.» «Réducteurs!»
« Spiritualistes | » Plus les antiréductionnistes, les romantiques, les spiritualistes désirent sauver les sujets,
plus les réductionnistes, les scientistes, les matérialistes s’imaginent posséder les objets. Plus les seconds se
vantent, plus les autres ont peur ; plus ceux-ci sont effarouchés, plus les autres se croient en effet terrifiants.

La défense de la marginalité suppose 'existence d’un centre totalitaire. Mais si ce centre et sa totalité
sont des illusions, 'éloge des marges est assez ridicule. C’est trés bien de vouloir défendre, contre la froide
universalité des lois scientifiques, les revendications du corps souffrant et de la chaleur humaine. Mais si
cette universalité provient d’une suite de lieux ou souffrent en tous points des corps bien charnels et bien
chauds, cette défense n’est-elle pas grotesque ? Protéger ’homme de la domination des machines et des
technocrates est une entreprise digne d’éloge, mais si les machines sont pleines d’hommes qui y font leur
salut, une telle protection n’est qu’absurde (Ellul, 1977). C’est une admirable tiche de démontrer que la force
de Pesprit transcende les lois de la matiére mécanique, mais ce programme est une imbécillité si la matiere
n’est rien de matériel et les machines rien de mécanique. Il est beau de vouloir, dans un cri désespéré, sauver
IEtre au moment méme ou Parraisonnement technique semble tout dominer parce que « 1a ot il y a danger,
la aussi croit ce qui sauve ». Mais il est assez pervers de vouloir profiter crinement d’une crise qui n’a pas
encore commencé !

Cherchez origine des mythes modernes, vous les trouverez presque toujours chez ceux qui prétendent
opposer au modernisme la barriére infranchissable de I’esprit, de 'émotion, du sujet ou de la marge. En
voulant offrir un supplément d’ame au monde moderne, on lui retire celle qu’il a, celle qu’il avait, celle qu’il
était bien incapable de perdre. Cette soustraction et cette addition sont les deux opérations qui permettent
aux modernes et aux antimodernes de se faire peur en s’accordant sur essentiel : nous sommes absolument
différents des autres et nous avons rompu pour toujours avec notre propre passé. Or, les sciences et les
techniques, les organisations et les bureaucraties sont les seules preuves de cette catastrophe sans exemple
et C’est justement en elles que nous pouvons démontrer le mieux et le plus directement la permanence de la
vieille matrice anthropologique. Certes, I'innovation des réseaux allongés est importante, mais il n’y a pas de
quoi en faire toute une histoire.

4.13Ne pas rajouter de crimes a ceux déja commis

11 est bien difficile pourtant d’apaiser la déréliction moderne, patce qu’elle part d’un sentiment en lui-
méme respectable : la conscience d’avoir commis des crimes irréparables contre le reste des mondes naturels
et culturels, et d’en avoir commis contre soi-méme dont 'ampleur et les motifs semblent trancher avec tout.
Comment ramener les modernes a I'ordinaire humanité et a 'ordinaire inhumanité sans les absoudre trop
vite des crimes qu’ils ont raison de vouloir expier ? Comment prétendre avec justice que nos crimes sont
affreux mais qu’ils demeurent communs ; que nos vertus sont grandes mais qu’elles sont, elles aussi, tres

communes ?

Il en est de nos forfaits comme de notre acces a la Nature, il ne faut pas en exagérer les causes tout en

mesurant leurs effets, car cette exagération elle-méme serait la cause de crimes plus grands. Toute
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totalisation, méme si elle est critique, aide le totalitarisme. A la domination réelle, nous n’avons pas a ajouter
la domination totale. A la force n’ajoutons pas la puissance (Latour, 1984, 1l partie). A I'impérialisme bien
réel, nous n’avons pas a accorder 'impérialisme total. Au capitalisme, bien réel lui aussi, nous n’avons pas a
ajouter la déterritorialisation absolue (Deleuze et Guattari, 1972). De méme qu’a la vérité scientifique et a
Pefficacité technique, nous n’avons pas a accorder par surcroit la transcendance, elle aussi totale, et la
rationalité, elle aussi absolue. Pour les forfaits comme pour la domination, pour les capitalismes comme
pour les sciences, c’est I'ordinaire qu’il faut comprendre, les petites causes et leurs grands effets (Arendt,
1963 ; Mayer, 1990).

Certes, la diabolisation est plus satisfaisante pour nous parce que, méme dans le mal, nous demeurons
encore exceptionnels, coupés de tous les autres et de notre propre passé, modernes du moins pour le pire
apres avoir cru I’étre pour le meilleur. Mais surtout la totalisation participe, par des voies détournées, a ce
qu’elle prétend abolir. Elle rend impuissant devant 'ennemi qu’elle dote de propriétés fantastiques. Un
systeme total et lisse, ¢a ne se trie pas. Une nature transcendante et homogene, cela ne se recombine pas.
Un systéeme technique totalement systématique, nul ne peut le redistribuer. Une société kafkaienne, nul ne
peut la renégocier. Un capitaliste « déterritorialisateur » et absolument schizophrénique, personne ne le
redistribuera jamais. Un Occident radicalement coupé des autres cultures-natures, nul ne peut en discuter.
Des cultures emprisonnées pour toujours dans des représentations arbitraires, complétes et cohérentes, ¢a
ne s’évalue pas. Un monde qui a totalement oubli¢ I'Etre, personne ne le sauvera. Un passé dont nous

sommes a jamais séparés par des coupures épistémologiques radicales, aucune ame ne peut le retrier.

Tous ces suppléments de totalité sont accordés par leurs critiques a des étres qui n’en demandaient pas
tant. Prenez un chef d’entreprise a la quéte hésitante de quelques parts de marché, un conquérant quelconque
tremblant de fievre, un pauvre scientifique bricolant dans son labo, un humble ingénieur agencant de bric
et de broc quelques rapports de forces un peu favorables, un homme politique bégue et apeuré, lachez
contre eux les critiques, et qu'obtenez-vous en retour ? Le capitalisme, impérialisme, la science, la
technique, la domination, tous également absolus, systématiques, totalitaires. Les premiers tremblaient. Les
seconds ne tremblent plus. Les premiers pouvaient étre défaits. Les seconds ne le peuvent plus. Les premiers
étaient tout proches encore de 'humble travail de médiations toutes fragiles et modifiables. Les seconds,

purifiés, sont tous également formidables.

Que faire alors de telles surfaces lisses et remplies, de telles totalités absolues ? Mais les renverser en
bloc, les subvertir, les révolutionnet. O le beau paradoxe | Par esprit critique, les modernes ont inventé a la
fois le systeme total, la révolution totale pour y mettre fin, et 'échec également total a faire cette révolution,
échec qui les désespere absolument | Nest-ce pas 1a la cause de beaucoup des crimes que nous nous
reprochons ? En considérant la Constitution au lieu du travail de traduction, les critiques ont imaginé que
nous étions en effet incapables de compromis, de bricolage, de métissage et de triage. A partir des fragiles
réseaux hétérogenes que forment depuis toujours les collectifs, ils ont élaboré des totalités homogenes
auxquelles on ne pouvait toucher sans les révolutionner totalement. Et comme cette subversion était
impossible, mais qu’ils 'ont tentée malgré tout, ils sont allés de crimes en crimes. Comment ce No/ e
tangere des totalisateurs pourrait-il encore passer pour une preuve de moralité ? La croyance en une

modernité radicale et totale ménerait-elle donc a 'immoralité ?

Peut-étre serait-il moins injuste de parler d’un effet de génération bien que nous soyons encore peu
nombreux a le ressentir. Nous sommes nés apres la guerre avec, derriere nous, les camps noirs puis les
camps rouges, en dessous de nous, les famines, au-dessus de nos tétes, I'apocalypse nucléaire, et, devant
nous, la destruction globale de la planéte. Difficile en effet de nier les effets d’échelle, mais plus difficile
encore de croire sans hésitation aux vertus incomparables des révolutions politiques, médicales, scientifiques
ou économiques. Et pourtant nous sommes nés au milieu des sciences, nous n’avons connu que la paix et
la prospérité, et nous aimons — faut-il 'avouer ? — les techniques et les objets de consommation que les

philosophes et les moralistes des générations précédentes nous conseillent d’abominer. Pour nous, les
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techniques ne sont pas neuves, elles ne sont pas modernes au sens banal du mot, mais elles composent
depuis toujours notre monde. Plus que les précédentes, notre génération les a digérées, intégrées,
humanisées peut-étre. Parce que nous sommes les premiers qui ne croyons plus ni aux vertus ni aux dangers
des sciences et des techniques, mais qui partageons leurs vices et leurs vertus sans y voir le ciel ou enfer, il
nous est peut-étre plus facile de leur rechercher des causes sans faire appel au fardeau de ’homme blanc, a
la fatalité du capitalisme, au destin européen, a I’histoire de I'Etre, ou a I'universelle rationalité. Peut-étre est-
il plus facile aujourd’hui d’abandonner la croyance en notre propre étrangeté. Nous ne sommes pas
exotiques mais ordinaires. Par conséquent les autres non plus ne sont pas exotiques. Ils sont comme nous,
ils n’ont jamais cessé d’étre nos freres. N’ajoutons pas le crime de nous croire radicalement différents a tous

ceux que nous avons déja commis.

4 .14 Les transcendances abondent

Si nous ne sommes plus tout a fait modernes, si nous ne sommes pas prémodernes pout autant, sur
quelle base allons-nous établir la comparaison des collectifs ? Il nous faut ajouter, nous le savons maintenant,
a la Constitution officielle le travail officieux de la médiation. En comparant la Constitution aux cultures
décrites par 'anthropologie asymétrique du passé, nous n’aboutissions qu’au relativisme et a 'impossible
modernisation. Au contraire, en comparant le travail de traduction des collectifs, nous permettons
I'anthropologie symétrique et dissolvons les faux problemes du relativisme absolu. Mais nous nous privons
également des ressources élaborées par les modernes : le social, la nature, le discours, sans parler du Dieu
barré. Telle est I'ultime difficulté du relativisme : maintenant que la comparaison devient possible, dans quel

espace commun tous les collectifs, producteurs de natures et de sociétés, se trouvent-ils également plongés ?

Sont-ils dans la nature ? Non, bien str, puisque cette nature extérieure, lisse, transcendante, est 'effet
relatif et tardif de la production collective. Sont-ils dans la société ? Pas davantage, puisqu’elle n’est que
Partefact symétrique de la nature, ce qui reste lorsque 'on arrache tous les objets, et qu'on produit la
transcendance mystérieuse du Léviathan. Sont-ils dans le langage, alors ? Impossible, puisque le discours est
un autre artefact qui n’a de sens qu’en plagant entre parentheses la réalité extérieure du référent et le contexte
social. Sont-ils en Dieu ? C’est peu probable, car I'entité métaphysique qui porte ce nom n’occupe qu’une
place d’arbitre lointain afin de maintenir aussi éloignées que possible les deux instances symétriques de la
nature et de la société. Sont-ils dans I’Etre ? Moins encore, puisque, par un étonnant paradoxe, la pensée de
IEtre est devenu le résidu méme, une fois toute science, toute technique, toute société, toute histoire, toute
langue, toute théologie abandonnées a la simple métaphysique, au pur expansionnisme de Iétant.
Naturalisation, socialisation, discursivisation, divinisation, ontologisation, toutes ces « -isations» sont
également impossibles. Aucune ne forme le fonds commun sur lequel reposeraient les collectifs rendus ainsi
comparables. Non, nous ne tombons pas de la nature dans le social, du social dans le discours, du discours
dans Dieu, de Dieu dans I’Etre. Ces instances n’avaient de fonction constitutionnelle qu’a condition de se
maintenir distinctes. Aucune ne peut couvrir, remplir, subsumer les autres, aucune ne peut servir a décrire
le travail de médiation ou de traduction.

Ou sommes-nous alors ? Dans quoi tombons-nous ? Aussi longtemps que nous nous posons cette
question nous sommes a coup sur dans le monde moderne, obsédés par la construction d’une immanence
(zmmanere : résider dans) ou la déconstruction d’une autre. Nous restons encore, pour prendre I’ancien
vocable, dans la métaphysique. Or, en parcourant ces réseaux, nous ne reposons dans rien de
particuliecrement homogene. Nous demeurons plutoét dans une infra-physique. Sommes-nous immanents
alors, force parmi d’autres, textes parmi d’autres, société parmi d’autres, étant parmi les étants ?

Pas davantage, car si, au lieu d’attacher les pauvres phénomenes aux solides crochets de la nature et de
la société, nous laissons les médiateurs produire les natures et les sociétés, nous inversons le sens des
transcendances modernisatrices. Natures et sociétés deviennent les produits relatifs de ’histoire. Pourtant,
nous ne tombons pas dans la seule immanence puisque les réseaux ne sont plongés dans rien. Nous n’avons
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pas besoin d’un éther mystérieux pour qu’ils se propagent. Nous n’avons pas a faire du remplissage. C’est
la conception des termes transcendance et immanence qui se trouve modifiée par le retour des modernes
au non-moderne. Qui nous a dit que la transcendance devait avoir un contraire ? Nous sommes, nous

demeurons, nous n'avons jamais quitté la transcendance, ¢'est-a-dire le maintien dans la présence par la médiation de l'envoi.

Les autres cultures frapperent toujours les modernes par I'aspect diffus de leurs forces actives ou
spirituelles. Nulle part elles ne mettaient en jeu de pures matieres, de pures forces mécaniques. Les esprits
et les agents, les dieux et les ancétres se mélaient en tous points. Par contraste, le monde moderne leur
apparaissait désenchanté, vidé de ses mysteres, dominé par les forces lisses de la pure immanence auxquelles
nous seuls, les humains, imposions quelque dimension symbolique et au-dela desquelles existait, peut-étre,
la transcendance du Dieu barré. Or, sl n’y a pas d’immanence, s’il n’y a que des réseaux, des agents, des
actants, nous ne saurions étre désenchantés. Ce n’est pas nous qui ajoutons arbitrairement la « dimension
symbolique » a de pures forces matérielles. Celles-ci sont aussi transcendantes, actives, agitées, spirituelles
que nous-mémes. La nature n’est pas plus immédiatement accessible que la société ou que le Dieu barré. Au
lieu du jeu subtil des modernes entre trois entités dont chacune était a la fois transcendante et immanente,
nous obtenons une seule prolifération de transcendances. Terme polémique inventé pour contrer I'invasion
prétendue de 'immanence, le mot doit changer de sens s’il n’a plus d’opposé.

Jappelle délégation cette transcendance sans contraire. I’énonciation, ou la délégation ou 'envoi de
message ou de messager permet de rester en présence, c’est-a-dire d’exister. Lorsque nous abandonnons le
monde moderne, nous ne tombons pas sur quelqu’un ou sur quelque chose, nous ne tombons pas sur une
essence, mais sur un processus, sur un mouvement, un passage, littéralement, une passe, au sens de ce mot
dans les jeux de balle. Nous partons d’une existence continuée et risquée — continuée parce qu’elle est
risquée — et non pas d’une essence ; nous partons de la mise en présence et non pas de la permanence.
Nous partons du vinculum lui-méme, du passage et de la relation, n’acceptant comme point de départ aucun
étre qui ne sorte de cette relation a la fois collective, réelle et discursive. Nous ne partons pas des hommes,
ce tard venu, ni du langage, plus tardif encore. Le monde du sens et le monde de I’étre sont un seul et méme
monde, celui de la traduction, de la substitution, de la délégation, de la passe. De toute autre définition d’une
essence nous dirons qu’elle est « dénuée de sens », en effet, elle est dénuée des moyens de se maintenir en
présence, de durer. Toute durée, toute dureté, toute permanence devra se payer par ses médiateurs. Cest
cette exploration d’une transcendance sans contraire qui fait de notre monde un monde si peu moderne,
avec tous ces nonces, médiateurs, délégués, fétiches, machines, figurines, instruments, représentants, anges,
lieutenants, porte-parole et chérubins. Quel monde est-ce la qui nous oblige a prendre en compte, a la fois
et dans le méme souffle, la nature des choses, les techniques, les sciences, les étres de fiction, les religions
petites et grandes, la politique, les juridictions, les économies et les inconscients ? Mais c’est notre monde.
Il a cessé d’étre moderne depuis que nous avons substitué a chacune des essences les médiateurs, les
délégués, les traducteurs qui leur donnent sens. C’est pourquoi nous ne le reconnaissons pas encore. 1l a
pris un air ancien avec tous ces délégués, anges et lieutenants. Et pourtant il ne ressemble pas non plus aux
cultures étudiées par 'ethnologue, car celui-ci n’avait jamais fait le travail symétrique de convocation des
délégués, des médiateurs et des traducteurs a la maison, chez lui, dans son propre collectif. I’anthropologie
s’était faite sur fonds de science, ou sur fonds de société, ou sur fonds de langage, elle alternait toujours
entre I'universalisme et le relativisme culturel et nous en apprenait finalement bien peu sur « Eux » comme

sur « Nous ».

Les transcendances abondent
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5 Redistribution

5.1 L’impossible modernisation

pres avoir dessiné la Constitution moderne et les raisons qui I'avaient rendue invincible ; apres

avoir montré pourquoi la révolution critique était terminée et comment lirruption des quasi-objets nous
obligeait, pour donner sens a la Constitution, a basculer de la seule dimension moderne a la dimension non
moderne, laquelle demeurait toujours présente ; apres avoir rétabli la symétrie entre les collectifs et mesuré
ainsi leurs différences de taille en résolvant du méme coup la question du relativisme, je puis maintenant
clore cet essai en abordant la question la plus difficile, celle du monde non moderne dans lequel je prétends
que nous entrons sans I’avoir jamais vraiment quitté.

La modernisation, méme si elle a détruit dans le fer et le sang la quasi-totalité des cultures et des natures,

avait un objectif clair. Moderniser permettait de distinguer enfin nettement les lois de la nature extérieure et
les conventions de la société. Partout les conquérants opéraient cette partition, renvoyant les hybrides soit
a 'objet soit a la société. Un front cohérent et continu de révolutions radicales, en science, en technique, en
administration, en économie, en religion, les accompagnait, véritable lame de bulldozer derriere lequel le
passé disparaissait a jamais, mais devant lequel s’ouvrait au moins I'avenir. Le passé, c’était le mélange
barbare ; 'avenir, la distinction qui civilise. Certes, les modernes ont toujours reconnu que, dans le passé,
eux aussi avaient mélangé les objets et les sociétés, les cosmologies et les sociologies. C’est qu’ils n’étaient
encore que prémodernes. De ce passé ils ont su s’arracher par des révolutions toujours plus terrifiantes.
Comme les autres cultures mélangent encore les contraintes de la science et les besoins de leur société, il
faut les aider a sortir de cette confusion en annulant leur passé. Les modernisateurs savent bien que des ilots
de barbarie demeurent ou se mélangent par trop lefficacité technique et I'arbitraire social. Mais bientét,
nous aurons achevé la modernisation, liquidé ces ilots, et nous serons tous sur une méme planéte, tous
également modernes, tous également capables de profiter de ce qui seul échappe pour toujours a la société :

la rationalité économique, la vérité scientifique, I'efficience technique.

Certains modernisateurs parlent encore comme si un tel destin était possible et souhaitable. Pourtant, il

suffit de I'exprimer pour en voir I'absurdité. Comment pourrions-nous achever enfin la purification des
sciences et des sociétés, alors que les modernisateurs eux-mémes font proliférer les hybrides grace a la
Constitution méme qui en nie 'existence ? Cette contradiction fut longtemps cachée par la croissance méme
des modernes. De constantes révolutions dans I'Etat, de constantes révolutions dans les sciences, de
constantes révolutions dans les techniques allaient bien finir par absorber, purifier, civiliser ces hybrides soit
par une mise en société, soit par une mise en nature. Mais la double faillite dont je suis parti, celle du
socialisme — c6té cour — et celle du naturalisme — c6té jardin | —, a rendu plus improbable le travail de
purification et plus visible la contradiction. Il n’y a plus de révolutions en réserve pour continuer la fuite en
avant. Les hybrides sont si nombreux que plus personne ne voit comment les absorber dans I'ancienne terre
promise de la modernité. De la ’hésitation soudaine des postmodernes.

La modernisation fut impitoyable pour les prémodernes, mais que dire de la postmodernisation ? La
violence impérialiste offrait du moins un avenir, mais la soudaine faiblesse des conquérants est bien pire,
cat, toujours coupée du passé, elle coupe maintenant du futur. Apres avoir subi de plein fouet la réalité
moderne, voila que les peuples pauvres doivent subir I'hyperréalité postmoderne. Rien ne vaut, tout est
reflet, tout est simulacre, tout est signe flottant, et cette faiblesse méme, d’apres eux, nous sauvera peut-étre
de 'envahissement des techniques, des sciences, des raisons. Fallait-il tout détruire pour en arriver 2 donner

ce coup de pied de I'ane ? Le monde vidé ou évoluent les postmodernes est un monde vidé par eux, et par

L'impossible modernisation m
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eux seuls, parce qu’ils ont pris les modernes au mot. Le postmodernisme est un symptéome de la
contradiction du modernisme, mais il ne saurait en faire le diagnostic puisqu’il partage la méme Constitution
— les sciences et les techniques sont extra-humaines — mais sans plus en partager ce qui causait sa force
et sa grandeur — la prolifération des quasi-objets et la multiplication des intermédiaires entre les humains

et les non-humains.

Pourtant, le diagnostic n’est guere difficile a poser, maintenant que nous sommes obligés de considérer
symétriquement le travail de purification et celui de médiation. Méme aux pires moments de
Vimperinm occidental, il ne fut jamais question de séparer enfin clairement les lois de la nature et les
conventions sociales. Il s’agissait toujours de construire des collectifs en mélant, a une échelle toujours plus
grande, un certain type de non-humains et un certain type d’humains, des objets a la Boyle, et des sujets a
la Hobbes (sans parler du Dieu barré). L’innovation des réseaux longs est une intéressante particularité, mais
qui n’est pas suffisante pour nous mettre radicalement a part des autres ou nous couper pour toujours de
notre passé. Nous n’avons pas a continuer la modernisation en ramassant nos forces, en ignorant les
postmodernes, en serrant les dents, et en continuant malgré tout a croire aux doubles promesses du
naturalisme et du socialisme, puisque cette modernisation-la n’a jamais débuté. Elle ne fut jamais que la
représentation officielle d’un autre travail beaucoup plus intime et profond, qui continue aujourd’hui a une
échelle toujours plus grande. Nous n’avons pas non plus a lutter contre la modernisation — a la maniere
militante des antimodernes ou dégue des postmodernes —, puisque nous nous attaquerions alors a la seule
Constitution que nous ne ferions que renforcer encore en ignorant ce qui, depuis toujours, lui procura son

énergie.

Mais ce diagnostic permet-il un remede a 'impossible modernisation ? Si, comme je I’ai dit tout au long,
la Constitution permet la prolifération des hybrides parce qu’elle refuse de les penser comme tels, elle ne
demeure donc efficace qu’a condition de dénier leur existence. Or, si la contradiction féconde entre les deux
parties — le travail officiel de purification et le travail officieux de médiation — devient clairement visible,
la Constitution ne va-t-elle pas cesser d’étre efficace ? La modernisation ne deviendra-t-elle pas impossible ?
Allons-nous devenir, ou redevenir, prémodernes ? Faut-il nous résigner a devenir antimodernes ? Allons-
nous devoir, faute de mieux, continuer a étre modernes, mais sans la foi, a la maniére crépusculaire des

pomos ?
5.2 Examens de passage

Pour répondre a ces questions, nous devons d’abord faire le tri dans les diverses positions que j’ai
esquissées au cours de cet essai, de fagon a composer le non-moderne avec ce qu’elles ont de meilleur.

Qu’allons-nous garder des modernes ? Tout, sauf la confiance exclusive dans lenr Constitution quil va
falloir amender quelque peu. Leur grandeur vient d’avoir fait proliférer les hybrides, allongé un certain type
de réseaux, accéléré la production des traces, multiplié les délégués, produit par taitonnements des universels
relatifs. Leur audace, leur recherche, leur innovation, leur bricolage, leur juvénile déraison, I’échelle toujours
plus grande de leur action, la création d’objets stabilisés indépendants de la société, la liberté d’une société
libérée des objets, voila ce que nous voulons garder. En revanche, nous ne pouvons conserver I'illusion
(positive ou négative) qu’ils se font d’eux-mémes et qu’ils veulent généraliser a tous : athées, matérialistes,
spiritualistes, théistes, rationnels, efficaces, objectifs, universels, critiques, radicalement différents des autres
collectifs, coupés de leur passé que seul I’historicisme permet de maintenir en artificielle survie, séparés de
la nature sur laquelle le sujet ou la société imposerait arbitrairement des formes, dénonciateurs toujours en

guerre contre eux-meémes.

Nous étions loin des prémodernes a cause du Grand Partage extérieur, simple exportation, je ai dit, du

Grand Partage intérieur. En mettant fin a celui-ci, celui-la disparait, remplacé par des différences de taille.

Maintenant que nous ne sommes plus si éloignés des prémodernes, il faut donc nous demander comment

Examens de passage
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les trier eux aussi. Conservons avant tout ce qu’ils ont de meilleur, leur aptitude a réfléchir de fagon exclusive
a la production des hybrides de nature et de société, de chose et de signe, leur certitude que les
transcendances abondent, leur capacité a concevoir le passé et 'avenir comme répétition et renouvellement,
la multiplication d’autre types de non-humains que ceux des modernes. En revanche, nous ne saurions
garder 'ensemble des limites qu’ils imposent aux dimensionnement des collectifs, la localisation par
territoire, le processus d’accusation victimaire, 'ethnocentrisme, et enfin, l'indifférenciation durable des
natures et des sociétés.

Mais le tri parait impossible et méme contradictoire puisque le dimensionnement des collectifs dépend

du silence fait sur les quasi-objets. Comment conserver la taille, la recherche, la prolifération, en rendant les
hybrides explicites ? Tel est pourtant bien ’'amalgame que je recherche : garder la mise en nature et la mise
en société qui permettent le changement de taille par la création d’une vérité extérieure et d’un sujet de droit,
sans pour autant ignorer le travail continu de construction conjointe des sciences et des sociétés. Se servir
des prémodernes pour penser les hybrides, mais conserver des modernes le résultat final du travail de
purification, c’est-a-dire la mise en boite noire d’une nature extérieure clairement distincte des sujets. Suivre
de facon continue le gradient qui meéne des existences instables aux essences stabilisées — et inversement.
Obtenir le travail de purification, mais comme un cas particulier du travail de médiation. Maintenir tous les
avantages du dualisme des modernes sans ses inconvénients — la clandestinité des quasi-objets ; conserver
tous les avantages du monisme des prémodernes sans en souffrir les limites —, la restriction de taille par la

confusion durable des savoirs et des pouvoirs.

Les postmodernes ont senti la crise, et méritent donc eux aussi 'examen et le tri. Impossible de
conserver leur ironie, leur désespoir, leur découragement, leur nihilisme, leur autocritique, puisque toutes
ces belles qualités dépendent d’une conception du modernisme que celui-ci n’a jamais vraiment pratiquée.
En revanche, nous pouvons sauver la déconstruction — mais comme celle-ci n’a plus de contraire elle
devient constructivisme et n’a plus partie liée a 'autodestruction ; nous pouvons maintenir leur refus de la
naturalisation — mais comme la nature elle-méme n’est plus naturelle, ce refus n’éloigne plus des sciences
toutes faites mais rapproche au contraire des sciences en action ; nous pouvons conserver leur gout si
prononcé pour la réflexivité — mais comme cette propriété est partagée entre tous les acteurs, elle perd son
caractere parodique pour devenir positive ; enfin, nous pouvons rejeter avec eux I'idée d’un temps cohérent
et homogene qui avancerait au pas de 'ole — mais sans garder leur gout de la citation et de I'anachronisme
qui maintient la croyance en un passé vraiment dépassé. Enlevez aux postmodernes les idées qu’ils se font
des modernes, et leurs vices deviennent des vertus, des vertus non modernes.

Examens de passage
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Des modernes

Des prémodernes

Ce que nous gardons

réseaux longs

taille

expérimentation

universels relatifs

séparation de la nature
objective et de la société
libre

Ce que nous rejetons

séparation de la nature et
de la société

clandestinité des pratiques
de médiation

Grand Partage extérieur

dénonciation critique

universalité, rationalité

non-séparabilité des choses
et des signes

transcendance sans
contraire

multiplication des non-
humains

temporalité par intensité

obligation de lier toujours
I’ordre social et naturel

mécanisme d’accusation
victimaire

ethnocentrisme

territoire

échelle

Des temps multiple croyance dans le

postmodernes déconstruction modernisme
réflexivité impuissance
dénaturalisation déconstruction critique

réflexivité ironique
anachronisme

Malheureusement, je ne vois rien chez les antimodernes qui vaille d’étre sauvé. Toujours sur la
défensive, ils crurent constamment ce que les modernes disaient d’eux-mémes pour en inverser violemment
le signe. Antirévolutionnaires, ils se firent du temps passé comme de la tradition la méme idée ridicule que
les modernes. Les valeurs qu’ils défendent ne furent jamais que le résidu laissé par leurs ennemis, sans qu’ils
comprennent jamais que la grandeur des modernes tenait, en pratique, aux valeurs inverses autrement plus
completes. Méme dans leurs combats d’arriere-garde, ils ne parvinrent pas a innover, occupant le strapontin
qu’on leur désignait. On ne peut méme pas dire en leur faveur qu’ils mirent un frein a la frénésie des

modernes dont ils furent toujours, au fond, les meilleurs comparses.

Le bilan de cet examen n’est pas défavorable. Nous pouvons garder les Lumiéres sans la modernité, a
condition de réintégrer dans la Constitution les objets des sciences et des techniques, quasi-objets parmi
beaucoup d’autres, dont la genése ne doit plus étre clandestine, mais suivie de part en part, depuis les
événements chauds qui leur donnent naissance, jusqu’a ce refroidissement progressif qui les transforme en

essences de la nature ou de la société.

Est-il possible d’élaborer une Constitution qui permettrait de reconnaitre officiellement ce travail ?
Nous devons le faire puisque la modernisation a 'ancienne ne pourra plus absorber ni les autres peuples, ni
la nature, telle est du moins la conviction a 'origine de cet essai. Le monde moderne, pour son bien méme,
ne peut plus s’étendre sans redevenir ce qu’il n’a jamais cessé d’étre en pratique, c’est-a-dire, comme tous
les autres, un monde non moderne. Cette fraternité est essentielle pour absorber les deux ensembles que la
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modernisation révolutionnaire laissait derriere elle : les foules naturelles dont nous ne sommes plus maitres,
les foules humaines que personne ne domine plus. La temporalité moderne donnait I'impression d’une
accélération continue en rejetant dans le néant du passé des masses de plus en plus grandes d’humains et de
non-humains mélés. L’irréversibilité a changé de camp. S’il y a une chose dont on ne peut plus se débarrasser
C’est des natures et des foules toutes deux également globales. La tiche politique reprend a nouveaux frais.
11 a fallu modifier de fond en comble la fabrique de nos collectifs pour absorber le citoyen du XVIIIe siecle
et Pouvrier du XIXe. Il faudra nous transformer autant pour faire place aujourd’hui aux non-humains créés
par les sciences et les techniques.

5.3 L’humanisme redistribué

Avant de pouvoir amender la Constitution, nous devons d’abord déplacer I'humain, auquel

I’humanisme ne rend pas assez justice. Le sujet de droit, le citoyen acteur du Léviathan, le visage
bouleversant de la personne humaine, ’étre de relation, la conscience, le cogito, 'homme de parole qui
cherche ses mots, ’herméneute, le moi profond, le tu et le toi de la communication, la présence a soi,
I'intersubjectivité, autant de figures magnifiques que les modernes ont su peindre et sauver. Mais toutes ces
figures restent asymétriques car elles sont le pendant de I'objet des sciences, lequel git orphelin, abandonné
aux mains de ceux que les épistémologues comme les sociologues croient réducteurs, objectifs, rationnels.
Ou sont les Mounier des machines, les Lévinas des bétes, les Ricceur des faits ? Or I’humain, nous le
comprenons maintenant, ne peut étre saisi et sauvé sans qu’on lui rende cette autre moitié de lui-méme, la
part des choses. Tant que ’humanisme se fait par contraste avec I'objet laissé a I’épistémologie, nous ne
comprenons ni ’humain, ni le non-humain.

Ou situer ’humain ? Successions historiques de quasi-objets quasi-sujets, il est impossible de le définir

par une essence, nous le savons depuis longtemps. Son histoire et son anthropologie sont trop diverses pour
qu’on le cerne une fois pour toutes. Mais ’astuce de Sartre, qui le définit par une existence libre s’extirpant
d’une nature dénuée de signification, nous est évidemment interdite puisque nous avons rendu I'action, la
volonté, la signification et la parole méme a tous les quasi-objets. 1l n’existe plus de pratico-inerte pour y
engluer la pure liberté de P'existence humaine. L’opposer au Dieu barré (ou inversement le réconcilier avec
Lui) est impossible également, puisque c’est dans leur opposition commune avec la nature que la
Constitution moderne les a tous trois définis. Faut-il le plonger dans la natute alors ? Mais en allant chercher
certains résultats de certaines disciplines scientifiques pour vétir ce robot animé de neurones, de pulsions,
de genes égoistes, de besoins élémentaires, et de calculs économiques, nous ne quitterions pas les monstres
et les masques. Les sciences multiplient les formes sans parvenir ni a les déplacer, ni a les réduire, ni a les
unifier. Elles ajoutent de la réalité, elles n’en soustraient pas. Les hybrides qu’elles inventent au laboratoire
sont plus exotiques encore que ceux qu’elles prétendent réduire. Faut-il annoncer solennellement la mort
de ’homme et le dissoudre dans les jeux de langage, reflet évanescent de structures inhumaines qui
échapperaient a toute compréhension ? Mais non, puisque nous ne sommes pas plus dans le discours que
dans la nature. De toute fagon, rien n’est assez inhumain pour y dissoudre ’homme et annoncer sa mort.
Ses volontés, ses actions, ses paroles abondent par trop. Faudra-t-il éviter la question en faisant de ’lhumain
quelque transcendantal qui nous éloignerait pour toujours de la simple nature ? Ce serait retomber sur 'un
des poles seulement de la Constitution moderne. Faudra-t-il étendre par la force quelque définition
provisoire et particuliere inscrite dans les droits de 'homme ou les préambules de constitutions ? Ce serait

tracer a nouveau les deux Grands Partages et croite en la modernisation.

Si P’humain ne posseéde pas de forme stable, il n’est pas informe pour autant. Si, au lieu de Pattacher a
I'un ou l'autre des deux poles de la Constitution, nous le rapprochons du milieu, il devient le médiateur et
I’échangeur méme. ’humain n’est pas 'un des poéles de la Constitution qui s’opposerait aux non-humains.
Les deux expressions d’humains ou de non-humains sont des résultats tardifs qui ne suffisent plus a désigner

l'autre dimension. L’échelle de valeur ne consiste pas a faire glisser la définition de ’humain le long de la
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ligne horizontale qui relie le pole de I'objet a celui du sujet, mais a le faire glisser le long de la dimension
verticale qui définit le monde non moderne. Révélez son travail de médiation, il prendra forme humaine.
Recouvrez-le, il faudra parler d’inhumanité, méme s’il s’agit de la conscience ou de la personne morale.
L’expression « anthropomorphique » sous-estime notre humanité, et de beaucoup. C’est de morphisme qu’il
faudrait patler. En lui se croise les technomorphismes, les zoomorphismes, les phusimorphismes, les
idéomorphismes, les théomorphismes, les sociomorphismes, les psychomorphismes. Ce sont leurs alliances
et leurs échanges qui définissent a eux tous I'az2hropos. Echangeur ou brasseur de morphismes, voila qui le
définit assez. Plus il se rapproche de cette répartition plus il est humain. Plus il s’en éloigne, plus il prend
des formes multiples dans lesquelles son humanité devient bien vite indiscernable, méme si ses figures sont
celles de la personne, de I'individu ou du moi. En voulant isoler sa forme de celles qu’il brasse, on ne le
défend pas, on le perd.

Comment serait-il menacé par les machines ? Il les a faites, il s’est envoyé en elle, il a réparti dans leurs
membres ses membres mémes, il construit son propre corps avec elles. Comment serait-il menacé par les
objets ? Ils furent tous des quasi-sujets circulant dans le collectif qu’ils tracaient. Il est fait d’eux autant qu’ils
sont faits de lui. C’est en multipliant les choses qu’il s’est défini lui-méme. Comment serait-il trompé par la
politique ? C’est lui qui la fait en recomposant le collectif par les controverses continuelles sur la
représentation qui permettent de dire en chaque instant ce qu’il est et ce qu’il veut. Comment serait-il
obscurci par la religion ? C’est par elle qu’il se relie a tous ses semblables, qu’il se connait comme personne
présente dans les énonciations. Comment serait-il manipulé par ’économie ? Sa forme provisoire est
inassignable sans la circulation des biens et des dettes, sans la répartition continue des liens sociaux que nous
tissons par la grace des choses. Le voila, délégué, médié, réparti, envoyé, énoncé, irréductible. D’ou vient la
menace ? En partie de ceux qui veulent le réduire a une essence et qui, en méprisant les choses, les objets,
les machines, le social, en coupant toutes les délégations et tous les envois, en construisant par remplissage
des niveaux lisses et pleins, en mélangeant tous les ordres de mission, font de ’humanisme une chose fragile

et précieuse écrasée par la nature, par la société ou par Dieu.

Les humanistes modernes sont réducteurs car ils cherchent a rapporter I'action a quelques puissances

seulement, ne laissant au reste du monde que de simples intermédiaires ou de simples forces muettes. En
redistribuant ’action entre tous les médiateurs, on perd, il est vrai, la forme réduite de ’homme, mais on y
gagne une autre, qu’il faut nommer irréduite. I’humain est dans la délégation méme, dans la passe, dans
I’envoi, dans échange continu des formes. Bien str qu’il n’est pas une chose, mais les choses non plus ne
sont pas des choses. Bien siar qu’il n’est pas une marchandise, mais les marchandises non plus ne sont pas
marchandes. Bien sr qu’il n’est pas une machine, mais qui a vu des machines sait combien elles sont peu
machinales. Bien sur qu’il n’est pas de ce monde, mais ce monde non plus n’est pas de ce monde. Bien str
qu’il n’est pas en Dieu, mais quel rapport y a-t-il entre le Dieu d’en haut et celui qu’il faudrait dire d’en bas ?
L’humanisme ne peut se maintenir qu’en se partageant avec tous ses envoyés. La nature humaine c’est
I’ensemble de ses délégués et de ses représentants, de ses figures et de ses messagers. Cet universel-la,
symétrique, vaut bien celui, doublement asymétrique, des modernes. Cette nouvelle position, décalée par

rapport a celle du sujet/société, il convient maintenant de la garantir par une Constitution amendée.
5.4 La Constitution non moderne

Au cours de cet essai, j’ai simplement rétabli la symétrie entre les deux branches du gouvernement,
celui des choses — appelé science et technique — et celui des hommes. J’ai montré aussi pourquoi la
séparation des pouvoirs entre les deux branches, apres avoir permis la prolifération des hybrides, ne pouvait
plus représenter dignement ce nouveau tiers état. Une constitution se juge aux garanties qu’elle offre. Celle
des modernes, on s’en souvient, permettait d’assurer quatre garanties qui n’avaient de sens que prises toutes
ensemble mais a condition de rester strictement séparées. La premiere assurait a la nature sa dimension

transcendante en la rendant distincte de la fabrique de la société — contrairement donc a la liaison continue
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de 'ordre naturel et de I'ordre social chez les prémodernes. La deuxieme assurait a la société sa dimension
immanente en rendant les citoyens totalement libres de la reconstruire artificiellement — contrairement a la
liaison continue de 'ordre social et de Pordre naturel qui obligeait les prémodernes a ne pouvoir modifier
l'une sans modifier 'autre. Mais comme cette double séparation permettait en pratique de mobiliser et de
construire la nature — devenue immanente par mobilisation et construction — et, inversement, de rendre
stable et durable la société — devenue transcendante par enrdlement de non-humains toujours plus
nombreux —, une troisieme garantie assurait le verrouillage entre les deux branches du gouvernement : bien
que mobilisable et construite, la nature restera sans relation avec la société, laquelle, bien que transcendante
et tenue par les choses, n’aura plus de relation avec la nature. Autrement dit, les quasi-objets seront
officiellement bannis — faut-il dire tabous ? — et les réseaux de traduction passeront dans la clandestinité,
offrant au travail de purification une contrepartie que ’'on ne cessera pourtant de penser et de couvrir —
jusqu’a ce que les postmodernes I'obliterent tout a fait. La quatriéme garantie du Dieu barré permettait de
stabiliser ce mécanisme dualiste et asymétrique en assurant une fonction d’arbitrage mais sans présence et
sans pouvoir.

Afin d’esquisser la Constitution non moderne, il suffit de prendre en compte ce que la premiére avait

laissé de cOté et de trier les garanties que nous souhaitons conserver. C’est a donner une représentation aux
quasi-objets que nous nous sommes engagés. C’est la troisieme garantie qu’il faut donc supprimer, puisque
C’est elle qui rendait impossible la continuité de leur analyse. La nature et la société ne sont pas deux poles
distincts, mais une seule et méme production de sociétés-natures, de collectifs. La premicre garantie devient
donc la non-séparabilité des quasi-objets, quasi-sujets. Tout concept, toute institution, toute pratique qui
génera le déploiement continu des collectifs et leur expérimentation d’hybrides, nous le réputerons
dangereux, néfaste et, pour tout dire, immoral. Le travail de médiation devient le centre méme du double
pouvoir naturel et social. Les réseaux sortent de leur clandestinité. L’Empire du Milieu est représenté. Le
tiers état qui n’était rien devient tout.

Pourtant, nous ne souhaitons pas, je ’ai dit, redevenir prémodernes. La non-séparabilité des natures et

des sociétés avait I'inconvénient de rendre impossible P'expérimentation a grande échelle, puisque toute
transformation de la nature devait étre en accord, terme 2 terme, avec une transformation sociale, et
inversement. Or, nous voulons garder des modernes leur innovation majeure : la séparabilité d’une nature
que personne n’a construite — transcendance — et la liberté de manceuvre d’une société qui est notre ceuvre
— immanence. Néammoins, nous ne souhaitons pas hériter de la clandestinité du mécanisme inverse qui
permet de construire la nature — immanence — et de stabiliser durablement la société — transcendance.

Or, nous pouvons conserver les deux premiéres garanties de I'ancienne Constitution sans maintenir la
duplicité, aujourd'hui visible, de sa troisieme garantie. La transcendance de la nature, son objectivité, ou
Pimmanence de la société, sa subjectivité, proviennent du travail de médiation sans dépendre de lenr

Séparation contrairement a ce que prétend la Constitution des modernes. Le travail de mise en nature ou
de mise en société provient de I’aboutissement durable et irréversible du travail commun de délégation et
de traduction. En fin de compte, il y a bien une nature que nous n’avons pas faite, et une société que nous
pouvons changet, il y a bien des faits scientifiques indiscutables et des sujets de droit, mais ils deviennent la
double conséquence d’une pratique visible en continu, au lieu d’étre, comme chez les modernes, les causes
lointaines et opposées d’une pratique invisible qui les contredit. Notre deuxieme garantie permet donc de
récupérer les deux premieres de la Constitution moderne, mais sans les séparer. Tous concepts, toutes
institutions, toutes pratiques qui géneront ’objectivation progressive de la nature — la mise en boite noire
— et conjointement la subjectivisation de la société — la liberté de manceuvre —, nous les réputerons
néfastes, dangereux et, tout simplement, immoraux. Sans cette deuxieme garantie, les réseaux libérés par la
premiére garderaient leur caractere sauvage et clandestin. Les modernes ne se trompaient pas en voulant des
non-humains objectifs et des sociétés libres. Seule était fausse leur certitude que cette double production
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exigeait la distinction absolue des deux termes et la répression continuelle du travail de médiation.

L’historicité ne trouvait pas de place dans la Constitution moderne puisqu’elle était encadrée par les

trois seules entités dont elle reconnaissait existence. L’histoire contingente n’existait que pour les seuls
humains et la révolution devenait le seul moyen pour les modernes de comprendre leur passé, je I’ai montré
plus haut, en rompant totalement avec lui. Mais le temps n’est pas un flux homogene et lisse. S’il dépend
des associations, celles-ci ne dépendent pas de lui. On ne doit plus pouvoir nous faire le coup du temps qui
passe 4 jamais en regroupant en un ensemble cohérent des éléments qui appartiennent a tous les temps et a
toutes les ontologies. Si nous voulons récupérer la capacité de triage qui parait essentielle a notre moralité
et qui définit ’humain, il faut qu’aucun flux temporel cohérent ne vienne limiter notre liberté de choix. La
troisiéme garantie, aussi importante que les autres, est de pouvoir combiner librement les associations sans
jamais avoir devant nous le choix entre I’archaisme et la modernisation, le local et le global, le culturel et
P'universel, le naturel et le social. La liberté s’est déplacée du seul péle social, pour occuper le milieu et le bas
et devenir capacité de triage et de recombinaison des imbroglios sociotechniques. Tout nouvel appel a la
révolution, toute coupure épistémologique, tout renversement copernicien, toute prétention a périmer pour
toujours certaines pratiques, nous les réputerons dangereux ou, ce qui est pire encore aux yeux des
modernes, périmés !

Constitution moderne

1r¢ garantie : la nature est
transcendante mais mobilisable
(immanente).

2¢ garantie : la société est
immanente mais elle nous
dépasse infiniment
(transcendante).

3¢ garantie : la nature et la
société sont totalement distinctes
et le travail de purification est
sans rapport avec le travail de
médiation.

4¢ garantie : le Dieu barré est
totalement absent mais assure
I’arbitrage entre les deux
branches du gouvernement.

Constitution non moderne

1r¢ garantie : non-séparabilité de
la production commune des
sociétés et des natures.

2¢ garantie : suivi en continu de
la mise en nature, objective, et
de la mise en société, libre.

En fin de compte, il y a bien
transcendance de la nature,
immanence de la société, mais
les deux ne sont pas séparés.

3¢ garantie : la liberté est
redéfinie comme une capacité de
triage des combinaisons
d’hybrides qui ne dépend plus
d’un flux temporel homogene.

4¢ garantie : la production
d’hybrides, en devenant explicite
et collective, devient 1’objet
d’une démocratie élargie qui en
régle ou ralentit la cadence.

Mais si j’ai raison dans mon interprétation de la Constitution moderne, si elle a vraiment permis le

développement des collectifs en interdisant officiellement ce qu’elle laissait faire en pratique, comment
pourtions-nous continuer 2 le faire, maintenant que nous avons rendu sa pratique visible et officielle ? En
offrant ces garanties pour remplacer les précédentes, ne rendons-nous pas impossibles et ce double langage

et la croissance des collectifs ? C’est précisément ce que nous souhaitons faire. C’est de ce ralentissement,
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de cette modération, de cette régulation que nous attendons notre moralité. La quatrieme garantie, peut-étre
la plus importante, est de remplacer la folle prolifération des hybrides par leur production réglée et décidée
en commun. Il est temps peut-étre de reparler de démocratie, mais d’une démocratie étendue aux choses

mémes. On ne doit plus pouvoir nous refaire le coup d’Archimede.

Faut-il ajouter que le Dieu barré, dans cette nouvelle Constitution, se trouve libéré de la position

indigne qu’on lui faisait occuper ? La question de Dieu est rouverte et les non-modernes n’ont plus a tenter

de généraliser la métaphysique improbable des modernes qui les forgait a croire a la croyance.
5.5 Le Parlement des choses

Nous voulons que le triage méticuleux des quasi-objets devienne possible non plus officieusement et

en douce, mais officiellement et publiquement. Dans cette volonté de mise au jour, de mise en parole et de
mise en public, nous continuons de nous reconnaitre dans l'intuition des Lumiéres. Mais cette intuition n’a
jamais eu Panthropologie de son ambition. Elle a partagé ’humain et les non-humains et cru que les autres
ne le faisaient pas. Nécessaire peut-étre pour accroitre la mobilisation, ce partage est devenu superflu,
immoral, et, disons-le maintenant, anticonstitutionnel. Nous avons été modernes. Tres bien. Nous ne
pouvons plus I'étre de la méme facon. En amendant la Constitution, nous continuons a croire aux sciences,
mais au lieu de les prendre dans leur objectivité, leur vérité, leur froideur, leur extraterritorialité — qualités
qu’elles n’ont jamais eues que par le retraitement arbitraire de ’épistémologie —, nous les prenons dans ce
qu’elles ont toujours eu de plus intéressant : leur audace, leur expérimentation, leur incertitude, leur chaleur,
leur mélange incongru d’hybrides, leur capacité folle a recomposer le lien social. Nous ne leur enlevons que

le mystere de leur naissance et le danger que faisait courir a la démocratie leur clandestinité.

Oui, nous sommes bien les héritiers des Lumieres dont le rationalisme asymétrique n’est pas assez
grand pour nous. Les descendants de Boyle avaient défini un parlement des muets, le laboratoire, ou les
scientifiques, simples intermédiaires, parlaient seuls au nom des choses. Que disaient ces représentants ?
Rien sinon ce que les choses auraient dit d’elles-mémes si seulement elles avaient pu patler. Les descendants
de Hobbes avaient défini, a ’écart du laboratoire, la République, ou les citoyens nus, ne pouvant parler tous
a la fois, se faisaient représenter par 'un d’entre eux, le souverain, simple intermédiaire porte-parole de leurs
propos. Que disait ce représentant »? Rien sinon ce que les citoyens auraient dit s’ils avaient pu parler tous
en méme temps. Mais un doute s’introduisit aussitot sur la qualité de cette double traduction. Et siles savants
patlaient d’eux-mémes, au lieu de patler des choses ? Et si le souverain poutsuivait ses propres intéréts au
lieu de réciter le script écrit pour lui par ses mandants ? Dans le premier cas, nous perdrions la nature et
retomberions dans les disputes humaines, dans le second, nous retomberions dans I’état de nature et dans
la guerre de chacun contre chacun. En définissant une séparation totale entre les deux représentations
scientifiques et politiques, la double traduction-trahison devenait possible. Jamais nous ne saurons si les

scientifiques traduisent ou trahissent. Jamais nous ne saurons si les mandataires trahissent ou traduisent.

Pendant la période moderne, les critiques se nourriront toujours de ce double doute et de 'impossibilité

d’y jamais mettre fin. Le modernisme fut de choisitr pourtant cet arrangement mais de se méfier
constamment de ses deux types de représentants sans en faire pour autant un seul et unique probléme. Les
épistémologues s’interrogerent sur le réalisme scientifique et la fidélité des sciences aux choses ; les
politologues s’interrogérent sur le systeme représentatif et la fidélité relative des élus et des porte-parole.
Tous eurent en commun de hair les intermédiaires et de vouloir un monde immédiat, vidé de ses médiateurs.
Tous penserent que la fidélité de la représentation était a ce prix, sans jamais comprendre que la solution de

leur probléme se trouvait dans I'autre branche du gouvernement.

Dans le cours de cet essai, je suis revenu sur un tel partage des taches, parce qu’il ne permettait plus

de construire la maison commune qui abritera les sociétés-natures que les modernes nous ont léguées. Il n’y

a pas deux problemes de représentation mais un seul. Il n’a pas deux branches, mais une seule dont les
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produits ne se distinguent que tardivement et apres examen commun. Les scientifiques ne paraissent trahir
la réalité extérieure que parce qu’ils construisent a la fois leurs sociétés et leurs natures. Le souverain ne
parait trahir ses mandants que parce qu’il brasse a la fois des citoyens et la masse énorme des non-humains
qui permettent au Léviathan de se tenir. La méfiance sur la représentation scientifique venait seulement de
ce que, croyait-on, sans la pollution sociale la nature serait immédiatement accessible. La méfiance sur la
représentation politique venait de ce que, croyait-on, sans la perversion des choses le lien social deviendrait
transparent. « Eliminez le social et vous aurez enfin une représentation fidele », disaient les uns. « Eliminez
les objets et vous aurez enfin une représentation fidele », affirmaient les autres. Tout leur débat procédait

du partage défini par la Constitution moderne.

Reprenons les deux représentations comme le double doute sur la fidélité des mandataires, et voila

défini le Parlement des choses. En son enceinte se trouve recomposée la continuité du collectif. Il n’y a plus
de vérités nues, mais il n’y a plus de citoyens nus. Les médiateurs ont tout 'espace pour eux. Les Lumieres
ont enfin leur demeure. Les natures sont présentes, mais avec leurs représentants, les scientifiques, qui
patlent en leur nom. Les sociétés sont présentes, mais avec les objets qui les lestent depuis toujours. Que
I'un des mandataires patle du trou de 'ozone, que I'autre représente les industries chimiques de la région
Rhoéne-Alpes, un troisieme les ouvriers de cette méme industrie chimique, un autre les électeurs du Lyonnais,
un cinquiéme de la météorologie des régions polaires, qu’un autre encore parle au nom de I’Etat, que nous
importe, pourvu quils se prononcent tous sur la méme chose, sur ce quasi-objet qu’ils ont tous créé, cet
objet-discours-nature-société dont les propriétés nouvelles nous étonnent tous et dont le réseau s’étend de
mon réfrigérateur a ’Antarctique en passant par la chimie, le droit, I'Etat, ’économie, et les satellites. Les
imbroglios et les réseaux qui n’avaient pas de place ont toute la place pour eux. Ce sont eux qu’il faut
représenter, c’est autour d’eux que s’assemble désormais le Parlement des choses. « La pierre que les

batisseurs avaient rejetée est devenue la pierre d’angle. »

Ce Parlement, nous n’avons pas a le créer de toutes pieces, en appelant a une révolution de plus. Nous

avons simplement a entériner ce que nous faisons tous depuis toujours, pourvu que nous reconsidérions
notre passé, que nous comprenions rétrospectivement a quel point nous n’avons jamais été modernes, et
que nous réajustions les deux moitiés de ce symbole brisé par Hobbes et Boyle en signe de reconnaissance.
La moitié de notre politique se fait dans les sciences et les techniques. L’autre moitié de la nature se fait dans
les sociétés. Raboutons les deux, voici que la politique recommence Hst-ce trop peu que d’entériner
publiquement ce qui se fait déja ? Comme nous ’avons appris tout au long de cet essai, la représentation
officielle est efficace, c’est elle qui a permis, dans I'ancienne Constitution, d’explorer les hybrides. Si nous
pouvions en écrire une nouvelle, nous modifierions profondément le cours des quasi-objets. Est-ce trop
attendre d’un changement de représentation qui semble ne tenir qu’au chiffon de papier d’une Constitution ?
Probablement, mais j’ai fait mon travail de philosophe et de constituant en rassemblant les thémes épars de

I'anthropologie comparée. D’autres sauront convoquer ce Parlement.

Nous n’avons guere le choix. Si nous ne changeons pas la maison commune, nous n’y absorberons
pas les autres cultures que nous ne pouvons plus dominer et nous serons a jamais incapables d’y accueillir
cet environnement que nous ne pouvons plus maitriser. Ni la nature ni les Autres ne deviendront modernes.
C’est a nous de changer nos fagons de changer. Ou alors c’est en vain que le Mur de Berlin tomba lors de
la miraculeuse année du Bicentenaire, nous offrant cette unique lecon de choses sur la faillite conjointe du

socialisme et du naturalisme.

Le Parlement des choses
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