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La prolifération des hybrides 2 

1 Crise 

1.1 La prolifération des hybrides 

1Je lis en page quatre de mon quotidien que les campagnes de mesures au-dessus de l'Antarctique ne 

sont pas bonnes cette année : le trou de la couche d’ozone s’y agrandit dangereusement. En lisant plus avant, 

je passe des chimistes de la haute atmosphère aux P-DG d’Atochem et de Monsanto, lesquels modifient 

leurs chaînes de production pour remplacer les innocents chlorofluorocarbones, accusés de crime contre 

l’écosphère. Quelques paragraphes plus loin, ce sont les chefs d’État des grands pays industrialisés qui se 

mêlent de chimie, de réfrigérateurs, d’aérosols et de gaz inertes. Mais en bas de la colonne, voici que les 

météorologues ne sont plus d’accord avec les chimistes et parlent de fluctuations cycliques. Du coup, les 

industriels ne savent plus que faire. Les têtes couronnées hésitent elles aussi. Faut-il attendre ? Est-il déjà 

trop tard ? Plus bas, les pays du tiers monde et les écologistes ajoutent leur grain de sel et parlent de traités 

internationaux, de droit des générations futures, de droit au développement et de moratoires. 

2Le même article mêle ainsi réactions chimiques et réactions politiques. Un même fil attache la plus 

ésotérique des sciences et la plus basse politique, le ciel le plus lointain et telle usine dans la banlieue de 

Lyon, le danger le plus global et les prochaines élections, ou le prochain conseil d’administration. Les tailles, 

les enjeux, les durées, les acteurs ne sont pas comparables et pourtant les voilà engagés dans la même histoire.  

3En page six de mon quotidien, j’apprends que le virus du sida de Paris a contaminé celui du laboratoire 

du professeur Gallo, que MM. Chirac et Reagan avaient pourtant juré solennellement de ne pas remettre en 

cause l’historique de cette découverte, que les industries chimiques tardent à mettre sur le marché des 

médicaments réclamés à hauts cris par des malades organisés en associations militantes, que l’épidémie se 

répand en Afrique noire. De nouveau, des têtes couronnées, des chimistes, des biologistes, des patients 

désespérés, des industriels se trouvent engagés dans une même histoire incertaine. 

4En page huit, il s’agit d’ordinateurs et de puces contrôlées par les Japonais, en page neuf d’embryons 

congelés, en page dix de forêt qui brûle entraînant dans ses colonnes de fumées des espèces rares que certains 

naturalistes veulent protéger ; en page onze, de baleines munies de colliers auxquels sont accrochées des 

radios balises ; toujours en page onze, c’est un terril du Nord, symbole de l’exploitation ouvrière, que l’on 

vient de classer comme réserve écologique à cause de la flore rare qui s’y est développée. En page douze, le 

pape, les évêques, Roussel-Uclaf, les trompes de Fallope, les fondamentalistes texans s’assemblent autour 

du même contraceptif en une étrange cohorte. En page quatorze, c’est le nombre de lignes de la télévision 

haute définition qui rattache M. Delors, Thomson, la CEE, les commissions de standardisation, les Japonais 

encore, et les producteurs de téléfilms. Changez de quelques lignes le standard de l’écran, et les milliards de 

francs, les millions de téléviseurs, les milliers d’heures de téléfilms, les centaines d’ingénieurs, les dizaines de 

P-DG valsent. 

5Heureusement qu’il y a dans le journal quelques pages reposantes où l’on parle de pure politique (une 

réunion du parti radical), et le supplément des livres où les romans relatent les aventures exaltantes du moi 

profond (je t’aime, moi non plus). Sans ces pages lisses, on attraperait le tournis. C’est qu’ils se multiplient, 

ces articles hybrides qui dessinent des imbroglios de science, de politique, d’économie, de droit, de religion, 

de technique, de fiction. Si la lecture du journal quotidien est la prière de l’homme moderne, alors c’est un 

homme bien étrange qui prie aujourd’hui en lisant ces affaires embrouillées. Toute la culture et toute la 

nature s’y trouvent rebrassées chaque jour. 

6Pourtant, nul ne paraît s’en soucier. Les pages Économie, Politique, Sciences, Livres, Culture, Religion, 

Faits divers se partagent les maquettes comme si de rien n’était. Le plus petit virus du sida vous fait passer 
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du sexe à l’inconscient, à l’Afrique, aux cultures de cellules, à l’ADN, à San Francisco, mais les analystes, les 

penseurs, les journalistes et les décideurs vous découperont le fin réseau que le virus dessine en petits 

compartiments propres où l’on ne trouvera que de la science, que de l’économie, que des représentations 

sociales, que des faits divers, que de la pitié, que du sexe. Pressez le plus innocent aérosol et vous serez 

dirigés vers l'Antarctique, et de là vers l’université de Californie à Irvine, les chaînes de montage de Lyon, la 

chimie des gaz inertes, et de là peut-être vers l’ONU, mais ce fil fragile sera rompu en autant de segments 

qu’il y a de disciplines pures : ne mélangeons pas la connaissance, l’intérêt, la justice, le pouvoir. Ne 

mélangeons pas le ciel et la terre, le global et le local, l’humain et l’inhumain. « Mais ces imbroglios font le 

mélange, direz-vous, ils tissent notre monde ? » — « Qu’ils soient comme s’ils n’existaient pas », répondent 

les analystes. Ils ont tranché le nœud gordien avec un glaive bien affûté. Le timon est rompu : à gauche la 

connaissance des choses, à droite l’intérêt, le pouvoir et la politique des hommes. 

1.2 En renouant le nœud gordien 

7Depuis une vingtaine d’années, mes amis et moi, nous étudions ces situations étranges que la culture 

intellectuelle où nous vivons ne sait pas où ranger. Nous nous appelons, faute de mieux, sociologues, 

historiens, économistes, politologues, philosophes, anthropologues. Mais, à ces disciplines vénérables, nous 

ajoutons à chaque fois le génitif : des sciences et des techniques. Science studies, est le mot des Anglais, ou ce 

vocable trop lourd : « Sciences, techniques, sociétés ». Quelle que soit l’étiquette, il s’agit toujours de renouer 

le nœud gordien en traversant, autant de fois qu’il le faudra, la coupure qui sépare les connaissances exactes 

et l’exercice du pouvoir, disons la nature et la culture. Hybrides nous-mêmes, installés de guingois à 

l’intérieur des institutions scientifiques, mi-ingénieurs, mi-philosophes, tiers instruits sans le chercher, nous 

avons fait le choix de décrire les imbroglios où qu’ils nous mènent. Notre navette, c’est la notion de 

traduction ou de réseau. Plus souple que la notion de système, plus historique que celle de structure, plus 

empirique que celle de complexité, le réseau est le fil d’Ariane de ces histoires mélangées. 

8Pourtant, ces travaux demeurent incompréhensibles parce qu’ils sont découpés en trois selon les 

catégories usuelles des critiques. On en fait de la nature, de la politique, ou du discours. 

9Lorsque MacKenzie décrit la centrale à inertie des missiles intercontinentaux (MacKenzie, 

1990) [1][1]Les références entre parenthèses renvoient à la bibliographie…, lorsque Callon décrit les 

électrodes des piles à combustible (Callon, 1989), lorsque Hughes décrit le filament de la lampe à 

incandescence d’Edison (Hughes, 1983a), lorsque je décris la bactérie de l’anthrax atténuée par Pasteur 

(Latour, 1984) ou les peptides du cerveau de Guillemin (Latour, 1988a), les critiques s’imaginent que nous 

parlons de techniques et de sciences. Comme ces dernières sont à leurs yeux marginales ou ne manifestent 

au mieux que la pure pensée instrumentale et calculante, ceux qui s’intéressent à la politique ou aux âmes 

peuvent les laisser de côté. Pourtant ces recherches ne traitent pas de la nature ou de la connaissance, des 

choses-en-soi, mais de leur engagement dans nos collectifs et dans les sujets. Nous ne parlons pas de la 

pensée instrumentale mais de la matière même de nos sociétés. MacKenzie déploie toute la Navy américaine 

et même les députés pour parler de sa centrale à inertie ; Callon mobilise EDF et Renault ainsi que de grands 

pans de la politique énergétique française pour comprendre les échanges d’ions au bout de son électrode ; 

c’est toute l’Amérique que Hughes reconstruit autour du fil incandescent de la lampe d’Edison ; c’est toute 

la société française du XIXe siècle qui vient, si l’on tire les bactéries de Pasteur, et il devient impossible de 

comprendre les peptides du cerveau sans leur accrocher une communauté scientifique, des instruments, des 

pratiques, tous impedimenta qui ressemblent bien peu à de la matière grise et à du calcul. 

10« Mais alors c’est de la politique ? Vous réduisez la vérité scientifique à des intérêts et l’efficacité 

technique à des manœuvres politiciennes ? » Voici le deuxième malentendu. Si les faits n’occupent pas la 

place à la fois marginale et sacrée que leur réservent nos adorations, les voilà réduits aussitôt à de pures 

contingences locales et à de pauvres combines. Pourtant, nous ne parlons pas du contexte social et des 

intérêts de pouvoir, mais de leur engagement dans les collectifs et dans les objets. L’organisation de la Navy 
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se modifie profondément par l’alliance qui se fait entre ses bureaux et les bombes ; EDF et Renault 

deviennent méconnaissables selon qu’ils investissent dans la pile à combustible ou dans le moteur à 

explosion ; ce n’est plus la même Amérique avant et après l’électricité ; ce n’est plus le même contexte social 

du XIXe siècle selon qu’il est construit avec de pauvres gens ou avec des pauvres infectés de microbes ; 

quant au sujet inconscient étendu sur son divan, comme il est différent selon que son cerveau sec décharge 

des neuro-transmetteurs ou que son cerveau humide sécrète des hormones. Aucune de ces études ne peut 

réemployer ce que les sociologues, les psychologues ou les économistes nous disent du contexte social  ou 

du sujet pour les appliquer aux choses exactes. A chaque fois, le contexte comme la personne humaine se 

trouvent redéfinis. De même que les épistémologues ne reconnaissent plus dans les choses collectivisées 

que nous leur offrons les idées, les concepts, les théories de leur enfance, de même les sciences humaines 

ne sauraient reconnaître dans ces collectifs remplis de choses que nous déployons les jeux de pouvoir de 

leur adolescence militante. A gauche, comme à droite, les fins réseaux tracés par la petite main d’Ariane 

demeurent plus invisibles que ceux des araignées. 

11« Mais si vous ne parlez ni des choses-en-soi ni des humains-entre-eux, c’est que vous ne parlez que du 

discours, que de la représentation, que du langage, que des textes. » Tel est le troisième malentendu. Ceux 

qui mettent entre parenthèses le référent extérieur — la nature des choses — et le locuteur — le contexte 

pragmatique ou social — ne peuvent en effet parler que des effets de sens et des jeux de langage. Pourtant, 

lorsque MacKenzie scrute l’évolution de la centrale à inertie, il parle bien d’agencements qui peuvent nous 

tuer tous ; lorsque Callon suit à la trace les articles scientifiques, c’est de stratégie industrielle qu’il parle en 

même temps que de rhétorique (Callon, Law et al., 1986) ; lorsque Hughes analyse les carnets de notes 

d’Edison, le monde intérieur de Menlo Park sera bientôt le monde extérieur de l’Amérique entière ; lorsque 

je décris la domestication des microbes par Pasteur, c’est la société du XIXe que je mobilise et pas seulement 

la sémiotique des textes d’un grand homme ; lorsque je décris l’invention-découverte des peptides du 

cerveau, je parle bien des peptides eux-mêmes et non pas simplement de leur représentation au laboratoire 

du professeur Guillemin. Pourtant, il s’agit bien de rhétorique, de stratégie textuelle, d’écriture, de mise en 

scène, de sémiotique, mais d’une forme nouvelle qui embraie à la fois sur la nature des choses et sur le 

contexte social, sans se réduire pourtant ni à l’une ni à l’autre. 

12Notre vie intellectuelle est décidément bien mal faite. L’épistémologie, les sciences sociales, les sciences 

du texte ont chacune pignon sur rue, mais à condition d’être distinctes. Si les êtres que vous suivez traversent 

les trois, vous n’êtes plus compris. Offrez aux disciplines établies quelque beau réseau sociotechnique, 

quelques belles traductions, les premières extrairont les concepts et en arracheront toutes les racines qui 

pourraient les relier au social ou à la rhétorique ; les deuxièmes exciseront la dimension sociale et politique 

et la purifieront de tout objet ; les troisièmes, enfin, garderont le discours mais le purgeront de toute 

adhérence indue à la réalité — horresco referens — et aux jeux de pouvoir. Le trou de l’ozone au-dessus de nos 

têtes, la loi morale dans notre cœur, le texte autonome peuvent, séparément, intéresser nos critiques. Mais 

qu’une fine navette ait attaché le ciel, l’industrie, les textes, les âmes et la loi morale, voilà qui demeure insu, 

indu, inouï. 

1.3 La crise de la critique 

13Les critiques ont développé trois répertoires distincts pour parler de notre monde : la naturalisation, la 

socialisation, la déconstruction. Disons, pour faire vite et avec quelque injustice, Changeux, Bourdieu, 

Derrida. Quand le premier parle de faits naturalisés, il n’y a plus ni société, ni sujet, ni forme du discours. 

Quand le deuxième parle de pouvoir sociologisé, il n’y a plus ni science, ni technique, ni texte, ni contenu. 

Quand le troisième parle d’effets de vérité, ce serait faire preuve d’une grande naïveté que de croire en 

l’existence réelle des neurones du cerveau ou des jeux de pouvoir. Chacune de ces formes de critique est 

puissante en elle-même mais impossible à combiner avec les autres. Imagine-t-on une étude qui ferait du 

trou de l’ozone quelque chose de naturalisé, de sociologisé et de déconstruit ? La nature des faits y serait 

absolument établie, les stratégies de pouvoir prévisibles, mais il ne s’agirait là que d’effets de sens projetant 
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la pauvre illusion d’une nature et d’un locuteur ? Un tel patchwork serait grotesque. Notre vie intellectuelle 

demeure reconnaissable aussi longtemps que les épistémologues, les sociologues et les déconstructeurs 

demeurent à convenable distance, nourrissant leurs critiques de la faiblesse des deux autres approches. 

Agrandissez les sciences, déployez les jeux de pouvoir, ridiculisez la croyance en une réalité, mais ne 

mélangez pas ces trois acides caustiques. 

14Or, de deux choses l’une, ou bien les réseaux que nous avons déployés n’existent pas vraiment et les 

critiques ont bien raison de marginaliser les études sur les sciences ou de les tronçonner en trois ensembles 

distincts — faits, pouvoir, discours —, ou bien, les réseaux sont tels que nous les avons décrits et traversent 

les frontières des grands féodaux de la critique — ils ne sont ni objectifs, ni sociaux, ni effets de discours 

tout en étant et réels, et collectifs, et discursifs. Ou bien nous devons disparaître, nous les porteurs de 

mauvaises nouvelles, ou bien la critique elle-même doit entrer en crise à cause de ces réseaux sur lesquels 

elle se casse les dents. Les faits scientifiques sont construits mais ne peuvent se réduire au social parce que 

celui-ci se peuple d’objets mobilisés pour le construire. L’agent de cette double construction vient d’un 

ensemble de pratiques que la notion de déconstruction capture aussi mal que possible. Le trou de l’ozone 

est trop social et trop narré pour être vraiment naturel ; la stratégie des firmes et des chefs d’État, trop pleine 

de réactions chimiques pour être réduite au pouvoir et à l’intérêt ; le discours de l’écosphère, trop réel et 

trop social pour se ramener à des effets de sens. Est-ce notre faute si les réseaux sont à la fois réels comme la 

nature, narrés comme le discours, collectifs comme la société? Devons-nous les suivre en abandonnant les ressources 

de la critique, ou les abandonner en nous rangeant au sens commun de la tripartition critique ? Nos pauvres 

réseaux sont comme les Kurdes appropriés par les Iraniens, les Irakiens et les Turcs, qui, la nuit tombée, 

passent les frontières, se marient entre eux et rêvent d’une patrie commune à extraire des trois pays qui les 

démembrent. 

15Ce dilemme serait sans solution si l’anthropologie ne nous avait habitués depuis longtemps à traiter 

sans crise et sans critique le tissu sans couture des natures-cultures. Même le plus rationaliste des 

ethnographes, une fois envoyé au loin, est tout à fait capable de lier dans une même monographie les mythes, 

les ethnosciences, les généalogies, les formes politiques, les techniques, les religions, les épopées, et les rites 

des peuples qu’il étudie. Envoyez-le chez les Arapesh ou chez les Achuar, chez les Coréens ou chez les 

Chinois, et vous obtiendrez un même récit pour lier le ciel, les ancêtres, la forme des maisons, les cultures 

d’ignames, de manioc ou de riz, les rites d’initiation, les formes de gouvernement et les cosmologies. Pas un 

élément qui n’y soit à la fois réel, social et narré. 

16Si l’analyste est subtil, il vous retracera des réseaux qui ressembleront à s’y méprendre aux imbroglios 

sociotechniques que nous dessinons en suivant les microbes, les missiles ou les piles à combustible dans nos 

propres sociétés. Nous aussi, nous avons peur que le ciel nous tombe sur la tête. Nous aussi, nous attachons 

le geste infime de presser un aérosol à des interdits qui concernent le ciel. Nous aussi nous devons prendre 

en compte les lois, le pouvoir et la morale pour comprendre ce que disent nos sciences sur la chimie de la 

haute atmosphère. 

17Oui, mais nous ne sommes pas des sauvages, nul anthropologue ne nous étudie de cette façon, et il est 

justement impossible de faire sur nos natures-cultures ce qu’il est possible de faire ailleurs, chez les autres. 

Pourquoi ? Parce que nous sommes modernes. Notre tissu n’est plus sans couture. La continuité des 

analyses en devient impossible. Pour les anthropologues traditionnels, il n’y a pas, il ne peut y avoir, il ne 

doit pas y avoir d’anthropologie du monde moderne (Latour, 1988b). Les ethnosciences peuvent se rattacher 

pour partie à la société et au discours, la science ne le peut pas. C’est même parce que nous demeurons 

incapables de nous étudier ainsi que nous sommes si subtils et si distants lorsque nous allons, sous les 

tropiques, étudier les autres. La tripartition critique nous protège et nous autorise à rétablir la continuité 

chez tous les prémodernes. C’est solidement adossés à elle que nous sommes devenus capables 

d’ethnographie. Nous y avons puisé notre courage. 
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18La formulation du dilemme est maintenant modifiée : ou bien il est impossible de faire l’anthropologie 

du monde moderne — et l’on a bien raison d’ignorer ceux qui prétendent offrir une patrie aux réseaux 

sociotechniques ; ou bien il est possible de la faire mais c’est la définition même du monde moderne qu’il 

faudrait altérer. Nous passons d’un problème limité — pourquoi les réseaux demeurent-ils insaisissables ? 

— à un problème plus large et plus classique : qu’est-ce qu’un moderne ? En creusant l’incompréhension 

de nos aînés à l’égard de ces réseaux dont nous prétendons qu’ils tissent notre monde, nous apercevons ses 

racines anthropologiques. Nous y sommes aidés, heureusement, par des événements considérables qui 

enterrent la vieille taupe critique dans ses propres galeries. Si le monde moderne devient à son tour capable 

d’être anthropologisé, c’est qu’il lui est arrivé quelque chose. Depuis le salon de Mme de Guermantes, nous 

savons qu’il faut un cataclysme comme celui de la Grande Guerre pour que la culture intellectuelle modifie 

légèrement ses habitudes et reçoive enfin chez elle ces parvenus chez qui l’on n’allait pas. 

1.4 La miraculeuse année 1989 

19Toutes les dates sont conventionnelles, mais celle de 1989 l’est un peu moins que les autres. 

L’effondrement du Mur de Berlin symbolise pour tous les contemporains celui du socialisme. « Triomphe 

du libéralisme, du capitalisme, des démocraties occidentales sur les vains espoirs du marxisme », tel est le 

communiqué de victoire de ceux qui ont échappé de justesse au léninisme. En voulant abolir l’exploitation 

de l’homme par l’homme, le socialisme l’avait multiplié indéfiniment. Étrange dialectique qui ressuscite 

l’exploiteur et enterre le fossoyeur après avoir appris au monde la guerre civile à grande échelle. Le refoulé 

revient et revient doublement : le peuple exploité, au nom duquel régnait l’avant-garde du prolétariat, 

redevient un peuple ; les élites aux dents longues dont on avait cru pouvoir se passer reviennent en force 

pour reprendre dans les banques, les commerces et les usines, leur ancien travail d’exploitation. L’Occident 

libéral ne se sent plus de joie. Il a gagné la guerre froide. 

20Mais ce triomphe est de courte durée. La tenue à Paris, à Londres et à Amsterdam, en cette même 

glorieuse année 1989, des premières conférences sur l’état global de la planète symbolise, pour quelques 

observateurs, la fin du capitalisme et de ces vains espoirs de conquête illimitée et de domination totale de la 

nature. En voulant dévier l’exploitation de l’homme par l’homme sur une exploitation de la nature par 

l’homme, le capitalisme a multiplié indéfiniment les deux. Le refoulé revient et revient doublement : les 

multitudes que l’on voulait sauver de la mort retombent par centaines de millions dans la misère ; les natures 

que l’on voulait dominer absolument nous dominent de façon également globale en nous menaçant tous. 

Étrange dialectique qui fait de l’esclave dominé le maître et le possesseur de l’homme, et qui nous apprend 

soudain que nous avons inventé les écocides en même temps que les famines à grande échelle. 

21La symétrie parfaite entre l’effondrement du mur de la honte, et la disparition de la nature illimitée n’est 

cachée qu’aux riches démocraties occidentales. En effet, les socialismes ont détruit à la fois leurs peuples et 

leurs écosystèmes, alors que ceux du Nord-Ouest ont pu sauver leurs peuples et quelques-uns de leurs 

paysages en détruisant le reste du monde et en enfonçant dans la misère les autres peuples. Double tragédie : 

les anciens socialismes croient pouvoir remédier à leurs deux malheurs en imitant l’Ouest ; celui-ci croit 

avoir échappé aux deux et pouvoir en effet donner des leçons pendant qu’il laisse mourir et la Terre et les 

hommes. Il croit être le seul à posséder la martingale qui permet de gagner indéfiniment, alors qu’il a peut-

être tout perdu. 

22Après cette double dérive des meilleures intentions, nous, les modernes, semblons avoir quelque peu 

perdu confiance en nous. Fallait-il ne pas tenter de mettre fin à l’exploitation de l’homme par l’homme ? 

Fallait-il ne pas tenter de se rendre maître et possesseur de la nature ? Nos plus hautes vertus furent mises 

au service de cette double tâche, l’une du côté de la politique, l’autre du côté des sciences et des techniques. 

Et pourtant nous nous retournerions volontiers vers notre jeunesse enthousiaste et bien-pensante comme 

les jeunes Allemands vers leurs parents aux cheveux gris : « A quels ordres criminels avons-nous obéi ? » 

« Dirons-nous que nous ne savions pas ? » 
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23Ce doute sur le bien-fondé des meilleures intentions pousse certains d’entre nous à devenir 

réactionnaires de deux façons différentes : il ne faut plus vouloir mettre fin à la domination de l’homme par 

l’homme, disent les uns ; il ne faut plus chercher à dominer la nature, disent les autres. Soyons résolument 

antimodernes, disent-ils tous. 

24D’un autre côté, l’expression vague de postmodernisme résume bien le scepticisme inachevé de ceux 

qui refusent l’une ou l’autre de ces réactions. Incapables de croire aux doubles promesses du socialisme et 

du « naturalisme », les postmodernes se gardent également d’en douter tout à fait. Ils restent suspendus entre 

la croyance et le doute en attendant la fin du millénaire. 

25Enfin, ceux qui rejettent l’obscurantisme écologique ou l’obscurantisme antisocialiste, et qui ne peuvent 

se satisfaire du scepticisme des postmodernes, décident de continuer comme si de rien n’était et demeurent 

résolument modernes. Ils croient toujours aux promesses des sciences, ou à celles de l’émancipation, ou aux 

deux. Pourtant, leur confiance dans la modernisation ne sonne plus très juste ni en art, ni en économie, ni 

en politique, ni en science, ni en technique. Dans les galeries de peinture comme dans les salles de concert, 

le long des façades d’immeubles comme dans les instituts de développement, on sent que le cœur n’y est 

plus. La volonté d’être moderne paraît hésitante, parfois même démodée. 

26Que nous soyons antimodernes, modernes, ou postmodernes, nous sommes tous remis en cause par 

la double débâcle de la miraculeuse année 1989. Mais nous reprenons le fil de la pensée si nous la 

considérons justement comme une double débâcle, comme deux leçons dont l’admirable symétrie nous 

permet de reprendre autrement tout notre passé. 

27Et si nous n’avions jamais été modernes ? L’anthropologie comparée deviendrait alors possible. Les 

réseaux auraient un chez-soi. 

1.5 Qu’est-ce qu’un moderne ? 

28La modernité a autant de sens qu’il y a de penseurs ou de journalistes. Pourtant, toutes les définitions 

désignent d’une façon ou d’une autre le passage du temps. Par l’adjectif moderne, on désigne un régime 

nouveau, une accélération, une rupture, une révolution du temps. Lorsque les mots « moderne », 

« modernisation », « modernité » apparaissent, nous définissons par contraste un passé archaïque et stable. 

De plus, le mot se trouve toujours lancé au cours d’une polémique, dans une querelle où il y a des gagnants 

et des perdants, des Anciens et des Modernes. « Moderne » est donc asymétrique par deux fois : il désigne 

une brisure dans le passage régulier du temps ; il désigne un combat dans lequel il y a des vainqueurs et des 

vaincus. Si tant de contemporains hésitent aujourd’hui à employer cet adjectif, si nous le qualifions par des 

prépositions, c’est que nous nous sentons moins assurés de maintenir cette double asymétrie : nous ne 

pouvons plus désigner la flèche irréversible du temps ni attribuer un prix aux vainqueurs. Dans les 

innombrables querelles des Anciens et des Modernes, les premiers gagnent maintenant autant de fois que 

les seconds, et rien ne permet plus de dire si les révolutions achèvent les anciens régimes ou les parachèvent. 

De là, le scepticisme appelé drôlement « post »-moderne bien qu’il ne sache pas s’il est capable de succéder 

pour toujours aux modernes. 

29Pour revenir sur nos pas, nous devons reprendre la définition de la modernité, interpréter le symptôme 

de la postmodernité, et comprendre pourquoi nous n’adhérons plus de toute notre âme à la double tâche 

de la domination et de l’émancipation. Pour abriter les réseaux de sciences et de techniques, faut-il donc 

remuer ciel et terre ? Oui, justement, le ciel et la terre. 

30L’hypothèse de cet essai — il s’agit d’une hypothèse et il s’agit bien d’un essai — est que le mot 

« moderne » désigne deux ensembles de pratiques entièrement différentes qui, pour rester efficaces, doivent 

demeurer distinctes mais qui ont cessé récemment de l’être. Le premier ensemble de pratiques crée, par 

« traduction », des mélanges entre genres d’êtres entièrement nouveaux, hybrides de nature et de culture. Le 

second crée, par « purification », deux zones ontologiques entièrement distinctes, celle des humains d’une 
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part, celle des non-humains de l’autre. Sans le premier ensemble, les pratiques de purification seraient vides 

ou oiseuses. Sans le second, le travail de la traduction serait ralenti, limité ou même interdit. Le premier 

ensemble correspond à ce que j’ai appelé réseaux, le second à ce que j’ai appelé critique. Le premier, par 

exemple, lierait en une chaîne continue la chimie de la haute atmosphère, les stratégies savantes et 

industrielles, les préoccupations des chefs d’État, les angoisses des écologistes ; le second établirait une 

partition entre un monde naturel qui a toujours été là, une société aux intérêts et aux enjeux prévisibles et 

stables et un discours indépendant de la référence comme de la société. 

31Tant que nous considérons séparément ces deux pratiques, nous sommes modernes pour de vrai, c’est-

à-dire que nous adhérons de bon cœur au projet de la purification critique, bien que celui-ci ne se développe 

que par la prolifération des hybrides. Dès que nous faisons porter notre attention à la fois sur le travail de 

purification et sur celui d’hybridation, nous cessons aussitôt d’être tout à fait modernes, notre avenir se met 

à changer. Nous cessons au même moment d’avoir été modernes, au passé composé, puisque que nous 

prenons rétrospectivement conscience que les deux ensembles de pratiques ont toujours déjà été à l’œuvre 

dans la période historique qui s’achève. Notre passé se met à changer. Enfin, si nous n’avions jamais été 

modernes, à la façon, du moins, dont la critique nous le raconte, les relations tourmentées que nous avons 

entretenues avec les autres natures-cultures en seraient transformées. Le relativisme, la domination, 

l’impérialisme, la mauvaise conscience, le syncrétisme seraient expliqués autrement, modifiant alors 

l’anthropologie comparée. 

32Quel lien existe-t-il entre le travail de traduction ou de médiation et celui de la purification ? Telle est 

la question que je voudrais éclaircir. L’hypothèse, encore trop grossière, est que la seconde a permis la 

première ; plus on s’interdit de penser les hybrides, plus leur croisement devient possible, tel est le paradoxe 

des modernes que la situation exceptionnelle où nous nous trouvons permet enfin de saisir. La deuxième 

question porte sur les prémodernes, sur les autres natures-cultures. L’hypothèse, elle aussi trop massive, est 

qu’en s’attachant à penser les hybrides, ils en ont interdit la prolifération. C’est ce décalage qui expliquerait 

le Grand Partage entre Eux et Nous et qui permettrait de résoudre enfin l’insoluble question du relativisme. 

La troisième question porte sur la crise actuelle : si la modernité fut tellement efficace dans son double 

travail de séparation et de prolifération, pourquoi s’affaiblit-elle aujourd’hui en nous empêchant d’être 

modernes pour de bon ? D’où la dernière question qui est aussi la plus difficile : si nous avons cessé d’être 

modernes, si nous ne pouvons plus séparer le travail de prolifération et le travail de purification, qu’allons-

nous devenir ? Comment vouloir les Lumières sans la modernité ? L’hypothèse, également trop énorme, est 

qu’il va falloir ralentir, infléchir et régler la prolifération des monstres en représentant officiellement leur 

existence. Une autre démocratie deviendrait-elle nécessaire ? Une démocratie étendue aux choses ? Pour 

répondre à ces questions, je vais devoir trier chez les prémodernes, les modernes et même chez les 

postmodernes ce qu’ils ont de durable et ce qu’ils ont de fatal. Trop de questions, je le sens bien, pour un 

essai qui n’a d’autre excuse que sa brièveté. Nietzsche disait des grands problèmes qu’ils étaient comme les 

bains froids : il faut y entrer vite et en sortir de même. 
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2 La constitution moderne 

1On définit souvent la modernité par l’humanisme, soit pour saluer la naissance de l’homme, soit 

pour annoncer sa mort. Mais cette habitude même est moderne parce qu’elle reste asymétrique. Elle oublie 

la naissance conjointe de la « non-humanité », celle des choses, ou des objets, ou des bêtes, et celle, non 

moins étrange, d’un Dieu barré, hors jeu. La modernité vient de la création conjointe des trois, puis du 

recouvrement de cette naissance conjointe et du traitement séparé des trois communautés pendant que, en 

dessous, les hybrides continuent de se multiplier par l’effet même de ce traitement séparé. C’est cette double 

séparation qu’il nous faut reconstruire entre le haut et le bas d’une part, entre les humains et les non-humains 

d’autre part. 

2Il en est de ces deux séparations à peu près comme de celle qui distingue le judiciaire de l’exécutif. Cette 

dernière ne saurait décrire les multiples liens, les influences croisées, les négociations continuelles entre les 

juges et les politiques. Et pourtant, celui qui en nierait l’efficace se tromperait. La séparation moderne entre 

le monde naturel et le monde social a le même caractère constitutionnel, à ceci près que personne jusqu’ici 

ne s’est mis dans la position d’étudier symétriquement les politiques et les scientifiques puisqu’il semblait ne 

pas exister de lieu central. En un sens les articles de la loi fondamentale portant sur la double séparation ont 

été si bien rédigés qu’on l’a prise pour une double distinction ontologique. Dès que l’on dessine cet espace 

symétrique et que l’on rétablit ainsi l’entente commune qui organise la séparation des pouvoirs naturels et 

politiques, on cesse d’être moderne. 

3On appelle constitution le texte commun qui définit cette entente et cette séparation. Qui doit l’écrire ? 

Pour les constitutions politiques, la tâche en revient aux juristes, mais ils n’ont jusqu’ici fait que le quart du 

travail puisqu’ils ont oublié le pouvoir scientifique comme le travail des hybrides. Pour la nature des choses, 

c’est la tâche des scientifiques, mais ils n’ont fait qu’un autre quart du travail, puisqu’ils ont feint d’oublier 

le pouvoir politique et qu’ils dénient aux hybrides une quelconque efficacité tout en les multipliant. Pour le 

travail de traduction, c’est la tâche de ceux qui étudient les réseaux, mais ils n’ont rempli que la moitié de 

leur contrat puisqu’ils n’expliquent pas le travail de purification qui se fait au-dessus d’eux et qui expliquent 

cette prolifération. 

4Pour les collectifs étrangers, c’est la tâche de l’anthropologie que de parler à la fois de tous les quadrants. 

En effet, je l’ai dit, chaque ethnologue est capable d’écrire dans une même monographie la définition des 

forces en présence, la répartition des pouvoirs entre les humains, les dieux et les non-humains, les 

procédures d’entente, les liens entre la religion et les pouvoirs, les ancêtres, la cosmologie, le droit de 

propriété et les taxonomies de plantes ou d’animaux. Il se gardera bien de faire trois livres, l’un pour les 

connaissances et l’autre pour les pouvoirs, un autre enfin pour les pratiques. Il n’en écrira qu’un seul comme 

celui, magnifique, où Descola tente de résumer la constitution des Achuar d’Amazonie (Descola, 1986) : 

5 

« Les Achuar n’ont pourtant pas complètement policé la nature dans les réseaux symboliques de la 

domesticité. Certes, le champ culturel est ici singulièrement englobant, puisque s’y trouvent rangés des 

animaux, des plantes et des esprits qui ressortissent au domaine de la nature dans d’autres sociétés 

amérindiennes. On ne trouve donc pas chez les Achuar cette antinomie entre deux mondes clos et 

irréductiblement opposés : le monde culturel de la société humaine et le monde naturel de la société 

animale. Il est quand même un moment où le continuum de sociabilité s’interrompt pour faire place à 

un univers sauvage irréductiblement étranger à l’homme. Incomparablement plus réduit que le domaine 

de la culture, ce petit segment de nature comprend l’ensemble des choses avec lesquelles aucune 
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communication ne peut être établie. Aux êtres de langage (aents) dont les humains sont l’incarnation la 

plus accomplie, s’opposent les choses muettes, qui peuplent des univers parallèles et inaccessibles. 

L’incommunicabilité est souvent attribuée à un défaut d’âme (wakan) affectant certaines espèces 

vivantes : la plupart des insectes et des poissons, les animaux de basse-cour et de nombreuses plantes 

sont ainsi dotés d’une existence machinale et inconséquente. Mais l’absence de communication est 

parfois fonction de la distance ; infiniment éloignée et prodigieusement mobile, l’âme des astres et des 

météores reste sourde aux discours des hommes » (p. 399). 

6La tâche de l’anthropologie du monde moderne consiste à décrire de la même manière comment 

s’organisent toutes les branches de notre gouvernement, y compris celle de la nature et des sciences exactes, 

et d’expliquer comment et pourquoi ces branches se séparent, ainsi que les multiples arrangements qui les 

rassemblent. L’ethnologue de notre monde doit se placer au point commun où se répartissent les rôles, les 

actions, les compétences qui vont permettre de définir telle entité comme animale ou matérielle, telle autre 

comme sujet du droit, celle-ci comme douée de conscience, celle-là comme machinale, telle autre encore 

comme inconsciente ou incapable. Il doit même comparer les façons toujours différentes de définir ou non 

la matière, le droit, la conscience, et l’âme des bêtes sans partir de la métaphysique moderne. De même que 

la constitution des juristes définit les droits et les devoirs des citoyens et de l’État, le fonctionnement de la 

justice et les passations de pouvoir, de même cette Constitution — que j’écris avec une majuscule pour la 

distinguer de l’autre — définit les humains et les non-humains, leurs propriétés et leurs relations, leurs 

compétences et leurs groupements. 

7Comment décrire cette Constitution ? J’ai choisi de me concentrer sur une situation exemplaire, au tout 

début de son écriture, en plein XVIIe, lorsque le scientifique Boyle et le politologue Hobbes se disputent 

sur la répartition des pouvoirs scientifiques et politiques. Un tel choix pourrait paraître arbitraire si un livre 

remarquable ne venait de se colleter à cette double création d’un contexte social et d’une nature qui lui 

échapperait. Boyle et ses descendants, Hobbes et ses émules me serviront d’emblème et de résumé pour 

une histoire beaucoup plus longue que je suis incapable de retracer ici mais que d’autres, mieux équipés que 

moi, développeront sans doute. 

2.1 Boyle et ses objets 

8 

« Nous ne concevons pas la politique comme quelque chose d’extérieur à la sphère scientifique et qui 

pourrait, en quelque sorte, s’imprimer sur elle. La communauté expérimentale [créée par Boyle] s’est 

justement battue pour imposer un tel vocabulaire de la démarcation, et nous nous sommes efforcés de situer 

historiquement ce langage et d’expliquer l’essor de ces nouvelles conventions du discours. Si nous désirons 

que notre enquête soit conséquente du point de vue historique, il nous faut éviter d’ut iliser à la légère la 

langue de ces acteurs dans nos propres explications. C’est précisément le langage qui permet de concevoir 

la politique comme extérieure à la science que nous cherchons à comprendre et à expliquer. Nous nous 

heurtons là au sentiment général des historiens des sciences qui prétendent qu’ils ont dépassé depuis 

longtemps les notions d’‘‘intérieur” et d’‘‘extérieur” de la science. Grave erreur ! Nous commençons 

seulement à entrevoir les problèmes posés par ces conventions de délimitation. Comment, historiquement, 

les acteurs scientifiques distribuaient-ils les éléments selon leur système de délimitation (pas selon le nôtre), 

et comment pouvons-nous étudier empiriquement leurs façons de s’y conformer ? Cette chose que l’on 

appelle “science” n’a pas de démarcation que l’on puisse prendre pour une frontière naturelle » (p. 342). 

9Cette longue citation extraite de la fin d’un livre de Steven Shapin et Simon Schaffer (Shapin et Schaffer, 

1985) marque le vrai début d’une anthropologie comparée qui prendrait la science au sérieux (Latour, 1990c). 

Ils ne démontrent pas comment le contexte social de l’Angleterre pouvait justifier le développement de la 

physique de Boyle et l’échec des théories mathématiques de Hobbes, ils s’attaquent au fondement même de 
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la philosophie politique. Loin de « situer les travaux scientifiques de Boyle dans leur contexte social » ou de 

montrer comment la politique « imprime sa marque » aux contenus scientifiques, ils examinent comment 

Boyle et Hobbes se sont battus pour inventer une science, un contexte et une démarcation entre les deux. 

Ils ne sont pas en mesure d’expliquer le contenu par le contexte, puisque ni l’un ni l’autre n’existaient de 

cette manière nouvelle, avant que Boyle et Hobbes n’atteignent leurs buts respectifs et ne règlent leurs 

différends. 

10La beauté de leur livre vient de ce qu’ils ont déterré les travaux scientifiques de Hobbes — que les 

politologues ignoraient parce qu’ils avaient honte des élucubrations mathématiques de leur héros — et sorti 

de l’oubli les théories politiques de Boyle — que les historiens des sciences ignorent parce qu’ils s’efforcent 

de cacher le travail d’organisation de leur héros. Au lieu d’une asymétrie et d’un partage — à Boyle la science, 

à Hobbes la théorie politique —, Shapin et Schaffer dessinent un assez joli quadrant : Boyle possède une 

science et une théorie politique ; Hobbes une théorie politique et une science. Le quadrant ne serait pas 

intéressant si les héros de ces deux histoires avaient des pensées trop éloignées, si, par exemple, l’un était un 

philosophe dans la ligne de Paracelse et l’autre un légiste à la Bodin. Mais, par chance, ils s’accordent sur 

presque tout. Ils veulent un roi, un Parlement, une Église docile et unifiée, et sont de fervents adeptes de la 

philosophie mécaniste. Mais bien que tous deux profondément rationalistes, leurs opinions divergent sur ce 

qu’il faut attendre de l’expérimentation, du raisonnement scientifique, des formes d’argumentation politique 

et, surtout, de la pompe à air, véritable héros de cette histoire. Les désaccords de ces deux hommes, qui 

s’entendent sur tout le reste, en font les « drosophiles » de la nouvelle anthropologie. 

11Boyle s’abstient soigneusement de parler de pompe à vide. Afin de mettre de l’ordre dans les débats 

qui suivent la découverte de l’espace de Torricelli en haut d’un tube de mercure renversé dans une cuve du 

même métal, il ne prétend rechercher que le poids et le ressort de l’air sans prendre parti dans la querelle 

entre plénistes et vacuistes. L’appareil qu’il développe à partir de celui de Otto von Guericke pour chasser 

durablement l’air d’un récipient de verre transparent est l’équivalent pour l’époque en coût, en complication, 

en nouveauté d’un des grands équipements de la physique actuelle. C’est déjà de la Big Science. Le gros 

avantage des appareillages de Boyle est de permettre de voir à travers les parois de verre et de pouvoir 

introduire ou même manipuler des échantillons grâce à une série d’ingénieux mécanismes de sas et de 

couvercles. Ni les pistons de la pompe, ni les verres épais, ni les joints ne sont d’assez bonne qualité. Boyle 

doit donc pousser la recherche technologique assez loin pour pouvoir réaliser l’expérience qui lui tient le 

plus à cœur : celle du vide dans le vide. Il enferme un tube de Torricelli dans l’enceinte de verre de la pompe 

et obtient ainsi un premier espace au sommet du tube renversé. Puis, en faisant actionner la pompe par l’un 

de ses techniciens — d’ailleurs invisibles (Shapin, 1991b) —, il supprime assez le poids de l’air pour faire 

baisser le niveau de la colonne qui descend presque au niveau du mercure de la cuvette. Boyle développera 

des dizaines d’expériences à l’intérieur de l’enceinte confinée de sa pompe à air, depuis celles chargées de 

détecter le vent d’éther postulé par ses adversaires, ou d’expliquer la cohésion de cylindres de marbre, ou de 

faire suffoquer de petits animaux et éteindre des bougies ainsi que la physique amusante du XVIIIe siècle l’a 

plus tard popularisé. 

12Alors que font rage une douzaine de guerres civiles, Boyle choisit une méthode d’argumentation, celle 

de l’opinion, raillée par la plus vieille tradition scolastique. Boyle et ses collègues abandonnent la certitude 

du raisonnement apodictique pour la doxa. Cette doxa n’est pas l’imagination divaguante des masses 

crédules, mais un dispositif nouveau pour entraîner l’adhésion des pairs. Plutôt que sur la logique, les 

mathématiques ou la rhétorique, Boyle se fonde sur une métaphore para-juridique : des témoins crédibles, 

fortunés et de bonne foi rassemblés autour de la scène de l’action peuvent attester de l’existence d’un fait, the 

matter of fact, même s’ils n’en connaissent pas la véritable nature. Boyle invente ainsi le style empirique que 

nous utilisons encore aujourd’hui (Shapin, 1991a). 

13Il ne requiert pas l’opinion des gentilshommes, mais l’observation d’un phénomène produit 

artificiellement dans le lieu clos et protégé du laboratoire. Ironiquement, la question clé des constructivistes 
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— les faits sont-ils construits de toutes pièces au laboratoire ? — est précisément la question que Boyle 

soulève et résout. Oui, les faits sont bel et bien construits dans la nouvelle installation du laboratoire et par 

l’intermédiaire artificiel de la pompe à air. Le niveau descend bien dans le tube de Torricelli inséré dans 

l’enceinte transparente de la pompe actionnée par des techniciens essoufflés. « Les faits sont faits » dirait 

Bachelard. Mais, construits par l’homme, sont-ils faux pour autant ? Non, car Boyle, tout comme Hobbes, 

étend à l’homme le « constructivisme » de Dieu — Dieu connaît les choses parce qu’il les crée (Funkenstein, 

1986). Nous connaissons la nature des faits parce que nous les avons élaborés dans des circonstances que 

nous contrôlons parfaitement. La faiblesse devient une force, pourvu qu’on limite la connaissance à la nature 

des faits instrumentalisée et qu’on laisse de côté l’interprétation des causes. A nouveau, Boyle tourne un 

défaut — nous ne produisons que des matters of fact créés en laboratoires et qui n’ont d’autre valeur que 

locale — en un avantage décisif : on ne modifiera jamais ces faits, quoi qu’il arrive par ailleurs en matière de 

théorie, de métaphysique, de religion, de politique ou de logique. 

2.2 Hobbes et ses sujets 

14Hobbes désavoue tout le dispositif de Boyle. Lui aussi veut mettre fin à la guerre civile ; lui aussi veut 

abandonner l’interprétation libre de la Bible par les clercs comme par le peuple. Mais c’est par une unification 

du corps politique qu’il entend atteindre son but. Le souverain créé par le contrat, « ce Dieu mortel auquel 

nous devons, sous le Dieu immortel, notre paix et notre protection », n’est que le représentant de la 

multitude. « C’est l’unité de celui qui représente, non l’unité du représenté, qui rend une la personne. » 

Hobbes est obsédé par cette unité de la Personne qui est, pour employer ses termes, l’Acteur dont nous 

autres citoyens nous sommes les Auteurs (Hobbes, 1971). C’est à cause d’elle qu’il ne peut y avoir de 

transcendance. Les guerres civiles feront fureur tant qu’il existera des entités surnaturelles que les citoyens 

se sentiront en droit d’implorer lorsque les autorités de ce bas monde les persécutent. La loyauté de la vieille 

société médiévale — Dieu et le Roi — n’est plus possible si chacun peut directement implorer Dieu ou 

désigner son roi. Hobbes veut faire table rase de tout appel à des entités supérieures à l’autorité civile. Il 

veut retrouver l’unité catholique, mais en fermant tous les accès à la transcendance divine.  

15Pour Hobbes, le pouvoir est connaissance, ce qui revient à dire qu’il ne peut exister qu’une seule 

connaissance et qu’un seul pouvoir si l’on veut mettre un terme aux guerres civiles. C’est pourquoi la plus 

grande partie du Léviathan fait l’exégèse de l’Ancien et du Nouveau Testament. Un des plus grands dangers 

pour la paix civile vient de la croyance aux corps immatériels tels que les esprits, les fantômes ou les âmes, 

auxquels les gens font appel contre le jugement du pouvoir civil. Antigone serait dangereuse qui proclame 

la supériorité de la piété sur la « raison d’État » de Créon ; les égalitaires, les Levellers et les Diggers le sont 

encore bien plus lorsqu’ils invoquent les pouvoirs actifs de la matière et l’interprétation libre de la Bible pour 

désobéir à leurs princes légitimes. Une matière inerte et mécanique est aussi essentielle à la paix civile qu’une 

interprétation purement symbolique de la Bible. Dans les deux cas, il convient d’éviter à tout prix que des 

factions puissent invoquer une Entité supérieure — la Nature ou Dieu — que le souverain ne contrôlerait 

pas pleinement. 

16Ce réductionnisme ne mène pas à un État totalitaire puisque Hobbes l’applique à la République même : 

le souverain n’est jamais qu’un acteur désigné par le contrat social. Il n’y a pas de droit divin, pas d’instance 

supérieure, que le souverain pourrait invoquer afin d’agir comme il l’entend et démanteler le Léviathan. 

Dans ce nouveau régime où la connaissance égale le pouvoir, tout est réduit : le souverain, Dieu, la matière 

et la multitude. Hobbes s’interdit même de faire de sa propre science de l'État l’invocation d’une 

transcendance quelconque. Tous ses résultats scientifiques, il n’y parvient pas par l’opinion, l’observation 

ou la révélation, mais par une démonstration mathématique, la seule méthode d’argumentation capable de 

contraindre chacun à donner son assentiment ; et cette démonstration, il n’y parvient pas par des calculs 

transcendantaux, à la manière du roi de Platon, mais par un instrument de pure computation, le cerveau 

mécanique, ordinateur avant la lettre. Même le fameux contrat social n’est que la somme d’un calcul auquel 

tous les citoyens terrorisés qui cherchent à se libérer de l’état de la nature parviennent ensemble subitement. 
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Tel est le constructivisme généralisé de Hobbes pour pacifier les guerres civiles : aucune transcendance 

quelle qu’elle soit, ni recours à Dieu, ni à une matière active, ni à un pouvoir de droit divin, ni même aux 

idées mathématiques. 

17Tout est maintenant préparé pour la confrontation entre Hobbes et Boyle. Après que Hobbes a réduit 

et réunifié le corps politique, voilà que la Royal Society survient pour tout diviser à nouveau : quelques 

gentilshommes proclament le droit de posséder une opinion indépendante, dans un espace clos, le 

laboratoire, sur lequel l'État n’exerce aucun contrôle. Et quand ces factieux tombent d’accord entre eux, ce 

n’est pas par une démonstration mathématique que chacun serait contraint d’accepter, mais par des 

expériences observées par les sens trompeurs, expériences qui restent inexplicables et peu concluantes. Pire 

encore, cette nouvelle coterie choisit de concentrer ses travaux sur une pompe à air qui produit à nouveau 

des corps immatériels, le vide, comme si Hobbes n’avait pas eu assez de mal à se débarrasser des fantômes 

et des esprits ! Et nous revoilà, s’inquiète Hobbes, en pleine guerre civile ! Nous n’aurons plus à subir 

les Levellers et les Diggers, qui contestaient l’autorité du roi au nom de leur interprétation personnelle de Dieu 

et des propriétés de la matière — on les a proprement exterminés —, mais il va falloir endurer cette nouvelle 

clique de savants qui va se mettre à contester l’autorité de chacun au nom de la nature en invoquant des 

événements de laboratoire fabriqués de toutes pièces ! Si vous permettez aux expériences de produire 

leurs matters of fact et si elles laissent le vide s’infiltrer dans la pompe à air et, de là, dans la philosophie 

naturelle, alors vous diviserez l’autorité : les esprits immatériels pousseront à nouveau chacun à la révolte en 

offrant une cour d’appel aux frustrations. La connaissance et le pouvoir seront à nouveau divisés. Vous 

« verrez double » selon l’expression de Hobbes. Tels sont les avertissements qu’il adresse au roi pour 

dénoncer les agissements de la Royal Society. 

2.3 La médiation du laboratoire 

18Cette interprétation politique du plénisme de Hobbes ne suffirait pas à faire du livre de Shapin et 

Schaffer la fondation de l’anthropologie comparée. Tout bon historien des idées aurait pu, somme toute, 

faire le même travail. Mais en trois chapitres décisifs nos auteurs quittent les confins de l’histoire 

intellectuelle et passent du monde des opinions et de l’argumentation à celui de la pratique et des réseaux. 

Pour la première fois dans les études sur les sciences, toutes les idées relatives à Dieu, au roi, à la matière, 

aux miracles et à la morale sont traduites, transcrites et forcées de passer par les détails de fonctionnement 

d’un instrument. Avant eux, d’autres historiens des sciences avaient étudié la pratique scientifique ; d’autres 

historiens avaient étudié le contexte religieux, politique et culturel de la science ; mais personne jusqu’ici 

n’avait été capable de faire les deux à la fois. 

19De même que Boyle réussit à transformer le bricolage autour d’une pompe à air rafistolée en 

l’assentiment partiel de gentilshommes à propos de faits devenus indiscutables, de même Shapin et Schaffer 

parviennent à expliquer comment et pourquoi des discussions traitant du corps politique, de Dieu et de ses 

miracles, de la matière et de son pouvoir, doivent en passer par la pompe à air. Ce mystère n’a jamais été 

éclairci par ceux qui cherchent aux sciences une explication contextualiste. Ils partent du principe qu’il existe 

un macro-contexte social — l’Angleterre, la querelle dynastique, le capitalisme, la révolution, les marchands, 

l'Église — et que ce contexte, d’une certaine manière, influence, forme, reflète, répercute et exerce une 

pression sur « les idées relatives » à la matière, à l’élasticité de l’air, au vide et aux tubes de Torricelli. Mais 

jamais ils n’expliquent l’établissement préalable d’un lien entre Dieu, le roi, le Parlement, et tel oiseau 

suffoquant dans le vase clos et transparent d’une pompe, dont l’air est aspiré grâce à une manivelle 

qu’actionne un technicien. Comment l’expérience de l’oiseau peut-elle traduire, déplacer, transporter, 

déformer toutes les autres controverses, de telle manière que ceux qui dominent la pompe dominent 

également le roi, Dieu, et tout leur contexte ? 

20Hobbes cherche bien à contourner tout ce qui a trait au travail expérimental, mais Boyle force la 

discussion à passer par un ensemble de détails sordides concernant les fuites, les joints et les manivelles de 
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sa machine. De même les philosophes des sciences et les historiens des idées voudraient éviter le monde du 

laboratoire, cette cuisine répugnante où l’on étouffe les concepts avec des broutilles. Shapin et Schaffer 

forcent leurs analyses à tourner autour de l’objet, autour de telle fuite, tel joint de telle pompe à air. La 

pratique de fabrication des objets regagne la place prépondérante qu’elle avait perdue avec la critique. Le 

livre de nos deux compères n’est pas seulement empirique parce qu’il abonde en détails, il est empirique 

parce qu’il fait l’archéologie de cet objet nouveau qui naît au XVIIe siècle dans le laboratoire. Shapin et 

Schaffer, comme Hacking (Hacking, 1989), font d’une manière quasi ethnographique ce que les philosophes 

des sciences ne font plus guère : montrer les fondements réalistes des sciences. Mais, plutôt que de parler 

de la réalité extérieure out there, ils ancrent la réalité indiscutable de la science, down there, à la paillasse. 

21Les expériences ne marchent jamais très bien. La pompe fuit. Il faut la rafistoler. Ceux qui sont 

incapables d’expliquer l’irruption des objets dans le collectif humain, avec toutes les manipulations et 

pratiques qu’ils nécessitent, ne sont pas des anthropologues, puisque ce qui constitue, depuis l’époque de 

Boyle, l’aspect le plus fondamental de notre culture leur échappe : nous vivons dans des sociétés qui ont 

pour lien social les objets fabriqués en laboratoire ; on a remplacé les idées par les pratiques, les 

raisonnements apodictiques par la doxa contrôlée, et l’accord universel par des groupes de collègues. Le bel 

ordre que Hobbes tentait de retrouver est anéanti par la multiplication des espaces privés où l’on proclame 

l’origine transcendantale de faits qui, bien que fabriqués par l’homme, ne sont l’œuvre de personne et  qui, 

bien que n’ayant pas de cause, sont néanmoins explicables. 

22Comment faire tenir une société, s’indigne Hobbes, sur le minable fondement des matters of fact ? Il est 

particulièrement irrité par le changement relatif dans l’échelle des phénomènes. D’après Boyle, les grandes 

questions relatives à la matière et aux pouvoirs divins peuvent être soumises à une résolution expérimentale, 

et cette résolution sera partielle et modeste. Or, Hobbes rejette la possibilité du vide pour des raisons 

ontologiques et politiques de philosophie première et il continue à alléguer l’existence d’un éther invisible 

qui doit être présent, même lorsque l’ouvrier de Boyle est trop essoufflé pour actionner sa pompe. 

Autrement dit, il exige une réponse macroscopique à ses « macro »-arguments, une démonstration qui 

prouverait que son ontologie n’est pas nécessaire, que le vide est politiquement acceptable. Or que fait Boyle 

en réponse ? Il choisit au contraire de rendre son expérience plus sophistiquée, pour montrer l’effet qu’a sur 

un détecteur — une simple plume de poulet ! — le vent d’éther postulé par Hobbes dans l’espoir d’infirmer 

la théorie de son détracteur (p. 182). Ridicule ! Hobbes soulève un problème fondamental de philosophie 

politique et l’on réfuterait ses théories par une plume à l’intérieur d’un vaisseau de verre à l’intérieur du 

château de Boyle ! Bien entendu, la plume ne tremble pas le moins du monde, et Boyle en tire la conclusion 

que Hobbes est dans l’erreur, qu’il n’y a pas de vent d’éther. Pourtant, Hobbes ne peut pas se tromper, 

puisqu’il refuse d’admettre que le phénomène dont il parle puisse se produire à une autre échelle qu’à celle 

de la République entière. Il nie ce qui va devenir le caractère essentiel du pouvoir moderne : le changement 

d’échelle et les déplacements que présuppose le travail de laboratoire. Boyle, nouveau Chat botté, n’aura 

plus qu’à saisir l’Ogre réduit à la taille d’une souris. 

2.4 Le témoignage des non-humains 

23L’invention de Boyle est complète. Contre l’avis de Hobbes, il s’empare du vieux répertoire du droit 

pénal et de l’exégèse biblique, mais pour les appliquer au témoignage des choses mises en épreuve au 

laboratoire. Comme l’écrivent Shapin et Schaffer : 

24 

« Sprat et Boyle invoquaient “la pratique de nos cours de justice en Angleterre” pour garantir la 

certitude morale de leurs conclusions et pour rendre plus valide leur argument que la multiplication des 

témoins suscitait un “concours de probabilités”. Boyle utilisait la clause de la loi sur la trahison de 

Clarendon en 1661 selon laquelle, nous dit-il, deux témoins suffisent pour condamner un homme. On 

voit que les modèles juridiques et sacerdotaux de l’autorité représentaient les ressources principales des 
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expérimentateurs. Les témoins fiables appartenaient, par là même, à une communauté digne de foi : les 

papistes, les athées et les sectaires voyaient leur récit mis en doute, le statut social du témoin contribuait 

à sa crédibilité, et la coïncidence des versions de beaucoup de témoins permettait de se débarrasser des 

extrémistes. Hobbes remet en question le fondement de cette pratique : il présente la coutume qui 

justifiait la pratique du témoignage comme inefficace et subversive » (p. 327). 

25A première vue, le répertoire de Boyle n’apporte pas grand-chose de nouveau. Les érudits, les moines, 

les juristes et les scribes avaient élaboré toutes ces ressources pendant plus d’un millénaire. Mais c’est leur 

point d’application qui est neuf. Jusqu’ici les témoins avaient toujours été humains ou divins — jamais non 

humains. Les textes avaient été écrits par des hommes ou inspirés par Dieu — jamais inspirés ou écrits par 

des non-humains. Les cours de justice avaient vu passer nombre de procès humains et divins — jamais 

d’affaires mettant en cause les comportements de non-humains dans un laboratoire transformé en cour de 

justice. Or, pour Boyle les expériences en laboratoire font davantage autorité que les dépositions non 

confirmées par des témoins honorables : 

26 

« Dans notre expérience [de la cloche du plongeur] exposée ici, la pression de l’eau a des effets visibles 

sur les corps inanimés qui sont incapables de préjugés ou de ne donner que des informations partiales 

et elle aura plus de poids auprès des personnes sans parti-pris que les récits suspects et parfois 

contradictoires de plongeurs ignorants, dont les préconceptions sont sujettes à fluctuations, et dont les 

sensations mêmes, comme celles du vulgaire, peuvent être conditionnées par des prédispositions ou 

tant d’autres circonstances, et peuvent aisément induire en erreur » (p. 218). 

27Voici qu’intervient sous la plume de Boyle un nouvel acteur reconnu par la nouvelle Constitution : des 

corps inertes, incapables de volonté et de préjugé, mais capables de montrer, de signer, d’écrire et de 

griffonner sur les instruments de laboratoire et devant des témoins dignes de foi. Ces non-humains, privés 

d’âme, mais auxquels on assigne un sens, sont même plus fiables que le commun des mortels, à qui l’on 

assigne une volonté, mais qui sont privés de la capacité à indiquer de façon fiable des phénomènes. D’après 

la Constitution, en cas de doute, mieux vaut faire appel des humains aux non-humains. Dotés de leurs 

nouveaux pouvoirs sémiotiques, ceux-ci vont contribuer à une nouvelle forme de texte, l’article de science 

expérimentale, hybride entre le style millénaire de l’exégèse biblique — appliquée exclusivement jusqu’ici 

aux Écritures et aux classiques — et le nouvel instrument qui produit de nouvelles inscriptions. C’est 

désormais autour de la pompe à air dans son espace clos, et à propos du comportement doté de sens des 

non-humains, que les témoins poursuivront leurs débats. La vieille herméneutique va continuer mais elle 

ajoute à ses parchemins la signature tremblante des instruments scientifiques (Latour et de Noblet, 1985 ; 

Lynch, 1985 ; Latour, 1988a ; Law and Fyfe, 1988 ; Lynch et Woolgar, 1990). Avec une cour de justice ainsi 

renouvelée, tous les autres pouvoirs seront renversés, et c’est ce qui dérange tellement Hobbes ; mais ce 

renversement n’est possible que si tout lien avec les branches politiques et religieuses du gouvernement 

devient impossible. 

28Shapin et Schaffer poussent jusqu’à son extrême limite leur discussion des objets, laboratoires, 

compétences et changements d’échelle. Si la science ne se fonde pas sur des idées mais sur une pratique, si 

elle n’est pas située à l’extérieur, mais à l’intérieur du vaisseau transparent de la pompe à air, et qu’elle a lieu 

à l’intérieur de l’espace privé de la communauté expérimentale, alors comment s’étend-elle « partout », au 

point de devenir aussi universelle que les « lois de Boyle » ? Eh bien, elle ne devient pas universelle, du moins 

à la façon des épistémologues ! Son réseau s’étend et se stabilise. La démonstration brillante en apparaît dans 

un chapitre qui est, avec l’œuvre de Harry Collins (Collins, 1985 ; Collins, 1990) ou de Trevor Pinch (Pinch, 

1986), un exemple marquant de la fécondité des nouvelles études sur les sciences. En suivant la reproduction 

de chaque prototype de pompe à air à travers l’Europe et la transformation progressive d’une pièce 

d’équipement coûteuse, peu fiable et encombrante, en une boîte noire bon marché qui devient peu à peu 
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l’équipement de routine de tout laboratoire, les auteurs ramènent l’application universelle d’une loi physique 

à l’intérieur d’un réseau de pratiques normalisées. Bien évidemment, l’interprétation de l’élasticité de l’air 

que donne Boyle se propage, mais elle se propage avec exactement la même vitesse que la communauté des 

expérimentateurs et leurs équipements se développent. Aucune science ne peut sortir du réseau de sa 

pratique. Le poids de l’air est bien toujours un universel, mais un universel en réseau. Grâce à l’extension de 

celui-ci, les compétences et l’équipement peuvent devenir suffisamment routiniers pour que la production 

du vide devienne aussi invisible que l’air que nous respirons, mais universel à l’ancienne, jamais. 

2.5 Le double artifice du laboratoire et du Léviathan 

29Avoir choisi de traiter à la fois de Hobbes et de Boyle tient du génie, car le nouveau principe de symétrie 

destiné à expliquer en même temps nature et société (voir plus bas) nous est imposé pour la première fois 

dans les études sur les sciences à travers deux figures majeures du tout début de l’ère moderne. Hobbes et 

ses émules créent les principales ressources dont nous disposons pour parler du pouvoir — représentation, 

souverain, contrat, propriété, citoyens —, tandis que Boyle et ses continuateurs élaborent l’un des répertoires 

les plus importants pour parler de la nature — expérience, fait, témoignage, collègues. Ce que nous ne 

savions pas encore, c’est qu’il s’agissait d’une invention double. Afin de comprendre cette symétrie dans 

l’invention du répertoire moderne, nous devons comprendre pourquoi Shapin et Schaffer demeurent 

asymétriques dans leur analyse, pourquoi ils prêtent davantage de pénétration et de capacité explicative à 

Hobbes qu’à Boyle, alors qu’il fallait au contraire pousser la symétrie jusqu’au bout. Leur hésitation est en 

effet révélatrice des difficultés de l’anthropologie comparée, et comme le lecteur la partagera probablement, 

il convient de s’y arrêter. 

30En un sens, Shapin et Schaffer déplacent vers le bas le centre de référence traditionnel de la critique. Si la science 

se fonde sur les compétences, les laboratoires et les réseaux, alors où la situer ? Certainement pas du côté 

des choses-en-soi, puisque les faits sont fabriqués. Mais certainement pas non plus du côté du sujet — 

société / cerveau / esprit / culture —, puisque l’oiseau suffoquant, les billes de marbre, le mercure qui 

descend ne sont pas nos propres créations. Est-ce alors au milieu de cette ligne qui relie le pôle objet au 

pôle sujet qu’il faut placer la pratique de la science ? Est-elle un hybride ou une mixture ? Un petit peu objet 

et un petit peu sujet ? 
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31Les auteurs ne nous apportent pas de réponse finale à cette question. De même que Hobbes et Boyle 

s’accordent sur tout sauf sur la manière de pratiquer l’expérimentation, les auteurs, qui sont d’accord sur 

tout, ne s’accordent pas quant à la manière de traiter le contexte « social », c’est-à-dire l’invention symétrique 

par Hobbes d’un humain capable d’être représenté. Les derniers chapitres du livre balancent entre une 

explication hobbesienne de leur propre travail et un point de vue boylien. Cette tension ne rend leur œuvre 

que plus intéressante et fournit à l’anthropologie des sciences une nouvelle lignée de « drosophiles » 

parfaitement appropriées puisqu’elles ne se distinguent que par quelques traits. Shapin et Schaffer 

considèrent les explications macro-sociales de Hobbes relatives à la science de Boyle comme plus 

convaincantes que la réfutation de Hobbes par les arguments de Boyle ! Formés dans le cadre de l’étude 

sociale des sciences (Callon et Latour, 1991), ils sont moins à même de déconstruire le contexte macro-

social que la nature out there. Ils semblent croire qu’il existe bel et bien une société up there qui expliquerait 

l’échec du programme de Hobbes. Ou, plus précisément, ils n’arrivent pas à trancher la question, annulant 

dans la conclusion ce qu’ils avaient démontré dans le chapitre VII, et annulant à nouveau leur argumentation 

dans la toute dernière phrase du livre : 

32 

« Ni notre connaissance scientifique, ni la constitution de notre société, ni les affirmations 

traditionnelles relatives aux connexions entre notre société et notre connaissance ne sont plus tenues 

pour acquises. Au fur et à mesure que nous découvrons le statut conventionnel et construit de nos 

formes de connaissance, nous sommes amenés à comprendre que c’est nous-mêmes, et non la réalité, 

qui sommes à l’origine de ce que nous savons. La connaissance, tout comme l'État, est le produit des 

actions humaines. Hobbes avait raison » (p. 344). 

33Non, Hobbes avait tort. Comment pourrait-il avoir raison, alors que c’est lui qui invente la société 

moniste dans laquelle connaissance et pouvoir ne sont qu’une seule et même chose ? Comment utiliser une 

théorie aussi grossière pour expliquer l’invention de Boyle d’une dichotomie absolue entre la production 

d’une connaissance des faits et la politique ? Oui, « la connaissance, tout comme l’État, est le produit des 

actions humaines », mais c’est justement pourquoi l’invention politique de Boyle est beaucoup plus fine que 

la sociologie des sciences de Hobbes. Afin de comprendre le dernier obstacle qui nous sépare d’une 

anthropologie des sciences, il nous faut déconstruire l’invention constitutionnelle de Hobbes selon laquelle 

il existerait une macro-société bien plus ferme et robuste que la nature. 

34Hobbes invente le citoyen calculateur nu, dont les droits se limitent à posséder et à être représenté par 

la construction artificielle du souverain. Il crée également le langage du pouvoir = connaissance, qui est à la 

base de toute la real politik moderne. Il offre également un répertoire d’analyse des intérêts humains qui 

demeure aujourd’hui encore avec celui de Machiavel le vocabulaire de base de toute la sociologie. En d’autres 

termes, bien que Shapin et Schaffer prennent de grandes précautions pour ne pas utiliser l’expression « fait 

scientifique » comme une ressource mais comme une invention historique et politique, ils ne prennent 

aucune précaution pour la langue politique elle-même. Ils emploient les mots « pouvoir », « intérêt » et 

« politique » en toute innocence dans leur chapitre VII. Or qui inventa ces mots avec leur signification 

moderne ? Hobbes ! Nos auteurs voient donc « double » eux aussi, et marchent de travers, critiquant la 

science mais gobant la politique comme la seule source d’explication valable. Or qui nous offre cette façon 

asymétrique d’expliquer le savoir par le pouvoir ? Hobbes à nouveau, et sa construction d’une macro-

structure moniste dans laquelle la connaissance n’a de place que pour soutenir l’ordre social. Les auteurs 

déconstruisent magistralement l’évolution, la diffusion et la banalisation de la pompe à air. Pourquoi alors 

ne déconstruisent-ils pas l’évolution, la diffusion et la banalisation du « pouvoir » ou de la « force » ? La 

« force » serait-elle moins problématique que l’élasticité de l’air ? Si la nature et l’épistémologie ne sont pas 

constituées d’entités transhistoriques, alors l’histoire et la sociologie non plus — à moins que l’on adopte la 
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position asymétrique des auteurs et que l’on soit à la fois constructiviste pour la nature et rationaliste pour 

la société ! Mais il est peu probable que l’élasticité de l’air ait des fondements plus politiques que la société 

anglaise elle-même… 

2.6 Représentation scientifique et représentation politique 

35Si nous allons jusqu’au bout de la symétrie entre les deux inventions de nos deux auteurs, nous 

comprenons que Boyle ne crée pas simplement un discours scientifique pendant que Hobbes ferait de même 

pour la politique ; Boyle crée un discours politique d’où la politique doit être exclue, pendant que Hobbes 

imagine une politique scientifique d’où la science expérimentale doit être exclue. En d’autres termes, ils 

inventent notre monde moderne, un monde dans lequel la représentation des choses par l'intermédiaire du laboratoire est 

à jamais dissociée de la représentation des citoyens par l'intermédiaire du contrat social.  Ce n’est donc nullement par 

erreur que les philosophes politiques oublièrent tout ce qui se rapporte à la science de Hobbes pendant que 

les historiens des sciences oubliaient les positions de Boyle sur la politique des sciences. Il fallait que 

désormais chacun « voie double » et n’établisse pas de relation directe entre la représentation des non-

humains et la représentation des humains, entre l’artificialité des faits et l’artificialité du corps politique. Le 

mot « représentation » est le même, mais la controverse entre Hobbes et Boyle rendit impensable la 

similitude des deux sens du mot. Aujourd’hui que nous ne sommes plus tout à fait modernes, les deux sens 

se rapprochent à nouveau. 

36Les deux branches du gouvernement que Boyle et Hobbes élaborent chacun de son côté n’ont 

d’autorité que clairement séparées : l'État de Hobbes est impuissant sans la science et la technologie, mais 

Hobbes ne parle que de la représentation des citoyens nus ; la science de Boyle est impuissante sans une 

délimitation précise des sphères religieuse, politique et scientifique, et c’est pourquoi il s’applique tant à 

supprimer le monisme de Hobbes. Ils sont deux pères fondateurs, agissant de concert pour promouvoir une 

seule et même innovation en théorie politique : à la science revient la représentation des non-humains mais 

est interdite toute possibilité d’appel à la politique ; à la politique revient la représentation des citoyens mais 

il lui est interdit d’avoir une relation quelconque avec les non-humains produits et mobilisés par la science 

et la technologie. Hobbes et Boyle se battent pour définir les deux ressources que nous utilisons encore sans 

plus y penser et l’intensité de leur double bataille révèle assez l’étrangeté de ce qu’ils inventent. 

37Hobbes définit un citoyen nu et calculateur qui constitue le Léviathan, ce dieu mortel, cette créature 

artificielle. Par quoi tient le Léviathan ? Par le calcul des atomes humains qui entraîne le contrat lequel décide 

de l’irréversible composition de la force de tous aux mains d’un seul. De quoi est faite cette force ? De 

l’autorisation par tous les citoyens nus accordée à un seul de parler en leur nom. Qui agit lorsqu’il agit ? 

Nous, qui lui avons délégué définitivement notre pouvoir. La République est une créature artificielle 

paradoxale composée de citoyens unis par la seule autorisation faite à un seul de les représenter tous. Le 

souverain parle-t-il en son nom ou en celui de ceux qui l’autorisent ? Question insoluble que la philosophie 

politique moderne ne cessera de démêler. C’est bien lui qui parle mais ce sont eux qui parlent à travers lui. 

Il devient leur porte-parole, leur personne, leur personnification. Il les traduit et donc il peut les trahir. Ils 

l’autorisent et donc peuvent l’interdire. Le Léviathan n’est fait que de citoyens, de calculs, d’accords ou de 

disputes. Bref, il n’est fait que de relations sociales. Ou plutôt, avec Hobbes et ses émules, nous commençons 

à comprendre ce que veulent dire relations sociales, pouvoirs, forces, sociétés. 

38Mais Boyle définit un artefact encore plus étrange. Il invente le laboratoire à l’intérieur duquel des 

machines artificielles créent des phénomènes de toutes pièces. Bien qu’artificiels, coûteux, difficiles à 

reproduire et malgré le petit nombre de témoins fiables et entraînés, ces faits représentent bien la nature 

telle qu’elle est. Les faits sont produits et représentés au laboratoire, dans les écrits scientifiques, admis et 

autorisés par la communauté naissante des témoins. Les scientifiques sont les représentants scrupuleux des 

faits. Qui parle lorsqu’ils parlent ? Les faits eux-mêmes, sans nul doute, mais aussi leurs porte-parole 

autorisés. Qui parle donc, la nature ou les hommes ? Question insoluble avec laquelle la philosophie des 
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sciences moderne va se battre pendant trois siècles. En eux-mêmes les faits sont muets, les forces naturelles 

sont des mécanismes bruts. Et pourtant les scientifiques affirment qu’ils ne parlent pas, mais que les faits 

parlent par eux-mêmes. Ces muets sont donc capables de parler, d’écrire, de signifier dans l’enceinte 

artificielle du laboratoire ou dans celle, plus raréfiée encore de la pompe à vide. De petits groupes de 

gentilshommes font témoigner des forces naturelles et témoignent l’un pour l’autre qu’ils ne trahissent pas 

mais traduisent le comportement silencieux des objets. Avec Boyle et ses disciples, nous commençons à 

concevoir ce qu’est une force naturelle, un objet muet mais doué ou doté de sens. 

39Dans leur commun débat, les descendants de Hobbes et de Boyle nous offrent les ressources dont 

nous nous sommes servis jusqu’à aujourd’hui : d’un côté, la force sociale, le pouvoir ; de l’autre, la force 

naturelle, le mécanisme. D’un côté, le sujet de droit ; de l’autre, l’objet de science. Les porte-parole politiques 

vont représenter la multitude noiseuse et calculatrice des citoyens ; les porte-parole scientifiques vont 

dorénavant représenter la multitude muette et matérielle des objets. Les premiers traduisent leurs mandants 

qui ne sauraient parler tous à la fois ; les seconds traduisent leurs représentés qui sont muets de naissance. 

Les premiers peuvent trahir, les seconds également. Au XVIIe siècle, la symétrie est encore visible, ils se 

disputent encore entre porte-parole, s’accusant mutuellement de multiplier les sources de conflit. Il ne faut 

plus qu’un petit effort pour que leur commune origine devienne invisible, pour qu’il n’y ait plus de porte-

parole que du côté des hommes, et que la médiation des scientifiques devienne invisible. Bientôt le mot 

« représentation » prendra deux sens différents selon qu’il s’agira d’élus ou de choses. 

2.7 Les garanties constitutionnelles des modernes 

40Si la Constitution moderne invente une séparation entre le pouvoir scientifique chargé de représenter 

les choses et le pouvoir politique chargé de représenter les sujets, n’en tirons pas la conclusion que les sujets 

soient loin des choses. Hobbes, dans son Léviathan, refait à la fois la physique, la théologie, la psychologie, 

le droit, l’exégèse biblique et la science politique. Dans ses écrits et dans ses lettres, Boyle redessine à la fois 

la rhétorique scientifique, la théologie, la politique scientifique, la science politique et l’herméneutique des 

faits. Ensemble, ils décrivent comment Dieu doit régner, comment le nouveau roi d’Angleterre doit légiférer, 

comment les esprits ou les anges doivent agir, quelles sont les propriétés de la matière, comment il faut 

questionner la nature, quelles doivent être les bornes de la discussion savante ou politique, comment tenir 

la plèbe en lisière, quels sont les droits et les devoirs des femmes, ce que l’on doit attendre des 

mathématiques. En pratique donc, ils se situent dans la vieille matrice anthropologique, ils répartissent les 

compétences des choses et des gens, et ne font encore aucune séparation entre la pure force sociale et le 

pur mécanisme naturel. 

41C’est là tout le paradoxe moderne : si nous considérons les hybrides nous n’avons affaire qu’à des 

mixtes de nature et de culture ; si nous considérons le travail de purification, nous sommes en face d’une 

séparation totale entre la nature et la culture. C’est la relation entre les deux tâches que je voudrais 

comprendre. Pendant que Boyle et Hobbes se mêlent l’un et l’autre de politique et de religion et de technique 

et de morale et de science et de droit, ils se répartissent les tâches au point que l’un se limite à la science des 

choses et l’autre à la politique des hommes. Quelle est l’intime relation entre leurs deux mouvements ? Faut-

il cette purification pour permettre cette prolifération ? Faut-il ces hybrides par centaines pour qu’il y ait de 

la politique simplement humaine et des choses simplement naturelles ? Faut-il cette distinction absolue entre 

les deux mouvements afin qu’ils restent tous deux efficaces ? Comment expliquer la puissance de cet 

arrangement ? Quel est donc le secret du monde moderne ? Pour tenter de le saisir, il nous faut généraliser 

les résultats de Shapin et Schaffer et définir la Constitution complète dont Hobbes et Boyle n’écrivent que 

l’un des premiers jets. 

42Comme pour toute Constitution, il faut la mesurer aux garanties qu’elle offre. Le pouvoir naturel que 

définissent les descendants de Boyle contre ceux de Hobbes, et qui permet aux objets muets de parler par 

le truchement de porte-parole scientifiques fidèles et disciplinés, offre une garantie capitale : ce ne sont pas 
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les hommes qui font la nature, elle existe depuis toujours et fut toujours déjà là, nous ne faisons qu’en 

découvrir les secrets. Le pouvoir politique que définissent les descendants de Hobbes contre ceux de Boyle 

fait parler d’une seule voix des citoyens par la traduction/trahison d’un souverain, lequel ne dit que ce qu’ils 

disent. Ce pouvoir offre une garantie également capitale : ce sont les hommes et uniquement les hommes 

qui construisent la société et qui décident librement de leur destin. 

43Si, à la manière de la philosophie politique moderne, nous considérons ces deux garanties séparément, 

elles demeurent incompréhensibles. Si la nature n’est pas faite par les hommes ni pour eux, alors elle 

demeure étrangère, à jamais lointaine et hostile. Sa transcendance même nous écrase ou la rend inaccessible. 

Symétriquement, si la société n’est faite que par les hommes et pour eux, le Léviathan, créature artificielle 

dont nous sommes à la fois la forme et la matière, ne saurait tenir sur ses pieds. Son immanence même le 

dissiperait aussitôt dans la guerre de chacun contre chacun. Mais ce n’est pas séparément qu’il faut prendre 

ces deux garanties constitutionnelles, la première assurant la non-humanité de la nature et la seconde, 

l’humanité du social. C’est ensemble qu’elles furent créées. Elles se tiennent mutuellement. La première et 

la deuxième garanties se servent l’une à l’autre de contrepoids, de checks and balances. Elles ne sont que les deux 

branches du même gouvernement. 

44Si nous les considérons ensemble et non séparément, nous nous apercevons que les garanties 

s’inversent. Les descendants de Boyle ne disent pas seulement que les lois de la nature échappent à notre 

emprise, ils les fabriquent aussi au laboratoire. Malgré leur artificielle construction dans la pompe à vide — 

c’est la phase de médiation ou de traduction —, les faits échappent entièrement à toute fabrication humaine 

— c’est la phase de purification. Les descendants de Hobbes n’affirment pas seulement que les hommes 

font leur propre société à la force du poignet, mais que le Léviathan est durable et solide, immense et fort, 

qu’il mobilise le commerce, les inventions, les arts, et que le souverain tient dans sa main le glaive d’acier 

bien trempé et le sceptre d’or. Malgré son humaine construction, le Léviathan passe infiniment l’homme qui 

l’a créé, car il mobilise en ses pores, en ses vaisseaux, en ses tissus, les choses innombrables qui lui donnent 

sa consistance et sa durée. Et pourtant, malgré cette dureté obtenue par la mobilisation des choses — que 

révèle le travail de la médiation —, c’est nous et nous seuls qui le constituons par la seule force de notre 

calcul, nous les pauvres citoyens nus et désarmés — ce que démontre le travail de purification. 

45Mais ces deux garanties sont contradictoires, non seulement l’une avec l’autre mais chacune pour elle-

même, puisqu’elles jouent à la fois de la transcendance et de l’immanence. Boyle et ses innombrables 

successeurs ne cesseront à la fois de construire artificiellement la nature et de dire qu’ils la découvrent ; 

Hobbes et les citoyens nouvellement définis n’auront de cesse de construire le Léviathan par le calcul et la 

force sociale, mais ils recruteront toujours plus d’objets pour le faire durablement tenir. Ils mentent ? Ils se 

trompent ? Ils nous trompent ? Non, car ils ajoutent une troisième garantie constitutionnelle : 

premièrement, la séparation complète entre le monde naturel — pourtant construit par l’homme — et le 

monde social — pourtant tenu par les choses —, et, deuxièmement, la séparation totale entre le travail des 

hybrides et le travail de la purification. Les deux premières garanties ne sont contradictoires qu’aussi 

longtemps que la troisième ne les éloigne pas pour toujours l’une de l’autre, et fasse d’une symétrie trop 

patente deux asymétries contradictoires que la pratique résout sans jamais pouvoir l’exprimer. 
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46Il faudra beaucoup d’autres auteurs, beaucoup d’autres institutions, beaucoup d’autres règlements, pour 

compléter ce mouvement esquissé par la dispute exemplaire de Hobbes et Boyle. Mais la structure 

d’ensemble est maintenant facile à saisir : ces trois garanties prises ensemble vont permettre le changement 

d’échelle des modernes. Ils vont pouvoir faire intervenir la nature en tous points dans la fabrique de leurs 

sociétés sans pour autant cesser de lui attribuer sa transcendance radicale ; ils vont pouvoir devenir les seuls 

acteurs de leur propre destinée politique, sans pour autant cesser de faire tenir leur société par la mobilisation 

de la nature. D’un côté, la transcendance de la nature n’empêchera pas son immanence sociale ; de l’autre, 

l’immanence du social n’empêchera pas le Léviathan de demeurer transcendant. Il faut avouer que c’est une 

assez belle construction qui permet de tout faire sans être limité par rien. Pas étonnant que cette Constitution 

ait permis, comme on disait naguère, de « libérer quelques forces productives »… 

2.8 La quatrième garantie : celle du Dieu barré 

47Pourtant, il fallait éviter de rétablir une symétrie trop parfaite entre les deux garanties de la Constitution, 

ce qui aurait empêché leur duo de donner à plein. Il fallait qu’une quatrième garantie règle la question de 

Dieu en l'éloignant pour toujours de la double construction sociale et naturelle, tout en le laissant présentable 

et monnayable. Les successeurs de Hobbes et de Boyle s’y employèrent avec succès, les premiers en vidant 

la nature de la présence divine, les seconds en vidant la société de toute origine divine. Le pouvoir 

scientifique « n’avait plus besoin de cette hypothèse » ; quant aux politiques, ils pouvaient fabriquer le « dieu 

mortel » du Léviathan sans plus s’occuper du Dieu immortel dont l’Écriture, déjà chez Hobbes, n’était plus 

interprétée par le souverain que de façon figurative. Nul n’est vraiment moderne s’il n’accepte d’éloigner 

Dieu du jeu des lois de la nature comme de celles de la République. Dieu devint le Dieu barré de la 

métaphysique, aussi différent du Dieu prémoderne des chrétiens que la nature construite au laboratoire l’est 

de l’ancienne phusis ou que la société du vieux collectif anthropologique tout peuplé de non-humains. 

48Mais un éloignement trop complet eût privé les modernes d’une ressource critique qui permettait de 

compléter leur dispositif. Les deux jumeaux de la nature et de la société eussent pendu dans le vide sans que 

nul puisse décider en cas de conflit entre les deux branches du gouvernement laquelle devait l’emporter sur 

l’autre. Pire encore, leur symétrie fût apparue trop clairement. Les modernes appliquèrent au Dieu barré le 
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même dédoublement qu’à la nature et à la société. Sa transcendance l’éloignait infiniment de sorte qu’il ne 

gênait ni le libre jeu de la nature ni celui de la société, mais on se réservait quand même de faire appel à cette 

transcendance en cas de conflit entre les lois de la nature et celles de la société. L’homme moderne pouvait 

donc être athée tout en restant religieux. Il pouvait envahir le monde matériel, recréer librement le monde 

social, sans pour autant se vivre comme un orphelin démiurge abandonné de tous. 

49En réinterprétant les anciens thèmes théologiques des chrétiens, on parvint à faire jouer à la fois la 

transcendance de Dieu et son immanence. Mais ce long travail de la Réforme du XVIe eût abouti à des 

résultats très différents s’il ne s’était trouvé mêlé à celui du XVIIe sur l’invention conjointe des faits 

scientifiques et des citoyens (Eisenstein, 1991). On réinventa la spiritualité, c’est-à-dire la descente du Dieu 

tout-puissant dans le for intérieur sans qu’il intervienne en rien dans le for extérieur. Une religion tout 

individuelle et toute spirituelle permettait de critiquer et l’emprise de la science et celle de la société, sans 

pour autant s’obliger à faire venir Dieu ni dans l’une ni dans l’autre. Il devenait possible pour les modernes 

d’être à la fois laïques et pieux. La garantie constitutionnelle n’était pas donnée par un Dieu suprême mais 

par un Dieu absent — et pourtant son absence n’empêchait pas d’en disposer à volonté dans l’intimité du 

cœur. Sa position devenait idéale puisqu’on le mettait deux fois entre parenthèses. Une première fois dans 

la métaphysique, une seconde fois dans la spiritualité. Il n’allait plus gêner en rien le développement des 

modernes tout en demeurant efficace et secourable dans le seul esprit des seuls humains. 

50Trois fois la transcendance et trois fois l’immanence dans un tableau croisé qui verrouille toutes les 

possibilités. Nous n’avons pas fait la nature ; nous faisons la société ; nous faisons la nature ; nous n’avons 

pas fait la société ; nous n’avons fait ni l’une, ni l’autre, Dieu a tout fait ; Dieu n’a rien fait, nous avons tout 

fait. On ne comprend rien aux modernes si l’on ne voit pas que les quatre garanties se servent l’une à l’autre 

de checks and balances. Les deux premières permettent d’alterner les sources de pouvoir en passant sans coup 

férir de la pure force naturelle à la pure force politique, et inversement. La troisième garantie interdit toute 

contamination entre ce qui appartient à la nature et ce qui appartient à la politique, alors même que les deux 

premières garanties permettent l’alternance rapide entre l’une et l’autre. La contradiction serait-elle trop 

visible entre la troisième qui sépare et les deux premières qui alternent ? Non, parce que la quatrième garantie 

constitutionnelle établit en arbitre un Dieu infiniment lointain qui est à la fois totalement impotent et 

souverain juge. 

51La modernité n’a rien à voir avec l’invention de l’humanisme, avec l’irruption des sciences, avec la 

laïcisation de la société, ou avec la mécanisation du monde. Elle est la production conjointe de ces trois 

couples de transcendance et d’immanence, à travers une longue histoire dont je n’ai présenté qu’une étape 

à travers les figures de Hobbes et Boyle. Le point essentiel de cette Constitution moderne, c’est de rendre 

invisible, impensable, irreprésentable le travail de médiation qui assemble les hybrides. Ce travail est-il 

interrompu pour autant ? Non, car le monde moderne s’arrêterait aussitôt de fonctionner puisque qu’il vit 

du brassage comme tous les autres collectifs. La beauté du dispositif apparaît ici en pleine lumière. La 

Constitution moderne permet au contraire la prolifération démultipliée des hybrides dont elle nie l’existence 

et même la possibilité. En jouant trois fois de suite de la même alternance entre transcendance et immanence, 

il devient possible de mobiliser la nature, de chosifier le social, et de sentir la présence spirituelle de Dieu, 

tout en maintenant fermement que la nature nous échappe, que la société est notre œuvre et que Dieu 

n’interfère plus. Qui aurait résisté à une telle construction ? Il faut vraiment que des événements inouïs aient 

affaibli ce puissant mécanisme, pour que je puisse le décrire aujourd’hui avec cette distance et cette 

sympathie d’ethnologue pour un monde en train de disparaître. 

2.9 La puissance de la critique 

52Au moment même où s’éventent les capacités critiques des modernes, il convient une dernière fois d’en 

mesurer le prodigieux efficace. 

53Libérés de l’hypothèque religieuse, ils devinrent capables de critiquer l’obscurantisme des anciens 
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pouvoirs en dévoilant les phénomènes naturels qu’ils dissimulaient — tout en inventant ces phénomènes 

dans l’enceinte artificielle du laboratoire. Les lois de la nature permirent aux premières Lumières de démolir 

de fond en comble les prétentions mal fondées des préjugés humains. En appliquant leur grille de lecture, 

ils ne virent dans les anciens hybrides que des mélanges indus qu’il fallait purifier en séparant les mécanismes 

naturels des passions, des intérêts ou de l’ignorance des humains. Toutes les pensées d’autrefois dev inrent 

ineptes ou approximatives. Ou plutôt, la simple application de la Constitution moderne définit un 

« autrefois » absolument différent du bel aujourd’hui (voir plus bas). A l’obscurité des âges anciens, lesquels 

mélangeaient indûment besoins sociaux et réalité naturelle, faisait place une aube lumineuse qui séparait 

nettement les enchaînements matériels de la fantaisie des hommes. Les sciences naturelles définissaient la 

nature et chaque discipline se vécut comme une révolution totale par laquelle elle s’arrachait enfin à l’Ancien 

Régime. Nul n’est moderne s’il n’a senti la beauté de cette aurore et vibré à ses promesses. 

54Mais la critique n’alla pas seulement de la nature vers les préjugés humains. Elle se mit bientôt à 

parcourir l’autre direction qui menait des sciences sociales nouvellement fondées vers la fausse nature. Ce 

furent les secondes Lumières, celles du XIXe siècle. Cette fois-ci, la connaissance précise de la société et de 

ses lois permit de critiquer non seulement les préjugés de l’obscurantisme usuel, mais aussi les nouveaux 

préjugés des sciences naturelles. Solidement appuyé sur la science de la société, il devenait possible de 

distinguer dans les autres sciences leur part réellement scientifique de celle due à l’idéologie — l’accusation 

critique par excellence. Dans les mixtes des premières Lumières, les secondes ne virent qu’un mélange 

inacceptable qu’il convenait de purifier en séparant soigneusement la part qui revenait aux choses mêmes et 

la part due au fonctionnement de l’économie, de l’inconscient, du langage ou des symboles. Toutes les 

pensées d’autrefois — y compris certaines sciences — devinrent ineptes ou approximatives. Ou plutôt une 

succession de révolutions radicales créa par contraste un « autrefois » obscur bientôt dissipé par l’aurore 

lumineuse des sciences sociales. Les pièges de la naturalisation et de l’idéologie scientifique se dissipaient 

enfin. Nul n’est moderne s’il n’a espéré cette aurore et vibré à ses promesses. 

55Il devint même possible aux invincibles modernes de combiner les deux en prenant les sciences 

naturelles pour critiquer les fausses prétentions du pouvoir et en utilisant les certitudes des sciences 

humaines pour critiquer les fausses prétentions des sciences et de la domination savante. Le savoir total était 

enfin à portée de main. Si le marxisme parut si longtemps incontournable, c’est parce qu’il croisait en effet 

les deux ressources les plus puissantes jamais développées par la critique et qu’il les verrouillait pour toujours. 

Il permettait de conserver la part de vérité des sciences naturelles et sociales tout en éliminant soigneusement 

leur part maudite, leur idéologie. Il achevait — dans les deux sens du mot, on allait l’apprendre bientôt — 

toutes les espérances des premières Lumières et toutes celles des secondes. La nécessaire distinction entre 

les mécanismes matériels et les illusions de l’obscurantisme, ainsi que la seconde distinction entre la science 

et l’idéologie demeurent aujourd’hui les deux sources principales de l’indignation moderne, bien qu’elles ne 

puissent plus verrouiller la discussion à la manière des marxistes et que leur capital de critique soit 

maintenant disséminé aux mains de millions de petits porteurs. Celui qui n’a jamais senti vibrer en lui cette 

double puissance ou qui n’a jamais été obsédé par la distinction du rationnel et de l’irrationnel, des faux 

savoirs et des vraies sciences, n’a jamais été moderne. 
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56Solidement appuyé sur la certitude transcendantale des lois de la nature, le moderne peut critiquer et 

dévoiler, dénoncer et s’indigner des croyances irrationnelles et des dominations injustifiées. Solidement 

appuyé sur la certitude que l’homme fait lui-même son destin, le moderne peut critiquer et dévoiler, 

s’indigner et dénoncer les croyances irrationnelles, les idéologies savantes et la domination injustifiée des 

experts qui prétendent marquer les bornes à l’action et à la liberté. La seule transcendance d’une nature qui 

n’est pas notre œuvre, et la seule immanence d’une société que nous faisons de part en part paralyseraient 

pourtant les modernes, trop impuissants devant les choses et trop puissants dans la société. Quel avantage 

énorme de pouvoir inverser les principes sans même l’apparence d’une contradiction. La nature 

transcendante reste néanmoins mobilisable, humanisable, socialisable. Les laboratoires, les collections, les 

centres de calcul et de profit, les instituts de recherche et les bureaux d’étude la mêlent tous les jours aux 

destins multiples des groupes sociaux. Inversement, bien que nous construisions la société de part en part, 

elle dure, elle nous dépasse, elle nous domine, elle a ses lois, elle est transcendante autant que la nature. C’est 

que les laboratoires, les collections, les centres de calcul et de profit, les instituts de recherche et les bureaux 

d’étude marquent tous les jours les bornes de la liberté des groupes sociaux et transforment les relations 

humaines en durables choses que personne n’a faites. C’est dans ce double langage que réside la puissance 

critique des modernes : ils peuvent mobiliser la nature au cœur des relations sociales, tout en la laissant 

infiniment éloignée des hommes ; ils sont libres de faire et défaire leur société, tout en rendant ses lois 

inéluctables, nécessaires et absolues. 

2.10 L’invincibilité des modernes 

57C’est parce qu’elle croit à la séparation totale des humains et des non-humains et qu’elle l’annule en 

même temps, que la Constitution a rendu les modernes invincibles. Si vous les critiquez en disant que la 

nature est un monde construit de main d’hommes, ils vous montreront qu’elle est transcendante et qu’ils 

n’y touchent pas. Si vous leur dites que la société est transcendante et que ses lois nous dépassent infiniment, 

ils vous diront que nous sommes libres et que notre destin est entre nos seules mains. Si vous leur objectez 

qu’ils font preuve de duplicité, ils vous montreront que jamais ils ne mélangent les lois de la nature et 

l’imprescriptible liberté humaine. Si vous les croyez et que vous détourniez l’attention, ils en profiteront 

pour faire passer des milliers d’objets de la nature dans le corps social en procurant à celui-ci la solidité des 

choses naturelles. Si vous vous retournez brusquement comme dans le jeu d’enfants « un, deux, trois, 

soleil ! », ils resteront figés, l’air innocent, comme s’ils n’avaient pas bougé : à gauche, les choses mêmes, à 

droite, la société libre des sujets parlants et pensants. Tout se passe au milieu, tout transite entre les deux, 
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tout se fait par médiation, par traduction et par réseaux, mais cet emplacement n’existe pas, n’a pas lieu. 

C’est l’impensé, l’impensable des modernes. Comment mieux étendre les collectifs qu’en s’alliant à la fois la 

transcendance de la nature et la totale liberté humaine, tout en incorporant la nature et en limitant 

absolument les marges de liberté ? Cela permet en effet de tout faire et son contraire. 

58Les Indiens ne se trompaient pas lorsqu’ils disaient que les Blancs avaient la langue fourchue. En 

séparant les rapports de forces politiques et les rapports de raisons scientifiques, mais en appuyant toujours 

la force sur la raison et la raison sur la force, les modernes ont toujours eu deux fers au feu. Ils sont devenus 

invincibles. Vous croyez que le tonnerre est une divinité ? La critique montrera qu’il s’agit là de mécanismes 

physiques sans influence sur la marche du monde humain. Vous êtes enfermés dans une économie 

traditionnelle ? La critique vous montrera que les mécanismes physiques peuvent bouleverser la marche du 

monde humain en mobilisant des forces productives gigantesques. Vous pensez que les esprits des ancêtres 

vous tiennent à jamais dans leurs lois ? La critique vous montrera que les esprits et les lois sont des 

constructions sociales que vous vous êtes données à vous-mêmes. Vous pensez que vous pouvez tout faire 

et développer vos sociétés comme bon vous semble ? La critique vous montrera que les lois d’airain de la 

société et de l’économie sont beaucoup plus inflexibles que celles des ancêtres. Vous vous indignez que l’on 

mécanise le monde ? La critique vous parlera de Dieu créateur à qui tout appartient et qui donna tout à 

l’homme. Vous vous indignez que la société soit laïque ? La critique vous montrera que la spiritualité s’en 

trouve libérée et qu’une religion toute spirituelle est bien supérieure. Vous vous dites religieux ? La critique 

rira de vous à gorge déployée ! 

59Comment les autres cultures-natures auraient-elles pu résister ? Elles devinrent par contraste 

prémodernes. Elles auraient pu s’opposer à la nature transcendante, ou à la nature immanente, ou à la société 

faite de main d’hommes, ou à la société transcendante, ou au Dieu lointain, ou au Dieu intime, mais 

comment résister à la combinaison des six ? Ou plutôt, elles auraient pu résister, si les six ressources de la 

critique eussent été visibles ensemble comme une seule opération, ainsi que je le retrace aujourd’hui. Mais 

elles semblaient séparées, en conflit l’une avec l’autre, mêlant des branches de gouvernement qui se 

chamaillaient, chacune en appelant à des fondements distincts. De plus, toutes ces ressources critiques de la 

purification étaient contredites aussitôt par la pratique de médiation sans pour autant que cette contradiction 

ait une influence quelconque ni sur la diversité des sources de pouvoir, ni sur leur unité cachée. 

60Les modernes se sentirent libérés des dernières restrictions qui pouvaient encore limiter leur expansion. 

Les pauvres collectifs prémodernes furent accusés de mélanger horriblement les choses et les humains, alors 

que leurs accusateurs les séparaient enfin totalement — pour les remélanger aussitôt à une échelle inconnue 

jusqu’ici… Comme les modernes étendirent en outre ce Grand Partage dans le temps après l’avoir étendu 

dans l’espace, ils se sentirent absolument libres de ne plus suivre les ridicules contraintes de leur passé qu i 

exigeaient de tenir compte à la fois des choses et des gens. Mais ils tenaient compte en même temps de 

beaucoup plus de choses et de beaucoup plus de gens… 

61Vous ne pouvez même pas les accuser d’être incroyants. Si vous leur dites qu’ils sont athées ils vous 

parleront du Dieu tout-puissant infiniment éloigné dans l’au-delà du monde. Si vous dites que ce Dieu barré 

est bien étranger, ils vous diront qu’il parle dans l’intimité du cœur et qu’ils n’ont jamais cessé, malgré leurs 

sciences et leurs politiques, d’être moraux et pieux. Si vous vous étonnez d’une religion qui n’ait aucune 

influence ni sur la marche du monde ni sur celle de la société, ils vous diront qu’elle les juge toutes deux. Si 

vous demandez à lire ces jugements, ils vous objecteront que la religion passe infiniment la science et la 

politique et qu’elle ne saurait les influencer, ou que la religion est une construction sociale ou l’effet des 

neurones ! 

62Que leur direz-vous alors ? Ils tiennent toutes les sources de pouvoir, toutes les possibilités critiques, 

mais ils les déplacent d’instance en instance avec une telle rapidité qu’il n’est jamais possible de les prendre 

la main dans le sac. Oui, décidément, ils sont, ils ont été, ils ont failli être, ils se sont crus invincibles. 
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2.11 Ce que la Constitution éclaire et ce qu’elle obscurcit 

63Pourtant, le monde moderne n’a jamais eu lieu en ce sens qu’il n’a jamais fonctionné selon les règles de 

sa Constitution, en séparant les trois régions de l’Être dont j’ai parlé et en faisant appel séparément aux six 

ressources de la critique. La pratique de traduction fut toujours différente des pratiques de purification. Ou 

plutôt, cette différence même est inscrite dans la Constitution puisque le double jeu entre immanence et 

transcendance de chacune des trois instances permet de faire tout et son contraire. Jamais une Constitution 

n’a permis dans la pratique une telle marge de manœuvre. Mais le prix à payer pour cette liberté fut que les 

modernes demeurèrent incapables de se penser eux-mêmes. Tout le travail de médiation échappe au cadre 

constitutionnel qui le dessine et le dénie. 

64Il n’existe aucun rapport simple entre les traits d’un moment historique et la question de savoir s’il est 

ou non moderne. La modernité est donc une illusion ? Non, elle est beaucoup plus qu’une illusion et 

beaucoup moins qu’une essence. Elle est une force ajoutée à d’autres qu’elle eut longtemps le pouvoir de 

représenter, d’accélérer ou de résumer mais que dorénavant elle n’a plus tout à fait. La révision que je 

propose est semblable à celle de la Révolution française depuis une vingtaine d’années — et les deux 

révisions n’en font d’ailleurs qu’une seule comme nous le verrons plus bas. Depuis les années soixante-dix, 

nous comprenons que la lecture révolutionnaire de la Révolution s’ajoute aux événements d’alors, organise 

l’historiographie depuis 1789, mais ne définit plus les événements eux-mêmes (Furet, 1978). Comme le 

propose Furet, il faut bien distinguer la Révolution « modalité de l’action historique » et la « Révolution 

processus ». Les événements de 1789 n’étaient pas plus révolutionnaires que le monde moderne n’a été 

moderne. Les acteurs et les chroniqueurs de 1789 se sont servis de la notion de révolution pour comprendre 

ce qui leur arrivait et pour infléchir leur destin. De même, la Constitution moderne existe et agit bien dans 

l’histoire, mais elle ne définit plus ce qui nous est arrivé. La modernité attend toujours son Tocqueville et 

les révolutions scientifiques leur François Furet. 

65Pourtant, la modernité n’est pas la fausse conscience des modernes, et nous devons prendre bien soin 

de reconnaître à la Constitution, comme à l’idée de Révolution, son efficacité propre. Loin d’avoir éliminé 

le travail de médiation, elle en permit l’accroissement. De même que l’idée de Révolution poussa les 

révolutionnaires à prendre des décisions irréversibles qu’ils n’auraient pas osées sans elle, la Constitution 

procura aux modernes l’audace de mobiliser les choses et les gens à une échelle qu’ils s’interdiraient sans 

elle. Cette modification d’échelle ne fut pas obtenue, comme ils le croient, par la séparation des humains et 

des non-humains, mais, au contraire, par l’amplification de leur brassage. Cet accroissement est à son tour 

facilité par l’idée d’une nature transcendante — pourvu qu’elle reste mobilisable —, par l’idée d’une société 

libre — pourvu qu’elle demeure transcendante — et par l’absence de toute divinité — pourvu que Dieu 

parle au cœur. A condition que leurs contraires demeurent à la fois présents et impensables, et que le travail 

de médiation multiplie les hybrides, ces trois idées permettent de capitaliser à grande échelle. Les modernes 

pensent qu’ils n’ont réussi une telle expansion que parce qu’ils ont séparé soigneusement la nature et la 

société (et mis Dieu entre parenthèses), alors qu’ils n’y parvinrent que parce qu’ils mélangèrent de beaucoup 

plus grandes masses d’humains et de non-humains, sans rien mettre entre parenthèses et sans s’interdire 

aucune combinaison ! La liaison du travail de purification et du travail de médiation les a engendrés mais ils 

n’attribuent qu’au premier les raisons de leur succès. 

66La solution de ce paradoxe n’est peut-être pas si difficile. Afin d’oser de telles combinaisons, il convient 

de croire qu’elles sont sans graves conséquences sur l’ordre constitutionnel. Le dualisme nature/société est 

indispensable aux modernes afin qu’ils puissent justement accroître l’échelle des mixtes entre les objets et 

les sujets. Les prémodernes, parce qu’ils sont tous au fond monistes dans la constitution de leurs natures-

cultures, si l’on en croit les anthropologues (Lévi-Strauss, 1952), s’interdisent au contraire de pratiquer ce 

que leurs représentations sembleraient permettre. « L’indigène est un thésauriseur logique », écrit Lévi-

Strauss, « sans trêve, il renoue les fils, replie inlassablement sur eux-mêmes tous les aspects du réel, que 

ceux-ci soient physiques, sociaux, ou mentaux » (Lévi-Strauss, 1962, p. 353). En saturant de concepts les 
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mixtes de divin, d’humain et de naturel, ils en limitent l’expansion pratique. C’est l’impossibilité de changer 

l’ordre social sans modifier l’ordre naturel — et inversement — qui oblige les prémodernes, depuis toujours, 

à la plus grande prudence. Tout monstre devient visible et pensable et pose explicitement des problèmes 

graves pour l’ordre social, le cosmos ou les lois divines (Horton, 1990a ; 1990b). 

67 

« L’homéostasie des “sociétés froides” de l’Amazonie, écrit par exemple Descola à propos des 

Achuar, résulterait alors moins du refus implicite de l’aliénation politique dont Clastres créditait “les 

sauvages” que de l’effet d’inertie d’un système de pensée qui ne peut se représenter le procès de 

socialisation de la nature qu’à travers les catégories normant le fonctionnement de la société réelle. Au 

rebours du déterminisme technologique sommaire dont sont souvent imprégnées les théories 

évolutionnistes, on pourrait ici postuler que la transformation par une société de sa base matérielle est 

conditionnée par une mutation préalable des formes d’organisation sociale qui servent d’armature 

idéelle au mode matériel de produire » (Descola, 1986, p. 405). 

68Si, à l’inverse, notre Constitution autorise quelque chose, c’est bien la socialisation accélérée des non-

humains sans permettre pour autant à ceux-ci d’apparaître jamais comme des éléments de la « société réelle ». 

Les modernes, en rendant les mixtes impensables, en vidant, balayant, nettoyant, purifiant l’arène qui se 

dessine au milieu de leurs trois instances, permirent à la pratique de médiation de recombiner tous les 

monstres possibles sans qu’ils aient aucun effet sur la fabrique de la société ni même de contact avec elle. 

Aussi bizarres qu’ils soient, ils ne posaient aucun problème puisqu’ils n’existaient pas socialement et que  

leurs conséquences monstrueuses demeuraient inassignables. Ce que les prémodernes se sont toujours interdit, nous 

pouvons nous le permettre puisque jamais l'ordre social ne se trouve correspondre, terme à terme, avec l'ordre naturel.  

69La pompe à air de Boyle, par exemple, pourrait sembler une chimère assez effrayante puisqu’elle produit 

artificiellement un vide de laboratoire, lequel permet de définir à la fois les lois de la nature, l’action de Dieu 

et le règlement des disputes dans l’Angleterre de la Glorieuse Révolution. D’après Horton, la pensée sauvage 

en aurait aussitôt conjuré le danger. Or le XVIIe siècle anglais va dorénavant construire la royauté, la nature 

et la théologie avec la communauté scientifique et le laboratoire. L’élasticité de l’air va s’ajouter aux acteurs 

qui peuplaient l’Angleterre. Et pourtant, ce recrutement d’un allié nouveau ne pose aucun problème puisqu’il 

n’y a pas de chimère, puisque rien de monstrueux ne s’est produit, puisque l’on ne fait que découvrir les lois 

de la nature. « Circulez, il n’y a rien à voir. » L’ampleur de la mobilisation est directement proportionnelle à 

l’impossibilité de penser directement ses relations avec l’ordre social. Moins les modernes se pensent 

mélangés et plus ils mélangent. Plus la science est absolument pure, plus elle est intimement liée à la fabrique 

de la société. La Constitution moderne accélère ou facilite le déploiement des collectifs, mais ne permet pas 

de les penser. 

2.12 La fin de la dénonciation 

70En affirmant que la Constitution, afin d’être efficace, doit ignorer ce qu’elle permet, je pratique un 

dévoilement mais qui ne porte plus sur les mêmes objets que la critique et qui n’est plus déclenché par les 

mêmes ressorts. Tant que nous adhérions de bon cœur à la Constitution, elle permettait de régler l’ensemble 

des disputes et servait de fondement à l’esprit critique, procurant aux personnes la justification de leurs 

attaques et de leurs opérations de dévoilement. Mais si l’ensemble de la Constitution apparaît maintenant 

comme une partie seulement qui ne permet plus de comprendre l’autre moitié d’elle-même, alors c’est le 

fondement même de la critique qui se trouve mal assuré. 

71En faisant appel tantôt à la nature, tantôt à la société, tantôt à Dieu, et en opposant constamment la 

transcendance de chacun de ces trois termes à leur immanence, le ressort de nos indignations se trouvait 

bien remonté. Qu’est-ce en effet qu’un moderne qui ne s’appuierait plus sur la transcendance de la nature 

pour critiquer l’obscurantisme du pouvoir ? Sur l’immanence de la nature pour critiquer l’inertie des 
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humains ? Sur l’immanence de la société pour critiquer la soumission des hommes et les dangers du 

naturalisme ? Sur la transcendance de la société pour critiquer l’illusion humaine d’une liberté individuelle ? 

Sur la transcendance de Dieu pour faire appel du jugement des hommes et de l’obstination des choses ? Sur 

l’immanence de Dieu pour critiquer les Églises établies, les croyances naturalistes et les rêves socialistes ? 

Ce serait un bien pauvre moderne, ou alors il serait postmoderne : toujours habité par le violent désir de 

dénoncer, il n’aurait plus la force de croire en la légitimité d’aucune de ces six cours d’appel. Enlever à un 

moderne son indignation, c’est le priver, semble-t-il, de tout respect de soi. Enlever aux intellectuels 

organiques et critiques les six fondements de leurs dénonciations, c’est apparemment leur ôter toute raison 

de vivre. En perdant l’adhésion de bon cœur à la Constitution, n’avons-nous pas l’impression de perdre le 

meilleur de nous-mêmes ? N’était-ce pas l’origine de notre énergie, de notre force morale, de notre 

déontologie ? 

72Et pourtant, Luc Boltanski et Laurent Thévenot ont vidé la dénonciation moderne, dans un livre aussi 

important pour cet essai que celui de Steve Shapin et de Simon Schaffer. Ils ont fait, pour le travail 

d’indignation critique, ce que François Furet fit naguère pour la Révolution française. « La dénonciation est 

terminée », tel pourrait être le sous-titre de leur Économies de la grandeur (Boltanski et Thévenot, 1991). Jusque-

là, le dévoilement critique semblait aller de soi. Il s’agissait seulement de choisir une cause d’indignation et 

de s’opposer aux fausses dénonciations en y mettant toute la passion souhaitable. Dévoiler, telle était notre 

tâche sacrée à nous, les modernes. Révéler sous les fausses consciences les vrais calculs ou sous les faux 

calculs les vrais intérêts. Qui n’a pas encore à la bouche un filet de bave de cette rage-là ? Or, Boltanski et 

Thévenot inventent l’équivalent d’un vaccin antirabique en comparant tranquillement toutes les sources de 

dénonciation — les Cités qui fournissent les principes divers de la justice — et en croisant les mille et une 

façons que nous avons, en France, aujourd’hui, de monter une affaire en justice. Ils ne dénoncent pas les 

autres. Ils ne les dévoilent pas. Ils montrent comment nous nous y prenons tous pour nous accuser les uns 

les autres. L’esprit critique devient une ressource, une compétence parmi d’autres, la grammaire de nos 

indignations. 

73Aussitôt, grâce à ce petit décalage introduit par l’étude systématique, nous ne pouvons plus y adhérer 

tout à fait. Comment accuser encore de bon cœur lorsque le mécanisme victimaire devient patent ? Même 

les sciences humaines ne sont plus le réservoir ultime qui permettrait d’enfin discerner les motifs réels sous 

les apparences. Elles aussi font partie de l’analyse (Chateauraynaud, 1991) ; elles aussi montent des affaires 

en justice et s’indignent et critiquent. La tradition des sciences humaines n’a plus le privilège de surplomber 

l’acteur en discernant, en dessous de ses actions inconscientes, la réalité qu’il s’agirait de mettre au jour 

(Boltanski, 1990). Impossible pour les sciences humaines de se scandaliser, sans occuper dorénavant l’une 

des cases du tableau croisé de nos deux compères. Le dénonciateur est le frère des gens ordinaires qu’il 

prétendait dénoncer. « Vous en êtes un autre. » Au lieu d’y croire vraiment, nous sentons maintenant le 

travail de la dénonciation comme une « modalité historique » qui agit certes dans nos affaires, mais qui ne 

les explique pas plus que la modalité révolutionnaire n’expliquait le processus des événements de 1789. La 

dénonciation comme la révolution sont aujourd’hui éventées. 

74Le travail de Boltanski et Thévenot achève ce mouvement prévu et décrit par René Girard selon lequel 

les modernes ne peuvent plus accuser de bon cœur mais, contrairement à Girard, ils ne méprisent pas les 

objets. Pour que le mécanisme victimaire fonctionne, il fallait que l’accusé sacrifié en commun par la foule 

fût vraiment coupable (Girard, 1978). S’il devient un bouc émissaire, le mécanisme d’accusation devient 

visible : un pauvre lampiste innocent de tout crime est accusé à tort, sans autre raison que de réconcilier le 

collectif sur son dos. Le glissement du sacrifice au bouc émissaire évente ainsi l’accusation. Cet épuisement 

n’adoucit pas les modernes pour autant car c’est justement la raison de leurs crimes en série que de ne jamais 

pouvoir accuser de bon cœur un véritable coupable (Girard, 1983). Mais Girard ne voit pas qu’il accuse ainsi 

plus gravement puisqu’il accuse les objets de ne pas réellement compter. Tant que nous imaginons à nos 

disputes des enjeux objectifs nous sommes pris dans l’illusion du désir mimétique. C’est ce désir, et lui seul, 
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qui pare les objets d’une valeur qu’ils n’ont pas. En eux-mêmes, ils ne comptent pas, ils ne sont rien. En 

révélant le processus d’accusation, Girard, comme Boltanski et Thévenot, épuise pour toujours notre 

aptitude à accuser. Mais il prolonge plus loin encore cette tendance des modernes à mépriser les objets — 

et cette accusation-là, Girard la profère de tout son cœur en y croyant pour de bon et en voyant dans ce 

mépris durement gagné la plus haute preuve de moralité. A dénonciateur, dénonciateur et demi. La grandeur 

du livre de Boltanski et Thévenot vient de ce qu’ils épuisent la dénonciation, tout en faisant de l’objet engagé 

dans les épreuves du jugement le centre de leurs analyses. 

75Sous le jugement moral par dénonciation, un autre jugement moral a toujours fonctionné par triage et 

par sélection. On l’appelle arrangement, combinaison, combinazione, combine, mais aussi négociation ou 

compromis. Péguy disait que la morale souple est infiniment plus exigeante que la morale rigide. Il en est de 

même de la morale officieuse qui sélectionne et répartit incessamment les solutions pratiques des modernes. 

Elle est méprisée parce qu’elle ne permet pas l’indignation, mais elle est active et généreuse parce qu’elle suit 

les sinuosités innombrables des situations et des réseaux. Elle est méprisée parce qu’elle prend en compte 

les objets qui ne sont pas plus les enjeux arbitraires de notre seul désir que le simple réceptacle de nos 

catégories mentales. De même que la Constitution moderne méprise les hybrides qu’elle abrite, de même la 

morale officielle méprise les arrangements pratiques et les objets qui la font tenir. Sous l’opposition des 

objets et des sujets, il y a le tourbillon des médiateurs. Sous la grandeur morale, il y a le triage méticuleux 

des circonstances et des cas. 

2.13 Nous n’avons jamais été modernes 

76J’ai maintenant le choix : ou bien je crois à la Constitution moderne ou bien j’étudie à la fois ce qu’elle 

permet et ce qu’elle interdit, ce qu’elle éclaire et ce qu’elle obscurcit. Ou bien je défends le travail de 

purification — et je suis moi-même un purificateur et un gardien vigilant de la Constitution —, ou bien 

j’étudie à la fois le travail de médiation et celui de purification, mais je cesse alors d’être tout à fait moderne. 

77En prétendant que la Constitution moderne ne permet pas de se comprendre elle-même, en m’offrant 

à révéler les pratiques qui lui permettent d’exister, en assurant que le mécanisme critique est maintenant 

éventé, je fais comme si nous entrions dans une époque nouvelle qui succéderait à celle des modernes. 

Serais-je donc, littéralement, postmoderne ? Le postmodernisme est un symptôme et non pas une solution 

fraîche. Il vit sous la Constitution moderne mais il ne croit plus aux garanties qu’elle offre. Il sent que 

quelque chose cloche dans la critique, mais il ne sait pas faire autre chose que prolonger la critique sans 

croire pour autant à ses fondements (Lyotard, 1979). Au lieu de passer à l’étude empirique des réseaux qui 

donne sens au travail de purification qu’il dénonce, le postmodernisme rejette tout travail empirique comme 

illusoire et trompeur. Rationalistes déçus, ses adeptes sentent bien que le modernisme est fini, mais ils 

continuent d’accepter sa façon de partager le temps et ne peuvent donc découper les époques que par 

révolutions qui se succéderaient les unes aux autres. Ils se sentent venus « après » les modernes, mais avec 

le sentiment désagréable qu’il n’y a plus d’après. No future, tel est leur slogan qui s’ajoute à celui des 

modernes, No past. Que leur reste-t-il ? Des instants sans attache et des dénonciations sans fondement 

puisque les postmodernes ne croient plus aux raisons qui leur permettraient de dénoncer et de s’indigner.  

78Une solution différente apparaît dès que nous suivons à la fois la Constitution et ce qu’elle interdit ou 

permet, dès que nous étudions en détail le travail de production d’hybrides et le travail d’élimination de ces 

mêmes hybrides. Nous nous apercevons alors que nous n’avons jamais été modernes au sens de la 

Constitution. La modernité n’a jamais commencé. Il n’y a jamais eu de monde moderne. L’usage du passé 

composé est ici d’importance car il s’agit d’un sentiment rétrospectif, d’une relecture de notre histoire. Nous 

n’entrons pas dans une nouvelle ère ; nous ne continuons plus la fuite éperdue des post-post-post-

modernistes ; nous ne nous accrochons plus à l’avant-garde de l’avant-garde ; nous ne cherchons plus à être 

encore plus malins, encore plus critiques, à creuser encore un peu davantage l’ère du soupçon. Non, nous 

nous apercevons que nous n’avons jamais commencé d’entrer dans l’ère moderne. Cette attitude 
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rétrospective qui déploie au lieu de dévoiler, qui ajoute au lieu de retrancher, qui fraternise au lieu de 

dénoncer, qui trie au lieu de s’indigner, je la caractérise par l’expression non moderne (ou amoderne). Est 

non moderne celui qui considère à la fois la Constitution des modernes et les peuplements d’hybrides qu’elle 

dénie. 

79La Constitution expliquait tout mais en laissant tomber ce qui était au milieu. « Ce n’est rien, rien du 

tout », disait-elle des réseaux, « un simple résidu ». Or les hybrides, les monstres, les mixtes dont elle 

abandonne l’explication sont à peu près tout, ils composent non seulement nos collectifs mais aussi les 

autres, abusivement appelés prémodernes. Au moment même où les doubles Lumières du marxisme 

semblaient avoir tout expliqué ; au moment même où la faillite de leur explication totale entraîne les 

postmodernes à se perdre dans le désespoir de l’autocritique, on s’aperçoit que les explications n’avaient pas 

encore commencé, et qu’il en a toujours été ainsi, que nous n’avons jamais été ni modernes, ni critiques, 

qu’il n’y a jamais eu d’autrefois ni d’ancien régime (Mayer, 1983), que nous n’avons jamais vraiment quitté 

la vieille matrice anthropologique, et qu’il ne pouvait pas en être autrement. 

80S’apercevoir que nous n’avons jamais été modernes et que nous ne sommes séparés des autres collectifs 

que par de petits partages ne rend pas réactionnaire pour autant. Les antimodernes combattent 

farouchement les effets de la Constitution mais l’acceptent entièrement. Ils veulent défendre soit les localités, 

soit l’esprit, soit la pure matière, soit la rationalité, soit le passé, soit l’universalité, soit la liberté, soit la société, 

soit Dieu, comme si ces entités existaient réellement et qu’elles avaient bien la forme que leur accorde la 

Constitution moderne. Ils ne varient que le signe et la direction de leur indignation. Ils acceptent même des 

modernes leur principale bizarrerie, l’idée d’un temps qui passerait irréversiblement et qui annulerait derrière 

soi tout le passé. Que l’on veuille conserver un tel passé ou que l’on veuille l’abolir, dans les deux cas se 

maintient l’idée révolutionnaire par excellence qu’une révolution est possible. Or, cette idée même nous 

apparaît exagérée puisque la révolution n’est qu’une ressource parmi beaucoup d’autres dans des histoires 

qui n’ont rien de révolutionnaire, rien d’irréversible. « En puissance », le monde moderne est une invention 

totale et irréversible qui rompt avec le passé, de même que « en puissance » les Révolutions française ou 

bolchévique sont les accoucheuses d’un nouveau monde. « En réseaux », le monde moderne, comme les 

révolutions, ne permet guère que des allongements de pratiques, des accélérations dans la circulation des 

connaissances, une extension des sociétés, un accroissement du nombre d’actants, de nombreux 

aménagements d’anciennes croyances. Lorsque nous les voyons « en réseau », les innovations des 

Occidentaux restent reconnaissables et importantes, mais il n’y a plus de quoi en faire toute une histoire, 

une histoire de rupture radicale, de destinée fatale, de malheurs ou de bonheurs irréversibles. 

81Les antimodernes comme les postmodernes ont accepté le terrain de leurs adversaires. Un autre terrain, 

beaucoup plus vaste, beaucoup moins polémique s’est ouvert à nous, celui des mondes non modernes. C’est 

l’Empire du Milieu, aussi vaste que la Chine, aussi inconnu qu’elle. 

https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-23.htm#pa79
https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-23.htm#pa80
https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-23.htm#pa81


Les modernes victimes de leur succès 31 

3 Révolution  

3.1 Les modernes victimes de leur succès 

1Si l’appareil critique des modernes les rendait invincibles, pourquoi hésitent-ils aujourd’hui sur leur 

destinée ? Si l’efficacité de la Constitution dépendait justement de sa part obscure, pourquoi puis-je la relier 

maintenant à sa part lumineuse ? Il faut que le lien entre les deux ensembles de pratiques ait bien changé 

pour que je puisse suivre à la fois les pratiques de purification et celles de traduction. Si nous ne pouvons 

plus adhérer de bon cœur aux tâches de la modernisation, il faut que des obstacles imprévus en aient enrayé 

la mécanique. Que s’est-il passé qui rende le travail de purification impensable alors que, quelques années 

auparavant, c’est le déploiement des réseaux qui paraissait absurde ou scandaleux ? 

2Disons que les modernes ont été victimes de leur succès. C’est une explication grossière, je l’admets, et 

pourtant tout se passe comme si l’ampleur de la mobilisation des collectifs avait fini par multiplier les 

hybrides au point que le cadre constitutionnel qui en nie mais qui en permet l’existence ne pouvait plus les 

tenir en place. La Constitution moderne s’est effondrée sous son propre poids, noyée par les mixtes dont 

elle permettait l’expérimentation, parce qu’elle en dissimulait les conséquences sur la fabrique de la société. 

Le tiers état finit par être trop nombreux pour se sentir fidèlement représenté par l’ordre des objets ou par 

celui des sujets. 

3Quand ne surgissaient que quelques pompes à vide, on parvenait encore à les classer en deux dossiers, 

celui des lois naturelles et celui des représentations politiques, mais lorsqu’on se trouve envahi par des 

embryons surgelés, des systèmes experts, des machines numériques, des robots à capteurs, des maïs 

hybrides, des banques de données, des psychotropes délivrés sur ordonnance, des baleines équipées de 

radios-sondes, des synthétiseurs de gènes, des analyseurs d’audiences, etc., lorsque nos journaux quotidiens 

déploient tous ces monstres à longueur de pages, et qu’aucune de ces chimères ne se sent bien installée ni 

du côté des objets, ni du côté des sujets, ni au milieu, il faut bien faire quelque chose. Tout se passe comme 

si les deux pôles de la Constitution avaient fini par se confondre à cause même de la pratique de médiation 

que cette Constitution libérait en la condamnant. Tout se passe comme s’il n’y avait plus assez de juges et 

de critiques pour traiter les hybrides. Le système de purification s’encombre autant que notre système 

judiciaire. 

4Peut-être le cadre moderne eût-il pu tenir encore quelque temps si son développement même n’avait 

établi un court-circuit entre la nature d’un côté et les foules humaines de l’autre. Tant que la nature était 

lointaine et dominée elle ressemblait encore vaguement au pôle constitutionnel de la tradition. Elle semblait 

en réserve, transcendante, inépuisable, lointaine. Mais où classer le trou de l’ozone, le réchauffement global 

de la planète ? Où mettre ces hybrides ? Sont-ils humains ? Humains puisque c’est notre œuvre. Sont-ils 

naturels ? Naturels puisqu’ils ne sont pas notre fait. Sont-ils locaux ou globaux ? Les deux. Quant aux foules 

humaines que les vertus comme les vices de la médecine et de l’économie ont fait se multiplier, elles ne sont 

pas plus faciles à localiser. Dans quel monde abriter ces multitudes ? Sommes-nous dans la biologie, dans la 

sociologie, dans l’histoire naturelle, dans la sociobiologie ? C’est notre œuvre et pourtant les lois de la 

démographie et de l’économie nous dépassent infiniment. La bombe démographique est-elle locale ou 

globale ? Les deux. Ainsi, ni du côté de la nature ni du côté du social, nous ne pouvons plus reconnaître les 

deux garanties constitutionnelles des modernes : les lois universelles des choses ; les droits imprescriptibles 

des sujets. Le destin des multitudes affamées comme celui de la pauvre planète sont liés dans le même nœud 

gordien qu’aucun Alexandre ne viendra plus trancher. 

5Disons donc que les modernes ont craqué. Leur Constitution pouvait absorber quelques contre-

exemples, quelques exceptions, elle s’en nourrissait même ; elle ne peut plus rien quand les exceptions 
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prolifèrent, quand le tiers état des choses et le tiers monde se mêlent pour envahir en foule toutes ses 

assemblées. Après Michel Serres, j’appelle de tels hybrides quasi-objets parce qu’ils n’occupent ni la position 

d’objets prévue pour eux par la Constitution, ni celle de sujets, et qu’il est impossible de les coincer tous 

dans la position médiane qui en ferait un simple mélange de chose naturelle et de symbole social. C’est 

curieusement Lévi-Strauss, cherchant un exemple pour nous faire sentir combien la pensée sauvage est 

proche de nous, qui définit le mieux cette intime fusion par laquelle s’effacent les traces des deux composants 

de la nature et de la société — dont il dit pourtant qu’elles se font face « comme dans un miroir » : 

6 

« Un observateur exotique jugerait sans doute que la circulation automobile dans le centre d’une 

grande ville ou sur une autoroute surpasse les facultés humaines ; et elle les surpasse en effet, pour 

autant qu’elle ne met exactement face à face ni des hommes ni des lois naturelles, mais des systèmes de 

forces naturelles humanisées par l’intention des conducteurs, et des hommes transformés en forces 

naturelles par l’énergie physique dont ils se font les médiateurs. Il ne s’agit plus de l’opération d’un 

agent sur un objet inerte, ni de l’action en retour d’un objet, promu au rôle d’agent, sur un sujet qui se 

serait dépossédé en sa faveur sans rien lui demander en retour, c’est-à-dire de situations comportant, 

d’un côté ou de l’autre, une certaine dose de passivité : les êtres en présence s’affrontent à la fois comme 

des sujets et comme des objets ; et, dans le code qu’ils utilisent, une simple variation de la distance qui 

les sépare a la force d’une muette adjuration » (Lévi-Strauss, 1962, p. 294). 

7Pour accueillir de tels quasi-objets en effet peu différents de ceux de la pensée sauvage (voir plus bas), 

nous devons dessiner un espace qui n’est déjà plus celui de la Constitution moderne puisqu’il remplit la zone 

médiane qu’elle prétendait vider. A la pratique de purification — ligne horizontale — il convient d’ajouter 

les pratiques de médiation — ligne verticale. 

 
8Au lieu de suivre la multiplication des quasi-objets en les projetant sur la seule longitude, il convient 

également de les repérer à l’aide d’une latitude. Le diagnostic de la crise par laquelle j’ai commencé cet essai 

saute alors aux yeux : la croissance des quasi-objets a saturé le cadre constitutionnel des modernes. Ceux-ci 

pratiquaient les deux dimensions mais n’en dessinaient explicitement qu’une seule, de façon à ce que la 
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seconde demeure en pointillé. Les non-modernes doivent dessiner les deux afin de comprendre à la fois les 

succès des modernes et leurs récents échecs, sans sombrer pour autant dans le postmodernisme. En 

déployant les deux dimensions à la fois nous pourrons peut-être accueillir les hybrides et leur donner une 

place, un nom, une maison, une philosophie, une ontologie et, je l’espère, une nouvelle constitution.  

3.2 Le grand écart des philosophies modernisatrices 

9Comment les grandes philosophies ont-elles essayé d’absorber à la fois la Constitution moderne et les 

quasi-objets, cet Empire du Milieu qui ne faisait que s’étendre ? En simplifiant beaucoup, on peut discerner 

trois grandes stratégies. La première consiste à faire le grand écart entre les objets et les sujets dont la distance 

ne cesse alors de s’accroître ; la deuxième, sous le nom de « tournant sémiotique », s’occupe du milieu, en 

abandonnant les extrêmes ; la troisième, enfin, isole la pensée de l’Être de celle des étants. 

10Survolons rapidement les premières. Plus les quasi-objets se multiplient, plus les grandes philosophies 

rendent incommensurables les deux pôles constitutionnels, tout en affirmant qu’il n’y a pas de tâche plus 

urgente que de les réconcilier Elles parcourent donc à leur façon le paradoxe moderne en interdisant ce 

qu’elles permettent et en permettant ce qu’elles interdisent. Chacune de ces philosophies est bien sûr 

infiniment plus subtile que ce pauvre résumé ; chacune est par définition non moderne et s’attaque au même 

problème que celui auquel je m’essaie maladroitement, mais leurs interprétations officielles et popularisées 

témoignent pourtant sur ce point d’un étonnant esprit de suite : comment multiplier les quasi-objets sans 

leur accorder droit de cité afin que se maintienne le Grand Partage qui nous sépare de notre passé comme 

des autres collectifs ? 

11Hobbes et Boyle, nous l’avons vu, ne se disputaient tellement que parce qu’ils parvenaient à peine à 

séparer le pôle des non-humains muets et naturels de celui des citoyens conscients et parlants. La séparation 

des deux artifices leur paraissait encore si fragile qu’ils n’opéraient à travers les hybrides qu’une légère 

distinction. C’est avec le kantisme que notre Constitution reçoit sa formulation vraiment canonique. Ce qui 

n’était qu’une simple distinction s’y aiguise en une séparation totale, une révolution copernicienne. Les 

choses-en-soi deviennent inaccessibles pendant que, symétriquement, le sujet transcendantal s’éloigne 

infiniment du monde. Les deux garanties pourtant demeurent clairement symétriques puisque la 

connaissance n’est possible qu’au point médian, celui des phénomènes, par une application des deux formes 

pures, celles de la chose-en-soi et celles du sujet. Les hybrides ont bien droit de cité, mais uniquement 

comme mélanges des formes pures en égale proportion. Certes, le travail de médiation demeure visible, 

puisque Kant multiplie les étapes afin de passer du monde lointain des choses au monde encore plus lointain 

de l’ego. Pourtant, ces médiations ne sont déjà plus reconnues que comme de simples intermédiaires, qui ne 

font que déplacer ou transmettre les formes pures, seules reconnaissables. Le feuilletage des intermédiaires 

permet d’accepter le rôle des quasi-objets sans pour autant leur donner une ontologie qui remettrait en cause 

la « révolution copernicienne ». Cette formulation kantienne est visible encore aujourd’hui chaque fois que 

l’on suppose à l’esprit humain la capacité d’imposer arbitrairement des formes à une matière amorphe mais 

réelle. Certes, le roi Soleil autour duquel tournent les objets sera renversé au profit de bien d’autres 

prétendants — la Société, les épistémès, les structures mentales, les catégories culturelles, l’intersubjectivité 

—, mais ces révolutions de palais ne modifieront pas la position du foyer que j’appellerai, pour cette raison, 

sujet/société. 

12C’est la grandeur de la dialectique que d’avoir tenté de parcourir une dernière fois le cercle complet des 

prémodernes en englobant tous les êtres divins, sociaux et naturels, afin d’éviter la contradiction du kantisme 

entre le rôle de la purification et celui de la médiation. Mais la dialectique s’est trompée de contradiction. 

Elle a bien discerné celle entre le pôle du sujet et celui de l’objet, mais elle n’a pas vu celle entre l’ensemble 

de la Constitution moderne qui se mettait en place et la prolifération des quasi-objets, laquelle marque 

pourtant le XIXe siècle autant que le nôtre. Ou plutôt, elle crut qu’elle allait absorber la seconde en résolvant 

la première. Or, en croyant abolir la séparation de Kant entre les choses-en-soi et le sujet, Hegel l’avive plus 
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encore. Il l’élève au rang de contradiction, faisant de cette contradiction poussée à bout puis dépassée le 

moteur de l’histoire. La distinction du XVIIe siècle devient une séparation au XVIIIe, puis une contradiction 

d’autant plus complète au XIXe qu’elle devient le ressort de toute l’intrigue. Comment mieux illustrer le 

paradoxe moderne ? La dialectique accroît encore l’abîme qui sépare le pôle de l’objet de celui du sujet, mais 

comme elle le surmonte et l’abolit à la fin, elle s’imagine en effet qu’elle a dépassé Kant ! Elle ne parle que 

de médiations, et pourtant les médiations innombrables dont elle peuple sa grandiose histoire ne sont que 

des intermédiaires qui transmettent les pures qualités ontologiques, soit de l’esprit dans sa version de droite, 

soit de la matière dans sa version de gauche. A la fin, s’il est un couple que nul ne peut réconcilier c’est le 

pôle de la nature et celui de l’esprit, puisque leur opposition même est conservée et abolie, c’est-à-dire déniée. 

A moderne, moderne et demi. Nos plus grands modernisateurs furent sans conteste les dialecticiens, 

d’autant plus puissants qu’ils semblaient en effet recueillir la totalité du savoir et du passé et qu’ils croisaient 

toutes les ressources de la critique. 

 
13 

 

Mais les quasi-objets continuaient de proliférer, ces monstres de la première, de la deuxième, de la 

troisième révolution industrielle, ces faits socialisés et ces humains devenus monde naturel. Aussitôt closes, 

les totalités craquaient de partout. Les fins de l’histoire donnaient suite malgré tout à de l’histoire.  

14La phénoménologie allait faire une dernière fois encore le grand écart, mais cette fois-ci en lâchant du 

lest, en abandonnant les deux pôles de la pure conscience et du pur objet, et en se couchant, littéralement, 

au milieu pour tenter de couvrir de sa grande ombre l’espace maintenant béant qu’elle sentait bien ne plus 

pouvoir absorber. Une fois encore le paradoxe moderne est poussé plus loin. La notion d’intentionnalité 

transforme la distinction, la séparation, la contradiction, en une insurmontable tension entre l’objet et le 

sujet. Les espoirs de la dialectique sont abandonnés, puisque cette tension n’offre aucune résolution. Les 

phénoménologues ont bien l’impression de dépasser Kant et Hegel et Marx, puisqu’ils n’accordent plus 
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aucune essence ni au pur sujet ni au pur objet. Ils ont vraiment l’impression de ne parler que de médiations 

sans que la médiation soit accrochée à des pôles. Et pourtant ils ne dessinent plus qu’un trait entre des pôles 

réduits à presque rien. Modernisateurs inquiets, ils ne peuvent que tendre encore la « conscience de quelque 

chose » qui ne devient plus qu’une mince passerelle au-dessus d’un abîme qui s’agrandit peu à peu. Ils ne 

pouvaient que craquer. Ils ont craqué. A la même époque, la double œuvre de Bachelard, exagérant encore 

l’objectivité des sciences à force de ruptures avec le sens commun, et exagérant symétriquement la puissance 

sans objet de l’imaginaire à force de coupures épistémologiques, offre le symbole même de cette impossible 

crise, de cet écartèlement. 

3.3 La fin des fins 

15La suite de cette histoire prend un tour involontairement comique. Plus le grand écart devient tendu, 

plus l’affaire ressemble à un numéro d’équilibriste. Jusqu’ici, tous ces grands mouvements philosophiques 

étaient graves et profonds, ils fondaient, ils exploraient, ils accompagnaient la prodigieuse croissance des 

quasi-objets, ils voulaient croire malgré tout qu’il était possible de les encaisser et de les digérer. En ne 

parlant que de pureté, ils ne visaient qu’à saisir le travail des hybrides. Tous ces penseurs s’intéressaient 

passionnément aux sciences exactes, aux techniques et aux économies, parce qu’ils y reconnaissaient à la 

fois leur danger et leur salut. Mais que dire des philosophies qui leur succédèrent ? Et tout d’abord comment 

les appeler ? Modernes ? Non, parce qu’elles n’essaient plus de tenir les deux bouts de la chaîne. 

Postmodernes ? Pas encore, le pire est à venir. Disons pré-postmodernes pour signaler qu’elles font 

transition. Elles élèvent ce qui n’était qu’une distinction, puis qu’une séparation, puis une contradiction, puis 

une insurmontable tension, au niveau d’une incommensurabilité. 

16Qu’il n’y ait pas de mesure commune entre le monde des sujets et le monde des objets, toute la 

Constitution moderne le disait déjà, mais elle annulait aussitôt cette distance en pratiquant le contraire, en 

mesurant ensemble les humains et les choses avec les mêmes toises, en multipliant, sous le nom 

d’intermédiaires, les médiateurs. Les pré-postmodernes, quant à eux, croient vraiment que le sujet parlant 

est incommensurable à l’objet naturel et à l’efficacité technique, ou qu’il doit le devenir s’il ne l’est pas assez. 

Ils annulent alors le projet moderne, tout en prétendant le sauver, puisqu’ils suivent la moitié de la 

Constitution qui parle de pureté mais ignorent l’autre moitié qui ne pratique que l’hybridation. Ils s’imaginent 

qu’il n’y a pas, qu’il ne doit pas y avoir de médiateurs. Du côté des sujets ils inventent la parole, 

l’herméneutique, le sens, et laissent le monde des choses dériver lentement dans son néant. De l’autre côté 

du miroir, bien sûr, les scientistes et les technocrates ont l’attitude symétrique. Plus l’herméneutique déploie 

sa pelote, plus le naturalisme déploie la sienne. Mais cette répétition des divisions de l’histoire devient une 

caricature : Changeux et ses neurones d’un côté ; Lacan et ses analysants de l’autre. Leur couple de jumeaux 

n’est plus fidèle à l’intention moderne puisqu’ils ne s’efforcent plus de penser le paradoxe qui consiste à 

multiplier les hybrides dont on interdit par ailleurs l’existence. 

17C’est pire encore lorsque le projet moderne est défendu contre le péril de le voir disparaître. Habermas 

exprime ce sursaut désespéré (Habermas, 1988). Va-t-il montrer que rien n’a jamais profondément séparé 

les choses des gens ? Va-t-il reprendre le projet moderne, démontrer les arrangements de la pratique en 

dessous des justifications de la Constitution ? Bien au contraire, il estime que le danger suprême vient de la 

confusion des sujets parlants et pensants avec la pure rationalité naturelle et technique permise par l’ancienne 

philosophie de la conscience ! « Je l’ai suggéré chaque fois au moment crucial : il fallait remplacer le 

paradigme de la connaissance des objets par celui de l’entente entre sujets capables de parler et d’agir » (p. 

350). Si quelqu’un s’est jamais trompé d’ennemis, c’est bien ce kantisme déplacé en plein XXe siècle qui 

s’efforce d’agrandir l’abîme entre les objets connus par le sujet d’un côté, et la raison communicationnelle 

de l’autre, alors que l’ancienne conscience avait au moins le mérite de viser l’objet et de rappeler par 

conséquent l’origine artificielle des deux pôles constitutionnels. Mais Habermas veut rendre 

incommensurables les deux pôles, au moment même où les quasi-objets se multiplient tellement qu’il paraît 

impossible d’en trouver un seul qui ressemble quelque peu à un sujet parlant libre ou à un objet de la nature 
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réifié. Kant n’y parvenait déjà pas en pleine révolution industrielle, comment Habermas pourrait-il le faire 

après la sixième ou la septième révolution ? Encore le vieux Kant multipliait-il le feuilletage des 

intermédiaires qui lui permettait de rétablir les transitions entre les noumènes et l’ego transcendantal. Rien 

de tel lorsque la raison technicienne doit être tenue aussi éloignée que possible de la libre discussion des 

hommes. 

18Il en est des pré-postmodernes comme de la réaction féodale à l’extrême fin de l’Ancien Régime ; jamais 

l’honneur ne fut plus pointilleux ni le calcul des quartiers de sang bleu plus précis, et pourtant il était un peu 

tard pour séparer radicalement le tiers et les nobles ! De même, il est un peu trop tard pour nous refaire le 

coup de la révolution copernicienne et faire tourner les choses autour de l’intersubjectivité. Habermas et ses 

disciples ne maintiennent le projet moderne qu’en s’abstenant de toute étude empirique (Habermas, 1987) ; 

le tiers état y serait visible trop vite et se mêlerait trop intimement aux pauvres sujets parlants. Périssent les 

réseaux, pourvu que la raison communicationnelle paraisse triompher. 

19Néanmoins, Habermas demeure honnête et respectable. Même dans la caricature du projet moderne, 

on reconnaît encore l’éclat affaibli des Lumières du XVIIIe ou l’écho de la critique du XIXe. Même dans 

cette obsession de séparer l’objectivité de la communication, on peut saisir une trace, un rappel, une cicatrice 

de l’impossibilité même de le faire. Avec les postmodernes, l’abandon du projet moderne est consommé. Je 

n’ai pas trouvé de mot assez vilain pour désigner ce mouvement ou plutôt cette immobilité intellectuelle par 

laquelle on abandonne les humains et les non-humains à leur dérive. Ce n’est plus de l’incommensurabilité, 

mais de l’« hyper-incommensurabilité ». 

20Un seul exemple montrera la défaite de la pensée comme du projet postmoderne. « Le philosophe que 

je suis apporte un bilan de désastre », répond Jean-François Lyotard à qui de braves scientifiques 

demandaient de penser le lien qui attache la science au collectif humain : 

21 

« Je soutiens seulement que l’expansion scientifique n’a rien d’humain. Peut-être notre cerveau n’est-

il que le porteur provisoire d’un processus de complexification. Il s’agirait désormais de détacher ce 

processus de ce qui l’a porté jusqu’à présent. Je suis convaincu que, vous [les scientifiques !], c’est ce 

que vous êtes en train de faire. L’informatique, le génie génétique, la physique et l’astrophysique, 

l’astronautique, la robotique travaillent déjà à cette préservation de la complexité dans des conditions 

de vie indépendantes de la vie sur Terre. Mais je ne vois pas en quoi c’est humain, si par humain on 

entend des collectivités avec leurs traditions culturelles, établies depuis telle ou telle époque sur des 

zones précises de cette planète. Que ce processus “a-humain” puisse avoir, à côté de ses effets 

destructeurs, quelques bonnes retombées pour l’humanité, je n’en doute pas une seconde. Mais cela n’a 

rien à voir avec l’émancipation de l’homme » (Lyotard, 1988, p. XXXVIII). 

22Aux scientifiques surpris de ce bilan désastreux et qui continuent à croire à l’utilité des philosophes, 

Lyotard répond, lugubre : « Je crois que vous nous attendrez longtemps ! » Mais la débâcle est celle du 

postmodernisme (Hutcheon, 1989) et non celle de la philosophie. Les postmodernes se croient encore 

modernes parce qu’ils acceptent la division totale entre le monde matériel et technique d’un côté, et les jeux 

de langage des sujets parlants de l’autre. Mais ils se trompent parce que les véritables modernes ont toujours 

multiplié en douce les intermédiaires pour tenter de penser la formidable croissance des hybrides en même 

temps que leur purification. Les sciences furent toujours liées aux collectifs aussi intimement que la pompe 

de Boyle au Léviathan de Hobbes. C’est la double contradiction qui est moderne, contradiction entre les deux garanties 

constitutionnelles d’une part, et entre cette Constitution et la pratique de médiation, d'autre part. En croyant à la totale 

séparation des trois termes, en croyant pour de bon que les scientifiques sont des extraterrestres, les 

postmodernes achèvent en effet le modernisme, en lui retirant pour toujours le ressort de sa tension. 

23Il n’y a qu’une chose positive à dire des postmodernes : après eux, il n’y a plus rien. Loin d’être le fin 
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du fin, ils marquent la fin des fins, c’est-à-dire la fin des façons de finir et de passer qui faisaient se succéder 

à une vitesse toujours plus vertigineuse des critiques toujours plus radicales et plus révolutionnaires. 

Comment pourrions-nous aller plus loin dans l’absence de tension entre nature et société ? Faudra-t-il 

imaginer quelque super-hyper-incommensurabilité ? Les « pomo », comme disent les Anglais chics, sont la 

fin de l’histoire, et le plus drôle c’est qu’ils le croient en effet. Et, pour bien montrer qu’ils ne sont pas naïfs, 

ils prétendent se réjouir de cette fin ! « Vous n’avez rien à attendre de nous. » Non, en effet. Mais il n’est pas 

plus en leur pouvoir de finir l’histoire que de ne pas être naïfs. Ils se trouvent simplement dans une impasse, 

celle tracée par les avant-gardes que plus aucune troupe ne suit. Laissons-les dormir jusqu’à la fin du 

millénaire, comme le réclame Baudrillard, et passons à autre chose. Ou plutôt, revenons sur nos pas. Cessons 

de passer. 

3.4 Les tournants sémiotiques 

24Pendant que les philosophies modernisatrices faisaient le grand écart entre les deux pôles de la 

Constitution afin d’absorber la prolifération des quasi-objets, une autre stratégie se mettait en place pour 

s’emparer du milieu dont la dimension ne cessait de s’accroître. Au lieu de se concentrer sur les extrêmes 

du travail de purification, elle se concentrait sur l’une de ses médiations, le langage. Qu’on les appelle 

« sémiotique », « sémiologie » ou « tournant linguistique », toutes ces philosophies ont pour objet de faire 

du discours non pas cet intermédiaire transparent qui mettrait le sujet humain en contact avec le monde 

naturel, mais un médiateur indépendant de la nature aussi bien que de la société. Cette autonomisation de 

la sphère du sens a occupé les meilleurs esprits de notre temps pendant le dernier demi-siècle. S’ils nous ont, 

eux aussi, menés dans une impasse, ce n’est pas qu’ils auraient « oublié l’homme », ou « abandonné la 

référence » comme l’affirme aujourd’hui la réaction moderniste, mais parce qu’ils ont eux-mêmes limité leur 

entreprise au seul discours. 

 

 
25Ces philosophies n’ont cru possible d’autonomiser le sens qu’en plaçant entre parenthèses d’une part 

la question de la référence au monde naturel et, de l’autre, l’identité des sujets parlants et pensants. Pour 

eux, le langage occupe encore ce lieu médian de la philosophie moderne — le point de rencontre des 

phénomènes chez Kant —, mais au lieu de se faire plus ou moins transparent ou plus ou moins opaque, 

plus ou moins fidèle ou plus ou moins traître, il a pris toute la place. Le langage est devenu à lui-même sa 

propre loi et son propre monde. Le « système de la langue », les « jeux de langage », le « signifiant », 

P« écriture », le « texte », la « textualité », les « récits », le « discours », tels sont quelques-uns des termes qui 

désignent l’Empire des signes. Pendant que les philosophies modernisatrices avivaient de plus en plus la 

distance qui séparaient les objets et les sujets en les rendant incommensurables, les philosophies du langage, 

du discours ou du texte occupaient le milieu laissé vide, se croyant très éloignées des natures et des sociétés 

qu’elles avaient mises entre parenthèses (Pavel, 1986). 

26Leur grandeur fut de développer, à l’abri de la double tyrannie du référent et du sujet parlant, les 
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concepts qui donnent leur dignité aux médiateurs, lesquels ne sont plus de simples intermédiaires ou de 

simples véhicules transportant le sens depuis la nature jusqu’aux locuteurs ou de ceux-ci vers celle-là. Le 

texte et le langage font le sens ; ils produisent même des références internes aux discours et des locuteurs 

installés dans le discours (Greimas et Courtès, 1979). Pour produire des natures et des sociétés, ils n’ont 

besoin que d’eux-mêmes, et seule la forme des récits leur sert de matière. Le signifiant étant premier, les 

signifiés s’agitent autour de lui sans plus aucun privilège. Le texte devient originel, ce qu’il exprime, ou ce 

qu’il véhicule devient secondaire. Les sujets parlants se transforment en autant de fictions engendrées par 

les effets de sens ; quant à l’auteur, il n’est plus que l’artefact de ses propres écrits (Eco, 1985). Les objets 

dont on parle deviennent des effets de réalité glissant à la surface de l’écriture. Tout devient signe et système 

de signes, l’architecture et la cuisine, la mode et les mythologies, la politique et l’inconscient lui-même 

(Barthes, 1985). 

27La grande faiblesse de ces philosophies fut de rendre plus difficiles les branchements entre un discours 

autonomisé et la nature ou le sujet/société qu’elles avaient laissés intacts, en les rangeant provisoirement au 

placard. Difficile en effet d’imaginer longtemps que nous sommes un texte qui s’écrit lui-même, un discours 

qui se parle tout seul, un jeu de signifiant sans signifié. Difficile de ramener tout le cosmos à un grand récit, 

la physique des particules subatomiques à un texte, toutes les structures sociales à un discours. L’Empire 

des signes ne dura pas plus longtemps que celui d’Alexandre et fut démembré lui aussi entre ses généraux 

(Pavel, 1988). Certains voulurent rendre moins déraisonnable le système autonome de la langue en 

rétablissant le sujet parlant ou même le groupe social et, pour ce faire, allèrent chercher l’ancienne sociologie. 

D’autres souhaitèrent rendre la sémiotique moins absurde en rétablissant le contact avec le référent, et 

prirent le monde de la science ou celui du sens commun afin d’ancrer à nouveau le discours. Sociologisation, 

naturalisation, le choix n’est jamais considérable. D’autres gardèrent la direction originale de l’Empire et se 

mirent à se déconstruire eux-mêmes, gloses autonomes sur des gloses autonomes, jusqu’à l’autodissolution. 

28De ce tournant capital, nous avons appris que le seul moyen d’échapper aux pièges symétriques de la 

naturalisation et de la sociologisation consiste à accorder au langage son autonomie. Comment déployer 

sans elle cet espace médian entre les natures et les sociétés pour y accueillir les quasi-objets, quasi-sujets ? 

Les sémiotiques offrent une excellente boîte à outils pour suivre à la trace les médiations du langage. Mais 

en éludant le double problème des liens avec le référent et avec le contexte, elles nous empêchent de suivre 

les quasi-objets jusqu’au bout. Ceux-ci, comme je l’ai dit, sont à la fois réels, discursifs et sociaux. Ils 

appartiennent à la nature, au collectif et au discours. Si l’on autonomise le discours en abandonnant la nature 

aux épistémologues et la société aux sociologues, on rend impossible le rabibochage de ces trois ressources.  

29La condition postmoderne vient d’avoir voulu juxtaposer sans les lier ces trois grands répertoires de la 

critique : la nature, la société et le discours. S’ils sont maintenus distincts et tous trois séparés du travail 

d’hybridation, ils donnent du monde moderne une image en effet terrifiante : une nature et une technique 

absolument lisses, une société faite uniquement de reflets, de faux-semblants, et d’illusions, un discours 

seulement constitué par des effets de sens détachés de tout. De quoi, en effet, se flinguer. Voilà ce qui cause 

le morne désespoir des postmodernes, lequel vient se substituer au désespoir angoissé des maîtres de 

l’absurde qui les avaient précédés. Pourtant, ils n’auraient jamais atteint ce degré de dérision et de déréliction 

s’ils n’avaient cru, par-dessus le marché, qu’ils avaient oublié l’Être. 

3.5 Qui a oublié l’Être ? 

30Au début, pourtant, la pensée de la différence de l’Être et des étants semblait un assez bon moyen 

d’abriter les quasi-objets, moyen qui s’ajoutait à celui des philosophies modernisatrices comme à celui des 

tournants linguistiques. Les quasi-objets n’appartiennent pas à la nature, ni à la société ni au sujet, ils 

n’appartiennent pas non plus au langage. En déconstruisant la métaphysique — c’est-à-dire la Constitution 

moderne prise dans son isolement —, Heidegger désigne le point central où tout se tient, éloigné des sujets 

comme des objets. « Le surprenant dans cette pensée de l’Être, c’est ce qu’elle a de simple. C’est cela 
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justement qui nous éloigne d’elle » (p. 167). En tournant autour de ce nombril, de cet omphalos, le philosophe 

affirme bien l’existence d’une articulation entre la purification métaphysique et le travail de médiation. « La 

pensée redescendra dans la pauvreté de son essence provisoire. Elle rassemblera le langage en vue du dire 

simple. Ainsi le langage sera le langage de l’Être, comme les nuages sont les nuages du ciel » (Heidegger, 

1964, p. 172). 

31Mais cette belle simplicité, le philosophe la perd aussitôt. Pourquoi ? Par une ruse de l’histoire, il en 

indique lui-même la raison dans un apologue sur Héraclite. Celui-ci s’abritait dans le four d’un boulanger. 

« Einai gar kai entautha theous ». « Ici aussi les dieux sont présents » dit Héraclite à des visiteurs qui s’étonnaient 

de le voir chauffer sa pauvre carcasse comme un vulgaire mortel. « Auch hier nämlich wesen Götter an » (p. 145). 

De même Heidegger et ses épigones ne s’attendent à trouver l’Être que dans les chemins qui ne mènent 

nulle part de la Forêt-Noire. Ailleurs, c’est le désert. Les dieux ne peuvent résider dans la technique — ce 

pur Arraisonnement de l’être (Ge-Stell), ce destin inéluctable (Geschick), ce danger suprême (Gefahr). Il ne faut 

pas non plus les chercher dans la science, puisqu’elle n’a pas d’autre essence que celle de la technique. Ils 

sont absents de la politique, de la sociologie, de la psychologie, de l’anthropologie, de l’histoire — laquelle 

est celle de l’Être et compte ses époques par millénaires. Les dieux ne sauraient résider dans l’économie — 

ce pur calcul englué pour toujours dans l’étant et le souci. Ils ne sont pas non plus dans la philosophie, ni 

dans l’ontologie, lesquelles ont oublié leur destin depuis 2500 ans. Ainsi, Heidegger fait au monde moderne 

ce que les visiteurs font à Héraclite : le coup du mépris. 

32Et pourtant « ici aussi les dieux sont présents », dans la centrale hydro-électrique au bord du Rhin, dans 

les particules subatomiques, dans les chaussures Adidas autant que dans les vieux sabots de bois creusés à 

la main, dans l’agrobusiness autant que dans le vieux paysage, dans le calcul marchand autant que dans les 

vers déchirants de Hölderlin. Mais pourquoi les philosophes ne les reconnaissent-ils plus ? Parce qu’ils 

croient ce que la Constitution moderne dit d’elle-même ! Ce paradoxe ne devrait plus nous étonner. Les 

modernes affirment bien en effet que la technique n’est qu’une pure domination instrumentale, la science 

pur arraisonnement et pur commettre (Das Ge-Stell), que l’économie est pur calcul, le capitalisme pure 

reproduction, le sujet pure conscience. Ils le prétendent, mais il ne faut surtout pas les croire tout à fait, 

puisque ce qu’ils affirment n’est que la moitié du monde moderne, le travail de purification qui distille ce 

que le travail d’hybridation lui fournit. 

33Qui a oublié l’Être ? Mais personne, jamais, sans quoi la nature serait vraiment « commise comme un 

stock ». Regardez autour de vous : les objets scientifiques circulent à la fois comme sujets, objets, et discours. 

Les réseaux sont pleins d’être. Quant aux machines, elles sont chargées de sujets et de collectifs. Comment 

l’étant pourrait-il perdre sa brisure, sa différence, son inachèvement, sa marque ? Ce n’est jamais au pouvoir 

de personne, ou alors il faudrait imaginer que nous avons vraiment été modernes. 

34Pourtant, quelqu’un a bien oublié l’Être ? Oui, celui qui croit pour de bon que l’Être a été oublié pour 

de bon. Comme le dit Lévi-Strauss, « le barbare c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie ». Ceux qui ont 

omis d’étudier empiriquement les sciences, les techniques, le droit, la politique, l’économie, la religion, la 

fiction, ont perdu les traces d’Être partout distribuées dans les étants. Si, méprisant l’empirie, vous vous 

retirez des sciences exactes, puis des sciences humaines, puis de la philosophie traditionnelle, puis des 

sciences du langage, et que vous vous repliez dans votre forêt, alors vous ressentirez en effet un manque 

tragique. Mais c’est vous qui manquez, pas le monde. De cette insigne faiblesse, les épigones de Heidegger 

ont fait une force. « Nous ne savons rien d’empirique, mais peu importe puisque votre monde est vide 

d’Être. Nous conservons à l’abri de tout la petite flamme de la pensée de l’Être et vous qui avez tout le reste, 

vous n’avez rien. » Nous avons tout, au contraire, puisque nous avons l’Être, et les étants, et que jamais 

nous n’avons perdu la différence de l'Être et des étants. Nous accomplissons l’impossible projet de 

Heidegger qui croyait à ce que la Constitution moderne disait d’elle-même sans comprendre qu’il ne s’agit 

là que de la moitié d’un dispositif plus vaste qui n’a jamais quitté la vieille matrice anthropologique. Nul ne 

peut oublier l’Être puisqu’il n’y a jamais eu de monde moderne, et partant, de métaphysique. Nous sommes 
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toujours présocratiques, pré-cartésiens, pré-kantiens, pré-nietzschéens. Aucune révolution radicale ne peut 

nous séparer de ces passés. Oui, Héraclite guide plus sûrement que Heidegger : « Einai gar kai entautha 

theous. » 

3.6 Le début du temps qui passe 

35La prolifération des quasi-objets fut donc accueillie par trois stratégies différentes : premièrement, la 

séparation toujours accrue entre le pôle de la nature — les choses-en-soi — et celui de la société ou du sujet 

— les hommes-entre-eux ; deuxièmement, l’autonomisation du langage ou du sens ; enfin, la déconstruction 

de la métaphysique occidentale. Quatre répertoires différents permettent à la critique de développer ses 

acides : celui de la naturalisation, celui de la sociologisation, celui de la mise en discours, celui, enfin, de 

l’oubli de l’Être. Aucun de ces répertoires ne permet à lui seul de comprendre le monde moderne. Mis 

ensemble mais tenus séparés, c’est encore pis, car leurs résultats n’aboutissent qu’à ce désespoir dont le 

symptôme est le postmodernisme. Toutes ces ressources critiques ont en commun de ne pas suivre à la fois 

le travail de prolifération des hybrides et celui de purification. Pour sortir de l’hésitation des postmodernes, 

il suffit de réutiliser toutes ces ressources, mais de les rabouter les unes avec les autres et de les faire servir 

au suivi rapproché des quasi-objets ou des réseaux. 

36Mais comment faire travailler ensemble des ressources critiques qui ne se sont développées que par 

leurs disputes ? Il nous faut revenir sur nos pas, afin de déployer un espace intellectuel assez vaste pour 

abriter à la fois les tâches de purification et les tâches de médiation, c’est-à-dire le monde moderne officiel 

et le monde moderne officieux. Mais comment revenir sur nos pas ? Le monde moderne n’est-il pas marqué 

par la flèche du temps ? Ne dévore-t-il pas le passé ? Ne rompt-il pas avec lui pour toujours ? La cause 

même de la prostration actuelle ne vient-elle pas justement d’une époque « post »-moderne qui succéderait 

inéluctablement à la précédente, laquelle succédait, par une suite de soubresauts catastrophiques, aux 

époques prémodernes ? L’histoire n’est-elle pas déjà finie ? En voulant abriter les quasi-objets en même 

temps que leur Constitution, nous voilà tenus de considérer le cadre temporel des modernes. Puisque nous 

refusons de passer « après » les pomos, nous ne pouvons revenir à ce monde non moderne que nous n’avons 

jamais quitté sans une modification dans le passage même du temps. 

37C’est que le temps possède lui aussi une longitude et une latitude. Personne n’en a mieux exprimé l’idée 

que Péguy dans sa Clio, la plus belle des méditations sur le brassage des histoires (Péguy, 1961). Le temps 

du calendrier situe bien les événements par rapport à une série réglée de dates mais l’historicité situe les 

mêmes événements par rapport à leur intensité. C’est ce que la muse de l’histoire explique drôlement en 

comparant les Burgraves de Victor Hugo — accumulation de temps sans historicité — avec une petite phrase 

de Beaumarchais — exemple même d’historicité sans histoire (Latour, 1977) : 

38 

« Quand on me dit que Hatto, fils de Magnus, marquis de Vérone, burgrave de Nollig, est le père de 

Gorlois, fils de Hatto (bâtard), burgrave de Sareck, on ne me dit rien, dit-elle [Clio]. Je ne les connais 

pas. Je ne les connaîtrais jamais. Mais quand on me dit que Chérubin est mort, dans la vive attaque d’un 

fort où il n'était point commandé, oh alors on me dit quelque chose, dit-elle. Et je sais très bien ce que l’on 

me dit. Un secret tressaillement m’avertit qu’en effet j’ai entendu » (p. 276). 

39Or, le passage moderne du temps n’est qu’une forme particulière d’historicité. D’où tenons-nous l’idée 

d’un temps qui passe ? Mais de cette Constitution moderne elle-même. L’anthropologie est là pour nous le 

rappeler, le passage du temps peut s’interpréter de multiples façons, comme cycle ou comme décadence, 

comme chute ou comme instabilité, comme retour ou comme présence continuée. Appelons temporalité 

l’interprétation de ce passage pour bien la distinguer du temps. Les modernes ont pour particularité de 

comprendre le temps qui passe comme s’il abolissait réellement le passé derrière lui. Ils se prennent tous 

pour Attila derrière qui l’herbe ne repoussait plus. Ils ne se sentent pas éloignés du Moyen Âge par un certain 
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nombre de siècles, mais séparés de lui par des révolutions coperniciennes, des coupures épistémologiques, 

des ruptures épistémiques qui sont tellement radicales que plus rien ne survit en eux de ce passé — que plus 

rien ne doit survivre en eux de ce passé. 

40 

« Cette théorie du progrès revient essentiellement à être une théorie de caisse d’épargne », dit Clio. 

« D’ensemble, et universellement, elle suppose, elle crée une énorme caisse d’épargne universelle, une 

caisse d’épargne commune pour toute la commune humanité, une grosse caisse d’épargne intellectuelle 

générale et même universelle automatique pour toute la commune humanité, automatique en ce sens 

que l’humanité y mettrait toujours et n’en retirerait jamais. Et que les apports d’eux-mêmes 

s’ajouteraient infatigablement toujours. Telle est la théorie du progrès. Et tel en est le schème. C’est un 

escabeau ». 

(Péguy, 1961, p. 129) 

41Puisque tout ce qui passe est éliminé à jamais, les modernes ont en effet le sentiment d’une flèche 

irréversible du temps, d’une capitalisation, d’un progrès. Mais comme cette temporalité est imposée à un 

régime temporel qui va tout autrement, les symptômes d’un désaccord se multiplient. Ainsi que Nietzsche 

l’avait remarqué, les modernes ont la maladie de l’histoire. Ils veulent tout garder, tout dater, parce qu’ils 

pensent avoir rompu définitivement avec leur passé. Plus ils accumulent les révolutions, plus ils conservent ; 

plus ils capitalisent, plus ils mettent au musée. La destruction maniaque est payée symétriquement par une 

conservation tout aussi maniaque. Les historiens reconstituent le passé détail après détail avec d’autant plus 

de soin qu’il s’est englouti à jamais. Mais sommes-nous aussi éloignés de notre passé que nous voulons le 

croire ? Non, puisque la temporalité moderne est sans grand effet sur le passage du temps. Le passé demeure 

donc et même revient. Or cette résurgence est incompréhensible aux modernes. Ils la traitent alors comme 

le retour du refoulé. Ils en font un archaïsme. « Si nous n’y prenons garde, pensent-ils, nous allons revenir 

au passé, nous allons retomber dans les âges obscurs. » La reconstitution historique et l’archaïsme sont deux 

des symptômes de l’incapacité des modernes à éliminer ce qu’ils doivent pourtant éliminer pour avoir 

l’impression que le temps passe. 

42Si j’explique que les révolutions tentent d’abolir le passé mais ne le peuvent pas, j’apparais forcément 

comme un réactionnaire. C’est que pour les modernes — comme pour leurs ennemis antimodernes, aussi 

bien que pour leurs faux ennemis postmodernes — la flèche du temps est sans ambiguïté : on peut aller de 

l’avant, mais alors il faut rompre avec le passé ; on peut choisir de retourner en arrière, mais alors il faut 

rompre avec les avant-gardes modernisatrices, lesquelles rompaient radicalement avec leur passé. 

Ce diktat organisait la pensée moderne jusqu’à ces dernières années, sans bien sûr avoir de prise sur la 

pratique de médiation, laquelle a toujours mêlé des époques, des genres et des pensées aussi hétérogènes 

que celles des prémodernes. S’il y a une chose que nous sommes incapables de faire, nous le savons 

maintenant, c’est bien une révolution, que ce soit en science, en technique, en politique ou en philosophie. 

Mais nous sommes encore modernes lorsque nous interprétons ce fait comme une déception, comme si 

l’archaïsme avait tout envahi, comme s’il n’existait plus de décharge publique où empiler derrière nous le 

refoulé. Nous sommes encore postmodernes lorsque nous tentons de surmonter cette déception en 

juxtaposant par collage des éléments de tous les temps, tous également dépassés, démodés. 

3.7 Le miracle révolutionnaire 

43Quel est le lien entre la forme moderne de temporalité, et la Constitution moderne qui joint sans jamais 

le dire les deux asymétries de la nature et de la société et laisse, par en dessous, proliférer les hybrides ? 

Pourquoi la Constitution moderne oblige-t-elle à sentir le temps comme une révolution toujours à 

recommencer ? Parce qu'elle supprime les tenants et les aboutissants des objets de la Nature et qu'elle fait de leur soudaine 

émergence un miracle. 
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44Le temps moderne est une succession d’inexplicables apparitions, elles-mêmes dues à la distinction 

entre l’histoire des sciences ou des techniques et l’histoire tout court. Si vous supprimez Boyle et Hobbes et 

leurs disputes, si vous éliminez le travail de construction de la pompe, la domestication des collègues, 

l’invention d’un Dieu barré, la restauration de la royauté anglaise, comment allez-vous rendre compte des 

découvertes de Boyle ? L’élasticité de l’air ne vient plus de nulle part. Elle fait irruption armée de pied en 

cap. Pour expliquer ce qui devient un grand mystère, vous allez devoir construire une image du temps qui 

soit adaptée à cette irruption miraculeuse de choses nouvelles toujours déjà là, et à des fabrications humaines 

qu’aucun homme n’a jamais fabriquées. L’idée de révolution radicale est la seule solution que les modernes 

aient imaginée afin d’expliquer l’irruption des hybrides que leur Constitution interdit et permet à la fois, et 

afin d’éviter ce monstre : que les choses mêmes aient une histoire. 

45Il y a de bonnes raisons de croire que l’idée de révolution politique fut empruntée à l’idée de révolution 

scientifique (Cohen, 1985). Nous comprenons pourquoi. Comment la chimie de Lavoisier ne serait-elle pas 

une nouveauté absolue, puisque le grand savant effaça toutes les traces de sa construction et trancha tous 

les liens qui le faisaient dépendre de ses prédécesseurs ainsi plongés dans l’obscurité ? Qu’on lui ait tranché 

la vie avec la même guillotine et au nom du même obscurantisme est une ironie sinistre de l’histoire 

(Bensaude-Vincent, 1989). La genèse des innovations scientifiques ou techniques n’est si mystérieuse dans 

la Constitution moderne que parce que la transcendance universelle de lois locales et fabriquées devient 

impensable et doit le rester sous peine de scandale. L’histoire des hommes, quant à elle, va rester 

contingente, agitée par le bruit et la fureur. Il y aura donc deux histoires différentes, l’une sans autre 

historicité que celle des révolutions totales ou des coupures épistémologiques et qui traitera des choses 

éternelles toujours déjà présentes, l’autre qui ne parlera que de l’agitation plus ou moins circonstancielle ou 

plus ou moins durable des pauvres humains détachés des choses. 

46Par cette distinction entre le contingent et le nécessaire, l’historique et l’intemporel, on va ponctuer 

l’histoire des modernes grâce à l’irruption des non-humains — le théorème de Pythagore, l’héliocentrisme, 

les lois de la chute des graves, la machine à vapeur, la chimie de Lavoisier, la vaccination de Pasteur, la 

bombe atomique, l’ordinateur — et l’on va computer à chaque fois le temps à partir de ces miraculeux 

débuts en laïcisant l’incarnation dans l’histoire des sciences transcendantes. On va distinguer le temps 

« avant » et « après » l’ordinateur comme les années « avant Jésus-Christ » et « après Jésus-Christ ». Avec les 

tremblements de voix qui accompagnent souvent les déclarations sur le destin moderne, on va même jusqu’à 

parler d’une « conception judéo-chrétienne du temps », alors qu’il s’agit là d’un anachronisme puisque ni les 

mystiques juives ni les théologies chrétiennes n’avaient une inclination quelconque pour la Constitution 

moderne. C’est autour de la Présence (c’est-à-dire de Dieu) qu’elles construisaient leur régime du temps, et 

non pas autour de l’émergence du vide, de l’ADN, des puces, ou des usines automatisées… 

47La temporalité moderne n’a rien de « judéo-chrétien » et rien non plus, heureusement, de durable. C’est 

une projection de l’Empire du Milieu sur une ligne transformée en flèche par la séparation brutale entre ce 

qui n’a pas d’histoire mais qui émerge néanmoins dans l’histoire — les choses de la nature — et ce qui ne 

sort jamais de l’histoire — les labeurs et les passions des hommes. L’asymétrie entre nature et culture devient alors 

une asymétrie entre le passé et le futur. Le passé, c’était la confusion des choses et des hommes, l’avenir, ce qui ne 

les confondra plus. La modernisation consiste à toujours sortir d’un âge obscur qui mélangeait les besoins 

de la société avec la vérité scientifique, pour entrer dans un âge nouveau qui distinguera enfin clairement ce 

qui appartient à la nature intemporelle et ce qui vient des humains. Le temps moderne vient d’une 

superposition de la différence entre le passé et le futur avec cette autre différence, autrement plus 

importante, entre la médiation et la purification. Le présent se dessine par une suite de coupures radicales, 

les révolutions, qui forment autant de cliquets irréversibles pour nous empêcher à jamais de revenir en 

arrière. En soi-même, cette ligne est aussi vide que la scansion d’un métronome. C’est pourtant sur elle que 

les modernes vont projeter la multiplication des quasi-objets et tracer grâce à eux deux séries de progression, 

l’une vers le haut, le progrès, l’autre vers le bas, la décadence. 

https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-71.htm#pa44
https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-71.htm#pa45
https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-71.htm#pa46
https://www-cairn-info.sirius.parisdescartes.fr/nous-n-avons-jamais-ete-modernes--9782707148490-page-71.htm#pa47


La fin du passé dépassé 43 

3.8 La fin du passé dépassé 

48La mobilisation du monde et des collectifs sur une échelle toujours plus grande multiplie en effet les 

acteurs qui composent nos natures et nos sociétés. Mais rien dans cette mobilisation n’implique un passage 

ordonné et systématique du temps. Pourtant, grâce à leur forme si particulière de temporalité, les modernes 

vont ordonner la prolifération de nouveaux acteurs soit comme une capitalisation, une accumulation de 

conquêtes, soit comme une invasion de barbares, une succession de catastrophes. Progrès et décadence sont 

leurs deux grands répertoires et ils ont la même origine. Sur chacune de ces trois lignes on pourra repérer 

des antimodernes, lesquels maintiennent la temporalité moderne mais en inversent le sens. Pour effacer le 

progrès ou la dégénérescence, ils souhaitent retourner vers le passé — comme s’il y avait un passé ! 

49D’où vient l’impression si moderne de vivre un temps nouveau qui rompt avec le passé ? D’une liaison, 

d’une répétition qui n’a elle-même rien de temporel (Deleuze, 1968). L’impression de passer irréversiblement 

n’est procurée que lorsque nous rattachons ensemble la cohorte d’éléments qui composent notre univers 

quotidien. C’est leur cohésion systématique, et le remplacement de ces éléments par d’autres rendus tout 

aussi cohérents à la période suivante, qui nous donnent l’impression d’un temps qui passe, d’un flux continu 

allant de l’avenir vers le passé, d’un escabeau. Il faut que les choses marchent du même pas et soient 

remplacées par d’autres aussi bien alignées pour que le temps devienne un flux. La temporalité moderne est 

le résultat de cette discipline. 

50La pompe à vide en elle-même n’est pas plus moderne qu’elle n’est révolutionnaire. Elle associe, 

combine, et redéploie des acteurs innombrables donc certains sont neufs et frais — le roi d’Angleterre, le 

vide, le poids de l’air — mais qu’il n’est pas possible de considérer tous comme nouveaux. Leur cohésion 

n’est pas assez grande pour que l’on puisse trancher nettement avec le passé. Il y faut tout un travail 

supplémentaire de classement, de nettoyage et de répartition. Si nous plaçons les découvertes de Boyle dans 

l’éternité et qu’elles tombent maintenant sur l’Angleterre d’un seul coup ; si nous les rattachons à celles de 

Galilée et de Descartes en les liant dans une « méthode scientifique » et si, enfin, nous rejetons comme 

archaïque la croyance de Boyle aux miracles, nous obtenons alors l’impression d’un temps moderne 

radicalement nouveau. La notion de flèche irréversible — progrès ou décadence — provient d’un rangement 

des quasi-objets dont les modernes ne peuvent expliquer la croissance. L’irréversibilité dans le cours du 

temps est due elle-même à la transcendance des sciences et des techniques, qui échappent en effet à toute 

compréhension. C’est un procédé de classement pour dissimuler l’origine inavouable des entités naturelles 

et sociales. De même qu’ils éliminent les tenants et les aboutissants de tous les hybrides, de même les 

modernes interprètent les réarrangements hétérogènes comme des totalités systématiques où tout se 

tiendrait. Le progrès modernisateur n’est pensable qu’à condition que tous les éléments qui sont 

contemporains selon le calendrier appartiennent au même temps. Ces éléments doivent pour cela former 

un système complet et reconnaissable. Alors, et alors seulement, le temps forme un flux continu et 

progressif, dont les modernes se proclament l’avant-garde et les antimodernes l’arrière-garde. 

51Tout se brouille si les quasi-objets mêlent des époques, des ontologies, et des genres différents. Aussitôt 

une période historique donnera l’impression d’un grand bricolage. Au lieu d’un beau flux laminaire, on 

obtiendra le plus souvent un flux turbulent de tourbillons et de rapides. D’irréversible, le temps devient 

réversible. Au début, cela ne gêne pas les modernes. Tout ce qui ne marche pas au pas du progrès, ils le 

considèrent comme archaïque, irrationnel ou conservateur. Et comme il y a en effet des antimodernes ravis 

de jouer les rôles de réactionnaires prévus pour eux dans le scénario moderne, les grands drames du progrès 

lumineux en lutte contre l’obscurantisme (ou l’antidrame de la révolution folle contre le conservatisme 

raisonnable) peuvent se déployer quand même pour le plus grand plaisir des spectateurs. Mais pour que la 

temporalité modernisatrice continue de fonctionner, il faut que demeure crédible l’impression d’un front 

ordonné. Il faut donc qu’il n’y ait pas trop de contre-exemples. Si ces derniers se multiplient à tout va, il 

devient impossible de parler d’archaïsme, ou de retour du refoulé. 
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52La prolifération des quasi-objets a fait craquer la temporalité moderne en même temps que sa 

Constitution. La fuite en avant des modernes s’est arrêtée il y a peut-être vingt ans, peut-être dix ans, peut-

être un an, avec la multiplication d’exceptions dont personne ne pouvait reconnaître la place dans le flux 

régulier du temps. Ce furent d’abord les gratte-ciel de l’architecture postmoderne, puis la révolution 

islamique de Khomeiny, dont plus personne ne parvenait à dire s’ils étaient en avance ou en retard. Depuis 

les exceptions n’ont plus cessé. Nul ne peut plus ranger dans un seul groupe cohérent les acteurs qui font 

partie du « même temps ». Nul ne sait plus si l’ours des Pyrénées, les kolkhozes, les aérosols, la révolution 

verte, la vaccination antivariolique, la guerre des étoiles, la religion musulmane, la chasse à la perdrix, la 

Révolution française, l’entreprise du troisième type, les syndicats d’EDF, la fusion froide, le bolchévisme, la 

relativité, le nationalisme Slovène, etc., sont démodés, à jour, futuristes, intemporels, inexistants ou 

permanents. C’est ce tourbillon dans le flux temporel que les postmodernes ont si bien ressenti dans les 

deux avant-gardes des Beaux-Arts et de la politique (Hutcheon, 1989). 

53Comme toujours le postmodernisme est un symptôme et non une solution : il « révèle l’essence de la 

modernité comme l’époque de la réduction de l’être au novum… La postmodernité ne fait que commencer, 

et l’identification de l’être au novum … continue de projeter son ombre sur nous, comme le Dieu déjà mort 

dont parle le Gai Savoir » (Vatimo, 1987, p. 173). Les postmodernes conservent le cadre moderne mais 

dispersent les éléments que les modernisateurs groupaient en un peloton bien ordonné. Les postmodernes 

ont raison sur la dispersion — toute assemblée contemporaine est polytemporelle —, mais ils ont tort de 

conserver le cadre et de croire encore à l’exigence de nouveauté continuelle dont se réclamait le modernisme. 

En mêlant des éléments du passé sous forme de collage et de citation, les postmodernes reconnaissent 

combien ces citations sont vraiment dépassées. C’est d’ailleurs parce qu’elles sont démodées qu’ils vont les 

dénicher afin de choquer les anciennes avant-gardes qui ne savent plus à quel saint se vouer. Mais il y a loin 

de la citation provocatrice d’un passé vraiment révolu, à la reprise, à la répétition, au rebrassage d’un passé 

qui n’aurait jamais disparu. 

3.9 Triage et temps multiples 

54Rien ne nous oblige heureusement à maintenir la temporalité moderne avec sa succession de 

révolutions radicales, ses antimodernes qui retournent à ce qu’ils croient être le passé, et son double concert 

d’éloges et de plaintes pour ou contre le continuel progrès, pour ou contre la continuelle dégénérescence. 

Nous ne sommes pas attachés pour toujours à cette temporalité qui ne permet de comprendre ni notre 

passé, ni notre futur, et qui nous force à renvoyer aux oubliettes de l’histo ire la totalité des tiers mondes 

humains et non humains. Mieux vaut dire que les temps modernes ont cessé de passer. Ne nous lamentons 

pas pour autant, car notre histoire réelle n’eut jamais que des rapports assez vagues avec ce lit de Procuste 

que les modernisateurs et leurs ennemis lui avaient imposé. 

55Le temps n’est pas un cadre général mais le résultat provisoire de la liaison des êtres. La discipline 

moderne rassemblait, accrochait, systématisait pour faire tenir ensemble la cohorte des éléments 

contemporains et éliminer ainsi ceux qui n’appartenaient pas au système. Cette tentative a échoué, elle a 

toujours échoué. Il n’y a plus, il n’y a jamais eu que des éléments qui échappent au système, des objets dont 

la date et la durée sont incertaines. Ce ne sont pas simplement les Bédouins ou les Kung qui mélangent les 

transistors et les conduites traditionnelles, les seaux en plastique et les outres en peau de bêtes. De quel pays 

ne peut-on pas dire qu’il est « une terre de contrastes » ? Nous en sommes tous venus à mélanger les temps. 

Nous sommes tous redevenus prémodernes. Si nous ne pouvons plus progresser à la façon des modernes, 

devons-nous régresser à la façon des antimodernes ? Non, nous devons passer d’une temporalité à l’autre 

puisque, en elle-même, une temporalité n’a rien de temporel. C’est un mode de rangement pour lier des 

éléments. Si nous changeons le principe de classement, nous obtenons une autre temporalité à partir des 

mêmes événements. 

56Supposons par exemple que nous regroupions les éléments contemporains le long d’une spirale et non 
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plus d’une ligne. Nous avons bien un futur et un passé, mais le futur à la forme d’un cercle en expansion 

dans toutes les directions et le passé n’est pas dépassé, mais repris, répété, entouré, protégé, recombiné, 

réinterprété et refait. Des éléments qui paraissent éloignés si nous suivons la spirale peuvent se retrouver 

très proches si nous comparons les boucles. Inversement, des éléments très contemporains à en juger par 

la ligne deviennent très éloignés si nous parcourons un rayon. Une telle temporalité n’oblige pas à utiliser 

les étiquettes « archaïques » ou « avancées » puisque toute cohorte d’éléments contemporains peut 

conjoindre des éléments de tous les temps. Dans un tel cadre, nos actions sont reconnues enfin comme 

polytemporelles. 

57J’utilise peut-être une perceuse électrique mais aussi un marteau. La première à vingt-cinq ans, le second 

des centaines de milliers d’années. Ferez-vous de moi un bricoleur « de contrastes » parce que je mélange 

des gestes de temps différents ? Serais-je une curiosité ethnographique ? Montrez-moi au contraire une 

activité qui soit homogène du point de vue du temps moderne. Certains de mes gènes ont 500 millions 

d’années, d’autres 3 millions, d’autres 100 000, et mes habitudes s’étagent de quelques jours à quelques 

milliers d’années. Comme le disait la Clio de Péguy, et comme le redit Michel Serres après elle, « nous 

sommes des échangeurs et des brasseurs de temps » (Serres, 1992). C’est cet échange qui nous définit et non 

pas le calendrier ou le flux que les modernes avaient construit pour nous. Entassez les Burgraves les uns 

derrière les autres et vous n’aurez toujours pas de temps. Descendez latéralement pour ressaisir l’événement 

de la mort de Chérubin dans son intensité, et le temps vous sera donné. 

58Sommes-nous traditionnels alors ? Pas davantage. L’idée d’une tradition stable est une illusion dont les 

anthropologues ont depuis longtemps fait justice. Les traditions immuables ont toutes mué avant-hier. Il en 

est de la plupart des folklores ancestraux comme du kilt « centenaire » des Écossais, inventé de toutes pièces 

au début du XIXe siècle (Hobsbawm, 1983) ou comme des Chevaliers du tastevin de ma petite ville de 

Bourgogne dont le rituel millénaire n’a pas cinquante ans. « Les peuples sans histoire » furent inventés par 

ceux qui s’en croyaient une radicalement neuve (Goody, 1979). En pratique, les premiers innovent sans 

arrêt, les seconds passent et repassent indéfiniment par les mêmes révolutions et par les mêmes 

controverses. On ne naît pas traditionnel, on choisit de le devenir en innovant beaucoup. L’idée d’une 

répétition à l’identique du passé et celle d’une rupture radicale avec tout passé sont deux résultats 

symétriques d’une même conception du temps. Nous ne pouvons pas revenir au passé, à la tradition, à la 

répétition, parce que ces grands domaines immobiles sont l’image inversée de cette terre qui ne nous est 

plus promise aujourd’hui : la fuite en avant, la révolution permanente, la modernisation. 

59Que faire si nous ne pouvons ni avancer ni reculer ? Déplacer notre attention. Nous n’avons jamais ni 

avancé ni reculé. Nous avons toujours activement trié des éléments appartenant à des temps différents. 

Nous pouvons trier encore. C’est le tri qui fait le temps et non pas le temps qui fait le tri. Le modernisme 

— et ses corollaires anti- et postmodernes — n’était qu’une sélection faite par un petit nombre au nom de 

tous. Si nous sommes plus nombreux à récupérer la capacité de trier nous-mêmes les éléments qui font 

partie de notre temps, nous retrouverons la liberté de mouvement que le modernisme nous déniait, liberté 

qu’en fait nous n’avions jamais vraiment perdue. Nous n’émergeons pas d’un passé obscur qui confondait 

les natures et les cultures pour parvenir à un futur où les deux ensembles se sépareront enfin nettement 

grâce à la continuelle révolution du présent. Nous n’avons jamais été plongés dans un flux homogène et 

planétaire venu soit de l’avenir, soit du fond des âges. La modernisation n’a jamais eu lieu. Ce n’est pas une 

marée longtemps montante qui refluerait aujourd’hui. Il n’y a jamais eu de marée. Nous pouvons passer à 

autre chose, c’est-à-dire revenir aux multiples choses qui ont toujours passé de façon différente. 

3.10 Une contre-révolution copernicienne 

60Si nous avions pu refouler plus longtemps derrière nous les foules humaines et l’environnement non 

humain, nous aurions probablement pu continuer à croire que les temps modernes passaient en effet pour 

de bon en éliminant tout sur leur passage. Mais le refoulé est de retour. Les masses humaines sont à nouveau 
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là, celles de l’Est comme celle du Sud et l’infinie variété des masses non humaines, celles de Partout. Elles 

ne peuvent plus être exploitées. Elles ne peuvent plus être dépassées car plus rien ne les surpasse. Il n’y a 

rien de plus grand que la nature environnante ; les peuples de l’Est ne se résument plus à leurs avant-gardes 

prolétariennes ; quant aux masses du tiers monde, rien ne les circonscrira. Comment s’en débarrasser, se 

demandent les modernes avec angoisse ? Comment les moderniser toutes ? On le pouvait, on croyait le 

pouvoir, on ne peut plus le croire. Comme un grand paquebot freiné puis empêtré dans la mer des Sargasses, 

le temps des modernes s’est finalement suspendu. Mais le temps ne fait rien à l’affaire. C’est la liaison des 

êtres qui fait le temps. C’était la liaison systématique des contemporains en un tout cohérent qui faisait le 

flux du temps moderne. Maintenant que ce flux laminaire est devenu turbulent, nous pouvons abandonner 

les analyses sur le cadre vide de la temporalité, et revenir au temps qui passe, c’est-à-dire aux êtres et à leurs 

relations, aux réseaux constructeurs d’irréversibilité et de réversibilité. 

61Mais comment modifier le principe de classement des êtres ? Comment donner aux foules illégitimes 

une représentation, un lignage, un état civil ? Comment explorer cette terra incognita qui nous est pourtant si 

familière ? Comment aller du monde des objets ou de celui des sujets à ce j’ai appelé les quasi-objets ou les 

quasi-sujets ? Comment passer de la nature transcendante/immanente à cette nature, toujours aussi réelle, 

mais extraite du laboratoire puis transformée en réalité extérieure ? Comment glisser de la société 

immanente/transcendante vers les collectifs d’humains et de non-humains ? Comment aller du Dieu barré 

transcendant/immanent à celui des origines qu’il faudrait peut-être nommer Dieu d’en bas ? Comment 

parvenir aux réseaux, ces êtres de si curieuse topologie et d’ontologie plus inhabituelle encore, dans lesquels 

résident la capacité de lier et de trier, c’est-à-dire de produire et le temps et l’espace ? Comment penser 

l’Empire du Milieu ? Je l’ai dit, il nous faut tracer à la fois la dimension moderne et la dimension non 

moderne, déployer la latitude et la longitude qui permettront de dessiner les cartes adaptées au travail de 

médiation comme à celui de purification. 

62Les modernes savaient bien comment penser cet Empire. Ils le faisaient disparaître par nettoyage et 

dénégation. A chaque fois que le travail de médiation s’achevait, le travail de purification commençait. Tout 

quasi-objet, tout hybride était conçu comme un mélange de formes pures. Les explications modernes 

consistaient donc à cliver les mixtes pour en extraire ce qui venait du sujet (ou du social) et ce qui venait de 

l’objet. Ensuite, on multipliait les intermédiaires afin d’en recomposer l’unité par le mélange des formes 

pures. Ces procédés d’analyse et de synthèse avaient donc toujours trois aspects : une purification préalable, 

une séparation fractionnée, un remélange progressif. L’explication critique partait toujours des deux pôles 

et se dirigeait vers le milieu, d’abord point de clivage puis point de rencontre des ressources opposées. Ainsi 

le milieu était-il à la fois maintenu et aboli. 
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63Si nous cherchons à déployer l'Empire du Milieu pour lui-même, nous sommes obligés d’inverser la 

forme générale des explications. Le point de clivage et de rencontre devient le point de départ. Les 

explications ne vont plus des formes pures aux phénomènes, mais du centre vers les extrêmes. Ces derniers 

ne sont plus le point d’accroche de la réalité, mais autant de résultats provisoires et partiels. Le feuilletage 

des intermédiaires est remplacé par des chaînes de médiateurs, selon le modèle proposé par Antoine 

Hennion et qui est à la base de cet essai (Hennion, 1991). Au lieu de dénier l’existence des hybrides — et de 

les reconstituer maladroitement sous le nom d’intermédiaires —, ce modèle d’explication permet au 

contraire d'intégrer le travail de purification comme un cas particulier de médiation. Autrement dit, l’explication par 

médiation inclut la Constitution alors que celle-ci, prise par elle-même, dénie ce qui lui donne sens. C’est 

dire combien le sens du mot médiation diffère de celui d’intermédiaire ou de médiateur, défini comme ce 

qui diffuse ou déplace un travail de production ou de création qui lui échapperait (Debray, 1991). 

 
64La révolution copernicienne de Kant, nous l’avons vu plus haut, offre le modèle achevé des explications 

modernisatrices en faisant tourner l’objet autour d’un nouveau foyer et en multipliant les intermédiaires 

pour annuler peu à peu la distance. Mais rien ne nous oblige à prendre cette révolution comme un événement 
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décisif qui nous aurait mis pour toujours sur la voie sûre de la science, de la morale et de la théologie. Il en 

est de ce renversement comme de celui de la Révolution française qui lui est liée ; voilà d’excellents outils 

pour rendre irréversible le temps, mais qui eux-mêmes ne sont pas irréversibles. J’appelle contre-révolution 

copernicienne ce renversement du renversement. Ou plutôt ce glissement des extrêmes vers le centre et vers 

le bas qui fait tourner et l’objet et le sujet autour de la pratique des quasi-objets et des médiateurs. Nous 

n’avons pas besoin d’accrocher nos explications à ces deux formes pures, l’objet ou le sujet-société, parce 

que ce sont elles, au contraire, qui sont des résultats partiels et purifiés de la pratique centrale qui seule nous 

intéresse. Elles sont le produit du cracking purificateur et non leur matière première. La nature tourne en 

effet, mais pas autour du sujet-société. Elle tourne autour du collectif producteur de choses et d’hommes. 

Le sujet tourne en effet, mais pas autour de la nature. Il est obtenu à partir du collectif producteur d’hommes 

et de choses. L’Empire du Milieu se trouve enfin représenté. Natures et sociétés sont ses satellites. 

3.11 Des intermédiaires aux médiateurs 

65Dès que nous opérons la contre-révolution copernicienne, et que nous plaçons le quasi-objet en 

dessous et à égale distance des anciennes choses-en-soi et des anciens hommes-entre-eux, lorsque nous 

revenons à la pratique de toujours, nous nous apercevons qu’il n’y a plus aucune raison de limiter à deux les 

variétés ontologiques (ou à trois en comptant le Dieu barré). 

66La pompe à vide qui nous a servi d’exemple jusqu’ici est-elle une variété ontologique à part entière ? 

Dans le monde de la révolution copernicienne nous devrions la cliver en deux ; une première partie qui irait 

vers la gauche et deviendrait « lois de la nature », une deuxième partie qui irait vers la droite et deviendrait 

« la société anglaise du XVIIe siècle », et peut-être une troisième, le phénomène, qui marquerait le lieu vide 

où les deux premières devront se rabouter. Ensuite, en multipliant les intermédiaires, nous devrions 

rapprocher ce que nous venons d’éloigner. Nous dirions que la pompe de laboratoire « révèle » ou 

« représente » ou « matérialise » ou « permet de saisir » les lois de la nature. Nous dirions également que les 

« représentations » des riches gentilshommes anglais permettent d’« interpréter » la pression de l’air et 

d’« accepter » l’existence d’un vide. En nous rapprochant davantage du point de rencontre et de clivage, 

nous passerions du contexte global au contexte local et montrerions comment les gestes de Boyle et la 

pression de la Royal Society leur permettent de comprendre les défauts de la pompe, ses fuites, et ses 

aberrations. Par la multiplication de termes intermédiaires nous aurions fini par recoller les deux parties 

d’abord infiniment éloignées de la nature et du social. 

67J’ai mis là les choses au mieux et supposé des historiens symétriques. En pratique, hélas, il n’y aura 

d’historiens que pour l’Angleterre du XVIIe qui ne s’intéresseront nullement à la pompe sauf à la faire surgir 

miraculeusement du Ciel des Idées pour établir leur chronologie. De l’autre côté, les scientifiques et les 

épistémologues décriront la physique du vide sans se préoccuper aucunement de l’Angleterre ni même de 

Boyle. Laissons ces deux tâches asymétriques, dont l’une oublie les non-humains et l’autre les humains, pour 

considérer le bilan de l’explication précédente, laquelle s’efforçait tout de même à la symétrie. 

68Dans une telle explication, il ne se serait au fond rien passé. Pour expliquer notre pompe à air, nous 

aurions plongé alternativement la main soit dans l’urne qui comprend de toute éternité les êtres de la nature, 

soit dans celle qui comprend les sempiternels ressorts du monde social. La nature a toujours été semblable 

à elle-même. La société se compose toujours des mêmes ressources, des mêmes intérêts, des mêmes 

passions. Dans la perspective moderne, nature et société permettent l’explication parce qu’elles ne sont pas 

elles-mêmes à expliquer. Il existe bien sûr les intermédiaires dont le rôle est justement de faire le lien entre 

les deux, mais ils n’établissent des liens que parce qu’ils manquent justement de toute dignité ontologique. 

Ils ne font que transporter, que véhiculer, que déplacer la puissance des deux seuls êtres réels, nature et 

société. Certes, ils peuvent mal transporter, ils peuvent être infidèles ou obtus. Mais ce manque de fidélité 

ne leur donne aucune importance propre puisque c’est elle qui prouve, au contraire, leur statut 

d’intermédiaire. Ils sont sans compétence originale. Au pire, ce sont des brutes ou des esclaves, au mieux, 
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de loyaux serviteurs. 

69Si nous opérons la contre-révolution copernicienne, nous sommes alors obligés de prendre beaucoup 

plus au sérieux le travail des intermédiaires puisqu’ils n’ont plus à transmettre la puissance de la nature et 

celle de la société et qu’ils produisent pourtant, à eux tous, les mêmes effets de réalité. Si nous comptons 

maintenant les entités dotées d’un statut autonome, nous en trouvons beaucoup plus que deux ou trois. 

Nous en trouvons des dizaines. La nature a-t-elle ou non horreur du vide ? Y a-t-il ou non un véritable vide 

dans la pompe ou quelque éther subtil s’y serait-il glissé ? Comment les témoins de la Royal Society vont-ils 

rendre compte des fuites de la pompe ? Comment le roi d’Angleterre va-t-il accepter que l’on se remette à 

parler des propriétés de la matière et que l’on reforme des cénacles privés alors même que l’on commençait 

enfin à régler la question du pouvoir absolu ? L’authenticité des miracles se trouve-t-elle confortée ou non 

par la mécanisation de la matière ? Boyle va-t-il devenir un expérimentateur respecté s’il s’adonne à ces 

tâches expérimentales vulgaires et abandonne l’explication déductive, seule digne d’un savant ? Toutes ces 

questions ne sont plus coincées entre la nature et la société, puisqu’elles redéfinissent toutes ce que peut la nature 

et ce qu'est la société. Nature et société ne sont plus les termes explicatifs mais ce qui requiert une explication 

conjointe (Latour, 1989a). Autour du travail de la pompe se reforment un nouveau Boyle, une nouvelle 

nature, une nouvelle théologie des miracles, une nouvelle sociabilité savante, une nouvelle société qui inclura 

dorénavant le vide, les savants et le laboratoire. 

70Nous n’expliquerons plus l’innovation de la pompe à air en plongeant alternativement la main dans les 

deux urnes de la nature et de la société. Au contraire, nous remplirons ces urnes ou, du moins, nous en 

modifierons profondément le contenu. La nature va sortir altérée du laboratoire de Boyle, et la société 

anglaise également, mais Boyle de même que Hobbes vont changer tout autant. De telles métamorphoses 

sont incompréhensibles s’il n’existe depuis toujours que deux êtres, la nature et la société, ou si la première 

demeure éternelle, pendant que la seconde seule est agitée par l’histoire. Ces métamorphoses deviennent au 

contraire explicables si nous redistribuons l’essence à tous les êtres qui composent cette histoire. Mais alors 

ils cessent d’être de simples intermédiaires plus ou moins fidèles. Ils deviennent des médiateurs, c’est-à-dire 

des acteurs dotés de la capacité de traduire ce qu’ils transportent, de le redéfinir, de le redéployer, de le trahir 

aussi. Les serfs sont redevenus des citoyens libres. 

71En offrant à tous les médiateurs l’être jusqu’ici captif dans la nature et dans la société, le passage du 

temps devient déjà plus compréhensible. Dans le monde de la révolution copernicienne où tout devait tenir 

entre les deux pôles de la nature et de la société, l’histoire comptait au fond pour rien. On ne faisait que 

découvrir la nature ou déployer la société ou qu’appliquer l’une sur l’autre. Les phénomènes n’étaient rien 

d’autre que la rencontre d’éléments toujours déjà présents. Il y avait bien une histoire contingente mais pour 

les seuls humains, détachée de la nécessité des choses naturelles. Dès que nous partons du milieu, que nous 

inversons les flèches de l’explication, que nous prenons l’essence accumulée aux deux extrémités pour la 

redistribuer à l’ensemble des intermédiaires, que nous élevons ceux-ci à la dignité de médiateurs à part 

entière, alors l’histoire devient en effet possible. Le temps n’est plus là pour du beurre mais pour de bon. Il 

arrive en effet quelque chose à Boyle, à l’élasticité de l’air, au vide, à la pompe à air, au roi, à Hobbes. Ils en 

sortent tous différents. Toutes les essences deviennent des événements, l’élasticité de l’air au même titre que 

la mort de Chérubin. L’histoire n’est plus simplement celle des hommes, elle devient aussi celle des choses 

naturelles (Serres, 1989a). 

3.12 De la chose-en-soi à la mise en cause 

72Cette contre-révolution copernicienne revient à modifier la place de l’objet pour le sortir de 

la chose-en-soi et l’amener au collectif sans pourtant le rapprocher de la société. Le travail de 

Serres n’est pas moins important que celui de Shapin et Schaffer ou celui d’Hennion, pour 

parvenir à ce déplacement, à cette descente. « Nous cherchons à décrire l’émergence de 

l’objet, non seulement de l’outil ou de la statue belle mais de la chose en général, 
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ontologiquement parlant. Comment l’objet vint-il à l’hominité », écrit Michel Serres dans l’un 

de ses meilleurs livres (Serres, 1987 ; p. 162). Mais le problème est qu’il ne peut 

73 

« rien trouver dans les livres qui dise l’expérience primitive au cours de laquelle l’objet tel quel constitua 

le sujet hominien puisque les livres s’écrivent pour recouvrir d’oubli cette empirie-là ou en condamner la 

porte et que les discours chassent de leur bruit ce qui se passa dans ce silence-là » (p. 216). 

74Nous possédons des centaines de mythes racontant comment le sujet (ou le collectif, ou 

l’intersubjectivité, ou les épistémès) construit l’objet — la révolution copernicienne de Kant n’étant qu’un 

exemple dans une longue lignée. Nous n’avons cependant rien pour nous raconter l’autre aspect de 

l’histoire : comment l’objet fait le sujet. Shapin et Schaffer disposent de milliers de pages d’archives sur les 

idées de Boyle et de Hobbes, mais rien sur la pratique tacite de la pompe à air ou sur la dextérité qu’elle 

nécessitait. Les témoignages de cette seconde moitié de l’histoire ne sont pas constitués de textes ou de 

langages, mais de restes silencieux et brutaux tels que des pompes, des pierres et des statues. Bien que 

l’archéologie de Serres se situe plusieurs couches en dessous de celle de la pompe à air, il se heurte au même 

silence. 

75 

« Le peuple d’Israël psalmodie devant le Mur démantelé des lamentations : du temple il ne reste plus pierre 

sur pierre. Qu’a vu, qu’a fait, qu’a pensé le sage Thalès devant les pyramides d’Égypte, à un moment aussi 

ancien pour nous que le nom de Chéops sonnait archaïque pour lui, pourquoi invente-t-il la géométrie 

devant cet amoncellement de pierres ? Tout l’Islam rêve de voyager vers La Mecque où se conserve, dans la 

Ka’ba, noire, la pierre. La science moderne naît, à la Renaissance, de la chute des graves : tombent les pierres. 

Pourquoi Jésus fonda-t-il l'Église chrétienne sur un homme du nom de Pierre ? Je mêle à dessein religions 

et savoirs dans ces exemples d’instauration » (p. 213). 

76Pourquoi devrions-nous prendre au sérieux une généralisation aussi hâtive de toutes ces pétrifications, 

mêlant la pierre noire religieuse à la chute des corps de Galilée ? Pour la même raison que j’ai pris au sérieux 

le travail de Shapin et Schaffer « mêlant à dessein religions et savoirs dans leurs exemples d’instauration » de 

la science et de la politique modernes. Ils avaient lesté l’épistémologie de ce nouvel acteur inconnu, la pompe 

à air rafistolée, bricolée et qui fuit. Serres leste l’épistémologie de ce nouvel acteur méconnu, les choses 

silencieuses. Ils le font tous pour la même raison anthropologique : la science et la religion sont reliées par 

une profonde réinterprétation de ce qu’est accuser et mettre à l’épreuve. Pour Boyle comme pour Serres, la 

science est une branche du judiciaire : 

77 

« Dans toutes les langues de l’Europe, au nord comme au sud, le mot chose, quelque forme qu’on lui 

donne, a pour origine ou racine le mot cause, puisé dans le judiciaire, le politique ou la critique en général. 

Comme si les objets eux-mêmes n’existaient que selon les débats d’une assemblée ou qu’après décision 

prononcée par un jury. Le langage veut que le monde ne vienne que de lui. Au moins le dit-il » (p. 111). 

« Ainsi la langue latine appelait res, la chose, d’où nous tirons la réalité, l’objet de la procédure judiciaire ou 

la cause elle-même, de sorte que, pour les Anciens, l’accusé portait le nom de reus parce que les magistrats 

le citaient. Comme si la seule réalité humaine venait des seuls tribunaux » (p. 307). « Là nous attendent le 

miracle et la résolution de l’ultime énigme. Le mot cause désigne la racine ou l’origine du mot 

chose : causa, cosa ; de même, thing ou Ding. […] Le tribunal met en scène l’identité de la cause et de la chose, 

du mot et de l’objet ou le passage substitutif des uns et des autres. Une chose émerge là » (p. 294). 

78C’est ainsi que Serres généralise par trois citations les résultats que Shapin et Schaffer rassemblaient 
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avec tant de peine : les causes, les pierres et les faits n’occupent jamais la position de la chose-en-soi. Boyle 

se demandait comment mettre fin aux guerres civiles. En contraignant la matière à être inerte, en demandant 

à Dieu de ne pas être présent directement, en construisant un nouvel espace clos dans un récipient où 

l’existence du vide deviendrait manifeste, en renonçant à condamner les témoins pour leurs opinions. 

Aucune accusation ad hominem n’aura plus cours, nous dit Boyle, aucun témoin humain ne sera cru, seuls les 

indicateurs non humains et des instruments observés par des gentilshommes feront foi. L’accumulation 

obstinée des matters of fact établira les fondements du collectif pacifié. Cette invention des faits n’est 

cependant pas la découverte des choses out there, c’est une création anthropologique qui redistribue Dieu, la 

volonté, l’amour, la haine, et la justice. Serres ne dit pas autrement. Nous n’avons aucune idée de l’aspect 

qu’auraient les choses hors du tribunal, en dehors de nos guerres civiles, et en dehors de nos procès et de 

nos tribunaux. Sans accusation, nous n’avons pas de causes à plaider et nous ne pouvons assigner de causes 

aux phénomènes. Cette situation anthropologique n’est pas limitée à notre passé préscientifique, puisqu’elle 

appartient davantage à notre présent scientifique. 

79Ainsi, nous ne vivons pas dans une société qui serait moderne parce que, contrairement à toutes les 

autres, elle se libérerait enfin de l’enfer des relations collectives, de l’obscurantisme de la religion, de la 

tyrannie de la politique, mais parce que, après toutes les autres, elle redistribue les accusations remplaçant 

une cause — judiciaire, collective, sociale — par une cause — scientifique, non sociale, matter-of-factual. Nulle 

part on ne peut observer un objet et un sujet, une société qui serait primitive et l’autre moderne. Des séries 

de substitutions, de déplacements, de traductions mobilisent des peuples et des choses à une échelle toujours 

plus grande. 

80 

« J’imagine, à l’origine, un tourbillon rapide où la constitution transcendantale de l’objet par le sujet 

s’alimenterait, comme en retour, de la constitution, symétrique, du sujet par l’objet, en semi-cycles 

foudroyants et sans cesse repris, revenant à l’origine. […] Il existe un transcendantal objectif, condition  

constitutive du sujet par l’apparition de l’objet comme objet en général. De la condition inverse ou 

symétrique sur le cycle tourbillonnant, nous avons des témoignages, traces ou récits, écrits dans les langues 

labiles. […] Mais de la condition constitutive directe à partir de l’objet nous avons des témoins tangibles, 

visibles, concrets, formidables, tacites. Si haut que nous remontions dans l’histoire bavarde ou la préhistoire 

silencieuse, ils ne cessent d’être là » (p. 209). 

81Serres, dans son œuvre si peu moderne, nous raconte une pragmatogonie, aussi fabuleuse que la vieille 

cosmogonie d’Hésiode ou que celle de Hegel. La sienne ne procède pas par métamorphose ou par 

dialectique, mais par substitutions. Les nouvelles sciences qui dévient, transforment, pétrissent le collectif 

en des choses que personne n’a faites, ne sont que des tard venues dans cette longue mythologie des 

substitutions. Ceux qui suivent les réseaux, ou qui étudient les sciences ne font que documenter la nième 

boucle de cette spirale dont Serres esquisse pour nous le fabuleux début. La science contemporaine est une 

façon de prolonger ce que nous avons toujours fait. Hobbes construit un corps politique à partir de corps 

nus animés — il se retrouve avec la gigantesque prothèse artificielle du Léviathan ; Boyle concentre tout le 

dissentiment des guerres civiles autour d’une pompe à air —, il se retrouve avec les faits. Chaque boucle de 

la spirale définit un nouveau collectif et une nouvelle objectivité. Le collectif en renouveau permanent qui 

s’organise autour des choses en renouveau permanent n’a jamais cessé d’évoluer. Nous n’avons jamais quitté 

la matrice anthropologique — nous en sommes encore aux Ages obscurs ou, si l’on préfère, nous en sommes 

encore à l’enfance du monde. 

3.13 Ontologies à géométrie variable 

82Dès que nous accordons l’historicité à tous les acteurs afin d’accueillir la prolifération des quasi-objets, 

la nature et la société n’existent pas plus que l’Ouest et l’Est. Ils deviennent des repères commodes et relatifs 

que les modernes emploient pour différencier les intermédiaires dont certains seront dits « naturels » et 
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d’autres « sociaux », pendant que d’autres seront dits « tout à fait naturels » et d’autres « tout à fait sociaux ». 

Les analystes qui vont vers la gauche seront dits plutôt réalistes, ceux qui vont vers la droite plutôt 

constructivistes (Pickering, 1992). Ceux qui veulent se maintenir au juste milieu inventeront des 

combinaisons innombrables pour mélanger la nature avec la société (ou le sujet), alternant la « dimension 

symbolique » des choses avec la « dimension naturelle » des sociétés. D’autres, plus impérialistes, tenteront 

de naturaliser la société en l’intégrant dans la nature, ou de socialiser la nature en la faisant digérer par la 

société (ou, ce qui est plus difficile, par le sujet). 

83Toutefois, ces repères et ces débats restent unidimensionnels. Classer l’ensemble des entités selon la 

seule ligne qui va de la nature à la société reviendrait à dresser des cartes géographiques à l’aide de la seule 

longitude, ce qui les réduirait à un trait ! La seconde dimension permet de donner toute latitude aux entités 

et de déployer la carte qui enregistre, comme je l’ai dit plus haut, à la fois la Constitution moderne et sa 

pratique. Comment définirons-nous cet équivalent du Nord et du Sud ? En mélangeant les métaphores, je 

dirais qu’il faut la définir comme un gradient qui ferait varier continûment la stabilité des entités depuis 

l’événement jusqu’à l’essence. Nous ne savons rien encore de la pompe à air lorsque nous disons qu’elle est 

la représentation des lois de la nature ou la représentation de la société anglaise ou une application de la 

première sur la seconde ou de celle-ci sur celle-là. Encore faut-il nous dire s’il s’agit de la pompe à air-

événement du XVIIe siècle, ou de la pompe à air-essence stabilisée au XVIIIe ou au XXe siècle. Le degré de 

stabilisation — la latitude — est aussi important que la position sur la ligne qui va du naturel au social — la 

longitude. 

 

84L’ontologie des médiateurs est donc à géométrie variable. Ce que Sartre disait des humains, que leur 

existence précède leur essence, il faut le dire de tous les actants, de l’élasticité de l’air, comme de la société, 

de la matière comme de la conscience. Nous n’avons pas à choisir entre le vide n° 5, réalité de la nature 

extérieure dont l’essence ne dépend d’aucun humain, et le vide n° 4, représentation que les penseurs 

occidentaux ont mis des siècles à définir. Ou plutôt nous ne pourrons choisir entre les deux que lorsqu’ils 

seront stabilisés. Du vide n° 1, au laboratoire de Boyle, très instable, nous ne pouvons pas dire s’il est naturel 

ou social, mais seulement qu’il survient artificiellement dans le laboratoire. Le vide n° 2 peut être un artefact 
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fabriqué de main d’homme à moins qu’il ne se transmute en vide n° 3, lequel commence à devenir une 

réalité qui échapperait aux hommes. Qu’est-ce que le vide alors ? Aucune de ces positions. L’essence du vide, 

c’est la trajectoire qui les relie toutes. Autrement dit, l’élasticité de l’air a une histoire. Chacun des actants possède 

une signature unique dans l’espace ainsi déployé. Pour les tracer nous n’avons à faire aucune hypothèse sur 

l’essence de la nature ou sur celle de la société. Superposez toutes les signatures et vous aurez la forme de 

ce que les modernes appellent à tort, pour résumer et purifier, « nature » et « société ». 

85Mais si nous projetons toutes ces trajectoires sur la seule ligne qui relie l’ancien pôle de la nature à 

l’ancien pôle de la société, nous n’y comprenons plus rien. Tous les points (A, B, C, D, E), seront projetés 

le long de la seule latitude (A’, B’, C’, D’, E’), le point central A se trouvant localisé à l’emplacement des 

anciens phénomènes où rien n’est justement supposé se passer dans le scénario moderne. Avec cette seule 

ligne, réalistes et constructivistes pourront se battre cent sept ans pour interpréter le vide ; les premiers 

affirmeront que personne n’a fabriqué ce fait réel, les seconds que nos seules mains façonnèrent ce fait 

social ; les tenants du juste milieu balanceront entre les deux sens du mot « fait » usant à temps et à 

contretemps de la formule « non seulement… mais aussi… ». C’est que la fabrique est en dessous de cette 

ligne, dans le travail de médiation, visible uniquement si nous prenons également en compte le degré de 

stabilisation (B”, C”, D”, E”). 

86Il en est des grandes masses de la nature et de la société comme des continents refroidis de la tectonique 

des plaques. Si nous voulons comprendre leur mouvement, il nous faut descendre en ces fosses brûlantes 

où le magma fait irruption et à partir duquel se produisent, beaucoup plus tard et beaucoup plus loin, par 

refroidissement et empilement progressif, les deux plaques continentales sur lesquelles nous nous tenons 

les pieds fermement plantés. Nous devons descendre, nous aussi, et nous rapprocher de ces lieux où se font 

les mixtes qui deviendront, mais bien plus tard, de la nature ou du social. Est-ce trop demander de nos 

débats que nous précisions dorénavant la latitude des entités dont nous parlons en même temps que leur 

longitude, et que nous considérions toutes les essences comme des trajectoires ? 

87Nous comprenons mieux maintenant le paradoxe des modernes. En utilisant à la fois le travail de 

médiation et le travail de purification, mais en ne représentant que le second, ils jouaient à la fois sur la 

transcendance et sur l’immanence des deux instances de la nature et de la société. Cela leur donnait quatre 

ressources contradictoires, qui leur permettaient de tout faire. Or, si nous dressons la carte des variétés 

ontologiques, nous nous apercevons qu’il n’y a pas quatre régions mais trois. La double transcendance de la 

nature d’un côté et de la société de l’autre correspond aux essences stabilisées. En revanche, l’immanence 

des natures-naturantes et des collectifs correspond à une seule et même région, celle de l’instabilité des 

événements, celle du travail de médiation. La Constitution moderne a donc raison, il y a bien un abîme entre 

la nature et la société, mais cet abîme n’est qu’un résultat tardif de la stabilisation. Le seul abîme qui compte 

sépare le travail de médiation de la mise en forme constitutionnelle, mais cet abîme devient, grâce à la 

prolifération même des hybrides, un gradient continu que nous sommes capables de parcourir dès que nous 

redevenons ce que nous n’avons jamais cessé d’être, des non-modernes. Si nous ajoutons à la version 

officielle et stable de la Constitution sa version officieuse et chaude ou instable, c’est au contraire le milieu 

qui se remplit et les extrêmes qui se vident. Nous comprenons pourquoi les non-modernes ne succèdent 

pas aux modernes. Ils ne font qu’officialiser la pratique détournée de ceux-ci. Au prix d’une petite contre-

révolution, nous comprenons enfin rétrospectivement ce que nous avions toujours fait. 

3.14 Lier les quatre répertoires modernes 

88En dressant les deux dimensions moderne et non moderne, en opérant cette contre-révolution 

copernicienne, en faisant glisser l’objet comme le sujet vers le centre et vers le bas, nous allons être capables, 

peut-être, de capitaliser les meilleures ressources critiques. Les modernes ont développé quatre répertoires 

différents qu’ils croient incompatibles pour accommoder la prolifération des quasi-objets. Le premier 

répertoire traite de la réalité extérieure d’une nature dont nous ne sommes pas maîtres, qui existe en dehors 
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de nous et qui n’a ni nos passions ni nos désirs, bien que nous soyons capables de la mobiliser et de la 

construire. Le deuxième répertoire traite du lien social, de ce qui attache les humains entre eux, des passions 

et des désirs qui nous agitent, des forces personnifiées qui structurent la société, laquelle nous dépasse tous 

bien que nous la construisions. Le troisième traite de la signification et du sens, des actants qui composent 

les histoires que nous nous racontons, des épreuves qu’ils subissent, des aventures qu’ils traversent, des 

tropes et des genres qui les organisent, des grands récits qui nous dominent infiniment, bien qu’ils soient en 

même temps simple texte et discours. Le quatrième enfin parle de l'Être et déconstruit ce que nous oublions 

toujours lorsque nous avons le seul souci de l’étant, bien que la différence de l’Être soit distribuée à travers 

les étants, coextensifs à leur existence même. 

89Ces ressources ne sont incompatibles que dans la vision officielle de la Constitution. En pratique, nous 

sommes bien en peine de distinguer les quatre. Nous mêlons sans vergogne nos désirs aux choses, le sens 

au social, le collectif aux récits. Dès que nous suivons à la trace quelque quasi-objet, il nous apparaît tantôt 

chose, tantôt récit, tantôt lien social, sans se réduire jamais à un simple étant. Notre pompe à vide dessine 

le ressort de l’air, mais trace aussi la société du XVIIe siècle et définit également un nouveau genre littéraire, 

celui du récit d’expérience en laboratoire. Faut-il, en la suivant, prétendre que tout est rhétorique, ou que 

tout est naturel, ou que tout est construit socialement, ou que tout est arraisonnement ? Faut-il supposer 

que la même pompe est dans son essence parfois objet, parfois lien social et parfois discours ? Ou qu’elle 

est un peu des trois ? Qu’elle est parfois un simple étant, et parfois marquée, décalée, brisée par la 

différence ? Et si c’était nous, les modernes, qui divisions artificiellement une trajectoire unique, laquelle ne 

serait d’abord ni objet, ni sujet, ni effet de sens, ni pur étant ? Si la séparation des quatre répertoires ne 

s’appliquait qu’à des états stabilisés et tardifs ? 

90Rien ne prouve que ces ressources demeurent incompatibles lorsque nous passons des essences aux 

événements, de la purification à la médiation, de la dimension moderne à la dimension non moderne, de la 

révolution à la contre-révolution copernicienne. Des quasi-objets quasi-sujets, nous dirons simplement qu’ils 

tracent des réseaux. Ils sont réels, bien réels, et nous les humains nous ne les avons pas faits. Mais ils sont 

collectifs puisqu’ils nous attachent les uns aux autres, qu’ils circulent entre nos mains et nous définissent par 

leur circulation même. Ils sont discursifs pourtant, narrés, historiques, passionnés, et peuplés d’actants aux 

formes autonomes. Ils sont instables et risqués, existentiels et porteurs d’être. Cette liaison des quatre 

répertoires nous permet de construire une demeure assez vaste pour y abriter l’Empire du Milieu, la véritable 

maison commune du monde non moderne en même temps que sa Constitution. 

91La synthèse est impossible tant que nous demeurons modernes pour de bon, puisque la nature, le 

discours, la société, l’Être nous dépassent infiniment et que ces quatre ensembles ne se définissent que par 

leur séparation, laquelle maintient nos garanties constitutionnelles. Mais la continuité devient possible si 

nous ajoutons aux garanties la pratique qu’elle permet parce qu’elle la dénie. Les modernes ont bien raison 

de vouloir à la fois la réalité, le langage, la société et l’être. Ils n’ont tort que de les croire à jamais 

contradictoires. Au lieu de toujours analyser le parcours des quasi-objets en séparant ces ressources, ne 

pouvons-nous pas écrire comme si elles devaient se lier continûment les unes aux autres ? Nous sortirions 

probablement de la prostration postmoderne. 

92J’avoue que j’en ai par-dessus la tête de me retrouver pour toujours enfermé dans le seul langage ou 

prisonnier des seules représentations sociales. Je veux accéder aux choses mêmes et non à leurs phénomènes. 

Le réel n’est pas lointain, mais accessible en tous les objets mobilisés de par le monde. La réalité extérieure 

n’abonde-t-elle pas au beau milieu de nous ? 

93Nous en avons plus qu’assez d’être pour toujours dominés par une nature transcendante, 

inconnaissable, inaccessible, exacte, et simplement vraie, peuplée d’entités assoupies comme la Belle au bois 

dormant jusqu’au jour où les charmants savants les découvrent enfin. Nos collectifs sont plus actifs, plus 

productifs, plus socialisés que les ennuyeuses choses-en-soi ne nous le laissaient prévoir. 
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94N’êtes-vous pas un peu lassés de ces sociologies construites sur du social, et qui se tiennent par la seule 

répétition des mots « pouvoir » et « légitimité » parce qu’elles ne peuvent encaisser ni le monde des objets 

ni celui des langages qui les construisent pourtant ? Nos collectifs sont plus réels, plus naturalisés, plus 

discursifs que les ennuyeux hommes-entre-eux ne nous le laissaient prévoir. 

95Nous sommes fatigués des jeux de langage et de l’éternel scepticisme de la déconstruction du sens. Le 

discours n’est pas un monde en soi, mais une population d’actants qui se mêlent aux choses comme aux 

sociétés, qui font tenir les unes et les autres, et qui les tiennent. S’intéresser aux textes ne nous éloigne pas 

de la réalité car les choses ont droit, elles aussi, à la dignité d’être des récits. Quant aux textes, pourquoi leur 

dénier la grandeur d’être le lien social qui nous fait tenir ensemble ? 

96Je n’en puis plus d’être accusé, moi et mes contemporains, d’avoir oublié l’Être, de vivre dans un bas 

monde vidé de toute sa substance, de tout son sacré, de tout son art, ou de devoir, afin de retrouver ces 

trésors, perdre le monde historique, scientifique et social dans lequel je vis. S’appliquer aux sciences, aux 

techniques, aux marchés, aux choses, ne nous éloigne pas plus de la différence de l’Être et des étants, que 

de la société, de la politique, ou du langage. 

97Réels comme la nature, narrés comme le discours, collectifs comme la société, existentiels comme 

l’Être, tels sont les quasi-objets que les modernes ont fait proliférer, tels il convient de les suivre en 

redevenant simplement ce que nous n’avons jamais cessé d’être, des non-modernes. 
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4 Relativisme  

4.1 Comment mettre fin à l’asymétrie ? 

1Au début de cet essai, j’avais offert l’anthropologie comme modèle de description de notre monde, 

puisqu’elle seule pouvait lier en un tout la trajectoire étrange des quasi-objets. J’avais reconnu pourtant que 

ce modèle n’était guère praticable puisqu’il ne s’appliquait pas aux sciences et aux techniques. Si les 

ethnosciences pouvaient bien retracer les liens qui les attachaient au monde social, les sciences exactes ne le 

pouvaient pas. Afin de comprendre pourquoi il était si difficile d’appliquer aux réseaux socio-techniques de 

notre monde la même liberté de ton, il m’a fallu comprendre ce que nous entendions par moderne. Si nous 

entendons par là cette Constitution officielle qui doit distinguer totalement les humains et les non-humains, 

alors, en effet, il ne peut y avoir d’anthropologie du monde moderne. Mais si nous déployons à la fois la 

Constitution et le travail de médiation qui lui donne sens, nous nous apercevons rétrospectivement que 

nous n’avons jamais été vraiment modernes. Par conséquent, l’anthropologie qui butait jusque-là sur les 

sciences et les techniques peut redevenir le modèle de description que je souhaitais. Impuissante à comparer 

les prémodernes aux modernes, elle pourrait les comparer aux non-modernes. 

2Malheureusement, il est difficile de réutiliser l’anthropologie telle qu’elle est. Formée par les modernes 

pour comprendre ceux qui ne l’étaient pas, elle a intériorisé dans ses pratiques, dans ses concepts, dans ses 

questions, l’impossibilité dont je parlais plus haut (Bonte et Izard, 1991). Elle se garde elle-même d’étudier 

les objets de la nature et limite l’étendue de ses enquêtes aux seules cultures. Elle demeure asymétrique. Afin 

qu’elle devienne comparative et qu’elle puisse aller et venir entre les modernes et les non-modernes, il faut 

donc la symétriser. Pour ce faire, elle doit devenir capable d’affronter non pas les croyances qui ne nous 

touchent pas directement — nous sommes toujours assez critiques vis-à-vis d’elles — mais les connaissances 

auxquelles nous adhérons totalement. Il faut donc la rendre capable d’étudier les sciences en dépassant les 

limites de la sociologie de la connaissance et, surtout, de l’épistémologie. 

3C’est le premier principe de symétrie qui bouleversa les études sur les sciences et les techniques en 

exigeant que l’on traite dans les mêmes termes l’erreur et la vérité (Bloor, 1982). Jusqu’ici, la sociologie de 

la connaissance n’expliquait, par un grand luxe de facteurs sociaux, que les déviations par rapport au droit 

chemin de la raison. L’erreur pouvait s’expliquer socialement, mais le vrai restait à lui-même sa propre 

explication. On pouvait bien analyser la croyance dans les soucoupes volantes, mais pas la connaissance des 

trous noirs, les illusions de la parapsychologie, mais pas le savoir des psychologues, les erreurs de Spencer, 

mais pas les certitudes de Darwin. Des facteurs sociaux de même type ne pouvaient s’appliquer également 

aux deux. Dans ces deux poids, deux mesures, on retrouve l’ancien partage de l’anthropologie entre sciences 

— inétudiables — et ethnosciences — étudiables. 

4Les présupposés de la sociologie de la connaissance n’eussent jamais intimidé longtemps les ethnologues, 

si les épistémologues n’avaient élevé au rang d’un principe fondateur cette même asymétrie entre les vraies 

sciences et les fausses. Seules ces dernières — les sciences « périmées » — peuvent se lier au contexte social. 

Quant aux sciences « sanctionnées », elles ne deviennent scientifiques que parce qu’elles s’arrachent 

justement à tout contexte, à toute trace de contamination, à toute évidence première et qu’elles échappent 

même à leur propre passé. Telle est la différence, pour Bachelard et ses disciples, entre l’histoire et l’histoire 

des sciences. La première peut être symétrique, mais peu importe puisqu’elle ne traite jamais de science ; la 

seconde ne doit jamais l’être afin que la coupure épistémologique demeure totale. 

5Un seul exemple suffira pour montrer jusqu’où peut mener le rejet de toute anthropologie symétrique. 

Lorsque Canguilhem distingue les idéologies scientifiques des vraies sciences, il affirme non seulement qu’il 

est impossible d’étudier Darwin — le savant — et Diderot — l’idéologue — dans les mêmes termes, mais 
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qu’il doit être impossible de les mettre dans le même sac (Canguilhem, 1968). « La séparation de l’idéologie 

et de la science doit empêcher de mettre en continuité dans une histoire des sciences quelques éléments 

d’une idéologie apparemment conservés et la construction scientifique qui a destitué l’idéologie : par 

exemple à chercher dans le Rêve de d'Alembert des anticipations de L'Origine des espèces » (p. 45). N’est 

scientifique que ce qui rompt pour toujours avec l’idéologie. En suivant un tel principe, il est difficile en 

effet de suivre les quasi-objets dans leurs tenants et aboutissants. Une fois passés entre les mains de 

l’épistémologue, toutes leurs racines seront arrachées. Il ne restera plus que l’objet excisé de tout le réseau 

qui lui donnait sens. Mais pourquoi parler même de Diderot et de Spencer, pourquoi s’intéresser à l’erreur ? 

Parce que sans elle le vrai brillerait d’un éclat trop éblouissant ! « L’entrelacement de l’idéologie et de la 

science doit empêcher de réduire l’histoire d’une science à la platitude d’un historique, c’est-à-dire d’un 

tableau sans ombres de relief » (p. 45). Le faux est le faire-valoir du vrai. Ce que Racine faisait pour le Roi-

Soleil sous le beau nom d’historien, Canguilhem le fait pour Darwin, sous l’étiquette, également usurpée, 

d’historien des sciences. 

6Le principe de symétrie rétablit, au contraire, la continuité, l’historicité et, disons-le, la justice. Bloor est 

l’anti-Canguilhem, de même que Serres est l’anti-Bachelard, ce qui explique d’ailleurs l’incompréhension 

totale en France de la sociologie des sciences comme de l’anthropologie de Serres (Bowker et Latour, 1987). 

« Il n’est de pur mythe que l’idée d’une science pure de tout mythe », écrit celui-ci lorsqu’il rompt avec 

l'épistémologie (Serres, 1974, p. 259). Pour lui comme pour les historiens des sciences proprement dits, 

Diderot, Darwin, Malthus et Spencer doivent s’expliquer selon les mêmes principes et les mêmes causes ; si 

vous souhaitez rendre compte de la croyance dans les soucoupes volantes, vérifiez si vos explications 

peuvent être employées, symétriquement, pour les trous noirs (Lagrange, 1990) ; si vous attaquez la 

parapsychologie, êtes-vous capables d’utiliser les mêmes facteurs pour la psychologie (Collins et Pinch, 

1991) ? Si vous analysez les succès de Pasteur, les mêmes termes vous permettront-ils de rendre compte de 

ses échecs (Latour, 1984) ? 

7Avant tout, le premier principe de symétrie propose une cure d’amaigrissement sur les explications. Il 

était devenu si facile de rendre compte de l’erreur ! La société, les croyances, l’idéologie, les symboles, 

l’inconscient, la folie, tout s’offrait si facilement que les explications en devenaient obèses. Mais le vrai ? En 

nous enlevant cette facilité de la coupure épistémologique, nous nous sommes aperçus, nous qui étudions 

les sciences, que la plupart de nos explications ne valaient pas grand-chose. L’asymétrie les organisait toutes 

et ne faisait que donner le coup de pied de l’âne aux vaincus. Tout change si la discipline du principe de 

symétrie force à ne conserver que les causes qui pourraient servir au vainqueur comme au vaincu, au succès 

comme à l’échec. En tarant avec précision la balance de la symétrie, le décalage n’en est que plus net qui 

permet de comprendre pourquoi les uns gagnent et les autres perdent (Latour, 1989b). Ceux qui pesaient 

les vainqueurs à l’aide d’une balance, et les perdants à l’aide d’une autre en s’écriant comme Brennus « vae 

victis ! », rendaient jusqu’ici ce décalage incompréhensible. 

4.2 Le principe de symétrie généralisée 

8Le premier principe de symétrie offre l’incomparable avantage de nous débarrasser des coupures 

épistémologiques, des séparations a priori entre sciences « sanctionnées » et sciences « périmées », ou des 

divisions artificielles entre les sociologies de la connaissance, de la croyance et des sciences. Naguère, lorsque 

l’anthropologue revenait de ses terrains lointains pour découvrir chez lui des sciences nettoyées par 

l’épistémologie, il ne pouvait établir aucune continuité entre les ethnosciences et les savoirs. Il s’abstenait 

donc, avec raison, de s’étudier lui-même, et se contentait d’analyser les cultures. Lorsqu’il revient maintenant 

et qu’il découvre, chez lui, des études, chaque jour plus nombreuses, sur ses propres sciences et ses propres 

techniques, l’abîme est déjà moins grand. Il peut passer, sans trop de mal, de la physique chinoise à la 

physique anglaise (Needham, 1991); des navigateurs trobriandais aux navigateurs de l’US Navy (Hutchins, 

1983) ; des calculateurs d’Afrique de l’Ouest aux arithméticiens de Californie (Rogoff et Lave, 1984); des 

techniciens de Côte-d’Ivoire aux Prix Nobel de La Jolla (Latour, 1988) ; des sacrifices pour le dieu Baal à 
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l’explosion de la fusée Challenger (Serres, 1987). Il n’est plus tenu de se limiter aux cultures, puisque la ou 

les natures deviennent pareillement étudiables. 

9Pourtant, le principe de symétrie défini par Bloor conduit rapidement à une impasse (Latour, 1991). S’il 

oblige à une discipline de fer sur les explications, il est lui-même asymétrique comme on s’en rendra compte 

dans le diagramme suivant. 

 
10Ce principe exige en effet d’expliquer le vrai et le faux dans les mêmes termes, mais quels sont les 

termes qu’il choisit ? Ceux qu’offrent les sciences de la société aux descendants de Hobbes. Au lieu 

d’expliquer le vrai par l’adéquation avec la réalité naturelle, et le faux par la contrainte des catégories sociales, 

des épistémès, ou des intérêts, il veut expliquer le vrai comme le faux par les mêmes catégories, par les 

mêmes épistémès et par les mêmes intérêts. Il est donc asymétrique, non plus parce qu’il divise, comme les 

épistémologues, l’idéologie et la science, mais parce qu’il met entre parenthèses la nature et fait porter au 

seul pôle de la société tout le poids des explications. Constructiviste pour la nature, il est réaliste pour la 

société (Collins et Yearley, 1992 ; Callon et Latour, 1992). 

11Mais la société, nous le savons maintenant, n’est pas moins construite que la nature. Si l’on est réaliste 

pour l’une, il faut l’être pour l’autre ; si l’on est constructiviste pour l’une, il faut bien l’être pour les deux. 

Ou plutôt, comme notre enquête sur les deux pratiques modernes nous l’a montré, il faut pouvoir 

comprendre à la fois comment nature et société sont immanentes — dans le travail de médiation — et 

transcendantes — après le travail de purification. Nature et société n’offrent pas de solides crochets auxquels 

nous pourrions attacher nos interprétations — asymétriques au sens de Canguilhem ou symétriques au sens 

de Bloor —, mais ce qu’il convient au contraire d’expliquer. L’apparence d’explication qu’elle procure ne 

leur vient que tardivement, lorsque les quasi-objets stabilisés sont devenus, après clivage, objets de la réalité 

extérieure, d’une part, sujets de la société, d’autre part. 

12Pour que l’anthropologie devienne symétrique, il ne lui suffit donc pas d’encaisser le premier principe 
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de symétrie — lequel ne met fin qu’aux injustices les plus criantes de l’épistémologie. Il lui faut absorber ce 

que Michel Callon appelle le principe de symétrie généralisée : l’anthropologue doit se situer au point médian 

où il peut suivre à la fois l’attribution de propriétés non humaines et de propriétés humaines (Callon, 1986). 

Il lui est interdit de se servir de la réalité extérieure pour expliquer la société, comme d’utiliser les jeux de 

pouvoir afin de rendre compte de ce qui moule la réalité extérieure. Comme il lui est interdit bien sûr 

d’alterner le réalisme naturel et le réalisme sociologique en utilisant « non seulement » la nature, « mais aussi » 

la société, afin de conserver les deux asymétries de départ tout en dissimulant les faiblesses de l’une sous 

celles de l’autre (Latour, 1989a). 

13Tant que nous étions modernes, il était impossible d’occuper ce lieu puisqu’il n’existait pas ! La seule 

position centrale que la Constitution reconnaissait, comme nous l’avons vu plus haut, c’était le phénomène, 

point de rencontre où s’appliquent les deux pôles de la nature et du sujet. Or, ce point demeurait un no man's 

land, un non-lieu. Tout change, nous le savons maintenant, lorsque, au lieu d’alterner toujours de l’un à 

l’autre pôle de la seule dimension moderne, nous descendons le long de la dimension non moderne. 

L’impensable non-lieu devient le point d’irruption dans la Constitution du travail de médiation. Loin d’être 

vide, les quasi-objets, quasi-sujets y prolifèrent. Loin d’être impensable, il devient le terrain de toutes les 

études empiriques effectuées sur les réseaux. 

14Mais ce lieu, n’est-ce pas celui que l’anthropologie prépara pendant un siècle avec tant de peines et que 

l’ethnologue occupe aujourd’hui sans plus aucun effort lorsqu’il doit étudier les autres cultures ? En effet, le 

voilà qui passe, sans modifier ses outils d’analyse, de la météorologie au système de parenté, de la nature des 

plantes à leur représentation culturelle, de l’organisation politique à l’ethnomédecine, des structures du 

mythe à l’ethnophysique ou aux techniques de chasse. Certes, le courage de l’ethnologue pour déployer ce 

tissu sans couture vient de sa conviction intime qu’il ne s’agit là que de représentations et uniquement de 

représentations. La nature, quant à elle, reste unique, extérieure et universelle. Mais si nous superposons les 

deux emplacements — celui que, sans plus d’effort, l’ethnologue occupe pour étudier les cultures et celui 

que, avec de grands efforts, nous avons défini pour étudier notre nature —, l’anthropologie comparée 

devient possible, sinon aisée. Elle ne compare plus les cultures, en mettant de côté la sienne, qui posséderait, 

par un privilège étonnant, l’universelle nature. Elle compare les natures-cultures. Sont-elles comparables ? 

Sont-elles semblables ? Sont-elles égales ? Nous pouvons maintenant résoudre, peut-être, l’insoluble 

question du relativisme. 

4.3 L’import-export des deux Grands Partages 

15« Nous, les Occidentaux, sommes absolument différents des autres », tel est le cri de victoire ou telle 

est la longue plainte des modernes. Le Grand Partage entre Nous, les Occidentaux, et Eux, tous les autres, 

depuis les mers de Chine jusqu’au Yucatan, depuis les Inuit jusqu’aux Aborigènes de Tasmanie, n’a pas cessé 

de nous obséder. Quoi qu’ils fassent, les Occidentaux apportent l’histoire dans les coques de leurs caravelles 

et de leurs canonnières, dans les cylindres de leurs télescopes et les pistons de leurs seringues à vacciner. Ce 

fardeau de l’homme blanc, ils le portent tantôt comme une tâche exaltante, tantôt comme une tragédie, mais 

toujours comme un destin. Ils ne prétendent pas seulement qu’ils diffèrent des autres comme les Sioux des 

Algonquins, ou les Baoulés des Lapons, mais qu’ils diffèrent radicalement, absolument, au point que l’on 

peut mettre d’un côté l’Occidental et, de l’autre, toutes les cultures puisqu’elles ont toutes en commun d’être 

justement des cultures parmi d’autres. L’Occident, et lui seul, ne serait pas une culture, pas seulement une 

culture. 

16Pourquoi l’Occident se pense-t-il ainsi ? Pourquoi lui et lui seul ne serait-il pas seulement une culture ? 

Pour comprendre la profondeur de ce Grand Partage entre Eux et Nous, il faut revenir à cet autre Grand 

Partage entre les humains et les non-humains que j’ai défini plus haut. En effet, le premier est l’exportation du 

second. Nous, les Occidentaux ne pouvons être une culture parmi d’autres, puisque nous mobilisons aussi la 

nature. Non pas, comme le font les autres sociétés, une image ou une représentation symbolique de la nature, 
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mais la nature telle qu’elle est, ou du moins telle que les sciences la connaissent, sciences qui demeurent en 

retrait, inétudiables, inétudiées. Au centre de la question du relativisme se trouve donc la question de la 

science. Si les Occidentaux n’avaient fait que commercer ou conquérir, que piller et qu’asservir, ils ne se 

distingueraient pas radicalement des autres commerçants et conquérants. Mais voilà, ils ont inventé la 

science, activité tout à fait distincte de la conquête et du commerce, de la politique et de la morale. 

17Même ceux qui, sous le nom de relativisme culturel, ont essayé de défendre la continuité des cultures 

sans les ordonner en une série progressive, et sans les isoler dans leurs prisons (Lévi-Strauss, 1952) ne 

pensent pouvoir le faire qu’en les rapprochant le plus possible des sciences. 

18 

« Il aura fallu attendre jusqu’au milieu de ce siècle », écrit Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage, « pour 

que des chemins longtemps séparés se croisent : celui qui accède au monde physique par le détour de 

la communication [la pensée sauvage] et celui dont on sait depuis peu que, par le détour de la physique, 

il accède au monde de la communication [la science moderne] » (p. 357). 

« Du même coup se trouvait surmontée la fausse antinomie entre mentalité logique et mentalité 

prélogique. La pensée sauvage est logique, dans le même sens et de la même façon que la nôtre, mais 

comme l’est seulement la nôtre quand elle s’applique à la connaissance d’un univers auquel elle 

reconnaît simultanément des propriétés physiques et des propriétés sémantiques. […] On nous 

objectera qu’une différence capitale subsiste, entre la pensée des primitifs et la nôtre : la théorie de 

l’information s’intéresse à des messages qui sont authentiquement tels, alors que les primitifs prennent 

à tort pour des messages de simples manifestations du déterminisme physique. […] En traitant les 

propriétés sensibles du règne animal et du règne végétal comme si c’étaient les éléments d’un message, 

et en y découvrant des “signatures” — donc des signes —, les hommes [de la pensée sauvage] ont 

commis des erreurs de repérage : l’élément signifiant n’était pas toujours celui qu’ils croyaient. Mais, à 

défaut des instruments perfectionnés qui leur auraient permis de se situer là où il est le plus souvent, 

c’est-à-dire au niveau microscopique, ils discernaient déjà “comme dans un nuage” des principes 

d’interprétation dont il a fallu des découvertes toutes récentes — télécommunications, calculatrices et 

microscopes électroniques — pour nous révéler la valeur heuristique et la congruence au réel » (Lévi-

Strauss, 1962, p. 356). 

19L’avocat généreux qu’est Lévi-Strauss n’imagine pas d’autres circonstances atténuantes que de faire 

ressembler son client aux sciences exactes ! Si les primitifs ne diffèrent pas de nous autant qu’on le pense, 

c’est parce qu’ils anticipent avec des instruments inadéquats et des « erreurs de repérage » les conquêtes les 

plus nouvelles de la théorie de l’information, de la biologie moléculaire et de la physique. Les sciences mêmes 

qui servent à cette élévation sont maintenues hors jeu, hors pratique, hors champ. Conçues à la façon de 

l’épistémologie, elles demeurent objectives et extérieures, quasi-objets purgés de leurs réseaux. Donnez aux 

primitifs un microscope et ils penseront tout à fait comme nous. Comment mieux faire plonger ceux dont 

on voulait sauver la tête ? Pour Lévi-Strauss (comme pour Canguilhem, pour Lyotard, pour Girard, comme 

pour la majorité des intellectuels français), cette connaissance nouvelle est entièrement hors culture. Cette 

transcendance permet de relativiser toutes les cultures, les leurs comme les nôtres. A ceci près, bien sûr, que 

c’est justement la nôtre, et non pas les leurs, qui se construit par la biologie, les microscopes électroniques 

et les réseaux de télécommunications… L’abîme que l’on voulait atténuer redevient béant.  

20Quelque part, dans nos sociétés, et seulement dans les nôtres, une transcendance inouïe s’est 

manifestée : la nature telle qu’elle est, a-humaine, inhumaine parfois, extra-humaine toujours. Depuis cet 

événement — qu’on le situe dans les mathématiques grecques, dans la physique italienne, dans la chimie 

allemande, dans le nucléaire américain, dans la thermodynamique belge —, l’asymétrie fut totale entre les 

cultures qui considèrent la nature, et celles qui ne considèrent que leur culture ou les versions déformées 
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qu’elles peuvent avoir de la matière. Ceux qui inventent les sciences et découvrent les déterminismes 

physiques ne sont jamais, sauf accident, dans le seul commerce des humains. Les autres n’ont de la nature 

que des représentations plus ou moins troublées ou codées par les préoccupations culturelles des humains 

qui les occupent tout entiers et ne tombent que par accident — « comme à travers un nuage » — sur les 

choses telles qu’elles sont. 

 
21Le Grand Partage intérieur explique donc le Grand Partage extérieur : nous sommes les seuls qui 

fassions une différence absolue entre la nature et la culture, entre la science et la société, alors que tous les 

autres, qu’ils soient chinois ou amérindiens, zandés ou barouyas, ne peuvent séparer vraiment ce qui est 

connaissance de ce qui est société, ce qui est signe de ce qui est chose, ce qui vient de la nature telle qu’elle 

est de ce que requièrent leurs cultures. Quoi qu’ils fassent, aussi adaptés, réglés, fonctionnels qu’ils puissent 

être, ils resteront toujours aveuglés par cette confusion, prisonniers du social comme du langage. Quoi que 

nous fassions, aussi criminels, aussi impérialistes que nous soyons, nous échappons de la prison du social 

ou du langage, pour accéder aux choses mêmes par une porte de sortie providentielle, celle de la 

connaissance scientifique. La partition intérieure des non-humains et des humains définit une seconde 

partition, externe celle-là, par laquelle les modernes sont mis à part des prémodernes. Chez Eux, la nature 

et la société, les signes et les choses, sont presque coextensifs. Chez Nous, nul ne doit plus pouvoir mélanger 

les préoccupations sociales et l’accès aux choses mêmes. 

4.4 L’anthropologie revient des tropiques 

22Lorsque l’anthropologie revient des tropiques afin de rejoindre celle du monde moderne qui l’attend, 

elle le fait d’abord avec précaution, pour ne pas dire avec pusillanimité. Tout d’abord, elle croit ne pouvoir 

appliquer ses méthodes que lorsque les Occidentaux confondent les signes et les choses à la manière de la 

pensée sauvage. Elle recherchera donc ce qui ressemble le plus à ses terrains traditionnels tels que le Grand 

Partage extérieur les avait définis. Certes, il lui faut faire le sacrifice de l’exotisme, mais le prix à payer est 

acceptable puisqu’elle maintient sa distance critique en n’étudiant que les marges, les fractures, et l’au-delà 

de la rationalité. La médecine populaire, la sorcellerie du Bocage (Favret-Saada, 1977), la vie des paysans à 

l’ombre des centrales nucléaires (Zonabend, 1989), les manières de nos salons aristocratiques (Le Witta, 

1988), tous ces terrains s’offrent bien à des enquêtes, par ailleurs excellentes, parce que la question de la 

nature ne s’y trouve pas encore posée. 

23Pourtant, le grand rapatriement ne peut s’arrêter là. En effet, en sacrifiant l’exotisme, l’ethnologue a 

perdu ce qui faisait l’originalité même de ses recherches par rapport à celles, dispersées, des sociologues, des 

économistes, des psychologues ou des historiens. Sous les tropiques, l’anthropologue ne se contentait pas 

d’étudier les marges des autres cultures. S’il restait marginal par vocation et par méthode, c’est néanmoins 

leur centre même qu’il prétendait reconstituer, leur système de croyance, leurs techniques, leurs 

ethnosciences, leurs jeux de pouvoir, leurs économies, bref la totalité de leur existence. S’il revient chez lui 
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mais se contente d’y étudier les aspects marginaux de sa culture, il perd tous les avantages si durement 

conquis de l’anthropologie, comme, par exemple, Marc Augé, qui, chez les lagunaires de Côte-d’Ivoire, 

voulait comprendre le fait social total de la sorcellerie (Augé, 1975), mais se limite, rentré chez lui, à n’étudier 

que les plus superficiels aspects du métro (Augé, 1986) ou du jardin du Luxembourg. Un Marc Augé 

symétrique étudierait non pas quelques graffiti des murs des couloirs des métros, mais le réseau 

sociotechnique du métro lui-même, ses ingénieurs aussi bien que ses conducteurs, ses dirigeants et ses 

clients, l’État-patron et tout le tremblement. Il ferait tout simplement chez lui ce qu’il a toujours fait là-bas. 

En revenant chez eux, les ethnologues ne sauraient se limiter à la périphérie sans quoi, toujours asymétriques, 

ils auraient de l’audace pour les autres, de la timidité pour eux-mêmes. 

24Seulement, pour devenir capable de cette liberté de mouvement et de ton, il faut pouvoir considérer du 

même œil les deux Grands Partages, et les considérer tous deux comme une définition particulière de notre 

monde et de ses rapports avec les autres. Or, ces Partages ne nous définissent pas mieux nous-mêmes que 

les autres ; ils ne sont pas plus un instrument de connaissance que la seule Constitution ou que la seule 

temporalité moderne (voir plus haut). Il faut donc contourner les deux Partages à la fois, en ne croyant ni à 

la distinction radicale des humains et des non-humains chez nous, ni à la superposition totale des savoirs et 

des sociétés chez les autres. 

25Imaginons une ethnologue qui va vers les tropiques en exportant le Grand Partage intérieur. A ses yeux, 

le peuple qu’elle étudie confond constamment la connaissance du monde — qu’en bon Occidental 

l’enquêteur possède par science infuse — et les nécessités du fonctionnement social. La tribu qui l’accueille 

n’a donc qu’une vision du monde, qu’une représentation de la nature. Pour reprendre la fameuse expression 

de Mauss et Durkheim, cette tribu projette sur la nature ses catégories sociales (Durkheim, 1903). Lorsque 

notre ethnologue explique à ses informateurs qu’ils devraient séparer plus soigneusement le monde tel qu’il 

est de la représentation sociale qu’ils s’en donnent, ceux-ci sont scandalisés ou ne la comprennent pas. 

L’ethnologue voit dans cette fureur et dans ce malentendu la preuve même de leur obsession prémoderne. 

Le dualisme dans lequel elle vit — les humains d’un côté, les non-humains de l’autre, les signes d’un côté, 

les choses de l’autre — leur est intolérable. Pour des raisons sociales, conclut notre ethnologue, cette culture 

a besoin d’une attitude moniste. « Nous trafiquons de nos idées, lui s’en fait un trésor. » 

26Mais supposons maintenant que notre ethnologue retourne dans son pays en tentant de supprimer le 

Grand Partage intérieur. Et supposons que, par une suite de hasards heureux, elle se mette à faire l’analyse 

d’une tribu parmi d’autres, disons de chercheurs scientifiques ou d’ingénieurs. La situation se trouve 

inversée, parce qu’elle applique maintenant les leçons de monisme apprises dans le périple précédent. Sa 

tribu de savants prétend qu’elle sépare bien en fin de compte la connaissance du monde et les nécessités de 

la politique ou de la morale (Traweek, 1988). Pourtant, aux yeux de l’observateur, cette séparation n’est 

jamais bien visible, ou n’est elle-même que le sous-produit d’une activité beaucoup plus mélangée, d’un 

bricolage de laboratoire. Ses informateurs prétendent qu’ils ont accès à la nature, mais l’ethnographe voit 

bien qu’ils n’ont accès qu’à une vision, qu’à une représentation de la nature (Pickering, 1980). Cette tribu 

comme la précédente projette sur la nature ses catégories sociales mais, chose nouvelle, elle prétend ne 

l’avoir pas fait. Lorsque l’ethnologue explique à ses informateurs qu’ils ne peuvent séparer la nature et la 

représentation sociale qu’ils s’en donnent, ceux-ci sont scandalisés ou ne la comprennent pas. Notre 

ethnologue voit justement dans cette fureur et cette incompréhension la preuve même de leur obsession 

moderne. Le monisme dans lequel elle vit maintenant — les humains sont pour toujours mêlés aux non-

humains — leur est intolérable. Pour des raisons sociales, conclut notre ethnologue, ils ont besoin d’une 

attitude dualiste. 

27Pourtant, sa double conclusion est inexacte car elle a mal écouté ses informateurs. Le but de 

l’anthropologie n’est pas de scandaliser deux fois ou de susciter deux fois l’incompréhension. La première 

fois, en exportant le Grand Partage intérieur et en imposant le dualisme à des cultures qui le dénieraient, la 

seconde fois, en annulant le Partage extérieur et en imposant le monisme à une culture, la nôtre, qui le nierait 
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absolument. L’anthropologie contourne entièrement la question et transforme les deux Grands Partages 

non plus en ce qui décrit la réalité — la nôtre comme celle des autres —, mais en ce qui définit la façon 

particulière qu’ont les Occidentaux d’établir leurs relations avec les autres. Cette manière particulière, nous 

pouvons la contourner aujourd’hui parce que le développement même des sciences et des techniques nous 

empêche d’être tout à fait modernes. A condition toutefois d’imaginer une anthropologie quelque peu 

différente. 

4.5 Il n’y a pas de cultures 

28Supposons que, tout à fait revenue des tropiques, l’anthropologie se mette à occuper une position trois 

fois symétrique : elle explique dans les mêmes termes les vérités et les erreurs — c’est le premier principe 

de symétrie ; elle étudie à la fois la production d’humains et de non-humains — c’est le principe de symétrie 

généralisée ; enfin, elle occupe une position intermédiaire entre les terrains traditionnels et les terrains 

nouveaux, parce qu’elle suspend toute affirmation sur ce qui distinguerait les Occidentaux des Autres. 

Certes, elle perd l’exotisme, mais elle y gagne des terrains neufs qui lui permettent d’étudier le dispositif 

central de tous les collectifs, y compris des nôtres. Elle perd son attachement exclusif aux seules cultures — 

ou aux seules dimensions culturelles —, mais elle y gagne les natures, ce qui est sans prix. Les deux positions 

que j’ai repérées depuis le début de cet essai — celle que l’ethnologue occupait sans effort, et celle que 

l’analyste des sciences recherchait avec tant de peine — sont maintenant superposables. L’analyse des 

réseaux tend la main à l’anthropologie et lui offre la place centrale qu’elle avait préparée pour elle.  

29La question du relativisme en devient déjà moins difficile. Si la science conçue à la manière des 

épistémologues rendait le problème insoluble, il suffit, comme souvent, de changer la conception des 

pratiques scientifiques pour que s’évanouissent les difficultés artificielles. Ce que la raison complique, les 

réseaux l’expliquent. C’est la particularité des Occidentaux d’avoir imposé par Constitution la séparation 

totale des humains et des non-humains — Grand Partage intérieur — et d’avoir ainsi créé artificiellement 

le scandale des autres. « Comment peut-on être persan ? » Comment peut-on ne pas faire de différence 

radicale entre l’universelle nature et la relative culture ? Mais la notion même de culture est un artefact créé par notre 

mise entre parenthèses de la nature. Or il n’y a pas plus de cultures — différentes ou universelles — qu’il n’y a de 

nature universelle. Il n’y a que des natures-cultures, et ce sont elles qui offrent la seule base de comparaison 

possible. Dès que nous prenons en compte les pratiques de médiation aussi bien que les pratiques de 

purification, nous nous apercevons que les modernes ne séparent pas plus les humains des non-humains 

que les « autres » ne superposent totalement les signes et les choses (Guille-Escuret, 1989). 

30Je puis maintenant comparer les formes de relativisme selon qu’ils prennent en compte ou non la 

construction des natures. Le relativisme absolu suppose des cultures séparées et incommensurables que ne 

saurait ordonner aucune hiérarchie. Il est inutile d’en parler puisqu’il met la nature entre parenthèses. Pour 

le relativisme culturel, plus subtil, la nature entre sur scène, mais elle ne suppose pour exister aucune société, 

aucune construction, aucune mobilisation, aucun réseau. C’est donc la nature revue et corrigée par 

l’épistémologie pour qui la pratique scientifique demeure toujours hors champ. Dans cette tradition, les 

cultures se répartissent alors comme autant de points de vue plus ou moins précis sur cette nature unique. 

Certaines sociétés la voient « comme dans un nuage », d’autres dans une brume épaisse, d’autres par beau 

temps. Les rationalistes insisteront sur les aspects communs de tous ces points de vue, les relativistes sur la 

déformation irrésistible que les structures sociales imposent à toutes les perceptions (Hollis et Lukes, 1982). 

Les premiers seront défaits si l’on peut montrer que les cultures ne superposent pas leurs catégories ; les 

seconds s’affaibliront si l’on peut prouver qu’elles se superposent (Brown, 1976). 

31En pratique, pourtant, aussitôt que la nature entre en jeu sans être rattachée à une culture particulière, 

c’est un troisième modèle que l’on emploie toujours en sous-main, celui de l’universalisme que j’appellerais 

« particulier ». L’une des sociétés — et c’est toujours la nôtre — définit le cadre général de la nature par 

rapport auquel les autres sont situées. C’est la solution de Lévi-Strauss, distinguant une société occidentale 
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qui accéderait à la nature, et cette nature même, miraculeusement connue par notre société. La première 

moitié de l’argument permet le relativisme modeste — nous ne sommes qu’une culture parmi d’autres —, 

mais la seconde permet le retour subreptice de l’universalisme arrogant — nous demeurons absolument 

différents. Il n’y a pas de contradiction pourtant, aux yeux de Lévi-Strauss, entre les deux moitiés, puisque, 

justement, notre Constitution, et elle seule, permet de distinguer une société A faite d’humains et une société 

A(bis) composée de non-humains mais à jamais éloignée de la première ! La contradiction n’apparaît 

aujourd’hui qu’aux yeux de l’anthropologie symétrique. Ce dernier modèle est le fonds commun des deux 

autres, quoi qu’en disent les relativistes qui ne relativisent jamais que les cultures. 

 
32Les relativistes n’ont jamais convaincu de l’égalité des cultures, puisqu’ils ne considèrent justement 

qu’elles. Et la nature ? D’après eux, elle est la même pour tous puisque la science universelle la définit. Pour 

échapper à cette contradiction, il leur faut alors soit limiter tous les peuples à une simple représentation du 

monde en les enfermant pour toujours dans la prison de leurs sociétés (Wilson, 1970) ; soit, à l’inverse, 

réduire tous les résultats scientifiques en de simples produits de constructions sociales locales et 

contingentes afin de nier à la science toute universalité (Bloor, 1982 ; Bloor, 1983). Imaginer des milliards 

d’hommes emprisonnés dans des visions déformées du monde depuis l’aube des temps est aussi difficile 

que d’imaginer les neutrinos et les quasars, l’ADN et l’attraction universelle en productions sociales texanes, 

anglaises ou bourguignonnes. Les deux réponses sont aussi absurdes l’une que l’autre et c’est pourquoi les 

grands débats du relativisme ne mènent jamais nulle part. Il est aussi impossible d’universaliser la nature que 

de la réduire au cadre étroit du seul relativisme culturel. 
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33La solution apparaît en même temps que se dissout l’artefact des cultures. Toutes les natures-cultures 

sont semblables en ceci qu’elles construisent à la fois les êtres humains, divins et non humains. Aucune ne 

vit dans un monde de signes ou de symboles arbitrairement imposés à une nature extérieure connue de nous 

seuls. Aucune, et surtout pas la nôtre, ne vit dans un monde de choses. Toutes distribuent ce qui portera 

des signes et ce qui n’en portera pas (Claverie, 1990). S’il y a une chose que nous faisons tous également 

c’est bien de construire à la fois nos collectifs humains et les non-humains qui les entourent. Certains 

mobilisent pour constituer leur collectif des ancêtres, des lions, des étoiles fixes et le sang caillé des 

sacrifices ; nous mobilisons pour construire les nôtres la génétique, la zoologie, la cosmologie et 

l’hématologie. « Mais ce sont des sciences », s’écrieront les modernes, horrifiés de cette confusion, « elles ne 

peuvent qu’échapper dans toute la mesure du possible aux représentations de la société ». Or, la présence 

des sciences ne suffit pas à rompre la symétrie, telle est la découverte de l’anthropologie comparée. Du 

relativisme culturel, nous passons au relativisme « naturel ». Le premier menait à des absurdités, le second 

va nous permettre de retrouver le sens commun. 

4.6 Des différences de taille 

34La question du relativisme n’est pas résolue pour autant. Seule la confusion née de la mise entre 

parenthèses de la nature se trouve pour l’instant éliminée. Nous nous trouvons maintenant devant des 

productions de natures-cultures que j’appellerai des collectifs, pour bien rappeler qu’ils sont aussi différents 

de la société des sociologues — les hommes-entre-eux — que de la nature des épistémologues — les choses-

en-soi. Aux yeux de l’anthropologie comparée, ces collectifs sont tous semblables, je l’ai dit, en ce qu’ils 

répartissent à la fois les futurs éléments de la nature et les futurs éléments du monde social. Nul n’a jamais 

entendu parler d’un collectif qui ne mobiliserait pas dans sa composition le ciel, la terre, les corps, les biens, 

le droit, les dieux, les âmes, les ancêtres, les forces, les bêtes, les croyances, les êtres de fiction… Telle est 

l’ancienne matrice anthropologique, celle que nous n’avons jamais quittée. 

35Mais cette matrice commune ne définit que le point de départ de l’anthropologie comparée. En effet, 

tous les collectifs sont assez différents dans la répartition qu’ils font des êtres, dans les propriétés qu’ils leur 

attribuent, dans la mobilisation qu’ils croient acceptable. Ces différences forment autant de petits partages 

sans qu’aucun Grand Partage ne soit plus visible. Parmi ces petits partages, il en existe un que nous savons 

maintenant reconnaître comme tel et qui distingue la version officielle de certains segments de certains 

collectifs depuis trois siècles. C’est notre Constitution qui attribue à un ensemble d’entités le rôle de non-

humains, à un autre ensemble le rôle de citoyens, et à un troisième la fonction d’un Dieu arbitre et 

impuissant. En elle-même cette Constitution ne nous met plus à part des autres, puisqu’elle s’ajoute à la 

longue liste des traits différentiels qui composent l’anthropologie comparée. On pourrait en faire un 

ensemble de fiches dans la grande base de données du Laboratoire d’anthropologie sociale du Collège de 

France — qu’il conviendrait seulement de rebaptiser Human and Non-Human Relations Area Files. 

36Dans notre distribution des entités à géométrie variable, nous sommes aussi différents des Achuar qu’ils 

le sont des Tapirapè ou des Arapesh. Pas plus et pas moins. Pourtant, une telle comparaison ne respecterait 

que la production conjointe d’une nature et d’une société, l’un des aspects seulement des collectifs. Elle 

satisferait notre esprit de justice mais tomberait, par des voies différentes, dans le même travers que le 

relativisme absolu puisqu’elle abolirait aussitôt les différences en les rendant toutes également différentes. 

Elle ne permettrait pas de rendre compte de cet autre aspect que je poursuis depuis le début de cet essai, 

l’ampleur de la mobilisation, ampleur qui est à la fois la conséquence du modernisme et la cause de sa fin. 

37C’est que le principe de symétrie n’a pas seulement pour but d’établir l’égalité — celle-ci n’est que le 

moyen de régler la balance au point zéro — mais d’enregistrer les différences, c’est-à-dire, en fin de compte, 

les asymétries, et de comprendre les moyens pratiques qui permettent aux collectifs de se dominer les uns 

les autres. Bien que semblables par la coproduction, tous les collectifs diffèrent par la taille. Au 

commencement du pesage, une centrale nucléaire, un trou dans la couche d’ozone, une carte du génome 
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humain, un métro sur pneus, un réseau de satellites, un cluster de galaxies ne pèsent pas plus lourd qu’un feu 

de bois, que le ciel qui peut nous tomber sur la tête, qu’une généalogie, qu’une charrette, que des esprits 

visibles dans le ciel, ou qu’une cosmogonie. Dans tous les cas, ces quasi-objets tracent, par leurs trajectoires 

hésitantes, à la fois des formes de nature et des formes de sociétés. Mais à la fin du pesage, le premier lot 

dessine un tout autre collectif que le second. Ces différences-là doivent être également reconnues. 

38Pour le dire de façon imagée, ces différences sont de taille dans les deux sens du mot. Elles sont 

importantes — et c’est l’erreur du relativisme de l’ignorer —, mais elles ne sont justement que de taille — 

et c’est l’erreur de l'universalisme que d’en faire un Grand Partage. Les collectifs sont tous semblables, à la 

dimension près, comme les volutes successives d’une même spirale. Qu’il faille des ancêtres et des étoiles 

fixes sur l’un des cercles, ou des gènes et des quasars sur un autre plus excentrique s’explique par  la 

dimension des collectifs à tenir. Beaucoup plus d’objets exigent beaucoup plus de sujets. Beaucoup plus de subjectivité 

demande beaucoup plus d’objectivité. Si vous voulez Hobbes et ses descendants, il vous faut Boyle et les siens. Si 

vous voulez le Léviathan, il vous faut la pompe à air. Voilà qui permet de respecter à la fois les différences 

(les volutes sont bien d’une autre dimension), tout en respectant les similitudes (tous les collectifs brassent 

de la même façon les entités humaines et non humaines). Les relativistes qui s’efforcent de mettre toutes les 

cultures sur le même pied, en faisant d’elles des codages tous également arbitraires d’un monde naturel dont 

rien n’explique la production, ne parviennent pas à respecter les efforts que les collectifs font pour se 

dominer les uns les autres. Et, de l’autre côté, les universalistes sont incapables de comprendre la fraternité 

profonde des collectifs puisqu’ils sont obligés d’offrir l’accès à la nature aux seuls Occidentaux et d’enfermer 

tous les autres dans des sociétés dont ils ne s’échapperont qu’en devenant scientifiques, modernes et 

occidentalisés. 

39Les sciences et les techniques ne sont pas remarquables parce qu’elles sont vraies ou efficaces — ces 

propriétés leur sont données par surcroît et pour de tout autres raisons que celles des épistémologues 

(Latour, 1989a) —, mais parce qu’elles multiplient les non-humains enrôlés dans la fabrique des collectifs et 

qu’elles rendent plus intimes la communauté que nous formons avec ces êtres. C’est l’extension de la spirale, 

l’ampleur des enrôlements qu’elle va susciter, la distance de plus en plus grande où elle va recruter ces êtres 

qui caractérisent les sciences modernes et non pas quelque coupure épistémologique qui romprait pour 

toujours avec leur passé préscientifique. Les savoirs et les pouvoirs modernes ne sont pas différents en ce 

qu’ils échapperaient à la tyrannie du social, mais en ce qu’ils ajoutent beaucoup plus d’hybrides afin de 

recomposer le lien social et d’accroître encore son échelle. Non seulement la pompe à air, mais aussi les 

microbes, l’électricité, les atomes, les étoiles, les équations du second degré, les automates et les robots, les 

moulins et les pistons, l’inconscient et les neurotransmetteurs. A chaque fois, une nouvelle traduction de 

quasi-objets relance la redéfinition du corps social, des sujets comme des objets. Les sciences et les 

techniques, chez nous, ne reflètent pas plus la société que la nature ne reflète les structures sociales chez les 

autres. Il ne s’agit pas d’un jeu de miroirs. Il s’agit de construire les collectifs mêmes à des échelles chaque 

fois plus grandes. Il y a bien des différences de taille. Il n’y a pas de différences de nature — et encore moins 

de culture. 

4.7 Le coup d’Archimède 

40La taille relative des collectifs va se modifier profondément par l’enrôlement d’un type particulier de 

non-humains. Pour comprendre cette variation de taille, aucun emblème n’est plus frappant que l’expérience 

impossible que nous raconte Plutarque et qui constitue, selon l’expression de Michel Authier, le « canon du 

savant » (Authier, 1989) : 

41 

« Archimède avait écrit au roi Hiéron, son parent et ami, qu’avec une force donnée il est possible de 

remuer un poids donné, et l’on dit que, tout fier de la vigueur de sa démonstration, il déclara que, s’il 

avait une autre Terre à sa disposition, il pourrait soulever celle-ci, une fois passé sur l’autre. Hiéron, 
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émerveillé, le pria de mettre sa théorie en application et de lui montrer une grande masse mise en 

mouvement par une petite force. Alors [Archimède] fit tirer à terre, au prix de grands efforts d’une 

nombreuse main-d’œuvre, un navire de transport à trois mâts de la marine royale ; il y fit monter un 

grand nombre d’hommes, en plus de la cargaison habituelle, et, assis à distance, sans peine, d’un geste 

tranquille de la main, il actionna une machine à plusieurs poulies, de façon à ramener le navire en le 

faisant glisser, sans à-coups, comme s’il courait sur la mer. Le roi, stupéfait et comprenant la puissance 

de la science [de la technique], engagea Archimède à construire en vue de toute espèce de siège des 

machines, soit pour la défense, soit pour l’attaque » (Vie de Marcellus, trad. Amyot, La Pléiade). 

42Archimède renverse non seulement les rapports de force par l’intermédiaire de la poulie composée, 

mais il renverse aussi les rapports politiques en offrant au roi un mécanisme réel pour rendre un homme 

physiquement plus fort qu’une multitude. Jusqu’ici, le souverain représentait bien la foule dont il était le 

porte-parole, mais il n’en devenait pas plus fort pour autant. Archimède procure au Léviathan un autre 

principe de composition en transformant le rapport de représentation politique en un rapport de proportion 

mécanique. Sans la géométrie et la statique, le souverain devrait composer avec des forces sociales qui le 

dominent infiniment. Mais si vous ajoutez au seul jeu de la représentation politique le levier de la technique, 

alors vous pouvez devenir plus fort que la multitude, attaquer et vous défendre. Pas étonnant que Hiéron 

soit « stupéfait par la puissance de la technique ». Il n’avait pas pensé, jusqu’ici, à composer la puissance 

politique avec la poulie composée (Latour, 1990a). 

43Mais la leçon de Plutarque est plus complète. A ce premier moment par lequel Archimède rend 

commensurable la force (physique) et la force (politique) grâce au rapport de proportion entre le petit et le 

grand, entre le modèle réduit et l’application grandeur nature, il en ajoute un second, plus décisif encore : 

44 

« Archimède avait un esprit si élevé et si profond et avait acquis un si riche trésor d’observations 

scientifiques, que sur les inventions qui lui ont valu le renom et la réputation d’une intelligence non pas 

humaine, mais divine, il ne voulut laisser aucun écrit ; il tenait la mécanique et en général tous les arts 

qui touchent aux besoins de la vie pour de vils métiers manuels et il consacrait son zèle aux seuls objets 

dont la beauté et l’excellence ne sont mêlées d’aucune nécessité matérielle, qui ne peuvent être 

comparées aux autres, et dans lesquels la démonstration rivalise avec le sujet, celui-ci fournissant la 

grandeur et la beauté, celle-là une exactitude et une puissance surnaturelle. » 

45La démonstration mathématique reste incommensurable avec les vils métiers manuels, la politique 

vulgaire, les simples applications. Archimède est divin, la puissance des mathématiques, surnaturelle. Tout 

reste de composition, de connexion, d’alliance, de liaison entre les deux moments s’efface maintenant. Même 

les écrits doivent disparaître sans laisser de trace. Le premier moment produisait un hybride inconnu grâce 

auquel le plus faible devient le plus fort par l’alliance qu’il établissait entre les formes de la politique et les 

lois de la proportion. Le second moment purifie et rend incomparables la politique et la science, l’empire 

des hommes et l'empyrée des mathématiques (Serres, 1989b). Le point archimédien n’est pas à rechercher 

dans le premier moment, mais dans la conjonction des deux : comment faire de la politique par des moyens 

neufs rendus soudain commensurables avec elle, en déniant toute liaison entre activités absolument 

incommensurables ? Le bilan est doublement positif : Hiéron défend Syracuse par des machines que l’on 

sait dimensionner, le collectif s’en agrandit d’autant, mais l’origine de cette variation d’échelle, de cette 

commensurabilité, disparaît à jamais, laissant l’empyrée des sciences comme une ressource de forces 

fraîches, toujours disponibles, jamais visibles. Oui, la science est bien la politique poursuivie par d’autres 

moyens, des moyens qui n’ont de force que parce qu’ils demeurent radicalement autres. 

46En apprenant le coup d’Archimède — ou plutôt de Plutarque —, nous repérons ce point d’entrée des 

non-humains dans la fabrique même du collectif. Il ne s’agit pas d’aller chercher comment la géométrie 
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« reflète » les intérêts de Hiéron, ou comment la société de Syracuse « se trouve contrainte » par les lois de 

la géométrie. Un nouveau collectif se constitue en enrôlant la géométrie et en déniant qu’elle l’a fait. La 

société ne peut expliquer la géométrie, puisque que c’est une société nouvelle, « à géométrie », qui commence 

à défendre contre Marcellus les murailles de Syracuse. La société « à pouvoir politique » est un artefact 

obtenu par élimination des murailles et des leviers, des poulies et des glaives, de même que le contexte social 

du XVIIe siècle anglais n’était obtenu que par l’excision préalable de la pompe à air et de la physique 

naissante. C’est seulement lorsque nous enlevons les non-humains brassés par le collectif, que le résidu, que 

nous appelons la société, devient incompréhensible. Ni sa taille, si sa dureté, ni sa durée n’ont plus de cause. 

Autant faire tenir le Léviathan avec les seuls citoyens nus et le seul contrat social, sans la pompe à air, sans 

l’épée, sans le glaive, les bordereaux, les ordinateurs, les dossiers et les palais (Callon et Latour, 1981 ; Strum 

et Latour, 1987 ; Latour, 1990b). Le lien social ne tient pas sans les objets que l’autre branche de la 

Constitution permet à la fois de mobiliser et de rendre à jamais incommensurables au monde social. 

4.8 Relativisme absolu et relativisme relativiste 

47La question du relativisme n’est pas close pour autant, même si nous prenons en compte à la fois la 

similitude profonde des natures-cultures — la vieille matrice anthropologique — et la différence de taille —

, l’ampleur de la mobilisation de ces collectifs. En effet, la taille est reliée, je l’ai indiqué plusieurs fois, à la 

Constitution moderne. C’est précisément parce que la Constitution garantit que les quasi-objets seront 

absolument et irréversiblement transformés, soit en objets de la nature extérieure, soit en sujets de la société, 

que la mobilisation de ces quasi-objets peut prendre une ampleur inconnue jusque-là. L’anthropologie 

symétrique doit donc rendre justice à cette particularité, sans lui rajouter aucune coupure épistémologique, 

aucun Grand Partage métaphysique, aucune différence entre sociétés prélogiques et logiques, « froides » et 

« chaudes », entre un Archimède se mêlant de politique et un Archimède divin, le front baignant dans le ciel 

des Idées. Toute la difficulté de l’exercice est d’engendrer le maximum de différences par le minimum de 

moyens (Goody, 1979 ; Latour, 1985). 

48Les modernes diffèrent bien des prémodernes en ceci qu’ils refusent de penser les quasi-objets comme 

tels. Les hybrides offrent à leurs yeux l’horreur qu’il faut éviter à tout prix par une incessante et maniaque 

purification. A elle seule, cette différence dans la représentation constitutionnelle importerait assez peu 

puisqu’elle ne suffirait pas à mettre les modernes à part des autres. Autant de collectifs, autant de 

représentations. Mais la machine à créer des différences est déclenchée par ce refus de penser les quasi-

objets parce qu’il entraîne la prolifération nouvelle d’un certain type d’être : l’objet constructeur de social, expulsé 

du monde social, attribué à un monde transcendant qui n’est pourtant pas divin, lequel produit, par contraste, un sujet flottant 

porteur de droit et de moralité. La pompe à air de Boyle, les microbes de Pasteur, la poulie composée 

d’Archimède sont de tels objets. Ces nouveaux non-humains possèdent des propriétés miraculeuses 

puisqu’ils sont à la fois sociaux et asociaux, producteurs de natures et constructeurs de sujets. Ce sont 

les tricksters de l’anthropologie comparée. Par cette brèche, les sciences et les techniques vont faire irruption 

de façon si mystérieuse dans la société que ce miracle va forcer les Occidentaux à se prendre pour tout à fait 

différents des autres. Le premier miracle en engendre un deuxième — pourquoi les autres n’en font-ils pas 

autant ? —, puis un troisième — pourquoi sommes-nous tellement exceptionnels ? C’est ce trait qui va 

engendrer, par cascade, toutes les petites différences, lesquelles vont se trouver recueillies, résumées et 

amplifiées par le grand récit de l’Occidental radicalement à part de toutes les cultures. 

49Une fois ce trait répertorié, et par là contourné, le relativisme n’offre plus de difficultés majeures. Rien 

n’empêche de rouvrir à nouveau la question de la mise en relation des collectifs en définissant deux 

relativismes jusque-là confondus. Le premier est absolu, le second relatif. Le premier enfermait les cultures 

dans l’exotisme et l’étrangeté, parce qu’il acceptait le point de vue des universalistes tout en refusant de s’y 

rallier : s’il n’existe aucun instrument de mesure commun, unique et transcendantal, alors tous les langages 

sont intraduisibles, tous les émois du cœur incommunicables, tous les rites également respectables, tous les 

paradigmes incommensurables. Des goûts et des couleurs on ne discute pas. Alors que les universalistes 
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affirment que cet étalon commun existe bel et bien, les relativistes absolus se réjouissent de ce qu’il n’y en 

ait aucun. A l’euphorie près, tous sont également d’accord pour affirmer que la référence à quelque étalon 

absolu est essentielle à leur dispute. 

50C’est faire bien peu de cas de la pratique et du mot même de relativisme. Établir des relations ; rendre 

commensurable ; régler des instruments de mesure ; instituer des chaînes métrologiques ; rédiger des 

dictionnaires de correspondances ; discuter de la compatibilité des normes et des standards ; étendre des 

réseaux calibrés ; monter et négocier les valorimètres, voilà quelques-uns des sens du mot relativisme 

(Latour, 1988c). Le relativisme absolu, comme son frère ennemi le rationalisme oublient que les instruments 

de mesure doivent être montés et qu’en oubliant le travail de l’instrumentation on ne comprend plus rien à 

la notion même de commensurabilité. Ils oublient plus encore l’énorme travail des Occidentaux pour 

« prendre la mesure » des autres peuples en les rendant commensurables et en créant, par le fer, le savoir et 

le sang, des étalons de mesure qui n’existaient pas auparavant. 

51Mais pour comprendre ce travail de la mesure, il convient de redoubler le substantif par l’adjectif. Le 

relativisme relativiste redonne la compatibilité que l’on croyait perdue. Il répare par l’adjectif la sottise 

apparente du substantif. Il lui faut certes abandonner en cours de route ce qui faisait l’argument commun 

des universalistes comme des premiers relativistes, je veux dire l’absolu. Au lieu de s’arrêter à mi-chemin, il 

continue jusqu’au bout et retrouve, sous forme de travail et de montage, de pratique et de controverse, de 

conquête et de domination, la mise en relation. Un peu de relativisme éloigne de l’universel ; beaucoup y 

ramène, mais c’est un universel en réseaux qui n’a plus de propriétés mystérieuses. 

52Les universalistes définissaient une seule hiérarchie. Les relativistes absolus les égalisaient toutes. Les 

relativistes relativistes, plus modestes mais plus empiristes, montrent à l’aide de quels instruments et de 

quelles chaînes l’on crée des asymétries et des égalités, des hiérarchies et des différences (Callon, 1991). Les 

mondes n’apparaissent commensurables ou incommensurables qu’à ceux qui s’attachent aux mesures 

mesurées. Or, toutes les mesures, en science dure comme en science souple, sont aussi des mesures 

mesurantes et celles-là construisent une commensurabilité qui n’existait pas avant leur mise au point. Aucune 

chose n’est par elle-même réductible ou irréductible à aucune autre. Jamais par elle-même, mais toujours par 

l’intermédiaire d’une autre qui prend sa mesure et la lui donne. Comment prétendre que les mondes sont 

intraduisibles, alors que la traduction est l’âme même de leurs mises en relation ? Comment dire que les 

mondes sont dispersés, alors que nous ne cessons de les totaliser ? L’anthropologie elle-même, science parmi 

beaucoup d’autres, réseau parmi beaucoup d’autres, participe à ce travail de mise en relation, de construction 

de catalogues et de musées, d’envoi de missions, d’expéditions et d’enquêteurs, de cartes, de questionnaires 

et de fichiers (Copans et Jamin, 1978 ; Fabian, 1983 ; Stocking, 1986). L’ethnologie est l’une de ces mesures 

mesurantes qui résout pratiquement la question du relativisme en construisant, jour après jour, une certaine 

commensurabilité. Si la question du relativisme est insoluble, le relativisme relativiste, ou, pour le dire plus 

élégamment, le relationnisme n’offre pas de difficulté de principe. Si nous cessons d’être tout à fait 

modernes, il deviendra l’une des ressources essentielles afin de mettre en relation les collectifs qu’il ne s’agira 

plus de moderniser. Il servira d’organon à la négociation planétaire sur les universels relatifs que nous 

construisons à tâtons. 

4.9 Petites erreurs sur le désenchantement du monde 

53Nous sommes bien différents des autres, mais ces différences ne doivent pas être situées là où la 

question maintenant close du relativisme le croyait. En tant que collectifs, nous sommes tous frères. A la 

dimension près, dimension elle-même causée par de petites différences dans la répartition des entités, nous 

pouvons reconnaître un gradient continu entre les pré- et les non-modernes. Malheureusement, la difficulté 

du relativisme ne vient pas seulement de la mise entre parenthèses de la nature. Elle vient aussi de la croyance 

connexe que le monde moderne est vraiment désenchanté. Ce n’est pas seulement par arrogance que les 

Occidentaux se croient radicalement différents des autres, c’est aussi par désespoir et par autopunition. Ils 
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aiment à se faire peur avec leur propre destinée. Leur voix tremble quand il s’agit d’opposer les Barbares 

aux Grecs, le Centre à la Périphérie, de célébrer la Mort de Dieu ou celle de l’Homme, la Krisis de l’Europe, 

l’impérialisme, l’anomie, ou la fin des civilisations dont nous savons maintenant qu’elles sont mortelles. 

Pourquoi tirons-nous tant de jouissance d’être si différents non seulement des autres mais de notre propre 

passé ? Quel psychologue assez fin expliquera cette délectation morose à être en crise perpétuelle et à finir 

l’histoire ? Pourquoi aimons-nous transformer en de gigantesques drames les petites différences de taille 

entre collectifs ? 

54Pour contourner tout à fait le pathos moderne qui nous empêche de reconnaître la fraternité des 

collectifs, et donc de les retrier librement, il faut que l’anthropologie comparée mesure précisément ces 

effets de taille. Or la Constitution moderne oblige à confondre les effets de dimensionnement de nos 

collectifs avec leurs causes, qu’elle ne saurait comprendre sans cesser d’être efficace. Épatés avec raison par 

la taille des effets, les modernes croient qu’il leur faut des causes prodigieuses. Et comme les seules causes 

que la Constitution reconnaît sont en effet miraculeuses puisqu’elles sont inversées, il faut bien qu’ils 

s’imaginent différents de l’ordinaire humanité. Un mutant à grand front, voilà ce que devient en leurs mains 

l’Occidental déraciné, acculturé, américanisé, rationalisé, scientificisé, technicisé. A-t-on assez pleuré sur le 

désenchantement du monde ! S’est-on fait assez peur avec le pauvre Européen jeté dans un cosmos froid et 

sans âme, tournant sur une terre inerte dans un monde dénué de sens ! Avons-nous assez frissonné devant 

le spectacle du prolétaire mécanisé soumis à la domination absolue d’un capitalisme technique, d’une 

bureaucratie kafkaïenne, abandonné au beau milieu des jeux de langages, perdu dans le béton et le formica ! 

Avons-nous assez plaint le conducteur de bagnole qui ne quitte son fauteuil que pour rejoindre le sofa de la 

télévision où il est manipulé par les forces médiatiques et la société de consommation ! Comme nous aimons 

porter le cilice de l’absurde et comme nous jouissons plus encore du non-sens postmoderne ! 

55Pourtant, nous n’avons jamais quitté la vieille matrice anthropologique. Jamais nous n’avons cessé de 

construire nos collectifs avec les matériaux mêlés des pauvres humains et des humbles non-humains. 

Comment serions-nous capables de désenchanter le monde, lorsque nos laboratoires et nos usines le 

peuplent tous les jours de centaines d’hybrides plus bizarres que ceux d’hier ? La pompe à air de Boyle est-

elle moins étrange que la maison des esprits Arapesh (Tuzin, 1980) ? Construit-elle moins l’Angleterre du 

XVIIe siècle ? Comment serions-nous victimes du réductionnisme alors que chaque savant multiplie par 

centaines les entités nouvelles afin d’en réduire quelques-unes ? Comment serions-nous rationalisés, alors 

que nous ne voyons toujours pas beaucoup plus loin que le bout de notre nez ? Comment serions-nous 

matérialistes alors que chaque matière que nous inventons possède des propriétés nouvelles qu’aucune 

matière ne permet d’unifier ? Comment pourrions-nous être victimes d’un système technique total, alors 

que les machines sont faites de sujets et qu’elles ne parviennent jamais à boucler en des systèmes un peu 

stables ? Comment pourrions-nous être glacés par le souffle froid des sciences, alors qu’elles sont chaudes 

et fragiles, humaines et controversées, remplies de roseaux pensants et de sujets eux-mêmes peuplés de 

choses ? 

56L’erreur des modernes sur eux-mêmes est assez facile à comprendre une fois que l’on a rétabli la 

symétrie et que l’on prend en compte à la fois le travail de purification et le travail de traduction. Ils ont 

confondu les produits et les procédés. Ils ont cru que la production de rationalisation bureaucratique 

supposait des bureaucrates rationnels ; que la production de science universelle dépendait de savants 

universalistes ; que la production de techniques efficaces entraînait l’efficacité des ingénieurs ; que la 

production d’abstraction était elle-même abstraite, que celle de formalisme était elle-même formelle. Autant 

dire qu’une raffinerie produit du pétrole de façon raffinée, ou qu’une laiterie produit du beurre de façon 

laitière ! Les mots science, technique, organisation, économie, abstraction, formalisme, universalité 

désignent bien des effets réels que nous devons en effet respecter et dont nous devons rendre compte. Mais 

ils ne désignent en aucun cas les causes de ces mêmes effets. Ce sont de bons substantifs mais de mauvais 

adjectifs et d’exécrables adverbes. La science ne se produit pas de façon plus scientifique que la technique 
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de manière technique, que l’organisation de manière organisée ou l’économie de manière économique. Les 

scientifiques de paillasse, descendants de Boyle, le savent bien, mais dès qu’ils se mettent à réfléchir sur ce 

qu’ils font, ils prononcent les mots que les sociologues et les épistémologues, descendants de Hobbes, 

placent dans leur bouche. 

57Le paradoxe des modernes (et des antimodernes), c’est d’avoir accepté depuis le début des explications 

cognitives ou psychologiques gigantesques afin d’expliquer des effets également gigantesques alors que dans 

tous les autres domaines scientifiques ils cherchaient de petites causes à de grands effets. Le réductionnisme 

ne s’est jamais appliqué au monde moderne alors qu’il croyait l’appliquer à tout ! C’est bien en effet notre 

mythologie que de nous imaginer radicalement différents, avant même de rechercher de petites différences 

et de petits partages. Pourtant, dès que le double Grand Partage disparaît, cette mythologie s’effiloche avec 

lui. Dès que le travail de médiation est pris en compte en même temps que le travail de purification, 

l’ordinaire humanité, l’ordinaire inhumanité doivent revenir. Mais, à notre grande surprise, nous nous 

apercevons que nous en savons bien peu sur ce qui cause les sciences, les techniques, les organisations et 

les économies. Ouvrez les livres de sciences sociales et d’épistémologie, vous verrez la consommation qu’ils 

font des adjectifs et des adverbes « abstrait », « rationnel », « systématique », « universel », « scientifique », 

« organisé », « total », « complexe ». Cherchez ceux qui s’efforcent d’expliquer les substantifs « abstraction », 

« rationalité », « système », « universel », « science », « organisation », « totalité », « complexité », sans jamais 

employer les adverbes et adjectifs précédents, vous aurez de la chance si vous en trouvez une douzaine. 

Paradoxalement, nous en savons plus sur les Achuar, les Arapesh, ou les Alladians que sur nous-mêmes. 

Tant que les petites causes locales entraînent des effets locaux, nous sommes capables de les suivre. 

Pourquoi ne serions-nous plus capables de suivre les mille chemins, à l’étrange topologie, qui mènent du 

local au global et retournent au local ? L’anthropologie serait-elle réduite pour toujours aux territoires, sans 

pouvoir suivre des réseaux ? 

4.10 Même un réseau long demeure local en tous points 

58Pour prendre l’exacte mesure de nos différences, sans les réduire comme le faisait naguère le relativisme 

et sans les exagérer à la façon des modernisateurs, disons que les modernes ont simplement inventé les réseaux 

longs par enrôlement d’un certain type de non-humains. L’allongement des réseaux s’interrompait jusque-là et forçait 

à maintenir des territoires (Deleuze et Guattari, 1972). Mais en multipliant ces êtres hybrides mi-objets, mi-

sujets, que nous appelons machines et faits, les collectifs ont changé de topographie. Comme cet enrôlement 

d’êtres nouveaux eut d’extraordinaires effets de dimensionnement en faisant varier les relations du local au 

global, mais que nous continuons de les penser avec les anciennes catégories de l’universel et du 

circonstanciel, nous avons tendance à transformer les réseaux allongés des Occidentaux en des totalités 

systématiques et globales. Afin de dissiper ce mystère, il suffit de suivre les chemins inhabituels qui 

permettent cette variation d’échelle et de considérer les réseaux de faits et de lois un peu comme ceux de 

gaz et d’eaux usées. 

59L’explication profane des effets de taille propres à l’Occident est facile à saisir dans les réseaux 

techniques. Si le relativisme s’y était d’abord appliqué, il n’aurait eu aucune peine à comprendre cet universel 

relatif qui est son plus beau titre de gloire. Un chemin de fer est-il local ou global ? Ni l’un ni l’autre. Il est 

local en tous points puisque vous trouvez toujours des traverses, des cheminots, parfois des gares et des 

machines automatiques à vendre des billets. Mais il est bien global, puisqu’il vous transporte de Madrid à 

Berlin ou de Brest à Vladivostok. Pourtant, il n’est pas universel au point de vous amener partout. 

Impossible d’arriver en train à Malpy, petit village d’Auvergne, ou à Market Drayton, petite ville du 

Staffordshire. Il n’existe de chemins continus pour mener du local au global, du circonstanciel à l’universel, 

du contingent au nécessaire qu’à la condition de payer le prix des branchements. 

60Le modèle du chemin de fer peut s’étendre à tous les réseaux techniques dont nous avons 

quotidiennement la pratique. Le téléphone a beau être universellement répandu, nous savons bien que l’on 
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peut mourir à côté d’une ligne si nous n’y sommes pas branchés par une prise et un combiné. Aussi total 

que soit le tout-à-l’égout, rien ne prouve que le papier de chewing-gum que je laisse tomber dans ma chambre 

va s’y diriger tout seul. Les ondes électromagnétiques sont peut-être répandues partout mais une antenne, 

un abonnement et un décodeur restent malgré tout nécessaires pour que je reçoive Canal Plus. Ainsi, dans 

le cas des réseaux techniques, nous n’avons aucune difficulté à réconcilier leur aspect local et leur dimension 

globale. Ils se composent de lieux particuliers, alignés par une suite de branchements qui traversent d’autres 

lieux et qui nécessitent pour s’étendre de nouveaux branchements. Entre les lignes du réseau il n’y a en toute 

rigueur rien, ni train, ni téléphone, ni adduction, ni télévision. Les réseaux techniques, comme le nom 

l’indique, sont des rets jetés sur des espaces et qui n’en retiennent que quelques éléments rares. Ce sont des 

lignes connectées et non des surfaces. Ils n’ont rien de total, rien de global, rien de systématique, même s’ils 

enserrent des surfaces sans les recouvrir et s’ils s’étendent au loin. 

61Le travail d’universalisation relative reste une catégorie facile à saisir que le relationnisme peut suivre 

de part en part. Tout branchement, tout alignement, toute connexion est documentable et possède à la fois 

des traceurs et un coût. Il est possible de s’étendre presque partout, de se répandre dans le temps comme 

dans l’espace, sans remplir le temps et l’espace (Stengers, 1983). Pour les idées, les savoirs, les lois et les 

compétences, le modèle du réseau technique semble inadéquat à ceux que les effets de diffusion 

impressionnent tellement et qui croient ce que l’épistémologie dit des sciences. Les traceurs deviennent plus 

difficiles à suivre, leur coût ne se documente plus aussi bien et l’on risque de perdre le chemin cahotant qui 

mène du local au global (Callon, 1991). On leur applique alors l’ancienne catégorie philosophique de 

l’universel radicalement différent des circonstances. 

62Il semble alors que les idées et les savoirs puissent s’étendre partout gratuitement. Certaines idées 

apparaissent locales, d’autres globales. La gravitation universelle paraît, nous en sommes convaincus, partout 

agissante et présente. Les lois de Boyle ou de Mariotte, les constantes de Planck légifèrent partout et sont 

partout constantes. Quant au théorème de Pythagore et aux nombres transfinis, ils semblent tellement 

universels qu’ils échapperaient même à ce bas monde pour aller rejoindre les travaux du divin Archimède. 

C’est alors que l’ancien relativisme et son frère ennemi le rationalisme montrent le bout de leur nez, puisque 

c’est par rapport à ces universaux, et par rapport à eux seuls, que les humbles Achuar ou les pauvres Arapesh 

ou les malheureux Bourguignons apparaissent désespérément contingents et arbitraires, emprisonnés pour 

toujours dans les bornes étroites de leurs particularismes régionaux, et de leurs savoirs locaux (Geertz, 1986). 

Si nous n’avions eu que les économies-mondes des marchands vénitiens, génois ou américains, si nous 

n’avions eu que les téléphones et les télévisions, les chemins de fer et les tout-à-l’égout, la domination des 

Occidentaux ne serait jamais apparue que comme l’extension provisoire et fragile de quelques réseaux frêles 

et ténus. Mais il y a la science qui toujours renouvelle et totalise et remplit les trous béants laissés par les 

réseaux pour en faire des surfaces lisses et unies, absolument universelles. Seule l’idée que nous nous faisions 

jusqu’ici de la science rendit absolue une domination qui serait demeurée relative. Tous les fins 

cheminements menant continûment des circonstances aux universels ont été rompus par les épistémologues 

et l’on s’est retrouvé avec de pauvres contingences d’un côté et des Lois nécessaires de l’autre — sans bien 

sûr pouvoir penser leurs relations. 

63Or, local et global sont des concepts bien adaptés aux surfaces et à la géométrie mais fort mal aux 

réseaux et à la topologie. La croyance en la rationalisation est une simple erreur de catégorie. On a pris une 

branche des mathématiques pour une autre. Le parcours des idées, des savoirs ou des faits eût été compris 

sans difficulté si nous les avions traités comme les réseaux techniques (Shapin et Schaffer, à paraître, chapitre 

VI ; Schaffer, à paraître ; Warwick, à paraître). Heureusement, cette assimilation est rendue plus facile, non 

seulement par la fin de l'épistémologie, mais aussi par la fin de la Constitution, et par les transformations 

techniques qu’elle autorisait sans les comprendre. Le parcours des faits devient aussi facile à suivre que celui 

des chemins de fer ou des téléphones, grâce à cette matérialisation de l’esprit que permettent les machines 

à penser et les ordinateurs. Lorsque l’on mesure l’information en bytes et en bauds, qu’on s’abonne à une 
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banque de données, que l’on branche ou débranche un réseau d’intelligence distribuée, il est plus difficile de 

continuer à faire de la pensée universelle un esprit qui flotte sur les eaux (Lévy, 1990). La raison ressemble 

aujourd’hui davantage à un réseau de télévision par câble qu’aux idées platoniciennes. Il devient donc 

beaucoup moins difficile que par le passé de voir dans nos lois et dans nos constantes, dans nos 

démonstrations et dans nos théorèmes, des objets stabilisés qui circulent certes très loin, mais à l’intérieur 

de réseaux métrologiques bien agencés dont ils sont incapables de sortir — sauf par branchement, 

abonnement et décodage. 

64Pour parler vulgairement d’un sujet que l’on a trop élevé, il en est des faits scientifiques comme des 

poissons surgelés ; la chaîne du froid qui les maintient au frais ne doit pas être interrompue, fût-ce un instant. 

L’universel en réseau produit les mêmes effets que l’universel absolu mais n’a plus les mêmes causes 

fantastiques. Il est possible de vérifier « partout » la gravitation, mais au prix de l’extension relative des 

réseaux de mesure et d’interprétation. L’élasticité de l’air est partout vérifiée, mais à condition de se brancher 

sur une pompe à air qui se répand de proche en proche à travers l’Europe grâce aux multiples 

transformations des expérimentateurs. Essayez de vérifier le plus petit fait, la plus petite loi, la plus humble 

constante sans souscrire aux multiples réseaux métrologiques, aux laboratoires, aux instruments. Le 

théorème de Pythagore ou la constante de Planck s’étendent dans les écoles et dans les fusées, dans les 

machines et dans les instruments, mais ne sortent pas davantage de leurs mondes que les Achuar de leurs 

villages (Latour, 1989a, chapitre VI). Les premiers forment des réseaux allongés, les seconds des territoires 

ou des boucles, différence importante et qu’il faut respecter, mais n’allons pas transformer pour autant les 

premiers en des universaux et les seconds en des localités. Certes, l’Occidental peut croire que l’attraction 

universelle est universelle même en l’absence de tout instrument, de tout calcul, de tout décodage, de tout 

laboratoire, de même que les Bimin-Kuskumin de Nouvelle-Guinée peuvent croire qu’ils sont l’humanité 

tout entière, mais ce sont là des croyances respectables que l’anthropologie comparée n’a plus à partager. 

4.11 Le Léviathan est une pelote de réseaux 

65De même que les modernes n’ont pu qu’exagérer l’universalité de leurs sciences — en arrachant le fin 

réseau de pratiques, d’instruments et d’institutions qui pavait le chemin menant des contingences aux 

nécessités —, ils n’ont pu, symétriquement, qu’exagérer la taille et la dureté de leurs sociétés. Ils se sont crus 

révolutionnaires parce qu’ils inventaient l’universalité des sciences arrachées pour toujours aux 

particularismes locaux et parce qu’ils inventaient des organisations gigantesques et rationalisées qui 

rompaient avec toutes les loyautés locales du passé. Ce faisant, ils ont raté par deux fois l’originalité de ce 

qu’ils inventaient : une topologie nouvelle qui permet d’aller presque partout sans pour autant occuper plus 

que d’étroites lignes de force. Ils se sont encensés pour des vertus qu’ils sont incapables de posséder — la 

rationalisation —, mais ils se sont également flagellés pour des péchés qu’ils sont bien incapables de 

commettre — cette même rationalisation ! Dans les deux cas, ils ont pris la longueur ou la connexion pour 

des différences de niveaux. Ils ont cru qu’il y avait réellement des personnes, des pensées, des situations 

locales et des organisations, des lois, des règles globales. Ils ont cru qu’il y avait des contextes et d’autres 

situations qui jouissaient de la propriété mystérieuse d’être « décontextualisés », ou « délocalisés ». Et, en 

effet, si le réseau intermédiaire de quasi-objets n’est pas reconstitué, il devient aussi difficile de saisir la 

société que la vérité scientifique, et pour les mêmes raisons. Les intermédiaires que l’on a effacés tenaient 

tout, alors que les extrêmes une fois isolés ne sont plus rien. 

66Sans les objets innombrables qui assurent leur durée comme leur dureté, les objets traditionnels de la 

théorie sociale — empire, classes, professions, organisations, États — deviennent autant de mystères (Law, 

1986a ; 1986b ; Law et Fyfe, 1988). Quelle est la taille par exemple d’IBM, ou de l’Armée Rouge, ou du 

ministère de l’Éducation nationale, ou du marché mondial ? Certes, voilà des acteurs de grande taille 

puisqu’ils mobilisent des centaines de milliers ou des millions d’agents. Leur ampleur doit donc venir de 

causes qui dépassent absolument les petits collectifs du passé. Pourtant, si nous nous promenons dans IBM, 

si nous suivons les chaînes de commandement de l’Armée Rouge, si nous enquêtons dans les couloirs de 
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l’Éducation, si nous étudions l’achat et la vente d’une savonnette, nous ne quittons jamais le local. Nous 

sommes toujours en interaction avec quatre ou cinq personnes ; le concierge a toujours son territoire bien 

marqué ; les conversations des directeurs ressemblent à s’y méprendre à celles des employés ; quant aux 

vendeurs, ils n’en finissent pas de rendre la petite monnaie ni de remplir leurs bordereaux. Les macro-acteurs 

seraient-ils faits de micro-acteurs (Garfinkel, 1967) ? IBM serait composé d’une suite d’interactions locales ? 

L’Armée Rouge d’un agrégat de conversations de mess ? Le ministère d’une montagne de petits papiers ? 

Le marché mondial d’une multitude de trocs locaux et d’arrangements ? 

67Nous retrouvons le même problème que celui des trains, des téléphones ou des constantes universelles. 

Comment se connecter sans être pour autant ni local ni global ? Les sociologues et les économistes 

modernes ont toutes les peines du monde à poser le problème. Ou bien ils restent dans le « micro » et dans 

les contextes interpersonnels, ou bien ils passent brusquement au « macro » et n’ont plus affaire, croient-ils, 

qu’à des rationalités décontextualisées et dépersonnalisées. Le mythe de la bureaucratie sans âme et sans 

agent, comme celui du marché pur et parfait, offre l’image symétrique du mythe des lois scientifiques 

universelles. Au lieu du cheminement continu de l’enquête, les modernes ont imposé une différence 

ontologique aussi radicale que celle qui séparait au XVIe le monde sublunaire victime de la corruption ou de 

l’à-peu-près et les mondes supralunaires qui ne connaissent ni altération ni incertitude. (Ce sont d’ailleurs 

les mêmes physiciens qui se gaussent avec Galilée de cette distinction ontologique mais qui la rétablissent 

aussitôt afin de mettre les lois de la physique à l’abri de toute corruption sociale…) 

68Pourtant, le fil d’Ariane existe qui permettrait de passer continûment du local au global, de l’humain au 

non-humain. C’est celui du réseau de pratiques et d’instruments, de documents et de traductions. Une 

organisation, un marché, une institution ne sont pas des objets supralunaires faits d’une autre matière que 

nos pauvres relations locales sublunaires. La seule différence vient de ce qu’ils sont composés d’hybrides et 

doivent mobiliser pour leur description un grand nombre d’objets. Le capitalisme de Fernand Braudel ou 

de Marx n’est pas le capitalisme total des marxistes (Braudel, 1979). Il est un écheveau de réseaux un peu 

longs qui enserrent assez mal un monde à partir de points qui deviennent des centres de profit et de calcul. 

En le suivant à la trace on ne franchit jamais le limes mystérieux qui devrait partager le local du global. 

L’organisation de la grande entreprise américaine décrite par Alfred Chandler n’est pas l’Organisation de 

Kafka (Chandler, 1989 ; Chandler, 1990). C’est une tresse de réseaux matérialisés dans des bons de 

commande et des organigrammes, des procédures locales et des arrangements particuliers, lesquels 

permettent en effet de s’étendre sur un continent à condition justement de ne pas couvrir ce continent. On 

peut suivre entièrement la croissance d’une organisation sans jamais changer de niveau et sans jamais 

découvrir la rationalité « décontextualisée ». La taille même d’un État totalisant n’est obtenue que par la 

construction d’un réseau de statistiques et de calculs, de bureaux et d’enquêtes, qui n’obéit aucunement à la 

topographie fantastique de l’État total (Desrosières, 1984). L’empire scientifico-technique de lord Kelvin 

décrit par Norton Wise (Smith et Wise, 1989) ou le marché de l’électricité décrit par Tom Hughes (Hughes, 

1983b) ne nous font jamais quitter les particularités du laboratoire, de la salle de réunion ou du centre de 

contrôle. Et pourtant, ces « réseaux de pouvoir » et ces « lignes de force » s’étendent bien à travers le monde 

entier. Les marchés décrits par l’économie des conventions sont bien réglés et globaux, sans pour autant 

qu’aucune des causes de cette régulation et de cette agrégation soit elle-même globale ni totale. Les agrégats 

ne sont pas faits d’un autre bois que ce qu’ils agrègent (Thévenot, 1989 ; 1990). Aucune main visible ou 

invisible ne vient soudain mettre de l’ordre dans des atomes individuels dispersés et chaotiques. Les deux 

extrêmes, le local et le global, sont beaucoup moins intéressants que les agencements intermédiaires nommés 

ici réseaux. 

4.12 Le goût des marges 

69De même que les adjectifs naturel et social désignent des représentations du collectif qui de lui-même 

n’a rien ni de naturel ni de social, de même les mots local et global offrent des points de vue sur des réseaux 

qui ne sont par nature ni locaux ni globaux, mais qui sont plus ou moins longs et plus ou moins connectés. 
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Ce que j’ai appelé l’exotisme moderne consiste à prendre ces deux couples d’oppositions pour ce qui définit 

notre monde et qui nous mettrait à part de tous les autres. Quatre régions différentes sont ainsi créées. Le 

naturel et le social ne sont pas composés des mêmes ingrédients ; le global et le local sont intrinsèquement 

distincts. Or nous ne savons rien du social qui ne soit défini par ce que nous croyons savoir du naturel et 

inversement. De même, nous ne définissons le local que par les caractères que nous croyons devoir accorder 

au global et réciproquement. On comprend alors la force de l’erreur que le monde moderne fait sur lui-

même, lorsque les deux couples sont appariés : au milieu, il n’y a rien de pensable, ni collectif, ni réseau, ni 

médiation ; toutes les ressources conceptuelles s’accumulent aux quatre extrêmes. Nous, les pauvres sujets-

objets, les humbles sociétés-natures, les petits locaux-globaux, nous sommes littéralement écartelés entre 

des régions ontologiques qui se définissent mutuellement mais ne ressemblent plus à nos pratiques. 

 

70Cet écartèlement permet de déployer la tragédie de l’homme moderne absolument et irrémédiablement 

différent de toutes les autres humanités et de toutes les autres naturalités. Mais une telle tragédie n’est pas 

inévitable, si l’on se souvient que ces quatre termes sont des représentations sans rapport direct avec les 

collectifs et les réseaux qui lui donnent sens. Au milieu où rien n’est supposé se passer, il y a presque tout. 

Et aux extrémités, où réside, d’après les modernes, l’origine de toutes les forces, la nature et la société, 

l’universalité et la localité, il n’y a rien sinon les instances purifiées qui servent de garanties constitutionnelles 

à l’ensemble. 

71La tragédie devient plus douloureuse encore lorsque les antimodernes, croyant de bonne foi ce que les 

modernes disent d’eux-mêmes, veulent sauver quelque bien de ce qui leur apparaît comme un irrémédiable 

naufrage. Les antimodernes croient dur comme fer que l’Occident a rationalisé et désenchanté le monde, 

qu’il a vraiment peuplé le social de monstres froids et rationnels qui satureraient tout l’espace, qu’il a 

transformé pour de bon le cosmos prémoderne en une interaction mécanique de pures matières. Mais, au 

lieu d’y voir, comme les modernisateurs, de glorieuses bien que douloureuses conquêtes, les antimodernes 

y voient une catastrophe sans égale. Au signe près, modernes et antimodernes partagent l’intégralité de leurs 

convictions. Les postmodernes, toujours pervers, acceptent l’idée qu’il s’agit bien d’une catastrophe mais 

affirment qu’il faut s’en réjouir au lieu de s’en lamenter ! Ils revendiquent la faiblesse comme leur dernière 

vertu, ainsi que l’affirme l’un d’eux dans son style inimitable : « La Vermindung de la métaphysique s’exerce 

comme Vermindung du Ge-Stell » (Vatimo, 1987, p. 184). 
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72Que font alors les antimodernes devant ce naufrage ? Ils se chargent de la tâche courageuse de sauver 

ce qui peut l’être : l’âme, l’esprit, l’émotion, les relations interpersonnelles, la dimension symbolique, la 

chaleur humaine, les particularismes locaux, l’interprétation, les marges et les périphéries. Admirable 

mission, mais qui serait plus admirable encore si tous ces vases sacrés se trouvaient bien menacés. Or d’où 

vient la menace ? Sûrement pas des collectifs incapables de sortir de leurs fragiles et étroits réseaux peuplés 

d’âmes et d’objets. Sûrement pas des sciences dont l’universalité relative doit se payer, jour après jour, par 

branchement et calibrage, instruments et alignements. Sûrement pas des sociétés dont la taille ne varie qu’à 

condition de multiplier les êtres matériels aux ontologies variables. D’où vient-elle alors ? Mais en partie des 

antimodernes eux-mêmes et de leurs complices les modernes qui se font peur mutuellement et rajoutent 

aux effets de taille des causes gigantesques. « Vous désenchantez le monde, je maintiendrai les droits de 

l’esprit. » « Vous voulez maintenir l’esprit ? Alors nous le matérialiserons. » « Réducteurs ! » 

« Spiritualistes ! » Plus les antiréductionnistes, les romantiques, les spiritualistes désirent sauver les sujets, 

plus les réductionnistes, les scientistes, les matérialistes s’imaginent posséder les objets. Plus les seconds se 

vantent, plus les autres ont peur ; plus ceux-ci sont effarouchés, plus les autres se croient en effet terrifiants. 

73La défense de la marginalité suppose l’existence d’un centre totalitaire. Mais si ce centre et sa totalité 

sont des illusions, l’éloge des marges est assez ridicule. C’est très bien de vouloir défendre, contre la froide 

universalité des lois scientifiques, les revendications du corps souffrant et de la chaleur humaine. Mais si 

cette universalité provient d’une suite de lieux où souffrent en tous points des corps bien charnels et bien 

chauds, cette défense n’est-elle pas grotesque ? Protéger l’homme de la domination des machines et des 

technocrates est une entreprise digne d’éloge, mais si les machines sont pleines d’hommes qui y font leur 

salut, une telle protection n’est qu’absurde (Ellul, 1977). C’est une admirable tâche de démontrer que la force 

de l’esprit transcende les lois de la matière mécanique, mais ce programme est une imbécillité si la matière 

n’est rien de matériel et les machines rien de mécanique. Il est beau de vouloir, dans un cri désespéré, sauver 

l’Être au moment même où l’arraisonnement technique semble tout dominer parce que « là où il y a danger, 

là aussi croît ce qui sauve ». Mais il est assez pervers de vouloir profiter crânement d’une crise qui n’a pas 

encore commencé ! 

74Cherchez l’origine des mythes modernes, vous les trouverez presque toujours chez ceux qui prétendent 

opposer au modernisme la barrière infranchissable de l’esprit, de l’émotion, du sujet ou de la marge. En 

voulant offrir un supplément d’âme au monde moderne, on lui retire celle qu’il a, celle qu’il avait, celle qu’il 

était bien incapable de perdre. Cette soustraction et cette addition sont les deux opérations qui permettent 

aux modernes et aux antimodernes de se faire peur en s’accordant sur l’essentiel : nous sommes absolument 

différents des autres et nous avons rompu pour toujours avec notre propre passé. Or, les sciences et les 

techniques, les organisations et les bureaucraties sont les seules preuves de cette catastrophe sans exemple 

et c’est justement en elles que nous pouvons démontrer le mieux et le plus directement la permanence de la 

vieille matrice anthropologique. Certes, l’innovation des réseaux allongés est importante, mais il n’y a pas de 

quoi en faire toute une histoire. 

4.13 Ne pas rajouter de crimes à ceux déjà commis 

75Il est bien difficile pourtant d’apaiser la déréliction moderne, parce qu’elle part d’un sentiment en lui-

même respectable : la conscience d’avoir commis des crimes irréparables contre le reste des mondes naturels 

et culturels, et d’en avoir commis contre soi-même dont l’ampleur et les motifs semblent trancher avec tout. 

Comment ramener les modernes à l’ordinaire humanité et à l’ordinaire inhumanité sans les absoudre trop 

vite des crimes qu’ils ont raison de vouloir expier ? Comment prétendre avec justice que nos crimes sont 

affreux mais qu’ils demeurent communs ; que nos vertus sont grandes mais qu’elles sont, elles aussi, très 

communes ? 

76Il en est de nos forfaits comme de notre accès à la Nature, il ne faut pas en exagérer les causes tout en 

mesurant leurs effets, car cette exagération elle-même serait la cause de crimes plus grands. Toute 
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totalisation, même si elle est critique, aide le totalitarisme. A la domination réelle, nous n’avons pas à ajouter 

la domination totale. A la force n’ajoutons pas la puissance (Latour, 1984, IIe partie). A l’impérialisme bien 

réel, nous n’avons pas à accorder l’impérialisme total. Au capitalisme, bien réel lui aussi, nous n’avons pas à 

ajouter la déterritorialisation absolue (Deleuze et Guattari, 1972). De même qu’à la vérité scientifique et à 

l’efficacité technique, nous n’avons pas à accorder par surcroît la transcendance, elle aussi totale, et la 

rationalité, elle aussi absolue. Pour les forfaits comme pour la domination, pour les capitalismes comme 

pour les sciences, c’est l’ordinaire qu’il faut comprendre, les petites causes et leurs grands effets (Arendt, 

1963 ; Mayer, 1990). 

77Certes, la diabolisation est plus satisfaisante pour nous parce que, même dans le mal, nous demeurons 

encore exceptionnels, coupés de tous les autres et de notre propre passé, modernes du moins pour le pire 

après avoir cru l’être pour le meilleur. Mais surtout la totalisation participe, par des voies détournées, à ce 

qu’elle prétend abolir. Elle rend impuissant devant l’ennemi qu’elle dote de propriétés fantastiques. Un 

système total et lisse, ça ne se trie pas. Une nature transcendante et homogène, cela ne se recombine pas. 

Un système technique totalement systématique, nul ne peut le redistribuer. Une société kafkaïenne, nul ne 

peut la renégocier. Un capitaliste « déterritorialisateur » et absolument schizophrénique, personne ne le 

redistribuera jamais. Un Occident radicalement coupé des autres cultures-natures, nul ne peut en discuter. 

Des cultures emprisonnées pour toujours dans des représentations arbitraires, complètes et cohérentes, ça 

ne s’évalue pas. Un monde qui a totalement oublié l’Être, personne ne le sauvera. Un passé dont nous 

sommes à jamais séparés par des coupures épistémologiques radicales, aucune âme ne peut le retrier. 

78Tous ces suppléments de totalité sont accordés par leurs critiques à des êtres qui n’en demandaient pas 

tant. Prenez un chef d’entreprise à la quête hésitante de quelques parts de marché, un conquérant quelconque 

tremblant de fièvre, un pauvre scientifique bricolant dans son labo, un humble ingénieur agençant de bric 

et de broc quelques rapports de forces un peu favorables, un homme politique bègue et apeuré, lâchez 

contre eux les critiques, et qu’obtenez-vous en retour ? Le capitalisme, l’impérialisme, la science, la 

technique, la domination, tous également absolus, systématiques, totalitaires. Les premiers tremblaient. Les 

seconds ne tremblent plus. Les premiers pouvaient être défaits. Les seconds ne le peuvent plus. Les premiers 

étaient tout proches encore de l’humble travail de médiations toutes fragiles et modifiables. Les seconds, 

purifiés, sont tous également formidables. 

79Que faire alors de telles surfaces lisses et remplies, de telles totalités absolues ? Mais les renverser en 

bloc, les subvertir, les révolutionner. Ô le beau paradoxe ! Par esprit critique, les modernes ont inventé à la 

fois le système total, la révolution totale pour y mettre fin, et l’échec également total à faire cette révolution, 

échec qui les désespère absolument ! N’est-ce pas là la cause de beaucoup des crimes que nous nous 

reprochons ? En considérant la Constitution au lieu du travail de traduction, les critiques ont imaginé que 

nous étions en effet incapables de compromis, de bricolage, de métissage et de triage. A partir des fragiles 

réseaux hétérogènes que forment depuis toujours les collectifs, ils ont élaboré des totalités homogènes 

auxquelles on ne pouvait toucher sans les révolutionner totalement. Et comme cette subversion était 

impossible, mais qu’ils l’ont tentée malgré tout, ils sont allés de crimes en crimes. Comment ce Noli me 

tangere des totalisateurs pourrait-il encore passer pour une preuve de moralité ? La croyance en une 

modernité radicale et totale mènerait-elle donc à l’immoralité ? 

80Peut-être serait-il moins injuste de parler d’un effet de génération bien que nous soyons encore peu 

nombreux à le ressentir. Nous sommes nés après la guerre avec, derrière nous, les camps noirs puis les 

camps rouges, en dessous de nous, les famines, au-dessus de nos têtes, l’apocalypse nucléaire, et, devant 

nous, la destruction globale de la planète. Difficile en effet de nier les effets d’échelle, mais plus difficile 

encore de croire sans hésitation aux vertus incomparables des révolutions politiques, médicales, scientifiques 

ou économiques. Et pourtant nous sommes nés au milieu des sciences, nous n’avons connu que la paix et 

la prospérité, et nous aimons — faut-il l’avouer ? — les techniques et les objets de consommation que les 

philosophes et les moralistes des générations précédentes nous conseillent d’abominer. Pour nous, les 
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techniques ne sont pas neuves, elles ne sont pas modernes au sens banal du mot, mais elles composent 

depuis toujours notre monde. Plus que les précédentes, notre génération les a digérées, intégrées, 

humanisées peut-être. Parce que nous sommes les premiers qui ne croyons plus ni aux vertus ni aux dangers 

des sciences et des techniques, mais qui partageons leurs vices et leurs vertus sans y voir le ciel ou l’enfer, il 

nous est peut-être plus facile de leur rechercher des causes sans faire appel au fardeau de l’homme blanc, à 

la fatalité du capitalisme, au destin européen, à l’histoire de l’Être, ou à l’universelle rationalité. Peut-être est-

il plus facile aujourd’hui d’abandonner la croyance en notre propre étrangeté. Nous ne sommes pas 

exotiques mais ordinaires. Par conséquent les autres non plus ne sont pas exotiques. Ils sont comme nous, 

ils n’ont jamais cessé d’être nos frères. N’ajoutons pas le crime de nous croire radicalement différents à tous 

ceux que nous avons déjà commis. 

4.14 Les transcendances abondent 

81Si nous ne sommes plus tout à fait modernes, si nous ne sommes pas prémodernes pour autant, sur 

quelle base allons-nous établir la comparaison des collectifs ? Il nous faut ajouter, nous le savons maintenant, 

à la Constitution officielle le travail officieux de la médiation. En comparant la Constitution aux cultures 

décrites par l’anthropologie asymétrique du passé, nous n’aboutissions qu’au relativisme et à l’impossible 

modernisation. Au contraire, en comparant le travail de traduction des collectifs, nous permettons 

l’anthropologie symétrique et dissolvons les faux problèmes du relativisme absolu. Mais nous nous privons 

également des ressources élaborées par les modernes : le social, la nature, le discours, sans parler du Dieu 

barré. Telle est l’ultime difficulté du relativisme : maintenant que la comparaison devient possible, dans quel 

espace commun tous les collectifs, producteurs de natures et de sociétés, se trouvent-ils également plongés ? 

82Sont-ils dans la nature ? Non, bien sûr, puisque cette nature extérieure, lisse, transcendante, est l’effet 

relatif et tardif de la production collective. Sont-ils dans la société ? Pas davantage, puisqu’elle n’est que 

l’artefact symétrique de la nature, ce qui reste lorsque l’on arrache tous les objets, et qu’on produit la 

transcendance mystérieuse du Léviathan. Sont-ils dans le langage, alors ? Impossible, puisque le discours est 

un autre artefact qui n’a de sens qu’en plaçant entre parenthèses la réalité extérieure du référent et le contexte 

social. Sont-ils en Dieu ? C’est peu probable, car l’entité métaphysique qui porte ce nom n’occupe qu’une 

place d’arbitre lointain afin de maintenir aussi éloignées que possible les deux instances symétriques de la 

nature et de la société. Sont-ils dans l’Être ? Moins encore, puisque, par un étonnant paradoxe, la pensée de 

l’Être est devenu le résidu même, une fois toute science, toute technique, toute société, toute histoire, toute 

langue, toute théologie abandonnées à la simple métaphysique, au pur expansionnisme de l’étant. 

Naturalisation, socialisation, discursivisation, divinisation, ontologisation, toutes ces « -isations » sont 

également impossibles. Aucune ne forme le fonds commun sur lequel reposeraient les collectifs rendus ainsi 

comparables. Non, nous ne tombons pas de la nature dans le social, du social dans le discours, du discours 

dans Dieu, de Dieu dans l’Être. Ces instances n’avaient de fonction constitutionnelle qu’à condition de se 

maintenir distinctes. Aucune ne peut couvrir, remplir, subsumer les autres, aucune ne peut servir à décrire 

le travail de médiation ou de traduction. 

83Où sommes-nous alors ? Dans quoi tombons-nous ? Aussi longtemps que nous nous posons cette 

question nous sommes à coup sûr dans le monde moderne, obsédés par la construction d’une immanence 

(immanere : résider dans) ou la déconstruction d’une autre. Nous restons encore, pour prendre l’ancien 

vocable, dans la métaphysique. Or, en parcourant ces réseaux, nous ne reposons dans rien de 

particulièrement homogène. Nous demeurons plutôt dans une infra-physique. Sommes-nous immanents 

alors, force parmi d’autres, textes parmi d’autres, société parmi d’autres, étant parmi les étants ? 

84Pas davantage, car si, au lieu d’attacher les pauvres phénomènes aux solides crochets de la nature et de 

la société, nous laissons les médiateurs produire les natures et les sociétés, nous inversons le sens des 

transcendances modernisatrices. Natures et sociétés deviennent les produits relatifs de l’histoire. Pourtant, 

nous ne tombons pas dans la seule immanence puisque les réseaux ne sont plongés dans rien. Nous n’avons 
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pas besoin d’un éther mystérieux pour qu’ils se propagent. Nous n’avons pas à faire du remplissage. C’est 

la conception des termes transcendance et immanence qui se trouve modifiée par le retour des modernes 

au non-moderne. Qui nous a dit que la transcendance devait avoir un contraire ? Nous sommes, nous 

demeurons, nous n’avons jamais quitté la transcendance, c’est-à-dire le maintien dans la présence par la médiation de l’envoi. 

85Les autres cultures frappèrent toujours les modernes par l’aspect diffus de leurs forces actives ou 

spirituelles. Nulle part elles ne mettaient en jeu de pures matières, de pures forces mécaniques. Les esprits 

et les agents, les dieux et les ancêtres se mêlaient en tous points. Par contraste, le monde moderne leur 

apparaissait désenchanté, vidé de ses mystères, dominé par les forces lisses de la pure immanence auxquelles 

nous seuls, les humains, imposions quelque dimension symbolique et au-delà desquelles existait, peut-être, 

la transcendance du Dieu barré. Or, s’il n’y a pas d’immanence, s’il n’y a que des réseaux, des agents, des 

actants, nous ne saurions être désenchantés. Ce n’est pas nous qui ajoutons arbitrairement la « dimension 

symbolique » à de pures forces matérielles. Celles-ci sont aussi transcendantes, actives, agitées, spirituelles 

que nous-mêmes. La nature n’est pas plus immédiatement accessible que la société ou que le Dieu barré. Au 

lieu du jeu subtil des modernes entre trois entités dont chacune était à la fois transcendante et immanente, 

nous obtenons une seule prolifération de transcendances. Terme polémique inventé pour contrer l’invasion 

prétendue de l’immanence, le mot doit changer de sens s’il n’a plus d’opposé. 

86J’appelle délégation cette transcendance sans contraire. L’énonciation, ou la délégation ou l’envoi de 

message ou de messager permet de rester en présence, c’est-à-dire d’exister. Lorsque nous abandonnons le 

monde moderne, nous ne tombons pas sur quelqu’un ou sur quelque chose, nous ne tombons pas sur une 

essence, mais sur un processus, sur un mouvement, un passage, littéralement, une passe, au sens de ce mot 

dans les jeux de balle. Nous partons d’une existence continuée et risquée — continuée parce qu’elle est 

risquée — et non pas d’une essence ; nous partons de la mise en présence et non pas de la permanence. 

Nous partons du vinculum lui-même, du passage et de la relation, n’acceptant comme point de départ aucun 

être qui ne sorte de cette relation à la fois collective, réelle et discursive. Nous ne partons pas des hommes, 

ce tard venu, ni du langage, plus tardif encore. Le monde du sens et le monde de l’être sont un seul et même 

monde, celui de la traduction, de la substitution, de la délégation, de la passe. De toute autre définition d’une 

essence nous dirons qu’elle est « dénuée de sens », en effet, elle est dénuée des moyens de se maintenir en 

présence, de durer. Toute durée, toute dureté, toute permanence devra se payer par ses médiateurs. C’est 

cette exploration d’une transcendance sans contraire qui fait de notre monde un monde si peu moderne, 

avec tous ces nonces, médiateurs, délégués, fétiches, machines, figurines, instruments, représentants, anges, 

lieutenants, porte-parole et chérubins. Quel monde est-ce là qui nous oblige à prendre en compte, à la fois 

et dans le même souffle, la nature des choses, les techniques, les sciences, les êtres de fiction, les religions 

petites et grandes, la politique, les juridictions, les économies et les inconscients ? Mais c’est notre monde. 

Il a cessé d’être moderne depuis que nous avons substitué à chacune des essences les médiateurs, les 

délégués, les traducteurs qui leur donnent sens. C’est pourquoi nous ne le reconnaissons pas encore. Il a 

pris un air ancien avec tous ces délégués, anges et lieutenants. Et pourtant il ne ressemble pas non plus aux 

cultures étudiées par l’ethnologue, car celui-ci n’avait jamais fait le travail symétrique de convocation des 

délégués, des médiateurs et des traducteurs à la maison, chez lui, dans son propre collectif. L’anthropologie 

s’était faite sur fonds de science, ou sur fonds de société, ou sur fonds de langage, elle alternait toujours 

entre l’universalisme et le relativisme culturel et nous en apprenait finalement bien peu sur « Eux » comme 

sur « Nous ». 
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5 Redistribution  

5.1 L’impossible modernisation 

1Après avoir dessiné la Constitution moderne et les raisons qui l’avaient rendue invincible ; après 

avoir montré pourquoi la révolution critique était terminée et comment l’irruption des quasi-objets nous 

obligeait, pour donner sens à la Constitution, à basculer de la seule dimension moderne à la dimension non 

moderne, laquelle demeurait toujours présente ; après avoir rétabli la symétrie entre les collectifs et mesuré 

ainsi leurs différences de taille en résolvant du même coup la question du relativisme, je puis maintenant 

clore cet essai en abordant la question la plus difficile, celle du monde non moderne dans lequel je prétends 

que nous entrons sans l’avoir jamais vraiment quitté. 

2La modernisation, même si elle a détruit dans le fer et le sang la quasi-totalité des cultures et des natures, 

avait un objectif clair. Moderniser permettait de distinguer enfin nettement les lois de la nature extérieure et 

les conventions de la société. Partout les conquérants opéraient cette partition, renvoyant les hybrides soit 

à l’objet soit à la société. Un front cohérent et continu de révolutions radicales, en science, en technique, en 

administration, en économie, en religion, les accompagnait, véritable lame de bulldozer derrière lequel le 

passé disparaissait à jamais, mais devant lequel s’ouvrait au moins l’avenir. Le passé, c’était le mélange 

barbare ; l’avenir, la distinction qui civilise. Certes, les modernes ont toujours reconnu que, dans le passé, 

eux aussi avaient mélangé les objets et les sociétés, les cosmologies et les sociologies. C’est qu’ils n’étaient 

encore que prémodernes. De ce passé ils ont su s’arracher par des révolutions toujours plus terrifiantes. 

Comme les autres cultures mélangent encore les contraintes de la science et les besoins de leur société, il 

faut les aider à sortir de cette confusion en annulant leur passé. Les modernisateurs savent bien que des îlots 

de barbarie demeurent où se mélangent par trop l’efficacité technique et l’arbitraire social. Mais bientôt, 

nous aurons achevé la modernisation, liquidé ces îlots, et nous serons tous sur une même planète, tous 

également modernes, tous également capables de profiter de ce qui seul échappe pour toujours à la société : 

la rationalité économique, la vérité scientifique, l’efficience technique. 

3Certains modernisateurs parlent encore comme si un tel destin était possible et souhaitable. Pourtant, il 

suffit de l’exprimer pour en voir l’absurdité. Comment pourrions-nous achever enfin la purification des 

sciences et des sociétés, alors que les modernisateurs eux-mêmes font proliférer les hybrides grâce à la 

Constitution même qui en nie l’existence ? Cette contradiction fut longtemps cachée par la croissance même 

des modernes. De constantes révolutions dans l'État, de constantes révolutions dans les sciences, de 

constantes révolutions dans les techniques allaient bien finir par absorber, purifier, civiliser ces hybrides soit 

par une mise en société, soit par une mise en nature. Mais la double faillite dont je suis parti, celle du 

socialisme — côté cour — et celle du naturalisme — côté jardin ! —, a rendu plus improbable le travail de 

purification et plus visible la contradiction. Il n’y a plus de révolutions en réserve pour continuer la fuite en 

avant. Les hybrides sont si nombreux que plus personne ne voit comment les absorber dans l’ancienne terre 

promise de la modernité. De là l’hésitation soudaine des postmodernes. 

4La modernisation fut impitoyable pour les prémodernes, mais que dire de la postmodernisation ? La 

violence impérialiste offrait du moins un avenir, mais la soudaine faiblesse des conquérants est bien pire, 

car, toujours coupée du passé, elle coupe maintenant du futur. Après avoir subi de plein fouet la réalité 

moderne, voilà que les peuples pauvres doivent subir l’hyperréalité postmoderne. Rien ne vaut, tout est 

reflet, tout est simulacre, tout est signe flottant, et cette faiblesse même, d’après eux, nous sauvera peut-être 

de l’envahissement des techniques, des sciences, des raisons. Fallait-il tout détruire pour en arriver à donner 

ce coup de pied de l’âne ? Le monde vidé où évoluent les postmodernes est un monde vidé par eux, et par 
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eux seuls, parce qu’ils ont pris les modernes au mot. Le postmodernisme est un symptôme de la 

contradiction du modernisme, mais il ne saurait en faire le diagnostic puisqu’il partage la même Constitution 

— les sciences et les techniques sont extra-humaines — mais sans plus en partager ce qui causait sa force 

et sa grandeur — la prolifération des quasi-objets et la multiplication des intermédiaires entre les humains 

et les non-humains. 

5Pourtant, le diagnostic n’est guère difficile à poser, maintenant que nous sommes obligés de considérer 

symétriquement le travail de purification et celui de médiation. Même aux pires moments de 

l'imperium occidental, il ne fut jamais question de séparer enfin clairement les lois de la nature et les 

conventions sociales. Il s’agissait toujours de construire des collectifs en mêlant, à une échelle toujours plus 

grande, un certain type de non-humains et un certain type d’humains, des objets à la Boyle, et des sujets à 

la Hobbes (sans parler du Dieu barré). L’innovation des réseaux longs est une intéressante particularité, mais 

qui n’est pas suffisante pour nous mettre radicalement à part des autres ou nous couper pour toujours de 

notre passé. Nous n’avons pas à continuer la modernisation en ramassant nos forces, en ignorant les 

postmodernes, en serrant les dents, et en continuant malgré tout à croire aux doubles promesses du 

naturalisme et du socialisme, puisque cette modernisation-là n’a jamais débuté. Elle ne fut jamais que la 

représentation officielle d’un autre travail beaucoup plus intime et profond, qui continue aujourd’hui à une 

échelle toujours plus grande. Nous n’avons pas non plus à lutter contre la modernisation — à la manière 

militante des antimodernes ou déçue des postmodernes —, puisque nous nous attaquerions alors à la seule 

Constitution que nous ne ferions que renforcer encore en ignorant ce qui, depuis toujours, lui procura son 

énergie. 

6Mais ce diagnostic permet-il un remède à l’impossible modernisation ? Si, comme je l’ai dit tout au long, 

la Constitution permet la prolifération des hybrides parce qu’elle refuse de les penser comme tels, elle ne 

demeure donc efficace qu’à condition de dénier leur existence. Or, si la contradiction féconde entre les deux 

parties — le travail officiel de purification et le travail officieux de médiation — devient clairement visible, 

la Constitution ne va-t-elle pas cesser d’être efficace ? La modernisation ne deviendra-t-elle pas impossible ? 

Allons-nous devenir, ou redevenir, prémodernes ? Faut-il nous résigner à devenir antimodernes ? Allons-

nous devoir, faute de mieux, continuer à être modernes, mais sans la foi, à la manière crépusculaire des 

pomos ? 

5.2 Examens de passage 

7Pour répondre à ces questions, nous devons d’abord faire le tri dans les diverses positions que j’ai 

esquissées au cours de cet essai, de façon à composer le non-moderne avec ce qu’elles ont de meilleur. 

Qu’allons-nous garder des modernes ? Tout, sauf la confiance exclusive dans leur Constitution qu’il va 

falloir amender quelque peu. Leur grandeur vient d’avoir fait proliférer les hybrides, allongé un certain type 

de réseaux, accéléré la production des traces, multiplié les délégués, produit par tâtonnements des universels 

relatifs. Leur audace, leur recherche, leur innovation, leur bricolage, leur juvénile déraison, l’échelle toujours 

plus grande de leur action, la création d’objets stabilisés indépendants de la société, la liberté d’une société 

libérée des objets, voilà ce que nous voulons garder. En revanche, nous ne pouvons conserver l’illusion 

(positive ou négative) qu’ils se font d’eux-mêmes et qu’ils veulent généraliser à tous : athées, matérialistes, 

spiritualistes, théistes, rationnels, efficaces, objectifs, universels, critiques, radicalement différents des autres 

collectifs, coupés de leur passé que seul l’historicisme permet de maintenir en artificielle survie, séparés de 

la nature sur laquelle le sujet ou la société imposerait arbitrairement des formes, dénonciateurs toujours en 

guerre contre eux-mêmes. 

8Nous étions loin des prémodernes à cause du Grand Partage extérieur, simple exportation, je l’ai dit, du 

Grand Partage intérieur. En mettant fin à celui-ci, celui-là disparaît, remplacé par des différences de taille. 

Maintenant que nous ne sommes plus si éloignés des prémodernes, il faut donc nous demander comment 
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les trier eux aussi. Conservons avant tout ce qu’ils ont de meilleur, leur aptitude à réfléchir de façon exclusive 

à la production des hybrides de nature et de société, de chose et de signe, leur certitude que les 

transcendances abondent, leur capacité à concevoir le passé et l’avenir comme répétition et renouvellement, 

la multiplication d’autre types de non-humains que ceux des modernes. En revanche, nous ne saurions 

garder l’ensemble des limites qu’ils imposent aux dimensionnement des collectifs, la localisation par 

territoire, le processus d’accusation victimaire, l’ethnocentrisme, et enfin, l’indifférenciation durable des 

natures et des sociétés. 

9Mais le tri paraît impossible et même contradictoire puisque le dimensionnement des collectifs dépend 

du silence fait sur les quasi-objets. Comment conserver la taille, la recherche, la prolifération, en rendant les 

hybrides explicites ? Tel est pourtant bien l’amalgame que je recherche : garder la mise en nature et la mise 

en société qui permettent le changement de taille par la création d’une vérité extérieure et d’un sujet de droit, 

sans pour autant ignorer le travail continu de construction conjointe des sciences et des sociétés. Se servir 

des prémodernes pour penser les hybrides, mais conserver des modernes le résultat final du travail de 

purification, c’est-à-dire la mise en boîte noire d’une nature extérieure clairement distincte des sujets. Suivre 

de façon continue le gradient qui mène des existences instables aux essences stabilisées — et inversement. 

Obtenir le travail de purification, mais comme un cas particulier du travail de médiation. Maintenir tous les 

avantages du dualisme des modernes sans ses inconvénients — la clandestinité des quasi-objets ; conserver 

tous les avantages du monisme des prémodernes sans en souffrir les limites —, la restriction de taille par la 

confusion durable des savoirs et des pouvoirs. 

10Les postmodernes ont senti la crise, et méritent donc eux aussi l’examen et le tri. Impossible de 

conserver leur ironie, leur désespoir, leur découragement, leur nihilisme, leur autocritique, puisque toutes 

ces belles qualités dépendent d’une conception du modernisme que celui-ci n’a jamais vraiment pratiquée. 

En revanche, nous pouvons sauver la déconstruction — mais comme celle-ci n’a plus de contraire elle 

devient constructivisme et n’a plus partie liée à l’autodestruction ; nous pouvons maintenir leur refus de la 

naturalisation — mais comme la nature elle-même n’est plus naturelle, ce refus n’éloigne plus des sciences 

toutes faites mais rapproche au contraire des sciences en action ; nous pouvons conserver leur goût si 

prononcé pour la réflexivité — mais comme cette propriété est partagée entre tous les acteurs, elle perd son 

caractère parodique pour devenir positive ; enfin, nous pouvons rejeter avec eux l’idée d’un temps cohérent 

et homogène qui avancerait au pas de l’oie — mais sans garder leur goût de la citation et de l’anachronisme 

qui maintient la croyance en un passé vraiment dépassé. Enlevez aux postmodernes les idées qu’ils se font 

des modernes, et leurs vices deviennent des vertus, des vertus non modernes. 
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11Malheureusement, je ne vois rien chez les antimodernes qui vaille d’être sauvé. Toujours sur la 

défensive, ils crurent constamment ce que les modernes disaient d’eux-mêmes pour en inverser violemment 

le signe. Antirévolutionnaires, ils se firent du temps passé comme de la tradition la même idée ridicule que 

les modernes. Les valeurs qu’ils défendent ne furent jamais que le résidu laissé par leurs ennemis, sans qu’ils 

comprennent jamais que la grandeur des modernes tenait, en pratique, aux valeurs inverses autrement plus 

complètes. Même dans leurs combats d’arrière-garde, ils ne parvinrent pas à innover, occupant le strapontin 

qu’on leur désignait. On ne peut même pas dire en leur faveur qu’ils mirent un frein à la frénésie des 

modernes dont ils furent toujours, au fond, les meilleurs comparses. 

12Le bilan de cet examen n’est pas défavorable. Nous pouvons garder les Lumières sans la modernité, à 

condition de réintégrer dans la Constitution les objets des sciences et des techniques, quasi-objets parmi 

beaucoup d’autres, dont la genèse ne doit plus être clandestine, mais suivie de part en part, depuis les 

événements chauds qui leur donnent naissance, jusqu’à ce refroidissement progressif qui les transforme en 

essences de la nature ou de la société. 

13Est-il possible d’élaborer une Constitution qui permettrait de reconnaître officiellement ce travail ? 

Nous devons le faire puisque la modernisation à l’ancienne ne pourra plus absorber ni les autres peuples, ni 

la nature, telle est du moins la conviction à l’origine de cet essai. Le monde moderne, pour son bien même, 

ne peut plus s’étendre sans redevenir ce qu’il n’a jamais cessé d’être en pratique, c’est-à-dire, comme tous 

les autres, un monde non moderne. Cette fraternité est essentielle pour absorber les deux ensembles que la 
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modernisation révolutionnaire laissait derrière elle : les foules naturelles dont nous ne sommes plus maîtres, 

les foules humaines que personne ne domine plus. La temporalité moderne donnait l’impression d’une 

accélération continue en rejetant dans le néant du passé des masses de plus en plus grandes d’humains et de 

non-humains mêlés. L’irréversibilité a changé de camp. S’il y a une chose dont on ne peut plus se débarrasser 

c’est des natures et des foules toutes deux également globales. La tâche politique reprend à nouveaux frais. 

Il a fallu modifier de fond en comble la fabrique de nos collectifs pour absorber le citoyen du XVIIIe siècle 

et l’ouvrier du XIXe. Il faudra nous transformer autant pour faire place aujourd’hui aux non-humains créés 

par les sciences et les techniques. 

5.3 L’humanisme redistribué 

14Avant de pouvoir amender la Constitution, nous devons d’abord déplacer l’humain, auquel 

l’humanisme ne rend pas assez justice. Le sujet de droit, le citoyen acteur du Léviathan, le visage 

bouleversant de la personne humaine, l’être de relation, la conscience, le cogito, l’homme de parole qui 

cherche ses mots, l’herméneute, le moi profond, le tu et le toi de la communication, la présence à soi, 

l’intersubjectivité, autant de figures magnifiques que les modernes ont su peindre et sauver. Mais toutes ces 

figures restent asymétriques car elles sont le pendant de l’objet des sciences, lequel gît orphelin, abandonné 

aux mains de ceux que les épistémologues comme les sociologues croient réducteurs, objectifs, rationnels. 

Où sont les Mounier des machines, les Lévinas des bêtes, les Ricœur des faits ? Or l’humain, nous le 

comprenons maintenant, ne peut être saisi et sauvé sans qu’on lui rende cette autre moitié de lui-même, la 

part des choses. Tant que l’humanisme se fait par contraste avec l’objet laissé à l’épistémologie, nous ne 

comprenons ni l’humain, ni le non-humain. 

15Où situer l’humain ? Successions historiques de quasi-objets quasi-sujets, il est impossible de le définir 

par une essence, nous le savons depuis longtemps. Son histoire et son anthropologie sont trop diverses pour 

qu’on le cerne une fois pour toutes. Mais l’astuce de Sartre, qui le définit par une existence libre s’extirpant 

d’une nature dénuée de signification, nous est évidemment interdite puisque nous avons rendu l’action, la 

volonté, la signification et la parole même à tous les quasi-objets. Il n’existe plus de pratico-inerte pour y 

engluer la pure liberté de l’existence humaine. L’opposer au Dieu barré (ou inversement le réconcilier avec 

Lui) est impossible également, puisque c’est dans leur opposition commune avec la nature que la 

Constitution moderne les a tous trois définis. Faut-il le plonger dans la nature alors ? Mais en allant chercher 

certains résultats de certaines disciplines scientifiques pour vêtir ce robot animé de neurones, de pulsions, 

de gènes égoïstes, de besoins élémentaires, et de calculs économiques, nous ne quitterions pas les monstres 

et les masques. Les sciences multiplient les formes sans parvenir ni à les déplacer, ni à les réduire, ni à les 

unifier. Elles ajoutent de la réalité, elles n’en soustraient pas. Les hybrides qu’elles inventent au laboratoire 

sont plus exotiques encore que ceux qu’elles prétendent réduire. Faut-il annoncer solennellement la mort 

de l’homme et le dissoudre dans les jeux de langage, reflet évanescent de structures inhumaines qui 

échapperaient à toute compréhension ? Mais non, puisque nous ne sommes pas plus dans le discours que 

dans la nature. De toute façon, rien n’est assez inhumain pour y dissoudre l’homme et annoncer sa mort. 

Ses volontés, ses actions, ses paroles abondent par trop. Faudra-t-il éviter la question en faisant de l’humain 

quelque transcendantal qui nous éloignerait pour toujours de la simple nature ? Ce serait retomber sur l’un 

des pôles seulement de la Constitution moderne. Faudra-t-il étendre par la force quelque définition 

provisoire et particulière inscrite dans les droits de l’homme ou les préambules de constitutions ? Ce serait 

tracer à nouveau les deux Grands Partages et croire en la modernisation. 

16Si l’humain ne possède pas de forme stable, il n’est pas informe pour autant. Si, au lieu de l’attacher à 

l’un ou l’autre des deux pôles de la Constitution, nous le rapprochons du milieu, il devient le médiateur et 

l’échangeur même. L’humain n’est pas l’un des pôles de la Constitution qui s’opposerait aux non-humains. 

Les deux expressions d’humains ou de non-humains sont des résultats tardifs qui ne suffisent plus à désigner 

l’autre dimension. L’échelle de valeur ne consiste pas à faire glisser la définition de l’humain le long de la 
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ligne horizontale qui relie le pôle de l’objet à celui du sujet, mais à le faire glisser le long de la dimension 

verticale qui définit le monde non moderne. Révélez son travail de médiation, il prendra forme humaine. 

Recouvrez-le, il faudra parler d’inhumanité, même s’il s’agit de la conscience ou de la personne morale. 

L’expression « anthropomorphique » sous-estime notre humanité, et de beaucoup. C’est de morphisme qu’il 

faudrait parler. En lui se croise les technomorphismes, les zoomorphismes, les phusimorphismes, les 

idéomorphismes, les théomorphismes, les sociomorphismes, les psychomorphismes. Ce sont leurs alliances 

et leurs échanges qui définissent à eux tous l'anthropos. Échangeur ou brasseur de morphismes, voilà qui le 

définit assez. Plus il se rapproche de cette répartition plus il est humain. Plus il s’en éloigne, plus il prend 

des formes multiples dans lesquelles son humanité devient bien vite indiscernable, même si ses figures sont 

celles de la personne, de l’individu ou du moi. En voulant isoler sa forme de celles qu’il brasse, on ne le 

défend pas, on le perd. 

17Comment serait-il menacé par les machines ? Il les a faites, il s’est envoyé en elle, il a réparti dans leurs 

membres ses membres mêmes, il construit son propre corps avec elles. Comment serait-il menacé par les 

objets ? Ils furent tous des quasi-sujets circulant dans le collectif qu’ils traçaient. Il est fait d’eux autant qu’ils 

sont faits de lui. C’est en multipliant les choses qu’il s’est défini lui-même. Comment serait-il trompé par la 

politique ? C’est lui qui la fait en recomposant le collectif par les controverses continuelles sur la 

représentation qui permettent de dire en chaque instant ce qu’il est et ce qu’il veut. Comment serait-il 

obscurci par la religion ? C’est par elle qu’il se relie à tous ses semblables, qu’il se connaît comme personne 

présente dans les énonciations. Comment serait-il manipulé par l’économie ? Sa forme provisoire est 

inassignable sans la circulation des biens et des dettes, sans la répartition continue des liens sociaux que nous 

tissons par la grâce des choses. Le voilà, délégué, médié, réparti, envoyé, énoncé, irréductible. D’où vient la 

menace ? En partie de ceux qui veulent le réduire à une essence et qui, en méprisant les choses, les objets, 

les machines, le social, en coupant toutes les délégations et tous les envois, en construisant par remplissage 

des niveaux lisses et pleins, en mélangeant tous les ordres de mission, font de l’humanisme une chose fragile 

et précieuse écrasée par la nature, par la société ou par Dieu. 

18Les humanistes modernes sont réducteurs car ils cherchent à rapporter l’action à quelques puissances 

seulement, ne laissant au reste du monde que de simples intermédiaires ou de simples forces muettes. En 

redistribuant l’action entre tous les médiateurs, on perd, il est vrai, la forme réduite de l’homme, mais on y 

gagne une autre, qu’il faut nommer irréduite. L’humain est dans la délégation même, dans la passe, dans 

l’envoi, dans l’échange continu des formes. Bien sûr qu’il n’est pas une chose, mais les choses non plus ne 

sont pas des choses. Bien sûr qu’il n’est pas une marchandise, mais les marchandises non plus ne sont pas 

marchandes. Bien sûr qu’il n’est pas une machine, mais qui a vu des machines sait combien elles sont peu 

machinales. Bien sûr qu’il n’est pas de ce monde, mais ce monde non plus n’est pas de ce monde. Bien sûr 

qu’il n’est pas en Dieu, mais quel rapport y a-t-il entre le Dieu d’en haut et celui qu’il faudrait dire d’en bas ? 

L’humanisme ne peut se maintenir qu’en se partageant avec tous ses envoyés. La nature humaine c’est 

l’ensemble de ses délégués et de ses représentants, de ses figures et de ses messagers. Cet universel-là, 

symétrique, vaut bien celui, doublement asymétrique, des modernes. Cette nouvelle position, décalée par 

rapport à celle du sujet/société, il convient maintenant de la garantir par une Constitution amendée. 

5.4 La Constitution non moderne 

19Au cours de cet essai, j’ai simplement rétabli la symétrie entre les deux branches du gouvernement, 

celui des choses — appelé science et technique — et celui des hommes. J’ai montré aussi pourquoi la 

séparation des pouvoirs entre les deux branches, après avoir permis la prolifération des hybrides, ne pouvait 

plus représenter dignement ce nouveau tiers état. Une constitution se juge aux garanties qu’elle offre. Celle 

des modernes, on s’en souvient, permettait d’assurer quatre garanties qui n’avaient de sens que prises toutes 

ensemble mais à condition de rester strictement séparées. La première assurait à la nature sa dimension 

transcendante en la rendant distincte de la fabrique de la société — contrairement donc à la liaison continue 
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de l’ordre naturel et de l’ordre social chez les prémodernes. La deuxième assurait à la société sa dimension 

immanente en rendant les citoyens totalement libres de la reconstruire artificiellement — contrairement à la 

liaison continue de l’ordre social et de l’ordre naturel qui obligeait les prémodernes à ne pouvoir modifier 

l’une sans modifier l’autre. Mais comme cette double séparation permettait en pratique de mobiliser et de 

construire la nature — devenue immanente par mobilisation et construction — et, inversement, de rendre 

stable et durable la société — devenue transcendante par enrôlement de non-humains toujours plus 

nombreux —, une troisième garantie assurait le verrouillage entre les deux branches du gouvernement : bien 

que mobilisable et construite, la nature restera sans relation avec la société, laquelle, bien que transcendante 

et tenue par les choses, n’aura plus de relation avec la nature. Autrement dit, les quasi-objets seront 

officiellement bannis — faut-il dire tabous ? — et les réseaux de traduction passeront dans la clandestinité, 

offrant au travail de purification une contrepartie que l’on ne cessera pourtant de penser et de couvrir — 

jusqu’à ce que les postmodernes l’oblitèrent tout à fait. La quatrième garantie du Dieu barré permettait de 

stabiliser ce mécanisme dualiste et asymétrique en assurant une fonction d’arbitrage mais sans présence et 

sans pouvoir. 

20Afin d’esquisser la Constitution non moderne, il suffit de prendre en compte ce que la première avait 

laissé de côté et de trier les garanties que nous souhaitons conserver. C’est à donner une représentation aux 

quasi-objets que nous nous sommes engagés. C’est la troisième garantie qu’il faut donc supprimer, puisque 

c’est elle qui rendait impossible la continuité de leur analyse. La nature et la société ne sont pas deux pôles 

distincts, mais une seule et même production de sociétés-natures, de collectifs. La première garantie devient 

donc la non-séparabilité des quasi-objets, quasi-sujets. Tout concept, toute institution, toute pratique qui 

gênera le déploiement continu des collectifs et leur expérimentation d’hybrides, nous le réputerons 

dangereux, néfaste et, pour tout dire, immoral. Le travail de médiation devient le centre même du double 

pouvoir naturel et social. Les réseaux sortent de leur clandestinité. L’Empire du Milieu est représenté. Le 

tiers état qui n’était rien devient tout. 

21Pourtant, nous ne souhaitons pas, je l’ai dit, redevenir prémodernes. La non-séparabilité des natures et 

des sociétés avait l’inconvénient de rendre impossible l’expérimentation à grande échelle, puisque toute 

transformation de la nature devait être en accord, terme à terme, avec une transformation sociale, et 

inversement. Or, nous voulons garder des modernes leur innovation majeure : la séparabilité d’une nature 

que personne n’a construite — transcendance — et la liberté de manœuvre d’une société qui est notre œuvre 

— immanence. Néammoins, nous ne souhaitons pas hériter de la clandestinité du mécanisme inverse qui 

permet de construire la nature — immanence — et de stabiliser durablement la société — transcendance. 

22Or, nous pouvons conserver les deux premières garanties de l’ancienne Constitution sans maintenir la 

duplicité, aujourd'hui visible, de sa troisième garantie. La transcendance de la nature, son objectivité, ou 

l’immanence de la société, sa subjectivité, proviennent du travail de médiation sans dépendre de leur 

séparation contrairement à ce que prétend la Constitution des modernes. Le travail de mise en nature ou 

de mise en société provient de l’aboutissement durable et irréversible du travail commun de délégation et 

de traduction. En fin de compte, il y a bien une nature que nous n’avons pas faite, et une société que nous 

pouvons changer, il y a bien des faits scientifiques indiscutables et des sujets de droit, mais ils deviennent la 

double conséquence d’une pratique visible en continu, au lieu d’être, comme chez les modernes, les causes 

lointaines et opposées d’une pratique invisible qui les contredit. Notre deuxième garantie permet donc de 

récupérer les deux premières de la Constitution moderne, mais sans les séparer. Tous concepts, toutes 

institutions, toutes pratiques qui gêneront l’objectivation progressive de la nature — la mise en boîte noire 

— et conjointement la subjectivisation de la société — la liberté de manœuvre —, nous les réputerons 

néfastes, dangereux et, tout simplement, immoraux. Sans cette deuxième garantie, les réseaux libérés par la 

première garderaient leur caractère sauvage et clandestin. Les modernes ne se trompaient pas en voulant des 

non-humains objectifs et des sociétés libres. Seule était fausse leur certitude que cette double production 
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exigeait la distinction absolue des deux termes et la répression continuelle du travail de médiation. 

23L’historicité ne trouvait pas de place dans la Constitution moderne puisqu’elle était encadrée par les 

trois seules entités dont elle reconnaissait l’existence. L’histoire contingente n’existait que pour les seuls 

humains et la révolution devenait le seul moyen pour les modernes de comprendre leur passé, je l’ai montré 

plus haut, en rompant totalement avec lui. Mais le temps n’est pas un flux homogène et lisse. S’il dépend 

des associations, celles-ci ne dépendent pas de lui. On ne doit plus pouvoir nous faire le coup du temps qui 

passe à jamais en regroupant en un ensemble cohérent des éléments qui appartiennent à tous les temps et à 

toutes les ontologies. Si nous voulons récupérer la capacité de triage qui paraît essentielle à notre moralité 

et qui définit l’humain, il faut qu’aucun flux temporel cohérent ne vienne limiter notre liberté de choix. La 

troisième garantie, aussi importante que les autres, est de pouvoir combiner librement les associations sans 

jamais avoir devant nous le choix entre l’archaïsme et la modernisation, le local et le global, le culturel et 

l’universel, le naturel et le social. La liberté s’est déplacée du seul pôle social, pour occuper le milieu et le bas 

et devenir capacité de triage et de recombinaison des imbroglios sociotechniques. Tout nouvel appel à la 

révolution, toute coupure épistémologique, tout renversement copernicien, toute prétention à périmer pour 

toujours certaines pratiques, nous les réputerons dangereux ou, ce qui est pire encore aux yeux des 

modernes, périmés ! 

 

24Mais si j’ai raison dans mon interprétation de la Constitution moderne, si elle a vraiment permis le 

développement des collectifs en interdisant officiellement ce qu’elle laissait faire en pratique, comment 

pourrions-nous continuer à le faire, maintenant que nous avons rendu sa pratique visible et officielle ? En 

offrant ces garanties pour remplacer les précédentes, ne rendons-nous pas impossibles et ce double langage 

et la croissance des collectifs ? C’est précisément ce que nous souhaitons faire. C’est de ce ralentissement, 
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de cette modération, de cette régulation que nous attendons notre moralité. La quatrième garantie, peut-être 

la plus importante, est de remplacer la folle prolifération des hybrides par leur production réglée et décidée 

en commun. Il est temps peut-être de reparler de démocratie, mais d’une démocratie étendue aux choses 

mêmes. On ne doit plus pouvoir nous refaire le coup d’Archimède. 

25Faut-il ajouter que le Dieu barré, dans cette nouvelle Constitution, se trouve libéré de la position 

indigne qu’on lui faisait occuper ? La question de Dieu est rouverte et les non-modernes n’ont plus à tenter 

de généraliser la métaphysique improbable des modernes qui les forçait à croire à la croyance. 

5.5 Le Parlement des choses 

26Nous voulons que le triage méticuleux des quasi-objets devienne possible non plus officieusement et 

en douce, mais officiellement et publiquement. Dans cette volonté de mise au jour, de mise en parole et de 

mise en public, nous continuons de nous reconnaître dans l’intuition des Lumières. Mais cette intuition n’a 

jamais eu l’anthropologie de son ambition. Elle a partagé l’humain et les non-humains et cru que les autres 

ne le faisaient pas. Nécessaire peut-être pour accroître la mobilisation, ce partage est devenu superflu, 

immoral, et, disons-le maintenant, anticonstitutionnel. Nous avons été modernes. Très bien. Nous ne 

pouvons plus l’être de la même façon. En amendant la Constitution, nous continuons à croire aux sciences, 

mais au lieu de les prendre dans leur objectivité, leur vérité, leur froideur, leur extraterritorialité — qualités 

qu’elles n’ont jamais eues que par le retraitement arbitraire de l’épistémologie —, nous les prenons dans ce 

qu’elles ont toujours eu de plus intéressant : leur audace, leur expérimentation, leur incertitude, leur chaleur, 

leur mélange incongru d’hybrides, leur capacité folle à recomposer le lien social. Nous ne leur enlevons que 

le mystère de leur naissance et le danger que faisait courir à la démocratie leur clandestinité. 

27Oui, nous sommes bien les héritiers des Lumières dont le rationalisme asymétrique n’est pas assez 

grand pour nous. Les descendants de Boyle avaient défini un parlement des muets, le laboratoire, où les 

scientifiques, simples intermédiaires, parlaient seuls au nom des choses. Que disaient ces représentants ? 

Rien sinon ce que les choses auraient dit d’elles-mêmes si seulement elles avaient pu parler. Les descendants 

de Hobbes avaient défini, à l’écart du laboratoire, la République, où les citoyens nus, ne pouvant parler tous 

à la fois, se faisaient représenter par l’un d’entre eux, le souverain, simple intermédiaire porte-parole de leurs 

propos. Que disait ce représentant ? Rien sinon ce que les citoyens auraient dit s’ils avaient pu parler tous 

en même temps. Mais un doute s’introduisit aussitôt sur la qualité de cette double traduction. Et si les savants 

parlaient d’eux-mêmes, au lieu de parler des choses ? Et si le souverain poursuivait ses propres intérêts au 

lieu de réciter le script écrit pour lui par ses mandants ? Dans le premier cas, nous perdrions la nature et 

retomberions dans les disputes humaines, dans le second, nous retomberions dans l’état de nature et dans 

la guerre de chacun contre chacun. En définissant une séparation totale entre les deux représentations 

scientifiques et politiques, la double traduction-trahison devenait possible. Jamais nous ne saurons si les 

scientifiques traduisent ou trahissent. Jamais nous ne saurons si les mandataires trahissent ou traduisent. 

28Pendant la période moderne, les critiques se nourriront toujours de ce double doute et de l’impossibilité 

d’y jamais mettre fin. Le modernisme fut de choisir pourtant cet arrangement mais de se méfier 

constamment de ses deux types de représentants sans en faire pour autant un seul et unique problème. Les 

épistémologues s’interrogèrent sur le réalisme scientifique et la fidélité des sciences aux choses ; les 

politologues s’interrogèrent sur le système représentatif et la fidélité relative des élus et des porte-parole. 

Tous eurent en commun de haïr les intermédiaires et de vouloir un monde immédiat, vidé de ses médiateurs. 

Tous pensèrent que la fidélité de la représentation était à ce prix, sans jamais comprendre que la solution de 

leur problème se trouvait dans l’autre branche du gouvernement. 

29Dans le cours de cet essai, je suis revenu sur un tel partage des tâches, parce qu’il ne permettait plus 

de construire la maison commune qui abritera les sociétés-natures que les modernes nous ont léguées. Il n’y 

a pas deux problèmes de représentation mais un seul. Il n’a pas deux branches, mais une seule dont les 
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produits ne se distinguent que tardivement et après examen commun. Les scientifiques ne paraissent trahir 

la réalité extérieure que parce qu’ils construisent à la fois leurs sociétés et leurs natures. Le souverain ne 

paraît trahir ses mandants que parce qu’il brasse à la fois des citoyens et la masse énorme des non-humains 

qui permettent au Léviathan de se tenir. La méfiance sur la représentation scientifique venait seulement de 

ce que, croyait-on, sans la pollution sociale la nature serait immédiatement accessible. La méfiance sur la 

représentation politique venait de ce que, croyait-on, sans la perversion des choses le lien social deviendrait 

transparent. « Éliminez le social et vous aurez enfin une représentation fidèle », disaient les uns. « Éliminez 

les objets et vous aurez enfin une représentation fidèle », affirmaient les autres. Tout leur débat procédait 

du partage défini par la Constitution moderne. 

30Reprenons les deux représentations comme le double doute sur la fidélité des mandataires, et voilà 

défini le Parlement des choses. En son enceinte se trouve recomposée la continuité du collectif. Il n’y a plus 

de vérités nues, mais il n’y a plus de citoyens nus. Les médiateurs ont tout l’espace pour eux. Les Lumières 

ont enfin leur demeure. Les natures sont présentes, mais avec leurs représentants, les scientifiques, qui 

parlent en leur nom. Les sociétés sont présentes, mais avec les objets qui les lestent depuis toujours. Que 

l’un des mandataires parle du trou de l’ozone, que l’autre représente les industries chimiques de la région 

Rhône-Alpes, un troisième les ouvriers de cette même industrie chimique, un autre les électeurs du Lyonnais, 

un cinquième de la météorologie des régions polaires, qu’un autre encore parle au nom de l’État, que nous 

importe, pourvu qu’ils se prononcent tous sur la même chose, sur ce quasi-objet qu’ils ont tous créé, cet 

objet-discours-nature-société dont les propriétés nouvelles nous étonnent tous et dont le réseau s’étend de 

mon réfrigérateur à l’Antarctique en passant par la chimie, le droit, l’État, l’économie, et les satellites. Les 

imbroglios et les réseaux qui n’avaient pas de place ont toute la place pour eux. Ce sont eux qu’il faut 

représenter, c’est autour d’eux que s’assemble désormais le Parlement des choses. « La pierre que les 

bâtisseurs avaient rejetée est devenue la pierre d’angle. » 

31Ce Parlement, nous n’avons pas à le créer de toutes pièces, en appelant à une révolution de plus. Nous 

avons simplement à entériner ce que nous faisons tous depuis toujours, pourvu que nous reconsidérions 

notre passé, que nous comprenions rétrospectivement à quel point nous n’avons jamais été modernes, et 

que nous réajustions les deux moitiés de ce symbole brisé par Hobbes et Boyle en signe de reconnaissance. 

La moitié de notre politique se fait dans les sciences et les techniques. L’autre moitié de la nature se fait dans 

les sociétés. Raboutons les deux, voici que la politique recommence Est-ce trop peu que d’entériner 

publiquement ce qui se fait déjà ? Comme nous l’avons appris tout au long de cet essai, la représentation 

officielle est efficace, c’est elle qui a permis, dans l’ancienne Constitution, d’explorer les hybrides. Si nous 

pouvions en écrire une nouvelle, nous modifierions profondément le cours des quasi-objets. Est-ce trop 

attendre d’un changement de représentation qui semble ne tenir qu’au chiffon de papier d’une Constitution ? 

Probablement, mais j’ai fait mon travail de philosophe et de constituant en rassemblant les thèmes épars de 

l’anthropologie comparée. D’autres sauront convoquer ce Parlement. 

32Nous n’avons guère le choix. Si nous ne changeons pas la maison commune, nous n’y absorberons 

pas les autres cultures que nous ne pouvons plus dominer et nous serons à jamais incapables d’y accueillir 

cet environnement que nous ne pouvons plus maîtriser. Ni la nature ni les Autres ne deviendront modernes. 

C’est à nous de changer nos façons de changer. Ou alors c’est en vain que le Mur de Berlin tomba lors de 

la miraculeuse année du Bicentenaire, nous offrant cette unique leçon de choses sur la faillite conjointe du 

socialisme et du naturalisme. 
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