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EntretienConsidéré comme D’intellectuel francais le plus influent a I’étranger, le sociologue
analyse, dans un entretien au « Monde », la crise écologique « qui nourrit peu ou prou tous les
débats politiques actuels » et pose la question essentielle qui en découle : « comment va-t-on s’y
prendre pour que le monde continue ? »

11 est aujourd’hui intellectuel francais le plus influent a I’étranger. Du reste, beaucoup de ses
livres sont d’abord parus en anglais avant d’étre publiés en France (ou le monde académique ne
lui a pas toujours réservé bon accueil). Tour a tour philosophe des sciences, sociologue du droit
ou anthropologue du métro, cet esprit libre a mis au point une méthode bien 2a lui, a la fois savante
et narquoise, pour décrire notre modernité, en particulier la facon dont la société produit des
valeurs et des vérités. Depuis des années, dans ses livres comme dans ses expositions ou ses
expériences théitrales, il concentre son regard sur la catastrophe écologique et sur la maniére
dont I’humanité peut faire face a « Gaia », autrement dit la terre vivante, qui s’agite et rend les
coups...

Au lendemain d’élections européennes qui ont confirmé I’urgence de cette préoccupation, Bruno
Latour fait ici le lien entre ces enjeux et des phénoménes politiques comme les « gilets jaunes » ou
le « populisme ». Revenant aussi sur son propre itinéraire, il évoque notamment son ancrage
familial, son rapport a la religion et la maladie qu’il vient de traverser. Entretien.

Vous avez publié de nonbreux: livres, beauconp d'articles dans des revues savantes, mais aussi dans des journaux,
vous écrive, beauconp. Depuis quand ?

J’ai toujours écrit, tout le temps, depuis I'age de 12 ans. J’ai commencé a cette époque ou les enfants de la
bourgeoisie notaient ce qui leur passait par la téte. C’est une expérience un peu bizarre, devenue assez
étrangere aujourd’hui, que Sartre a bien décrite dans Les Mots [1963].

Au début, vous notez des banalités, bientot ce que vous écrivez devient intéressant, et vous finissez par
découvrir qui vous étes. Moi je notais tout, les choses de la vie quotidienne, la visite d’un oncle, la naissance
d’une amourette. .. Bref, je suis encore de ceux qui ont été faits par I’écriture. J’étais saisi par des idées, toutes
ces idées sont restées tres concretes pour moi. Aujourd’hui, j’ai 218 carnets, classés par années.

12 ans, c’est aussi le moment o1t vous lisez un autenr important, a la fois pocte et pamphlétaire, ['écrivain catholique
Charles Péguy (1873-1914). Que représente-t-il pour vous ?

J’ai toujours lu Péguy. Chaque année, mes parents m’emmenaient aux journées qui lui étaient consacrées
a Orléans. Mon pére était un bourgeois de Bourgogne, négociant en vin, qui avait une bonne culture a
l'ancienne, mais il I'a complétée avec ’homme de théatre Jacques Copeau [7879-71949], qui avait pris sa
retraite pres de chez nous et qui lui a transmis son amour des grands écrivains catholiques, Claudel,
Bernanos, et donc Péguy.

Aujourd’hui encore, il n’y a guere de sujet sur lequel je ne me sens pas péguyste. C’était un pere de ’Eglise,
I'un des rares a avoir renouvelé quelque chose de la religion catholique.

« Ma génération voulait accélérer et faire table rase. Les jeunes qui manifestent pour le climat souhaitent,
eux, ralentir le temps et font appel a la responsabilité »



Cétait aussi un socialiste qui a développé de profondes analyses de la modernité. Au milieu du XXe siecle,
on 'a considéré comme un antimoderne. Mais maintenant, a part les quelques Californiens qui veulent aller
sur Mars, tout le monde sait que la modernisation ne peut pas continuer. Si bien que Péguy redevient actuel.

Ce qui faisait de lui, naguere, un réactionnaire, son écriture de l'incarnation, sa pensée du sol et de
Pattachement, lui permettent aujourd’hui d’éclairer la situation ou nous nous trouvons, nous qui ne savons
plus quel espace habiter. On parle de tous ces jeunes qui se mobilisent par peur de la catastrophe écologique.
Or Péguy avait comptis ceci : le monde moderne nous prive de notre capacité d’engendrement, cette perte
est une tragédie.

Quand vous parlez: d'une crise de « l'engendrement », que voulez-vous dire 2

Je désigne la crise qui nourrit peu ou prou tous les débats politiques actuels, et que résume cette question :
comment va-t-on s’y prendre pour que le monde continue ?

Ces jeunes qui manifestent reprochent aux générations précédentes leur incapacité a léguer un monde
vivable. Pour les gens de mon age, qui ont connu Mai 68, c’est surprenant. Les ainés, on voulait qu’ils nous
laissent la place | Maintenant, on a des enfants qui disent : « Nous ferons nos devoirs quand vous ferez le
votre. » Ma génération voulait accélérer et faire table rase. Eux souhaitent ralentir le temps et font appel a la
responsabilité.

Péguy avait une saisie prophétique de ce mouvement : le geste moderniste contre lequel il luttait, et qui
consiste a aller de I'avant en ignorant les conséquences de nos actions, ce geste se trouve aujourd’hui
congédié par la nouvelle génération.

La Suédoise Greta Thunberg, jeune militante écologiste et icone de cette « génération climat », serait-elle alors une
figure péguyste ?

St Péguy était vivant, il parlerait d’elle autant que de Jeanne d’Arc ! C’est une figure apocalyptique, une
tigure du Kathékon, une jeune fille autiste, sans aucun charisme apparent, qui essaie de freiner la catastrophe.
Elle me fascine. Sa maladresse méme lui confeére une puissance de conviction extraordinaire. Elle répand
non Pespoir mais la peur. A ses ainés, elle ne dit pas « on va vous remplacer », mais « nous sommes vos
enfants et nous nous demandons s’il faut encore en faire, des enfants ». Cette crise de I'engendrement est
donc une crise de civilisation.

Que faisiez-vous a son dge, quelle espérance vous portait ?

Jétais tres catho. D’abord louveteau, puis, dans les années 1960, militant de la Jeunesse étudiante
chrétienne [JEC]. On essayait de « transmettre ’Evangile », on faisait beaucoup de réunions, d’examens de
conscience. Ce sont des choses qui peuvent paraitre bizarres aujourd’hui /rires/, mais c’était la forme par
laquelle les jeunes chrétiens entraient en contact avec le monde, 2 un moment ou le monde prenait déja ses
distances avec cette religion.

Vous étes l'un des rares intellectuels frangais a prendre an sérienx la religion. Cela explique-t-il en partie le fait
que vous soyez, presque davantage connu a l'étranger que dans votre propre pays ?

Je ne sais pas. En tout cas, cela m’a effectivement valu quelques malentendus et quelques ennemis. En
France, on devient intelligent, et intellectuel, parce qu’on a compris que la religion, c’est des conneries...
Quand on considere que la religion n’est que 'expression dissimulée du vide, que peut-on comprendre a ce
qui motive les gens en général, bien au-dela de la religion ?

Mais ce qui a rendu mon projet problématique pour beaucoup, c’est surtout que j’ai toujours voulu
articuler plusieurs modes de vérité. La vérité religieuse, mais aussi la vérité scientifique ou la vérité politique.
J’ai essayé de renouveler la sociologie pour la rendre capable d’encaisser cette réalité : une société est faite
de tous ces modes d’existence, il faut donc articuler diverses formes de vérité.

Or, en France, c’est compliqué. Au fond, ce qu’on appelle les sciences sociales se résume ici a analyse
d’une bataille d’« intéréts » : il y a des humains, ils ont des intéréts, ils se battent, penser c’est critiquer cette
lutte d’intéréts. Bourdieu a assez bien synthétisé cette vulgate.

Le sociologue Bruno Latour, a Paris, le 31 octobre 2018. RAFAEL YAGHOBZADEH / HANS
LUCAS



Cet héritage religien est essentiel a votre pensée, qui a parfois des accents de prédication. 11y a chez; vous une gravité
prophétique et une ironie apocabyptique, mélange que l'on tromvait chez I'anthropologne René Girard. 1. avez-vons
In?

Oui, beaucoup ! Justement, Papocalypse, la vraie, ce n’est pas les effets spéciaux hollywoodiens, c’est
quelque chose de sérieux, qu’il faut aborder avec les bons outils scripturaires. L’apocalypse, cela ne veut pas
dire que tout va s’effondrer et qu’on n’aura plus rien a manger 'année prochaine, comme le prétendent les
collapsologistes, qui font de la trés mauvaise religion.

Le théme «apocalyptique » permet deux choses : d’abord, de considérer que notre situation a déja été
jugée, quil n’y aura pas d’autre monde, d’autre progres. .. Mais aussi, du méme coup, de recommencer une
histoire positive, de constater que les marges de manceuvre sont nombreuses, les innovations aussi, bref de
dire : non, la Terre ne va pas disparaitre, les humains non plus, faut se mettre au boulot !

L’apocalypse est un theme positif, enthousiasmant, grace auquel on peut se débarrasser des faux espoirs.
C’est donc ce qui rend notre époque si intéressante, et méme sensationnelle.

Se mettre an boulot, a vous lire, c’est d’abord décrire les choses comme elles sont. Votre travail s’inscrit ainsi dans
la tradition sociologique dite « de Chicago », née an début du XX siéele, celle d’Erving Goffman on d’Howard
Becker, pour qui rien n'est plus subversif qu'une bonne description. ..

C’est tout a fait ma tradition. La politique est d’abord une enquéte puisque, par définition, I’Etat est
toujours en retard d’un combat. Gaia en est exemple parfait. Il n’y a pas de précédent, aucune civilisation
n’a affronté une mutation écologique aussi profonde. Aujourd’hui, il faudrait cinqg planétes pour continuer
a vivre comme nous le faisons.

Soudain, nous prenons conscience de la différence entre le monde dont nous vivons et le monde ou nous
vivons (par exemple, les cafés parisiens). Réconcilier ces deux mondes, c’est ce que jappelle « atterrir ». Mais
la chose est impossible car la politique est faite par des Etats qui ont été refondés apres 1945, a ’époque de
la reconstruction et de la modernisation, et dont la définition des territoires est inadaptée. Voila pourquoi il
est si difficile de passer de I’ancien au nouveau régime climatique.

Et, dans un pays comme la France, qui est la fille ainée de la modernisation, c’est particulicrement lent :
étre antireligieux, positiviste, étatiste, bourdieusien... cela n’aide pas a comprendre quoi que ce soit a notre
situation.

« Etre anti-immigration, climatosceptique, antiféministe, antiavortement, c¢'est une fagon trés claire de demander :
ol sommes-nous ¢ Sur quelle terre et avec qui 2 »

Drailleurs, les « grands débats » lancés par Emmanuel Macron n’ont pas produit une seule description de
ce type | Or, vous ne pouvez pas avoir une position politique sans un monde concret, sans assise dans un
sol durable (et revoila Péguy). De ce point de vue, il est hallucinant de penser qu’on puisse conclure le
«grand débat» en convoquant 150 citoyens hors sol, sans territoires, et méme privés du vieux systeme
gauche/ droite. D’ou P'extraordinaire inaptitude des « gilets jaunes » a mouliner du politique. Que voulez-
vous qu’ils disent, a part « Macron démission » ? Ce n’est pas de leur faute. Quand on a perdu la possibilité
de décrire le monde ou on vit, on est frappé par I'aphasie. Voire par la folie.

La folie ?

Pour faire confiance aux faits élaborés par telle ou telle institution, il faut un terrain partagé. Quand celui-
ci n’existe plus, la déraison s’installe. Aujourd’hui, les « climatosceptiques » sont de plus en plus nombreux.
Leur probléme n’est pas une défaillance cognitive, mais une absence de monde commun.

11 est illusoire de penser qu’on les convaincra a coups de « fact checking » | Vous pouvez toujours leur
présenter de nouveaux faits, ils répondent, a la maniére des trumpistes : tout ce que vous dites est faux a
priori, parce que le monde ou le réchauffement climatique arrive n’est pas le mien, d’ailleurs je vais me tirer,
je vais atterrir ailleurs.

Ainsi le modernisme est-il devenu une forme d’« escapisme » criminel. Car personne n’imagine qu’on sera
9 milliards a aller sur Mars. D’ou la prolifération de ceux que j’appelle les « surnuméraires ». Cette notion a
une immense profondeur tragique. Cela signifie : les gens naissent et ne servent a rien. C’est aussi cela,
I’histoire des « gilets jaunes » : désormais, Gaia nous pousse dehors, et tout le monde se sent surnuméraire.

Ce gue nous traversons, plus encore qu’une crise écologique, ¢'est done une désorientation générale des consciences ?



Bien sar. Cest d’ailleurs ce que jexpliquais récemment a Yannick Jadot [#fe de liste Europe Ecologie-1es 1 erts
anx enrgpéennes). Je lui disais : le probleme est maintenant existentiel, les gens n’ont plus de monde ou étre.

La question politique classique « quel peuple pour quel sol ? » ne trouve plus de réponse. L’extréme droite
I'a trés bien compris, et il faut bien reconnaitre que les réponses apportées par ceux qu’on nomme
« populistes », méme si ce ne sont pas les miennes, se fixent sur une série de symptoémes assez bien choisis.
Etre anti-immigration, climatosceptique, antiféministe, antiavortement, c’est une fagon tres claire de
demander : ou sommes-nous ? Sur quelle terre, avec qui, contre qui ? C’est un mode d’atterrissage un peu
brutal, mais assez impressionnant.

Par exemple, mes amis brésiliens me disent que chez eux, la « théorie du genre », qui ne mobilise en réalité
que quelques milliers de personnes, est devenue I'ennemie principale du pouvoir. Cest quand méme
extraordinaire | Partout dans le monde, de la droite extréme a la gauche extréme, tout le monde se pose la
question de 'engendrement.

Qunand vous parlez de 'Enrope, vous n’hésitez, pas a dire « nous, les Européens », et ce « nous » est le nom d'une
vocation : a vos yeux, I'Europe est la mieux placée pour inventer un nouvean régime climatique. Pourquoi ¢

Parce que tous les problémes se posent maintenant en Europe. Nous appartenons a ce territoire qui a
commis tous les crimes possibles, qui a traversé toutes les catastrophes, qui s’est suicidé deux fois de suite,
qui accueille désormais les gens que nous avons jadis dominés, et qui a imaginé cette chose bizarre, cette
extraordinaire création institutionnelle qu’est 'Union européenne (UE).

I’Europe a inventé la modernisation, et elle est bien placée pour la désinventer. Ce n’est pas la Chine qui
va s’y atteler, elle qui croit encore a la modernisation. Ce n’est pas non plus P’Amérique, qui n’a jamais été le
bon agent de son propre désir de progres.

Méme si, face a la Chine, a I'’Amérique, a la Russie, cette Europe apparait bien faible ?

1l y a plein d’histoires ou les losers gagnent a la fin | Réduire I’Europe a institution bruxelloise, c’est une
folie | J’ai beau connaitre les limites de ce cadre, je me sens attaché a 'Europe-monde, a 'Europe patrie.

Nous pouvons critiquer Bruxelles et affirmer en méme temps que nous nous sentons Européens, méme
si ce « nous » est devenu délicat. Mais c’est précisément ¢a, I’histoire européenne, c’est de désinventer cet
extraordinaire moment de domination. Il faut accepter positivement la provincialisation de 'Europe | A
partir de 1a, on peut retrouver des marges de manceuvre, et du souffle. Pour cela, 'urgence est de savoir
dans quel espace et a quel moment de Phistoire nous sommes.

A cette aune, comment voyez-vous les résultats du dernier scrutin enropéen 2 Avons-nous enfin « atterri » ¢

Non, loin de 1a. Mais quand mes amis méme me disent « cette élection, c’est la tienne ! », ils veulent dire
que la réorganisation en cours se projette plutodt bien sur la petite boussole proposée dans mon livre Oz
atterrir ¢ [La Découverte, 2017].

Les partis de gouvernement ont disparu, les nouveaux extrémes nationalistes ou libéraux se saisissent les
uns du local, les autres du global. Pendant ce temps, les forces progressistes ont viré de bord a quatre-vingt-
dix degrés et explorent quelque chose comme le « terrestre », qui n’est en effet ni de droite ni de gauche,
mais un autre lieu, ou plutot une autre fagon d’occuper tous les lieux.

« Nous étions babitués a absorber beancoup de choses, mais pas ce fait absolument nonveau que la terre réagit a
notre action. Pour faire face, il fant innover »

Ce qui devient passionnant, c’est que de nouvelles négociations s’ouvrent, de nouvelles lignes de front,
qui toutes portent sur ce que veut dire « appartenir a un territoire ».

Et, de nouveau, 'Europe si détestée : 'Europe UE aussi bien que 'Europe patrie sont a la bonne échelle.
Imaginez cela : on va enfin se passionner pour des batailles au Parlement européen ! Il va y avoir de la baston
parce que c’est la bonne enceinte pour se réapproprier les questions délaissées : quels peuples, sur quels sols,
avec quels alliés, dans quel climat, pour quelle justice sociale ? On n’atterrit pas encore, mais, dans ’épais
brouillard, des lumiéres clignotent.

« Moi ce monde me va tout a fait, je n'en connais pas de meillenr, d'aillenrs je n’en ai pas d'antre », écrivez-vous
dans « Jubiler » (Ia Déconverte, 2013). Chez vous, la conscience apocahyptique coincide avec un optimisme foncier 2



Oui, C’est encore un théme religieux. En méme temps, il ne faut pas oublier que je suis bourguignon, et
les Bourguignons ne sont pas des gens tristes, il y a chez nous une couche d’optimisme assez simple... La
semaine dernicre, j’étais a la réunion de notre société familiale, tout le monde pétait le feu! Les gens se
préparent au changement climatique, ils savent tres bien comment faire, ils changent déja les plants de vigne.
On ne fera pas croire a un Bourguignon que le monde va s’effondrer !

Cette maniére de cultiver I'optimisme reléve presque chez; vous de la performance physique, comme l'illustrent vos
conférences-spectacles. Affronter la question de la catastrophe écologique exige d'inventer de nonvelles pratiques
corporelles ¢

Parfaitement. Car nous ne disposons pas du matériel théorique et affectif pour aborder la question de
lanthropocéne. Nous étions habitués a absorber beaucoup de choses, mais pas ce fait absolument nouveau
que la terre réagit a notre action. Pour faire face, il faut innover.

Moi, je mobilise le théatre, la musique, la danse. Les expositions aussi. Avant chaque cours, mes étudiants
de Sciences Po font un peu de qi gong, ce qui étonne parfois au ceeur de cette institution parisienne... A
chaque fois, il s’agit d’inventer des formes qui redonnent de 'articulation, des marges de manceuvre. Sinon
Gaia va nous rendre fous... Pour réagir, pour survivre, il faut retrouver cette capacité d’articulation. Il y a
ici un coté thérapeutique au sens profond du terme. Je peux en témoigner.

Récemment, vous avez eu un cancer. 1 ous qui étes si attentif a la facon dont la pensée est lice an corps, comment
avez-vous traversé cette épreuve ?

Drabord, javais déja eu un cancer il y a vingt ans, donc je suis un peu vacciné, si j’ose dire... Ensuite, cela
fait dix ans que je suis dans la confrontation avec Gaia, et je pense qu’on ne peut sortir indemne d’un tel
face-a-face.

S’apercevoir qu’au fond nous nous sommes totalement trompés sur la nature, et jusque sur notre étre
méme, cela rend malade. Faire face a Gaia est aussi éprouvant que faire face a un cancer. Je ne prétends pas
du tout que c’est scientifique, mais je considére que j’ai donné mon pancréas, si j’ose dire, dans une sorte de
rituel nécessaire pour absorber le choc.

Bien sur, cela n’a rien d’indifférent, et je me suis posé la question : pourquoi ce cancer ? Pourquoi au
pancréas ? Cest une petite apocalypse. Mais le fait d’avoir un cancer, de subir une chimiothérapie, cela
assied, et pour moi cette question de I’assise, je I’ai dit, est fondamentale. De nouveau, j’ai les pieds sur terre.
Je sais ot je suis. Je suis face a Gaia, et je peux reprendre une activité normale.



