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Victor Klemperer, fils de rabbin et cousin du célébre
chef d’orchestre Otto Klemperer, est né en 1881 a
Landsberg. Philologue, spécialiste de littérature
frangaise et italienne, il enseigne a 'université de
Dresde. Il est destitué de son poste par les nazis en
1935. 11 échappe 4 la déportation, mais est assigné
a résidence dans une Judenhaus. Aprés la guerre,
il redevient professeur d’université dans la nouvelle
R.D.A.

Rédigé a partir de 1933, son journal — dans lequel
il note jour aprés jour toutes les manipulations du
I11¢ Reich sur la langue allemande — ne sera publié¢ en
Allemagne qu’en 1995, ou il aura un retentissement
immédiat, Victor Klemperer est décédé en 1960.
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A mon épouse Eva Klemperer.

Il y a vingt ans déja, chére Eva, je t'écrivais, peu avant
de dédicacer un recueil d’études, qu’il ne pouvait étre
question que je te fasse une dédicace, au sens habituel
d’une offrande, puisque tu étais déjd copossesseur de mes
livres qui représentaient tous sans exception le résultat
d’'une communauté de biens spirituels. Cela n'a pas
changé aujourd’hui. Mais cette fois-ci, les choses sont
encore un peu différentes, cette fois-ci j'ai encore moins le
droit de te dédier ce livre et j'en ai infiniment plus le devoir

u'autrefois, a l'époque, paisible, o nous faisions de
a philologie. Car, sans toi, ce livre ne serait pas ld
aujourd’hui, et son auteur non plus, depuis longtemps. Si
Jje voulais expliquer tout cela en détail, if me faudrait écrire
. de longues pages intimes. Regois, d la place, la réflexion
générale du philologue et du pédagogue au début de cette
esquisse. Tu sais, et méme un aveugle pourrait sentir avec
sa canne, d qui je pense quand je parle d’héroisme devant
mes auditeurs.

Dresde, Noél 1946
Victor Klemperer






« La langue est plus que le sang. »

Franz ROSENZWEIG






NOTE AU LECTEUR

§’il semble qu’un certain déséquilibre régne entre les
chapitres de ce livre, cela tient & la genése de celuici :
issus, pour la plupart, du journal que Victor Klemperer
tenait clandestinement entre 1933 et 1945, les matériaux
sont ordonnés et complétés entre 1945 et 1947. D’olx
Palternance, dans des proportions variées, de récits
d’expériences vécues, de dialogues et de tentatives de
conceptualisation.

L’auteur observe «de lintérieur» les effets du
nazisme sur la langue allemande et sur ceux qui la
parlent. En témoignent, par exemple, I'absence rela-
tivement fréquente de guillemets pour les expressions
de la LTI dont il fait lui-méme usage (ex. Judenhaus,
maison de Juifs) — ou, parfois, quand il rapporte un
point de vue nazi ~, ou encore I'emploi ambigu d’un
méme terme (Jargon) pour désigner tantdt la LTI, tan-
tot le yiddish.

Bien que Victor Klemperer s'attache davantage aux
mots qu’au discours, la difficulté de cette traduction ne
provient pas tant de la recherche d’équivalents frangais
que de la syntaxe méme de 'auteur. Car mon but n’est
pas de traduire les expressions de la LTI par des expres-
sions frangaises associées a I'époque de Vichy, mais de
montrer la spécificité de cette langue en établissant une
concordance entre I'économie du texte de Klemperer et
ma traduction. Ainsi, dans la mesure du possible, je
traduis les « mots clés » de la méme fagon - le terme
allemand apparaissant entre crochets a la premiere
occurrence, sauf ’il s’agit d’un mot d’origine étrangere
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cité comme tel par I'auteur et facilement reconnaissable
(ex. liquidieren{

Les mots ou phrases que Victor Klemperer cite en
frangais sont en italiques et signalés par un astérisque.

Jaimerais remercier Denise Modigliani de sa pré-
cieuse relecture ainsi que Madame Klemperer pour les
précisions qu’'elle a eu la gentillesse de m’apporter et
monsieur le professeur Michael Nerlich qui m’a aidée &
compléter les notes biographiques de ce livre. Enfin, je
voudrais exprimer toute ma reconnaissance aux éditions
ALBIN MI%HEL qui, en acceptant ma proposition de
traduire LTI (avant méme que le Journal de Victor
Klemperer ne soit paru en Allemagne et qu’on ait pu se
douter du succes retentissant qu’il aurait) m’ont permis
de réaliser un projet qui me tenait & cceur depuis des
années.

E. G.



Préface

C’est un étrange destin qu’a connu cette analyse de la
langue du Troisieme Reich que I'on doit au philologue
Victor Klemperer, cousin du chef d’orchestre du méme
nom, et qui fut publiée dés 1947 dans la partie de I’Alle-
mafne occupée par les Soviétiques.

TI - Lingua tertii imperii -, réflexion pionniére sur le
langage totalitaire et ouvrage de référence pour tous les
spécialistes du Troisitme Reich, n’a pourtant bénéficié
que d’une notoriété discrete. La RDA, qui en possédait
les droits, se contentait de le rééditer régulierement en
nombre restreint. Tel était dans ce pays, et dans le meil-
leur des cas, le sort des bons livres qui, en échange d’un
modeste tirage, devaient leur publication ou leur réédi-
tion a I'obstination d’éditeurs anonymes. Il en fut du
livre de Klemperer comme de ceux de Kafka ou de
Freud, et méme de Christa Wolf ou de Christoph Hein
qui disparaissaient le jour méme de leur sortje en librai-
rie. Les quelques milliers d’exemplaires imprimés &
I'occasion de chacune des douze rééditions de LTI
étaient si vite épuisés qu'’il avait fini par acquérir le statut
de livre rare. Qui plus est, il ne restait accessible qu’au
seul public germano‘rhone. 1l est probable que les diffi-
cultés liées a la traduction d’une analyse de la langue
allemande aient fait hésiter les éditeurs étrangers qui
auraient eu connaissance d¢ son existence. Il est plus
vraisemblable encore que I’Etat communiste n’ait guére
montré d’enthousiasme 2 la diffusion d’un livre conte-
nant des clefs de lecture d’une langue prisonni¢re de
I'idéologie.
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Victor Klemperer (1881-1960) était spécialiste de litté-
rature francaise. Il avait étudié 2 Genéve, Paris et Berlin,
puis a Munich, o il soutint sa thése sur Montesquieu en
1914. 1l n’était pas le seul fils dont le rabbin Klemperer
pouvait s’enorgueillir. Son freére, Georg, professeur de
médecine a Berlin, avait acquis une telle renommée qu’il
avait été appelé en 1922 au chevet de Lénine. Contraire-
ment a son frére et A son cousin Otto, Victor Klemperer
n’émigra pas aprés le mois fatidique de janvier 1933.
Destitué de sa chaire a 'université de Dresde en 1935, il
sera affecté,  'ge de cinquante-cing ans, 3 un travail de
manceuvre dans une usine, privé de la possibilité de s’y
rendre en tramway, parqué dans une maison ol ne
résident que des Juifs, soumis a I'interdiction de possé-
der une radio, des animaux domestiques, des livres écrits
par des non-Juifs, obligé d’accoler le prénom d’Israél a
celui de Victor a partir de 1938, frappé€ de I'étoile jaune a
partir de 1941, mais épargné par les déportations du fait
de son union avec une « aryenne ». Jusqu’au matin du
13 février 1945 o les Juifs protégés par un mariage mixte
sont 3 leur tour convoqués et cela, bien qu’Auschwitz
soit déjd aux mains des troupes soviétiques. C’est donc
au bombardement anglo-amgricain de Dresde intervenu
le soir méme que Klemperer devra la vie.

De tout temps, Klemperer a tenu un journal. A partir
de 1933, cette llj'nabitude devient une stratégie de survie
mentale, un « balancier » (« ce a quoi on se tient pour ne
pas se laisser tomber »), un moyen de garder sa liberté
intérieure et sa dignité, de ne pas céder a I’angoisse et au
désespoir. C’est dans son journal qu’il décide de pour-
suivre |’activité scientifique qui lui est interdite. $’asseoir
a sa table de travail dés 4 heures du matin avant d’affron-
ter « le vide des dix heures d’usine » est bien davantage
qu’un acte de résistance au réel, c’est tout a la fois un défi
et un acte de bravoure insensé : il aurait suffi que la Ges-
tapo tombe sur ses notes lors d’une perquisition dans « la
maison de Juifs » Your que cesse I'immunité et que
Klemperer prenne le chemin du camp de la mort. La
Gestapo espére toujours prendre en flagrant délit de
transgression d’un des multiples interdits qui les
frappent ces Juifs « protégés » par un époux « aryen », et
une amie du couple cache chez elle les écrits du philo-
logue. Mais c’est la seule fagon pour ’homme de science
déchu de renverser son statut d’exclu en en faisant un
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oste d’observation. C’est sa seule fagon de redevenir un

omme libre. Il est 2 nouveau le philologue ?ui analyse
et disseéque 'usage d’une langue et, méme si le choix de
cette langue lui a été imposé, il met A profit sa situation
pour I’étudier in vivo et a chaud, sur le terrain méme ol
elle imprégne les mentalités. Klemperer se saisit de la
chance d’étre encore en contact avec la société par son
lieu de travail forcé pour « faire du terrain ». Il peut alors
tenter de répondre a la question essentielle, non pas
savoir si Hitler est un fou mais comment il exerce son
influence. C'est de ce journal rédigé pendant les douze
années de I'hitlérisme qu’est issu L7]. Klemperer en
extrait ses commentaires sur la langue qu’il remanie des
la fin de la guerre pour les publier sous la forme de ce
Carnet de notes d’un philologue. Son journal proprement
dit, il n’en verra jamais la publication. La maison d’édi-
tion de Berlin(-Est), Aufbau, le publie cinquante ans
plus tard, & 'automne 1995.

Si unique soit-elle, et elle I’est forcément ne serait-ce
qu’en raison des conditions dans lesquelles elle fut élabo-
rée, I'analyse linguistique n’est pas le seul intérét de ce
document. L71 est aussi un témoignage sur la fagon dont
Klemperer vit son statut d’exclu et de reclus. Ses
réflexions restituent, en nous obligeant a le repenser, un
univers mental sur lequel nous continuons 2 nous inter-
roger ct qui n’a de cesse d’étre reconstruit a posteriori.
Celui de cette catégorie de « Juifs non juifs » (Isaac
Deutscher) allemands contraints de se re-judaiser et dont
Klemperer restera jusqu’a sa mort, a3 Dresde en 1960, de
fagon exemplaire et pathétique, ’'un des derniers repré-
sentants. C’est en cela qu’il se distingue de ses contempo-
rains plus célébres, comme Theodor W. Adorno, Walter
Benjamin, Max Horkheimer ou méme Ermnst Bloch pour-
tant rentré en Allemagne. La liste serait longue de ces
intellectuels de langue et de culture allemandes d’origine
juive qui, jusqu’aux années trente, avaient le méme rap-
port a I’Allemagne que Klemperer mais ne lui survé-
curent pas. Au sens propre, comme Walter Benjamin ou
Stefan Zweig et tant d’autres, bien slir, comme au sens
figuré : apres la cassure, ce monde spirituel n’était plus

ur eux qu'une Atlantide alors que I'auteur de LT7 crut

e retrouver en RDA. La différence entre ces derniers
qui choisirent I'exil et Klemperer qui le refusa ne réside
pourtant pas dans un indéfectible attachement a I’Alle-
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magne qui aurait aveuglé le philologue de Dresde. Sur
cette question, Klemperer semble au contraire avoir fait
preuve d’une lucidité précoce. Ce Juif si peu juif a
d’emblée saisi que I’antisémitisme était au centre de
I’idéologie nazie. Ce philologue apolitique, qui s’était
toujours tenu A I'écart de la res publica, est trés tdt
conscient que derriere I'hystérie de la langue se profile
celle des actes. Ses mots les plus durs, il les réserve a ceux
qui auraient d@ comme lui le comprendre, a cette bour-
geoisie d’origine juive qui se voila la face aussi longtemps
que faire se put, a ses collégues, intellectuels « aryens »
qui démissionnerent et s’inclinérent devant la bétise. Par
lacheté, par confort et conformisme. A I'inverse, et de
facon surprenante, 2 l’encontre de ce peuple qui
I’entoure, de ces « hommes qui au fond possédent ou
possédaient déja une certaine capacité de réflexion » et
qui se sont métamorphosés « en animaux grégaires ou
primitifs », il manifeste peu de haine. De méme qu’il ne
s’étend guere sur les humiliations que lui infligent les
sbires de la Gestapo. Elles ne sont relatées que dans la
mesure ol elles ont été a 'origine d’une association
d’idées, ol elles lui ont permis d’approfondir sa réflexion
sur le langage mortifére. Comme si I’objectif scientifique
qu’il s’est assigné le détournait de I’apitoiement sur son
propre sort, comme si, dans I’action et en situation, le
savant reprenait le dessus et parvenait toujours a conser-
ver le recul et la distance nécessaires 2 I’étude. Ce Juif
qui tremblait encore a I'idée de pouvoir étre dénoncé
alors qu'il fuyait Dresde en proie aux flammes, ce
condamné a mort sauvé in extremis par l’apocalypse
continue a consigner, comme il I'a toujours fait, les
témoignages de sympathie de « braves gens qui tous,
sans exception, sentent de loin la KPD ». Et en effet,
n’était-ce pas parmi les anciens ouvriers communistes
qu’un Juif pouvait encore espérer, si ce n’est de I’aide, A
tout le moins des marques de compassion ? Sans doute
ne furent-elles pas nombreuses mais & nous aussi, lec-
teurs, elles font du bien au fil de la lecture — comme elles
en firent incomparablement plus a leur destinataire.
L’objectivité de Klemperer est souvent proche de celle
du chroniqueur. 1l est probable que son évocation d’une
population sorabe (aupres de laquelle il trouve quelque
temps refuge) attendant les Russes en libérateurs ait été
de nature a plaire aux nouvelles autorités qui le
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ublie¢rent. Mais, 12 encore, cette petite minorité de
usace aux origines slaves avait toutes les raisons d’étre
hostile au régime nazi et le témoignage de Klemperer ne
peRt guére étre mis en doute.
la fin de la guerre, Victor Klemperer est a double
titre un survivant. Tout d’abord, bien entendu, parce
qu’il a fait partie de ces quelques milliers de Juifs, restés
en Allemagne, qui ont échappé a la déportation. Mais, en
second lieu, parce qu’il demeure ce qu’il a toujours été,
un Juif irrémédialﬂement allemand, un rescapé de la
« symbiose judéo-allemande », de ce bref moment de
I'histoire allemande qui permit la sécularisation de
I’esprit juif, acculturation des Juifs et leur appropriation
de I'univers culturel allemand. Quoi qu’il en soit de la
réalité de cette symbiose, aujourd’hui le plus souvent
pergue comme un mythe ou l’iflusion rétrospective d’'une
relation d’amour entre Juifs et Allemands qui ne fut
jamais réciproque ', Klemperer est I'héritier spirituel de
cette Allemagne fantasmée et désirée ~ au point qu’elle
restera, quoi qu'il arrive et pour toujours, sa seule patrie
possible.

Klemperer est né en 1881, dix ans apres que le Reich
bismarcﬁien eut parachevé 'émancipation des Juifs dont
le processus désormais ne concernait plus seulement une
élite intellectuelle mais la communauté juive dans son
ensemble. Il appartient a la Griinderzeit-Generation qui
a pu accéder aux études et pourra bient6t envisager
I’acces aux carrieres universitaires. Pour la premigre fois,
les intellectuels d’origine juive ont ’espoir de sortir de la
marginalité qui les caractérise jusque-la, de cette « intel-
ligentsia sans attaches » (freischwebende Intelligenz)
théorisée par Karl Mannheim. C’est ainsi qu’un fils de
rabbin put en une seule génération substituer radicale-
ment 2 la culture talmudique la culture allemande, obte-
nir un poste 2 'université de Munich en 1920 et sceller le
caractére irrévocable de son acculturation par un
mariafge avec une non-Juive. Il s’est d’ailleurs aupara-
vant formellement converti au protestantisme.

Jusque-1a, le parcours de Klemperer s’inscrit dans un
mouvement général. On retrouve chaque étape d’une

1. Voir A ce sujet I'ouvrage de Gershom Scholem, Fidélité et utopie,
essais sur le judaisme contemporain, Calmann-Lévy, 1978, et celui
d’Enzo Traverso, Les Juifs et 'Allemagne, de la symbiose judéo-
allemande & la mémoire d’Auschwitz, La Découverte, 1992.
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trajectoire classique d’assimilation qui permet 1’ascen-
sion sociale. Et pourtant, la figure d’intellectuel juif alle-
mand du début du xx° siécle qui se révele a travers LT7
brouille quelque peu nos points de repére. La personna-
lité de K?emperer ne témoigne pas seulement de ’abou-
tissement d’un processus g’nasmmilation connu, elle se
situe déja au-dela de toutes les contradictions, de tous les
déchirements qu’une telle évolution a légitimement
engendrés. C'est ainsi que I'idée méme d’une double
appartenance n’est jamais évoquée Far Klemperer. Elle
lui est tout simplement étrangere. Il n’est plus question
de maintenir, comme au temps de I'Aufkldrung et dans
sa foulée, une quelconque singularité juive mais d’adhé-
rer pleinement et seulement aux valeurs de la société
civile. En 1915, Klemperer se porte volontaire pour aller
2 la guerre, vraisemblablement saisi de cette frénésie a
défendre la patrie, typique d’une jeunesse juive qui a
connu une assimilation ?ulgurante. Que I'on songe, l;]mr
exemple, 2 ce récit autobiographique d’Ernst Toller, Une
jeunesse en Allemagne ', o 'on voit un jeune Juif se pré-
cipiter littéralement sous les drapeaux, ou encore a l'iti-
néraire de lhistorien Ernst Kantorowicz, issu d’une
famille assimilée de Posnanie, devenu un ardent nationa-
liste engagé volontaire en 1914, puis dans les Freikorps
Four réprimer la révolte spartakiste de 1919 au cours de
aquelle, de P'autre c6té de la barricade, combat I'autre
Juif, Toller, 2 jamais guéri de tout patriotisme. Nationa-
liste, Klemperer le fut vraisemblablement sans exces, il
ne semble jamais tenté par la démesure et reste un démo-
crate et un humaniste. De méme n’eut-il jamais rien a
voir avec ces intellectuels juifs attirés par le marxisme
qui tenterent de réconcilier péres biologiques et péres
spirituels en mettant en relief les idées gu socialisme
qu’ils pensaient contenues dans le messianisme. Il n’y a
en lui nulle tension entre singularité et universahté.
Klemperer assume pleinement le paradoxe de I'intellec-
tuel juif assimilé parce qu’il ne le saisit plus. Il est déja
trop allemand et n’est plus assez juif pour avoir les états
d’dme de son contemporain, Jacob Wassermann, les
préoccupations de Lion Feuchtwanger ou méme celles
d’Arnold Zweig. « S’interroger sur P'identité juive, disait
Levinas, c’est déja P’avoir perdue. Mais c’est encore s’
tenir, sans quoi on éviterait I'interrogatoire. » Or,

1. L’Age d’homme, 1974,
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aucun moment de ses douze années de réclusion, Klem-
perer ne se pose une telle question. Il défend pied a pied
cette identité allemande qu’on lui dénie avec une vigueur
qui n’a d’égale que celle avec laquelle il rejette I'identité
raciale qu’on lui impose. On veut faire de lui un Juif qu’il
n’est plus et personne, pas méme les nazis, ne parviendra
3 le faire revenir sur son choix. « Destructibles, certes, les
Juifs I'étaient —~ mais on ne pouvait pas les dégermani-
ser. » C’est sans doute cette force de caractére qui sur-
prend le plus chez cet homme que rien ne distingue par
ailleurs drt’x commun des mortels. En un sens, et poussé
gar les circonstances, cet homme ordinaire se surpasse.

’il ne connait pas Marx, il ne connait pas davantage
Theodor Herzl. Lorsqu’il consacre un chapitre 4 Sion,
C’est pour mettre les choses au clair, dire avec calme, et
parfois méme un brin d’humour, que cette histoire ne le
concerne pas. Oui, bien siir, un jour, « une relation juive
convaincante avait voulu me racoler (sic) », mais le sio-
nisme, il le ravale & la rubrique des « curiosités excen-
triques et exotiques », quelque chose comme un « club
chinois » dans une grande ville européenne.

A vrai dire, Klemperer n’est pas tant antisioniste qu’a-
sioniste. Son combat est d’un autre ordre. Il a été trahi,
floué par I’histoire. Lui qui était si sGr de sa « qualité
d’Allemand, d’Européen, d’homme », si slr de son
xx* siecle, on lui a dénié sa germanité et son apparte-
nance 3 I’espéce humaine. Et s’il a des comptes a deman-
der a la communauté des hommes 2 la fin de la guerre,
c’est sur ce terrain-13 qu’elle devra les lui régler et cer-
tainement pas avec I’octroi d’un bout de terre qui aurait
jadis appartenu 2 ses ascendants. Sa germanité doit lui
étre rendue. Sa i‘udéité, elle, ne regarde que lui et s’il ne
demande qu’a I'oublier, ce n’est pas parce qu’elle le
dérangerait (on ne le surprend 2 aucun moment en fla-
grant délit de « haine de soi bg mais parce que c’est 12 son
propre choix. Il est, quant a lui, resté allemand. Aux
Allemands de le redevenir. Il n’y a donc rien d’étonnant
a ce que l'intellectuel apolitique Victor Klemperer choi-
sisse, 2 la fin de la guerre et aprés quelques hésitations
gmais le choix porte alors sur les Ameéricains ou les

oviétiques), de rester dans la zone d’occupation sovié-
tique.

future RDA est le seul Etat 2 méme d’exaucer ses

veeux : bien sar, elle est portée sur les fonts baptismaux
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par le pays vainqueur de la guerre, ces Soviétiques dont
un Juif en danger de mort ne pouvait qu’espérer I’arri-
vée, mais surtout, elle lui redonne sa germanité, elle n’est
que trop heureuse de la lui rendre. Dés novembre 1945, 4

ine rentré de son exil en URSS, I'écrivain Johannes R.

echer, qui sera plus tard le premier ministre de la
Culture de RDA, lance son appel aux intellectuels émi-
grés a I’étranger. Klemgerer n’est pas concerné puisque
déja sur place mais il fait partie de ces savants que le
futur Etat allemand tente de gagner pour attirer les
autres. Dans cette courte période de I’Allemagne
d’aprés-guerre et d’avant la division, les dirigeants
communistes tolerent une réflexion a chaud sur le passé
proche qui met en valeur leur engagement contre le
nazisme. Des études sur I'antisémitisme, notamment
celles de Siegbert Kahn, sont publiées et I'édition de LTI
s’inscrit alors dans le dispositif d’une politique en partie
menée par opposition au silence et a la géne qui se des-
sinent A ’Ouest. A ce moment-13, bref mais décisif, de
facon consciente ou non, la question juive joue un role de
légitimation de la partition de I’Allemagne. Au-dela des
motivations conjoncturelles, les crimes nazis conf2rent 4
cet acte une sorte de droit moral. C’est donc dans la zone
d’occupation soviétique que le réalisateur Wolfgang
Staudte produira en 1946 le premier film du repentir et
de la honte, Die Morder sind unter uns (Les assassins
sont parmi nous) et que Kurt Maetzig réalisera, en 1947,
Ehe im Schatten (Mariage dans ’ombre) qui relate la tra-
gédie d’'un comédien « aryen » sommé de divorcer de son
épouse juive. Une communauté juive se recompose len-
tement et trouve, a I’Est, dans le Verband der Opfer des
Faschismus (Association des victimes du nazisme) créé
dés 1946, une structure d’accueil. C’est la période de la
dénazification, ici menée avec bien plus de vigueur qu’a
I’Ouest. Tandis que Klemperer réintégre son poste a
I’université de Dresde, & 1a Freie Universitit de Berlin-
Ouest, créée le 8 février 1949 pour remplacer 1'université
Humboldt située dans la zone d’occupation soviétique,
I'un de ses anciens collégues, un romaniste médiocre,
récupére tout naturellement la chaire que lui avait
confiée... le régime nazi. C’est 'époque ou das geistige
Deutschland, évocatrice des traditions humanistes de la
« bonne » Allemagne, se construit contre la « mauvaise »
Allemagne éprise de puissance, celle de Luther, Bis-
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marck, Frédéric II, Guillaume et Hitler. Mais c’gst aussi
I’époque ol s’élabore le mythe fondateur de I'Etat est-
allemand : « Avec I’antifascisme et son idée constitutive
d’unité de toutes les forces sociales, culturelles et poli-
tiques, avait été créée une instance de légitimation qui
n’exercait pas seulement une puissante fascination sur
les élites intellectuelles mais qui avait aussi une fonction
de souvenir-écran et contribua a ce que ne se fasse pas le
travail de deuil !, »

Communiste, Klemperer ne le devient vraisemblable-
ment que pour autant que cette identité supplante ’ori-
gine juive décrétée contingente. Il adhére a cette culture
communiste dont I’élan assimilateur refoule la différence
juive. Il I'adopte au point d’&tre a son tour frappé de
cécité lorsque la vague de proces contre les « cosmo-
polites » déferle au début des années cinquante dans les
autres capitales est-européennes, lorsque est révélé un
prétendu complot des « blouses blanches », ces médecins
rresque tous juifs, pour assassiner Staline & Moscou,
orsque les dirigeants d’origine juive sont écartés du pou-
voir & Berlin-Est et qu’émigre la grande majorité de la
communauté juive. Certes, le mot «juif » n’est alors
jamais prononcé, mais cela pouvait-il berner I’auteur de
LTI? Dans cette partie-1a de I’ Allemagne, et pour long-
temps, ce mot est désormais devenu tabou. Jusqu’au
%énocide qui est dissous dans les autres crimes nazis. En

953, & I'occasion d’une conférence sur «'ancien et le
nouvel humanisme », le philologue Victor Klemperer
cite le nom de Staline, qui vient de mourir, parmi les

rands humanistes... En d’autres lieux, rappelle non sans
chadenfreude, le magazine (ouest-)allemand Der Spie-
ﬁel, il aurait parlé du « génie » de Staline % Cela n’a mal-
eurcusement rien de surprenant et, pour corser
Iaffaire, Der Spiegel en rajonte, attribuant & Klemperer,
qui n’en eut jamais, de hautes fonctions. Tous les intel-

1. Dorothea Dornhof, in Berlin, Hauptstadt der DDR, 1949-1989,
Utopie und Realitdr, Elster-Verlag, 1995,

2. Nous devons A Tadeusz Borowski, I'auteur du Monde de pierre,
un émouvant témoignage sur Klemperer, d'une tout autre nature.
L'écrivain polonais, survivant d' Auschwitz, fait la connaissance du phi-
lologue juif allemand peu de temps aprés la fin de la guerre. Klemperer
parcourt alors la zone d’occupation soviétique pour y tenir des confé-
rences sur la paix. II ne parle pas de Staline mais des crimes de I'hitlé-
risme, résistant aux insultes antisémites et aux invectives qui
I’accueillent le plus souvent (in Pages polonaises, Seghers, s.d. []95%],
préface d’André Wormser).
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lectuels sont alors mis a contribution et, & I’évidence,
Klemperer en fait plutdt moins que d’autres. Tout
comme Bertolt Brecht, Anna Seghers ou Arnold Zweig,
il connatt le destin de Pintellectuel piégé par I'Etat aux
cotés duquel, pour lequel, il s’est engagé. Un Etat qui a
les moyens d’exiger 'engagement total. Un Etat qui le
tient : il n’a plus nulle part o aller. Les faits sont 13, cette
force de caracteére dont Klemperer avait su faire preuve
dans d’autres circonstances lui fait maintenant défaut.
Comme s’il n’avait Rlus le courage de s’avouer qu'il s’est
trompé, que la RDA n’est Bpas cette Allemagne dont il a
cru reconcillxérir ’'amour. Bien que membre du Parti, il
reste I'apolitique qu’il n’a jamais cessé d’étre, un « Juif
non juif » & présent anachronique, toujours suspect aux
yeux des autorités qui lui préféreront a I’Académie des
sciences un romaniste dogmatique, Werner Krauss, un
« héros antifasciste », membre du groupe de résistance
Schulze-Boysen. Dans les années cinquante, c’est &
grand-peine que Klemperer parvient a éditer I'ceuvre de
sa vie, entamée bien avant le nazisme, L’Histoire de la lit-
térature frangaise au xviir siécle, et sans doute aurait-il eu
plus de mal encore & publier LT7 s'il n’y était déja par-
venu i un moment propice.

Sa revanche posthume était pourtant déja assurée. La
chance de LT7 fut de n’avoir jamais été une lecture obli-
gée dans les écoles de la République démocratique et
antifasciste allemande. Cette histoire n’était pas celle des
peres fondateurs qui en avaient une autre, héroique et
édifiante, & proFoser en exemple et & laquelle on s’identi-
fiait d’autant plus volontiers qu'elle écartait le sentiment
de la faute. L’apport de Klemperer 4 la formation d’une
conscience historique fut souterrain et par 14 méme plus
profond, décisif. En RDA, pour échagper a l'emprise
angoissante de la « présence pleine » des fantdmes, on
lisait LTI. Et Pon se surprenait, parfois, a la lecture de
cette analyse d’une langue pervertie par I'idéologie, 4
établir d’inquiétants paralleles...

Sonia CoMBE



HEROISME

En guise d’introduction

De nouveaux besoins ont amené la langue du Troi-
si¢me Reich & €largir 'emploi du préfixe de distanciation
ent ' (bien qu’a chaque fois on ne puisse établir s’il s’agit
d’une création enti¢rement nouvelle ou de I'emprunt par
la langue commune d’expressions déja connues dans des
cercles spécialisés). Face au risque de bombardement
aérien, les fenétres devaient étre obscurcies [verdunkelt],
c’est ainsi qu’'a garut la tiche quotidienne du « désobs-
curcissement »li ntdunkeln). Au cas ol le toit prendrait
feu, il fallait que rien d’encombrant [Gerilmpel]p ne génit
P'acces aux greniers des personnes chargées de I’extinc-
tion, ils furent donc « désencombrés » Fenm‘lmpelt]. De
nouvelles sources d’alimentation devaient étre trouvées :
le marron amer [birter] fut « désamérisé » [entbittert)...

Pour désigner globalement la tiche qui s'impose
actuellement, on a introduit dans la langue courante un
mot formé de maniére analogue : I’Allemagne a failli
mourir du nazisme ; ’effort qu’'on fait pour la guérir de
cette maladie mortelle se nomme aujourd’hui « dénazifi-
cation » [ Entnazifizierung]. Je ne souhaite pas, et je ne
crois pas non plus, que ce mot abominable vive long-
temps. 1l disparaitra pour ne plus exister que dans les
livres d’histoire d&s lors que sa mission présente aura été
accomplie. '

"~ La Seconde Guerre mondiale nous a maintes fois
montré comment une expression qui, il y a un instant a
peine, vivait encore et semblait méme indéracinable,

1. Ent- correspondrait au préfixe privatif frangais « dé- ».
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pouvait brusquement s’évanouir : elle a disparu avec la
situation qui P'avait engendrée et dont elle témoignera
un jour tel un fossile. C’est ce qui est arrivé & la « guerre
éclair » [Blitzkrieg] et A son épithéte « foudroyant »
[schlagartig], aux «batailles d’anéantissement » [Ver-
nichtungsschlachten) et A leurs « encerclements » |Ein-
kesselungen‘l, et aussi 4 la « poche mobile » {wandernder
Kessel '] - dont aujourd’hui déja il faut expliquer qu’il
s’agissait des tentatives désespérées des divisions encer-
clées pour battre en retraite —, 4 la « guerre des nerfs »
Nervenkrieg] et méme, enfin, 4 la « victoire finale »
Endsieg). La « téte de débgaﬂuement » {Landekopf] a
vécu du printemps a 1’été 1944. Elle vivait encore alors
qu’elle avait dé{é enflé {;lsqu’a prendre des proportions
informes. Mais lorsque Paris est tombé, lorsque toute la
France s’est retrouv%e « téte de débarquement », alors le
mot a soudain complétement disparu et ce n’est que dans
les manuels d’histoire que resurgira son fossile.

Et il en ira de méme pour le mot le plus grave, le plus
décisif de notre époque de transition : un beau jour, le
mot dénazification aura sombré dans I’oubli parce que la
situation a laquelle il devait mettre un term¢ aura elle-
méme disparu. .

Mais cera prendra du temps car ce n’est pas seulement
les actions qui doivent disparaitre, mais aussi les convic-
tions et les habitudes de pensée nazies, de méme que le
terreau qui les a nourries : la langue du nazisme.

Combien de concepts et de sentiments n’a-t-elle pas
souillés et empoisonnés ! Au « lycée du soir » de I'univer-
sité Fo;ulaire de Dresde et lors de discussions organisées
par le Kulturbund ? et 1a Freie Deutsche Jugend *,§’ai trés
souvent été frappé par la maniere dont les jeunes gens,
en toute innocence et dans un effort sincére pour remé-
dier aux lacunes et aux égarements de leur éducation
laissée en friche, s’accrochent aux modes de pensée du
nazisme. IlIs n’en ont absolument pas conscience; les
habitudes de langage d’une époque révolue, qu’ils ont

1. Littéralement « chaudron migrateur »,

2. «Ligue culturelle pour le renouvellement démocratique de
I'Allemagne » fondée en aofit 1945 dans la zone d’occupation sovié-
tique et visant & « créer une culture socialiste nationale (sic) » ainsi qua
entretenir les relations entre la classe ouvriere et les intellectuels.

3. «Jeunesse allemande libre » : « organisation socialiste de masse »,
pour les jeunes 2 partir de quatorze ans. Fondée dans la zone d’occupa-
tion soviétique, en 1946,
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conservées, les séduisent et les induisent en erreur. Nous
étions en train de discuter du sens de la culture !, de
I’humanité, de la démocratie, et j’avais I'impression que
la lumiére commengait & se faire et que certaines choses
se clarifiaient dans les esprits de bonne volonté. Et puis,
c’était inévitable, quelqu'un parla d’une conduite
héro‘l'cl:le quelconque, d’un acte de résistance héroique
ou d’héroisme en général. A Iinstant méme ol ce
concept entra en jeu, toute clarté disparut et nous fimes
a nouveau plongés au cceur des nuages du nazisme. Les
jeunes gens a peine rentrés du champ de bataille ou de
captivité, et qui se voyaient bien peu considérés et
encore moins fétés, n’étaient pas les seuls a s’étre enfer-
rés dans une conception de I’héroisme des plus dou-
teuses, non, il y avait aussi des jeunes filles, qui n’avaient
jamais servi dans I'armée. La seule chose certaine, c’était
qu’il était bien impossible d’avoir un rapport vraiment
honnéte & ’essence de I'humanité, de la culture et de la
démocratie, lorsqu’on était capable de telles réflexions
sur I’héroisme... sans y avoir réfléchi.

Mais dans quelles circonstances cette génération, qui
en 1933 savait a peine lire, avait-elle donc été confrontée
a une interprétation exclusive du mot « héroique » et de
tous ceux de la méme catégorie2? A cela, il fallait
d’abord répondre que cet héroisme avait toujours porté
I'uniforme, trois uniformes différents, mais qu’ll ne
connaissait pas la vie civile. :

Lorsque, dans Mein Kampf, Hitler présente sa poli-
tique en mati¢re d’éducation, I’éducation physique vient
largement en téte. Il affectionne I’expression « endur-
cissement physique » [kdrperliche Ertﬁchtt;funvg] qu'il
emprunte au dictionnaire des conservateurs de Weimar;
il fait I'éloge de I’'armée wilhelminienne comme étant la
seule institution saine et vivifiante du « corps du peuple »
[Volkskﬁrper] par ailleurs en putréfaction; il considere
e service militaire principalement ou exclusivement
comme une éducation 4 ’'endurance. De toute évidence,
la formation du caractére n’occupe pour Hitler que la
seconde place; selon lui, elle advient plus ou moins

1. Kultur désigne ici I’ « ensemble des aspects intellectuels d'une
civilisation »,

2. « Mit seinem ganzen Sippenzubehér » : le terme Sippe (étymolo-
giquement « genre propre », « parenté ») évoque immédiatement le
«clan » des peuplades germaniques et la conception nazie du collectif.

25



d’elle-méme, lorsque, justement, le physique est le
maitre de I’éducation et qu’il réprime I’esprit. Mais c’est
seulement au dernier rang de ce programme pédago-
ﬁique u’on trouve, admises & contreceeur, suspectées et

énigrées, la formation de I'intellect et les nourritures
spirituelles. Dans des tournures toujours nouvelles
s’expriment la peur de I’homme qui pense, la haine de la
pensée. Quand Hitler raconte son ascension, ses pre-
miers grands meetings a succes, il vante, tout autant que
ses talents d’orateur, la valeur au combat de son service
d’ordre, dont le petit groupe engendrera bient6t la SA.
Les braunen Sturmabteilungen”, dont la mission ne
reléve que de la force brutale et qui, au cours des mee-
tings, doivent se ruer sur les adversaires politiques et les
expulser de la salle, voila ses véritables complices dans la
lutte pour gagner le ceeur du peuple, voila ses premiers
héros qu’il dépeint comme les vainqueurs inondés du
sang d’adversaires plus nombreux, comme les héros
exemplaires de combats historiques dans les lieux de réu-
nion. Et 'on rencontre des descriptions semblables, les
mémes convictions et le méme vocabulaire lorsque
Goebbels raconte son combat pour Berlin. Ce n’est pas
’esprit qui est vainqueur; il ne s’agit pas de convaincre.
Ce n’est méme pas la duperie rhétorique qui décide de la
victoire de la nouvelle doctrine, mais I’héroisme des pre-
miers membres de la SA, des « vieux combattants ».
C’est ici, selon moi, que les récits de Hitler et de Goeb-
bels sont complétés par la distinction de connaisseur qu’a
faite une de nos amies, alors interne A I’h6pital d’une
petite ville industrielle de Saxe. « Quand le soir, apres les
meetings, on nous amenait les blessés, racontait-elle
souvent, je savais tout de suite 2 quel camp chacun d’eux
appartenait, méme s’il était au lit et déshabillé : ceux qui
avaient été blessés a la téte par une chope de biére ou un
barreau de chaise étaient cﬁ:s nazis et ceux qui avaient
regu un coup de stylet dans les poumons ¢taient des
communistes, » En mati¢re de gloire, il en va pour la SA
de méme que pour la littérature italienne : seuls les
débuts sont éblouissants.

Le second uniforme qu’emprunte 1’héroisme nazi,
c’est la panoplie du pilote de course, son casque, ses
lunettes de protection et ses gants épais. Le nazisme a
cultivé toutes les formes de sports et, ne serait-ce que du

1. « Troupes d’assaut brunes ».
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oint de vue linguistic\ue, aucun ne I'a plus influencé que
En boxe ; mais I'image la plus marquante et la plus répan-
due de ’héroisme du milieu des années trente est fournie
par le pilote de voiture de course : apres sa chute mor-
telle, Berndt Rosemeyer ' occupe presque la méme place
que Horst Wessel > dans I'imagination populaire. (Une
remarque a I'attention de mes collégues universitaires :
on pourrait faire des études fort intéressantes sur les rap-
ports existant entre le style de Goebbels et le recueil de
souvenirs de la femme-pilote Elly Beinhorn : Mon
époux, le pilote de course.) A une certaine époque les
vainqueurs des courses automobiles internationales sont
les héros éphémeres les plus photographiés, au volant de
leurs bolides, appuyés contre lui, ou méme ensevelis des-
sous. Si le jeune garcon ne choisit pas pour héros les
combattants tout en muscles, nus ou portant I’'uniforme
de la SA, qui sont représentés sur les affiches et les
pieces de monnaie de ’époque, alors il s’inspire certaine-
ment des pilotes de course. Ces deux types de héros ont
en commun un regard figé dans lequel s’expriment la
ferme détermination 2 aller de I'avant et la volonté de
conquéte.
partir de 1939, la voiture de course est remplacée
ar le tank, le pilote de course par le pilote de char.
C’est ainsi que Je simple soldat nommait non seulement
I’homme aux commandes mais aussi les Panzergrena-
diere.) Depuis le premier jour de la guerre et jusqu’a la
disparition du Troisiéme Reich, tout héroisme sur terre,
en mer et dans le ciel porte ’'uniforme militaire. Pendant
la Premie¢re Guerre mondiale, il y avait encore un
héroisme civil, & ’arriere. Mais & présent combien de
temps y aura-t-il encore un «arrieére »? Combien de
temps encore une existence civile? La doctrine de la
guerre totale se retourne de fagon terrible contre ses
auteurs : tout est le théitre de la guerre, dans chaque
usine, dans chaque cave, on entretient I'héroisme mili-
taire; des enfants, des femmes et des vieillards meurent
exactement de la méme mort héroique, a I’abattoir, et
assez souvent dans le méme uniforme, exactement

1. Sportif %lemand (1909-1938), poulain de I’écurie allemande
Auto—gnion. poux de Elly Beinhorn.
2. Chef des SA (1907-1930) de Berlin en 1929, It composa un hymne
ui allait devenir, apres sa mort, le second hymne national-socialiste.
¢ lors d’une échauffourée avec des communistes, il fut élevé par
Goebbels au rang de premier martyr du régime nazi.
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comme autrefois les jeunes soldats de ’armée en cam-

paf)ne
urant douze années, le concept et le vocabulaire de
I’héroisme ont été appliqués, dans une proportion crois-
sante et toujours plus exclusivement, au courage guer-
rier, 3 une attitude de témérité et de mépris devant la
mort dans n’importe quel combat. Ce n’est pas en vain
ue la langue du nazisme a répandu 'usage de « comba-
tf », adjectif nouveau et rare, réservé jusqu’ici aux
esthétes néo-romantiques, pour en faire un de ses mots
favoris. « Guerrier » €tait trop étroit; il n’évoquait que
les choses de la guerre et c’était aussi un adjectif trop
franc qui trahissait ’humeur querelleuse et la soif de
conquétes. Tandis que « combatif » ! Cet adjectif désigne
d’une maniére plus générale une tension de {’ame etdela
volonté qui, en toutes circonstances, vise i 'affirmation
de soi par 'attaque et la défense, et qui n’est encline a
aucun renoncement. L’abus qu’on a fait du « combatif »
correspond exactement a 'usure excessive du concept
d’héroisme quand on I’emploie a tort et 4 travers.

« Vous étes bien injuste avec nous, professeur ! Quand
je dis “ nous ”, je ne Farle pas des nazis car je n’en suis
pas un. A part quelques interruptions, j’étais sur le
champ de bataille tout au long de ces années. N’est-il pas

-naturel, en temps de guerre, qu’on parle particuliére-
ment souvent d’héroisme ? Et pourquoi serait-ce 12 for-
cément un faux héroisme qui se manifeste ?

-~ Pour &tre un héros, il ne suffit pas d’étre courageux
et de mettre sa propre vie en jeu. N'importe quel spadas-
sin, n’imﬁorte quel criminel est capable de cela. A Iori-
gine, le héros est un étre qui accomplit des actes qui
élevent I'humanité. Une guerre de conquéte, a fortiori si
elle s’accompagne d’autant d’atrocités que celle de
Hitler, n’a rien & voir avec ’héroisme.

- Mais il y a tout de méme eu beaucoup de mes cama-
rades qui n’étaient pour rien dans ces atrocités et qui
avaient la ferme conviction (d’ailleurs, on ne nous avait
jamais présenté les choses autrement) que nous ne
menions qu'une guerre défensive, méme si parfois nous
devions recourir pour cela aux agressions et aux
conquétes. Si nous remportions la victoire, ce serait pour
le bien du monde entier. Le véritable état de choses,
nous ne I’avons connu que beaucoup plus tard, beaucoup
trop tard... Et ne croyez-vous pas que, dans le sport éga-
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lement, un véritable héroisme puisse étre développé et
qu’une performance sportive, dans ce qu’elle a d’exem-
plaire, peut avoir pour effet d’élever I’humanité ?

- Bien s0r que c’est possible, et sans doute y a-t-il eu
aussi parmi les sportifs et les soldats, dans 1’Allemagne
nazie, de véritables héros, a l'occasion. Mais, dans
I’ensembile, je reste sceptique a I'égard de I’héroisme issu
de ces deux professions en particulier. C’est un héroisme
trop bruyant, trop lucratif et qui satisfait trop la vanité
pour pouvoir étre sincere. Bien sdr, ces pilotes de course
étaient littéralement des chevaliers d’industrie; leurs
courses périlleuses devaient profiter aux entreprises alle-
mandes et par conséquent 3 la patrie, et peut-étre ser-
vaient-ils le bien commun en ce qu'ils permettaient a
P’industrie automobile de faire des progrés. Mais il y
avait tant de vanité, tant d’exploits de gladiateurs en jeu!
Et les couronnes et les prix sont aux pilotes ce que les
décorations et ’avancement sont aux soldats. Non, rares
sont les fois ol je crois & 'héroisme quand il est tapageur
et quil se fait trop bien payer en cas de succes.
L’héroisme est d’autant plus pur et plus exemplaire qu’il
est plus silencieux, qu’il a moins de public, qu’il est moins
rentable pour le héros lui-méme et qu’il est moins déco-
ratif. Ce que je reproche au concept de héros nazi, c’est
justement le gait qu’il soit constamment attaché a 1’effet
décoratif, c’est son c6té fanfaron. Le nazisme n’a offi-
ciellement connu aucun héroisme décent et authentique.
C'est ainsi qu'il a falsifi€ et discrédité le concept tout
entier.

- Affirmez-vous qu’il n’y ait jamais existé d’héroisme
silencieux et authentique pendant les années hitlé-
riennes ?

- Pendant les années hitlériennes, non, au contraire,
elles ont vu mirir I'hérofsme le plus pur, mais dans le
camp adverse. Je pense a tous les étres valeureux dans
les camps de concentration et a tous les étres téméraires
qui vivaient dans l'illégalité. Pour eux, le danger de mort
et les souffrances étaient infiniment plus grands qu’au
front, et tout éclat décoratif absent ! Ce n’était pas la glo-
rieuse mort au “ champ d’honneur ” qu’on avait devant
les yeux mais, dans le meilleur des cas, la guillotine.
Pourtant, méme sans aucun effet décoratif, et méme si
cet héroisme était d’une incontestable authenticité, quel-
que chose soutenait et apaisait intérieurement ces héros :

29



eux aussi se savaient membres d’une armée, ils avaient
une foi profonde et justifiée dans la victoire finale de leur
cause ; ils pouvaient emporter dans leur tombe cette fiere
conviction qu’un jour ou l'autre leur nom renaitrait
d’autant plus aur¢olé de gloire qu’aujourd’hui on les
assassinait de manitre infime.

« Mais je connais un héroisme bien plus désespéré,
bien plus silencieux encore, un héroisme entiérement
privé du soutien que peut apporter le fait de se savoir
membre d’'une armée ou d’un groupe politique, privé de
tout espoir de gloire future et qui ne pouvait compter
que sur soi. C’est celui des quelques épouses aryennes (il
n’y en a pas eu tant que cela) qui ont résisté a toute
espéci‘de pression tendant a les séparer de leur époux
juif. quoi ressemblait la vie quotidienne de ces
femmes! Quelles insultes, quelles menaces, quels coups,
quels outrages n’ont-elles pas endurés, quelles privations
lorsqu’elles partageaient leur modeste ration alimentaire
avec un mari qui en était réduit a celle, misérable, des
Juifs, alors que leurs collégues aryens a I’usine recevaient
le supglément des travailleurs de force. De quelle
volonté de vivre devaient-elles faire preuve, lorsque, a
force d’infamie et de cruelle misere, elles tombaient
malades, lorsqu’il était si tentant de suivre dans le suicide
ceux gui, nombreux dans leur entourage, avaient ainsi
trouvé le repos éternel loin de la Gestapo ! Elles savaient

ue leur mort entrainerait infailliblement celle de leur
ux, car I'époux juif était arraché du cadavre encore
tiede de son épouse aryenne pour étre déporté en un exil
meurtrier. Quel stoicisme, quelle autodiscipline étaient-
ils nécessaires quand, jour aprés jour, il fallait relever le
courage d’un homme brisé, écorché vif, désesi)éré. Sous
les tirs d’obus du champ de bataille, sous I’avalanche des
décombres de Vabri anti-aérien qui commence & céder,
sous les bombes et méme en face de la potence, il y a
encore I’'instant pathétique qui vous soutient, mais dans
la nausée exténuante d’un quotidien sale et qui se repro-
duira peut-&tre a I'infini, qu’'est-ce qui peut vous faire
garder la téte haute ? Et 12, rester fort, si fort qu’on peut
continuellement précher I'espoir a I’autre, lui faire entrer
dans la téte que I’heure viendra, que c’est un devoir de
I'attendre. Rester si fort, alors qu’on ne peut compter
que sur soi seul, isolé de tout groupe, car la maison de
Juifs [Judenhaus] ne constitue pas un groupe malgré
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I’ennemi et le destin partagés, malgré sa langue
commune : voild un hérofsme au-del3 de tout héroisme.

«Non, les années hitlériennes n’ont vraiment pas
manqué d’héroisme, mais dans I’hitlérisme proprement
dit, dans la communauté des hitlériens, n’existait qu’un
héroisme corrompu, caricatural et empoisonné; on
pense aux coupes ostentatoires, au cliquetis des décora-
tions, on pense a I'’emphase des discours encenseurs, on
pense aux meurtres impitoyables... »

Toute la lignée ! des mots de I’héroisme avait-elle sa
place dans la LTI? D’une certaine fagon oui, car elle
était largement diffusée et caractérisait partout la faus-
seté et la cruauté spécifiques du nazisme. Elle a été aussi
étroitement mélée aux panégyriques du peuple «élu»
germanique : tout ce qui était héroique appartenait en
propre & la race germanique et a elle seule. Et d’'une
autre fagon, non, car toutes les déformations et toutes les
corruptions s’étaient déja trop souvent attachées a cette
phraséologie avant le Troisieme Reich. C’est pourquoi
elle n’est évoquée qu’en marge, dans I'introduction.

Mais il est une tournure qu’ll faut inscrire spécifique-
ment au compte des nazis. Ne serait-ce que pour la
consolation qui en émanait. Un jour de décembre 1941,
Paul K. rentra du travail rayonnant. En chemin, il avait
lu le communiqué de I'armée. « Ils sont dans une situa-
tion lamentable en Afrique », dit-il. Je lui demandai s’ils
le reconnaissaient vraiment eux-mémes — puisque le
reste du temps ils ne parlaient que de victoires. « Ils
écrivent : “ Nos troupes combattent héroiquement. ”
“ Héroiquement ” fait penser & un éloge funébre,
soyez-en sfir, »

epuis, dans les bulletins, « héroiquement » nous a
encore fait penser de trés nombreuses fois & un éloge
funébre et jamais il ne nous a trompés.

1. Sippe, voir note 2, p. 25.






LTI

Il y avait le BDM, la HJ? la DAF? et encore
d’innombrables sigles de ce genre.

D’abord un jeu parodique, puis, immédiatement
apres, un pis-aller éphémeére du souvenir, une espece de
nceud au mouchoir et, trés vite, pour toutes les années de
misere, un moyen de légitime défense, un SOS envoyé a
moi-méme, voila ce que représente le sigle LTI dans mon
journal, Un sigle joliment savant, comme les expressions
d’origine étrangre bien sonores que le Troisi¢me Reich
aimait & employer de temps en temps : Garant fait plus
important que Biirge Lcautlon] et diffamieren plus impo-
sant que schlechtmachen [dire du mal]. (Peut-étre y en
a-t-il aussi qui ne les comprennent pas et, sur ceux-la, ils
font d’autant plus d’effet.)

LTI : Lingua Tertii Imperii, langue du Troisiéme
Reich. J'ai si souvent repensé & une anecdote du vieux
Berlin - elle se trouvait probablement dans mon Glaf-
brenner ¢ richement illustré, du nom de cet humoriste de
la révolution de mars®. Mais ol est passée ma biblio-
theque dans laquelle je pourrais vérifier ? Cela aurait-il
un sens de demander & la Gestapo ou elle est?

Un jeune garcon qui est au cirque avec son pére lui

1. Bund Deutscher Madel (Ligue des filles allemandes) : division des
Jeunesses hitlériennes.

2. Hitler Jugend (Jeunesse hitlérienne) : organisation nazie qui enca-
drait les enfants de I'dge de six ans A dix-huit, voire vingt et un ans,

3. Deutsche Arbeits)éont éFront du travail allemand) : organisation
nazie qui remplaga les syndicats & partir de 1933.

4. Adolf GlaBbrenner, écrivain et journaliste allemand (1810-1876).

5. Révolution de mars 1848.
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demande : « Papa, que fait le monsieur sur la corde avec
le baton ? -~ Gros nigaud, c’est un balancier auquel il se
tient. —~ Oh la la! Papa, et s’il le laissait tomber ? — Gros
nigaud, puisque je te dis qu’il le tient! »

Mon journal était dans ces années-la, 4 tout moment, -
le balancier sans lequel je serais cent fois tombé. Aux
heures de dégoqt et de désespoir, dans le vide infini d’un

- travail d’usine des plus mécaniques, au chevet de
malades ou de mourants, sur des tombes, dans la géne et
dans les moments d’extréme humiliation, avec un cceur
physiquement défaillant, toujours m’a aidé cette injonc-
tion que je me faisais 4 moi-méme : observe, étudie,
grave dans ta mémoire ce qui arrive - car demain déja
cela aura un autre aspect, demain déja tu le percevras
autrement —, retiens la maniére dont cela se manifeste et
agit. Et, trés vite ensuite, cette exhortation & me placer
au-dessus de la mélée et a garder ma liberté intéricure se
cristallisa en cette formule secréte toujours efficace :
LTL LTT! »

Meéme si j’avais I'intention, ce qui n’est pas le cas ', de
publier I'intégralité de mon journal de cette époque avec
tous ses événements quotidiens, je lui donnerais ce sigle
%our titre. On pourrait le prendre métaphoriquement.

ar tout comme il est courant de parler de la physiono-
mie d’une époque, d’un pays, de méme on désigne
I'esprit d’'un temps par sa langue. Le Troisiéme Reich
parle avec une effroyable homogénéité a travers toutes
ses manifestations et a travers ’héritage qu’il nous laisse,
a travers l'ostentation démesurée de ses édifices pom-
peux, a travers ses ruines, et a travers le type de ses sol-
dats, des SA et des SS, qu'il fixait comme des figures
idéales sur des affiches toujours différentes mais tou-
jours semblables, & travers ses autoroutes et ses fosses
communes. Tout cela est la langue du Troisiéme Reich et
c’est de tout cela, naturellement, qu’il est aussi question
dans ces pages. Mais lorsqu’on a exercé une profession
pendant des décennies, et qu'on I’a exercée avec plaisir,
on est finalement plus imprégné par elle que par tout le
reste : et c’est donc littéralement et au sens proprement
philologique & la langue du Troisieme Reich que je

1. Le journal de Victor Klemperer ne sera pas publié de son vivant.
1l paraitra cinquante ans plus tard chez Aufbau a Berlin en 1995. La
version francaise des Tagebiicher de Klemperer est annoncée aux édi-
tions du Seuil. (N.D.E.)

34



m’accrochais le plus fermement et c’est elle qui consti-
tuait mon balancier pour surmonter le vide des dix
heures d’usine, I’horreur des perquisitions, des arresta-
tions, des mauvais traitements, etc.

On cite toujours cette phrase de Talleyrand, selon
laquelle la langue serait 12 pour dissimuler les pensées du
diplomate (ou de tout homme rusé et douteux en géné-
ral). Mais c’est exactement le contraire qui est vrai. Ce
que quelqu’un veut délibérément dissimuler, aux autres
ou a soi-méme, et aussi ce qu’il porte en lui inconsciem-
ment, la langue le met au jour !. Tel est sans doute aussi
le sens de la sentence : Le style c’est ’homme * ; les décla-
rations d’'un homme auront beau &tre mensongeres, le
style de son langage met son étre a nu.

II m’est arrivé une chose étrange avec cette langue
propre (au sens philologique) au Troisieme Reich.

out au début, tant que je ne subissais sinon aucune,
du moins que de tres légeres persécutions, je voulais en
entendre parler le moins possible. J'en avais plus
?u’assez du langage des vitrines, des affiches, des uni-
ormes bruns, des drapeaux, des bras tendus faisant le
salut hitlérien, des petites moustaches taillées a la Hitler.
Je me réfugiais, je m’absorbais dans mon travail, je don-
nais mes cours et faisais nerveusement semblant de ne
pas voir les bancs se vider de plus en plus, je travaillais
avec une grande application & mon xviir siécle * littéraire
frangais. Pourquoi, en lisant des écrits nazis, me serais-je
empoisonné davantage la vie qu’elle ne I’était déja du
fait de la situation générale ? Si, par hasard ou par erreur,
un livre nazi me tombait entre les mains, je I’abandon-
nais a la fin du premier chapitre. Si, quelque part dans la
rue, beuglait la voix du Fithrer ou de son ministre de la
Propagande, je faisais un grand détour pour éviter le
haut-parleur et, quand je lisais les journaux, je m’effor-
cais anxieusement de pécher les faits bruts — a I’état brut,
ils étaient déja assez désolants — dans la répugnante
lavasse des discours, commentaires et articles. Puis,
lorsque la fonction publique fut purgée et que je perdis
ma chaire, je cherchai plus que jamais a m’isoler du

1. Die Sprache bringt es an den Tag : il $’agit d’une allusion au podme
d’Adalbert von Chamisso, Die Sonne bringt es an den Tag [« Le soleil le
met au jour »}.

2. Histoire de la littérature francaise au xvur siécle, ouvrage en deux
tomes publiés en 1954 et 1966.
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présent. Les philosophes des Lumiéres, si démodés et
depuis longtemps dénigrés par quiconque avait une
bonne opinion de soi, les Voltaire, Montesquieu et Dide-
rot, avaient toujours été mes préférés. A présent, je pou-
vais consacrer tout mon temps et toute ma force de
travail A cette ceuvre que j’avais déja bien avancée ; en ce
qui touche le xvin°© si¢cle, je me trouvais, au palais japo-
nais de Dresde, comme un coq en pite ; aucune biblio-
theque allemande ni méme peut-étre la Bibliothéque
nationale de Paris n’auraient pu mieux m’approvision-
ner.

Mais, ensuite, je fus sous le coup de l'interdiction de
fréquenter les bibliothéques, et ainsi me fut enlevée
I’ceuvre de ma vie. Et puis vint le jour o ’'on me chassa
de chez moi, et puis vint tout le reste, chaque jour quel-
que chose de nouveau. A présent, le balancier devenait
mon instrument le plus nécessaire, la langue du temps
mon intérét favori.

Jobservais de plus en plus minutieusement la fagon de
parler des ouvriers a I'usine, celle des brutes de la Ges-
tapo et comment ’on s’exprimait chez nous, dans ce jar-
din zoologique des Juifs en cage. Il n’y avait pas de
différences notables. Non, 3 vrai dire, 1l n'y en avait
aucune. Tous, partisans et adversaires, profiteurs et vic-
times, étaient incontestablement guidés par les mémes
modeles.

Je tentais de me saisir de ces modeles et, dans un cer-
tain sens, c¢’était excessivement simple, car tout ce qu’on
imprimait et disait en Allemagne était entiérement nor-
malisé par le Parti; ce qui, d’'une maniere quelconque,
déviait de I'unique forme autorisée ne pouvait étre rendu
Fublic; livres, journaux, courrier administratif et formu-
aires d’un service — tout nageait dans la méme sauce
brune, et par cette homogénéité absolue de la langue
écrite s’expliquait aussi I'uniformité de la parole.

Mais si se procurer ces modeles était un jeu d’enfant
pour des milliers d’autres gens, c’était pour moi extréme-
ment difficile, toujours dangereux et parfois absolument
impossible. L’achat et méme toute espéce d’emprunt de
livres, de revues et de journaux étaient interdits au por-
teur de ’étoile jaune.

Ce qu’on avait chez soi en cachette représentait un
danger et on le cachait sous les armoires et les tapis, sur
les poéles et dans les embrasses ou bien on le gardait
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pour I'allumage dans la réserve de charbon. Ce genre de
choses ne marchait bien sQr que si ’on avait de la chance.

Jamais, tout au long de ma vie, aucun livre ne m’a
autant « sonné » que Le Mythe du xx* siécle de Rosen-
berg. Non pas que ce flit une lecture exceptionnellement
profonde, difficile & comprendre ou moralement émou-
vante, mais parce que c’est avec ce volume que Clemens
me frappa sur la téte pendant plusieurs minutes. (JCle-
mens et Weser étaient les bourreaux spéciaux des Juifs
de Dresde, on les distinguait en général I'un de I'autre
comme le «cogneur » et le «cracheur ».) « Comment

eux-tu, cochon de Juif, avoir I'audace de lire un tel
ivre ? » hurlait Clemens. Pour lui, cela semblait étre une
espéce de profanation de I'hostie. « Comment oses-tu
avoir ici un ouvrage de la bibliotheéque de prét? » Ce
n’est que parce que ce volume avait été emprunté au
nom de mon épouse aryenne, et bien slr aussi parce que
la notice qui allait avec avait été déchirée sans étre
décryptée, que je fus alors sauvé du camp de concentra-
tion.

Tous les matériaux devaient étre rapportés par des
voies détournées, et exploités clandestinement. Et
combien de choses ne pouvais-je d’aucune maniére me
procurer! Car 1 ol je tentais de remonter & la source
d’une question, 12 od, en bref, j’avais besoin d’un maté-
riel de travail scientifique, les bibliothéques de prét ne
m’étaient d’aucun secours, quant aux bibliothéques
publiques, clles m’étaient fermées.

D’aucuns pensent peut-étre que des confréres ou
d’anciens éleves qui, entre-temps, avaient accédé a des
fonctions officielles, auraient pu me tirer d’embarras,
?u’ils auraient pu, en médiateurs, intercéder en ma

aveur aupres des services de prét. Juste ciel ! Cela aurait
été faire acte de courage personnel, se mettre per-
sonnellement en danger. Il existe en ancien frangais un
joli vers que j’ai souvent cité depuis ma chaire mais dont
ie n’ai vraiment ressenti la signification que plus tard, &
’époque ol je n’avais plus de poste. Un pocte tombé en
disgrice songe mélancoliquement aux nombreux « amis
que vent emporte, et il ventait devant ma porte * !». Mais
1e ne veux pas é&tre injuste : j’ai trouvé de fideles et vail-
ants amis, seulement il n’y avait pas vraiment de proches
confréres ni de collégues parmi eux.

1. Podme de Rutebeuf.
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C’est ainsi qu’on peut lire régulidrement dans mes
notes des remarques telles que : « A déterminer plus
tard! »... « A compléter plus tard ! »... « Y répondre plus
tard! »... E:{puis, quand diminue I’espoir de vivre jusccllu’é
ce Klus tard : « Cela devrait &tre effectué plus tard »...

ujourd’hui, alors que ce plus tard n’est pas encore
tout & fait un présent, mais qu'il le deviendra des I'instant
ol 2 nouveau des livres émergeront des décombres et de
la pénurie des bibliothéques fet ol J'on pourra quitter, la
conscience tranquille, la Vita activa du reconstructeur
pour regagner le cabinet d’étude), aujourd’hui, je sais
que je ne serai pourtant pas en mesure de mener mes
observations, mes réflexions et mes questions concer-
nant la langue du Troisieme Reich de ['état d’esquisse &
celui d’ouvrage scientifique concis.

Pour cela, 1l faudrait plus de connaissances et aussi,
bien s0r, une vie plus longue que celles dont je dispose
comme (pour le moment) n’importe quel individu. Car
un énorme travail devra &tre fourni dans des domaines
extrémement variés : germanistes et romanistes, angli-
cistes et slavistes, historiens et économistes, juristes et
théologiens, techniciens et biologistes devront consacrer
des essais et des théses a de trés nombreux problémes
particuliers avant qu’un esprit ample et courageux puisse
oser décrire la Lingua Tertii Imperii dans sa globalité la
plus pauvre et la plus riche. Mais un premier titonne-
ment et questionnement tourné vers les choses qui ne se
laissent pas encore fixer parce qu’elles sont en cours
d’évolution, le travail de la premi¢re heure, comme les
Frangais nomment pareille chose, conservera toujours sa
valeur pour les véritables chercheurs qui viendront
agrés, et je crois qu’ils apprécieront aussi de voir leur
objet en état de métamorphose incomplete, & moitié
comme compte rendu concret d’événements vécus et
;poitié dans la conceptualité de 'observation scienti-
ique.

ourtant, si c’est 12 le propos de 'ouvrage que J'e
publie, pourquoi ne pas reproduire le carnet de notes du
philologue tel qu’il se dégage du journal plus privé et
plus général écrit en ces années difficiles? Pourquoi
certaines choses sont-elles condensées en une vue
d’ensemble, pourquoi au point de vue d’hier s’est joint si
fréquemment celui d’aujourd’hui, de la toute premiere
période post-hitlérienne ?

T’y répondrai précisément. Parce qu’une thése est en
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jeu, parce qu'en méme temps qu’un but scientifique je
poursuis un but éducatif.

On parle tant a présent d’extirper I'état d’esprit fas-
ciste, on s’active tant pour cela. Des criminels de guerre
sont jugés, de «petits Pg'» (langue du Quatrieme
Reich!) sont écartés de leurs fonctions officielles, des
livres nationalistes retirés de la circulation, des « places
Hitler » et des « rues Goring » débaptisées. Des « chénes
de Hitler » abattus. Mais la langue du Troisieme Reich
semble devoir survivre dans maintes expressions caracté-
ristiques; elles se sont si profondément incrustées
qu’elles semblent devenir une possession permanente de
la langue allemande. Combien de fois, par exemple,
n’ai-je pas entendu parler depuis mai 1945, dans des dis-
cours 2 la radio, dans des manifestations passionnément
antifascistes, des qualités « caractérielles » [charak-
terlich] ou bien de I'essence « combative » de la démo-
cratie! Ce sont des expressions venant du cceur - le
Troisiéme Reich dirait : « du milieu de I'8tre » [Wesens-
mitte] — de la LTI Est-ce de la pédanterie si je m’en
offusque, est-ce le maitre d'école censé étre tapi secréte-
ment en tout philologue qui perce en moi?

Je réglerai cette question par une autre question.

Quel fut le moyen de prtc)gagande le plus puissant de
I’hitlérisme ? Etaient-ce les discours isolg; de Hitler et de
Goebbels, leurs déclarations & tel ou tel sujet, leurs pro-
pos haineux sur le judaisme, sur le bolchevisme ?

Non, incontestablement, car beaucoup de choses
demeuraient incomprises par la masse ou l’ennuyaient.
du fait de leur éternelle répétition. Combien de fois dans
les restaurants, du temps ol sans étoile, j’avais encore le
droit d’y entrer, combien de fois & I'usine, pendant
I’alerte aérienne, alors que les Aryens avaient leur salle a
eux et les Juifs aussi, et c’était dans la piece aryenne que
se trouvait la radio (et le chauffage et la nourriture),
combien de fois n’ai-je pas entendu le bruit des cartes &
jouer qui claquaient sur la table et les conversations a
voix haute au sujet des rations de viande et de tabac et
sur le cinéma, tandis que le Fithrer ou I'un de ses pala-
dins tenaient de prolixes discours, et aprés on lisait dans
les journaux que le peuple tout entier les avait écoutés
attentivement.

1. Abréviation de Parteigenossen [camarade du Parti], membre de
base de la NSDAP.
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Non, I’effet le plus puissant ne fut pas produit par des
discours isolés, ni par des articles ou cﬁes tracts, ni par des
affiches ou des drapeaux, il ne fut obtenu par rien de ce
qu’on était forcé d’enregistrer par la pensée ou la per-
ception.

nazisme s’insinua dans la chair et le sang du grand
nombre 2 travers des expressions isolées, des tournures,
des formes syntaxiques qui s’imposaient & des millions
d’exemplaires et qui furent adoptées de fagon méca-
nique et inconsciente. On a coutume de prendre ce dis-
tique de Schiller, qui parle de la « langue cultivée qui
poétise et pense a ta place », dans un sens purement
esthétique et, pour ainsi dire, anodin. Un vers réussi,
dans une « langue cultivée », ne prouve en rien la force
poétique de celui qui ’a trouvé; il n’est pas si difficile,
dans une langue éminemment cultivée, de se donner I’air
d’un poete et d’'un penseur.

Mais la langue ne se contente pas de poétiser et de
penser & ma place, elle dirige aussi mes sentiments, elle
régit tout mon étre moral d’autant plus naturellement
que je m’en remets inconsciemment 2 elle. Et qu’arrive-
t-il si cette langue cultivée est constituée d’éléments
toxiques ou si I'on en a fait le vecteur de substances
toxiques ? Les mots peuvent étre comme de minuscules
doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils
semblent ne faire aucun effet, et voila qu'apres quelque
temps ’effet toxique se fait sentir. Si quelqu’un, au lieu
d’ « héroique et vertueux », dit pendant assez longtemps
« fanatique », il finira par croire vraiment qu'un fana-
tique est un héros vertueux et que, sans fanatisme, on ne
peut pas &tre un héros. Les vocables « fanatique » et
« fanatisme » n’ont pas été inventés par le Troisiétme
Reich, il n’a fait qu’en modifier la valeur et les a
employés plus fréquemment en un jour que d’autres
époques en des années. Le Troisi¢me Reich n’a forgé, de
son propre Cru, qu’un trés petit nombre des mots de sa
langue, et peut-étre méme vraisemblablement aucun. La
langue nazie renvoie pour beaucoup a des apports étran-
gers et, pour le reste, emprunte la plupart du temps aux
Allemands d’avant Hitler. Mais elle change la valeur des
mots et leur fréquence, elle transforme en bien général
ce qui, jadis, appartenait a un seul individu ou a un grou-

uscule, elle réquisitionne pour le Parti ce 1ui, jadis, était
e bien général et, ce faisant, elle imprégne les mots et les
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formes syntaxiques de son poison, elle assujettit la
langue 2 son terrible systéme, elle gagne avec la langue
son moyen de propagande le plus puissant, le plus public
et le plus secret.

Mettre en évidence le poison de la LTI et mettre en
garde contre lui, je crois que c’est plus que du simple
pédantisme. Lorsque, aux yeux des Juifs orthodoxes, un
ustensile de cuisine est devenu cultuellement impur, ils le
nettoient en !’enfouissant dans la terre. On devrait
mettre beaucoup de mots en usage chez les nazis, pour
longtemps, et certains pour toujours, dans la fosse
commune.



2.
PRELUDE

Le 8 juin 1932, nous vimes ce film parlant « presque
classique déja » (comme je I'ai noté dans mon journal) :
L’Ange bleu. Ce qui a été congu et réalisé dans un style
épique apparaitra toujours, une fois porté au théétre et 2
présent méme au cinéma, comme grossiérement sensa-
tionnel. Le Professeur Unrat de Heinrich Mann ! est cer-
tainement une ceuvre littéraire supérieure a2 L’Ange
bleu ; mais, du point de vue de la performance d’acteur,
ce film est véritablement un chef-d’euvre. Les roles
principaux étaient tenus par Jannings, Marlene Dietrich
et Rosa Valetti, et méme les roles secondaires y étaient
des plus intéressants. Malgré tout, je ne fus qu’en de
rares instants captivé par ce qui se passait a I’écran; tout
le temps me revenait a P’esprit une scéne des actualités
qui avaient précédé le film. Le Tambour dansait - et je
tiens a ce que le verbe danser soit pris au sens littéral -
soit devant, soit entre les interprétes de L'Ange bleu.

La scene se Fassait apres I’avénement du gouverne-
ment Papen; elle s’appelait : « Jour de la bataille de Ska-
Ferrak, le corps de marine du palais présidentiel franchit
a porte de Brandebourg. »

u cours de ma vie, j’al vu beaucoup de parades, dans
la réalité comme 2 I’écran; je connais I'importance du
pas de parade prussien - alors que nous subissions le
dressage militaire sur I’Oberwiesenfeld 3 Munich, nous
entendions ; « Ici, vous devez le faire au moins aussi bien
qu’a Berlin! » Mais jamais auparavant et, ce qui en dit

1. Ecrivain allemand (1871-1950), frére de Thomas. Professor Unrat
est sorti en 1905, le film de Josef von Sternberg en 1930.
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davantage, jamais apres non plus, malgré toutes les exhi-
bitions martiales devant le Filhrer et tous les défilés a
Nuremberg, je n’ai vu chose semblable a ce que je vis ce
soir-12. Les hommes langaient leurs jambes de telle fagon
que la pointe de leurs bottes semblait valser plus haut
que la pointe de leur nez, c’était comme une seule valse,
comme une seule jambe, et il y avait dans Pattitude de
tous ces corps — non, de ce corps unique - une tension si
convulsive que le mouvement semblait se figer tout
comme ’étaient déja les visages, et que la troupe entigre
donnait autant une impression d’absence de vie que
d’extréme animation. Cependant, je n’avais pas le temps,
ou plus exactement, je n’avais pas de place dans mon
esprit pour résoudre le mystere de cette troupe, car elle
ne formait que l’arri¢re-plan sur lequel se détachait
ggnique figure qui la dominait, qui me dominait : le Tam-
ur °,

Celui qui marchait en téte avait pressé sur sa hanche sa
main gauche aux doigts largement écartés, ou plutdt,
cherchant ’équilibre, 1l avait arc-bouté son corps sur sa
main gauche qui servait d’appui, tandis que son bras
droit, qui tenait la baguette de tambour, battait I’air bien
haut et que la pointe de la botte de la jambe projetée en
’air semblait rattraper la baguette. Ainsi, ’homme était
suspendu 2 I’oblique dans le vide, tel un monument sans
socle, mystérieusement maintenu debout par une convul-
sion qui allait des gi:ds a la téte, de la Yointe des doigts
jusqu’aux orteils. u’il démontrait 1a n’était pas un
simple exercice, c’était une danse archaique autant
qu’une marche militaire, ’homme était a la fois fakir et
grenadier. Cette méme crispation, cette méme désarti-
culation spasmodique, on pouvait la voir, 2 peu de choses
prés, dans les sculptures expressionnistes de ces
années-13, ’entendre dans la poésie expressionniste de
I’époque, mais dans la vie méme, dans la vie prosaique de
la ville la plus prosaique qui ft, elle agissait avec la vio-
lence d’une absolue nouveauté. Et une contagion éma-
nait d’elle. Des étres vociférants se pressaient le plus pres
possible de la troupe, les bras sauvagement tendus sem-

1. Audébut de sa « carridre » politique, Hitler se faisait appeler « le
Tambour ». A la suite du putsch de la brasserie du 9 novembre 1923, il
déclara au tribunal : « Ce n’est pas par modestie que je voulais devenir
taumbour, car cest ce qu’il y a de plus noble, le reste n’est que baga-
telle. »
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blaient vouloir s’emparer de quelque chose, les yeux

écarquillés d’un 1)eune homme, au premier rang, avaient
I'expression de I’extase religieuse.

Le Tambour fut ma premiére rencontre bouleversante
avec le national-socialisme qui, jusqu’ici, malgré sa pro-
pagation, m’était apparu comme le fourvoiement passa-
ger et sans conséquence d’adolescents insatisfaits. Ici je
vis, pour la premiére fois, le fanatisme sous sa forme spé-
cifiquement nazie ; A travers cette figure muette, et pour
la premigre fois, la langue du Troisi¢éme Reich s’imposa &
moi.



3.
QUALITE FONCIERE : PAUVRETE

La LTI est misérable. Sa pauvreté est une pauvreté de
principe ; c’est comme si elle avait fait veeu de pauvreté.
Mein Kampf, 1a bible du national-socialisme, parut en
1925, et ainsi sa langue fut littéralement fixée dans toutes
ses composantes fondamentales. Grice a la « prise du
pouvoir » par le Parti, de langue d’un groupe social, elle
devint langue d’un peuple, c’est-a-dire qu’elle s’empara
de tous les domaines de la vie privée et publique ; de la
l:)olitique, de la jurisprudence, de I'économie, de I’art, de
a science, de I’école, du sport, de la famille, des jardins
d’enfants, et des chambres d’enfants. (La langue d'un
groupe ne recouvrira jamais que les domaines sur les-
uels s’étendent ses liens, et non la totalité de la vie.)
aturellement, la LTI se saisit également, et méme avec
une énergie particuli¢re, de ’armée ; mais entre la langue
militaire et la LTI existe une interaction, plus précisé-
ment : la langue militaire a d’abord influencé la LTI -
avant d'étre corrompue par elle. C’est pourquoi je fais
une mention toute particuliere de cet ascendant,
Jusqu’en 1945, presque jusqu’au dernier jour - le Reich !
paraissait encore, aiors que 1’Allemagne était déja un
monceau de décombres et que Berlin était encerclé —, fut
imprimé un flot de littérature en tout genre : tracts, jour-
naux, revues, manuels scolaires, ouvrages scientifiques et
littéraires,
Dans toute sa durée et son extension, la LTI demeura
pauvre et monotone, et « monotone » est a prendre tout

1. Das Reich : hebdomadaire nazi (1940-1945) censé représenter le
Troisiéme Reich & I'étranger.
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aussi littéralement qu’auparavant « fixé ». J’ai étudié, au
gré de mes possibilités de lecture — maintes fois, j’ai
comparé mes lectures & un voyage dans un ballon qui
doit s’en remettre 2 n’importe quel vent et renoncer a
une véritable direction —, tantdét Le Mythe du xx° siécle,
tantdt un Almanach de poche pour le négociant de détail,
j’ai fouillé tantdt dans une revue juridique, tantot dans
une revue pharmaceutique, j’ai lu certains des romans et
des podmes qu’on avait le droit de publier en ces
années-13, j’ai entendu, en balayant les rues et dans la
salle des machines, parler les ouvriers : qu’il s’agit d’'une
chose imprimée ou dite, dans la bouche de personnes
cultivées ou incultes, c’était toujours le méme cliché et la
méme tonalité. Et méme chez ceux qui étaient les vic-
times les plus persécutées et, par nécessité, les ennemis
mortels du national-socialisme, méme chez les Juifs,
régnait partout — dans leurs conversations et leurs lettres,
tout comme dans leurs livres tant qu’on leur permettait
encore de publier -, toute-puissante autant que pauvre,
et toute-puissante justement de par sa pauvreté, la LTI

J’ai vécu trois époques de I'histoire allemande, la wil-
helminienne, celle de la République de Weimar et
I’époque hitlérienne.

a république libéra la parole et I'écrit d’'une maniére
tout bonnement suicidaire ; les nationaux-socialistes se
gaussaient, disant qu’ils ne faisaient gue reprendre a leur
compte les droits que leur accordait la Constitution
quand, dans leurs livres et leurs journaux, ils attaquaient
violemment I’Etat dans toutes ses institutions et ses idées
directrices, au moyen de la satire et du sermon
enflammé. Dans les domaines de Iart et de la science, de
’esthétique et de la philosoPhie, il n'y avait aucune
espece de censure. Personne n’était tenu de respecter un
dogme moral ou esthétique particulier, chacun pouvait
choisir librement. On célébrait volontiers cette liberté
spirituelle aux riches tonalités comme un progrés
immense et décisif par rapport & ’époque impériale.

Mais I'dre wilhelminienne avait-elle été vraiment
moins libre ?

Au cours de mes études sur la France des Lumilres,
j’ai souvent été frappé par une indéniable parenté entre
les dernieres décennies de I’Ancien Régime * et 'époque
de Guillaume II. Bien sir, il y avait une censure sous
Louis XV et Louis XVI, il y avait la Bastille et méme le
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bourreau pour les ennemis du roi et les athées, et une
série de jugements trés durs furent rendus ~ mais, réparti
sur la duré . cela ne fait pas tellement. Et toujours, et
souvent presque sans obstacles, les philosophes des
Lumires réussirent a éditer et a diffuser leurs écrits, et
chaque peine infligée & I'un des leurs n’avait pour effet
que de renforcer et de répandre les lettres rebelles.

De maniére presque analogue régnait encore offi-
ciellement, sous Guillaume II, une rigueur absolutiste et
morale; il y avait des proces occasionnels pour crime de
lese-majesté, blaspheéme ou atteinte aux bonnes meeurs.
Mais, le véritable maitre de I'opinion publique était le
Simplizissimus . Par suite d’un veto impérial, Ludwig
Fulda 2 perdit le prix Schiller qui lui avait été remis pour
son Talisman; mais le théatre, la grande presse et les
{oumaux satiriques se permettaient des critiques de

‘ordre établi cent fois plus mordantes que le docile
Talisman. Et, sous Guillaume II, on pouvait aussi, sans
entraves, se vouer naivement & tout courant spirituel
venu de I'étranger, ou se livrer & des expérimentations en
matiere littéraire, philosophique et artistique. Les toutes
dernieres années uniquement, la nécessité de la guerre
obligea 2 la censure. J’ai moi-méme travaillé pendant
longtemps, 3 ma sortie de I'h6pital militaire, comme
expert auprés de l'office d’inspection des livres de
I’Ober-Ost, ol I’ensemble de la littérature destinée 2 la
population civile et militaire de cette grande circonscrip-
tion administrative était examiné d’aprés les dispositions
de la censure spéciale, od, par conséquent, on était un
peu plus sévére que dans les commissions intérieures de
censure. Avec quelle magnanimité ne procédait-on pas!
Comme il était rare, méme la, qu'on pronongét une
interdiction !

Non, & ces deux époques dont j’ai, par expérience per-
sonnelle, une vue d’ensemble, il y a eu une liberté litté-
raire si large que les trés rares atteintes A la liberté
d’expression font figure d’exception.

Il en résultait non seulement que les grands secteurs

1. Revue satirique fondée en 1896 & Munich et empruntant son nom
au héros d’'un roman (1669) de Grimmelshausen. Aprés avoir été le
véhicule de I'avant-garde gréice 2 la qualité de ses textes et de ses des-
sins, elle donna dans le chauvinisme en 1914 et finit par se rallier au
nazisme. Sa parution fut interrompue en 1944.

2. Ecrivain allemand (1862-1939 [suicide]). Der Talisman a été
publié en 1892.
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de la langue, écrite et orale, de forme journalistique,
scientifique et littéraire s’épanouissaient librement, ainsi
que les courants littéraires universels comme le natura-
lisme, le néoromantisme, I'impressionnisme et ’expres-
sionnisme, mais que, dans tous les genres, pouvaient
également se déve Oé)per des styles vraiment individuels.
Il faut se représenter cette richesse, florissante
jusqu’en 1933 puis mourant brusquement, pour appré-
hender tout & fait la pauvreté de cet esclavage unifor-
misé, qui constitue une des caractéristiques principales

de la LTI
La raison de cette pauvreté parait évidente. On veille,
avec une tyrannie organisée dans ses moindres détails, &
ce que la doctrine du national-socialisme demeure en
tout point, et donc aussi dans sa langue, non falsifiée. Sur
le modele de la censure ecclésiastique, on peut lire sur la
page de titre de livres concernant le Parti : « Aucune
réserve de la part de la NSDAP ne s’oppose 2 la parution
de cet ouvrage. Le président de la commission d’inspec-
tion officielle du Parti pour la protection du NS. » N'a la
parole que celpi qui a I?artient a la Chambre des
Fublications du Reich |Reichsschrifttumskammer], et
‘ensemble de la presse n’a le droit de publier que ce qui
lui a été remis par un office central ; elle peut  la rigueur
modifier légérement le texte imposé — mais ces modifica-
tions se limitent & I’habillage de clichés définis pour tous.
Pendant les derni¢res années une habitude s’instaura
selon laquelle, le vendredi soir, & la radio de Berlin, était
lu le dernier article de Goebbels & paraitre dans le Reich
du lendemain. Ce qui revenait, chaque fois, 2 fixer dans
I’esprit jusqu’a la semaine suivante ce qu’on devrait lire
dans tous les journaux de la sphére d’influence nazie.
Ainsi, quelques individus livraient 2 la collectivité le seul
modele linguistique valable. Oui, en derniére instance,
ce n’était peut-étre que le seul Goebbels qui définissait la
langue autorisée, car il n’avait pas seulement sur Hitler
I’avantage de la clarté mais aussi celui de la régularité,
d’autant que le Fiihrer parlait de moins en moins
souvent, en partie pour garder le silence telle la divinité
muette, en partie parce qu’il n’avait plus rien & dire de
décisif ; et les nuances propres que Goring et Rosenberg
trouvaient encore de temps a autre, le ministre de la Pro-
pagande les faisait passer dans la trame de son discours.
a domination absolue qu'exercait la norme linguis-
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tigue de cette petite minorité, voire de ce seul homme,
s’étendit sur '’ensemble de I'aire linguistique allemande
avec une efficacité d’autant plus décisive que la LTI ne
faisait aucune différence entre langue orale et écrite.
Bien plus : tout en elle était discours, tout devait étre
harangue, sommation, galvanisation. Entre les discours
et les articles du ministre de la Propagande n’existait
aucune différence stylistique, et c’était d’ailleurs la rai-
son pour laquelle ses articles se laissaient si bien décla-
mer. « Déclamer » [deklamieren] signifie littéralement
« Eérorer a voix haute », encore plus littéralement
« brailler ». Le style obligatoire pour tout le monde était
donc celui de I’agitateur charlatanesque.

Et ici, sous la raison apparente de cette pauvreté de la
LTI, en surgit une autre, plus profonde. Elle n’était pas
pauvre seulement parce que tout le monde était
contraint de s’aligner sur le méme modele, mais surtout
parce que, dans une restriction librement choisie, elle
n’exprimait complétement qu’une seule face de I’étre
humain.

Toute langue qui peut étre pratiquée librement sert &
tous les besoins humains, elle sert a la raison comme au
sentiment, elle est communication et conversation,
monologue et priére, requéte, ordre et invocation. La
LTI sert uniquement a I'invocation. A quelque domaine,
grivé ou Eu lic, que le sujet apJ)artienne - non, c’est

aux, la LTI ne fait pas plus de différence entre le
domaine privé et le domaine public qu’elle ne distingue
entre langue écrite et orale —, tout est discours et tout est
ublicité. « Tu n'es rien, ton peuple est tout », dit un de
eurs slogans. Cela si%nifie : « Tu n’es jamais seul avec
toi-méme, jamais seul avec les tiens, tu te trouves tou-
jours face a ton peuple. »

Voila aussi pourquoi, si je disais que, dans tous les
domaines, la LTI s’adresse exclusivement a la volonté, ce
serait fallacieux. Car celui qui en appelle  la volonté en
appelle toujours a I'individu, méme si c’est 4 la commu-
nauté composée d’individus qu’il s’adresse. La LTI
s’efforce par tous les moyens de faire perdre a 'individu
son essence individuelle, d’anesthésier sa personnalité,
de le transformer en téte de bétail, sans pensée ni
volonté, dans un troupeau mené dans une certaine direc-
tion et traqué, de faire de lui un atome dans un bloc de
pierre qui roule. La LTI est la langue du fanatisme de
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masse. Quand elle s’adresse 2 I'individu, et pas seule-
ment 2 sa volonté mais aussi  sa pensée, quand elle est
doctrine, elle enseigne les moyens de fanatiser et de pra-
tiquer la suggestion de masse.

s Lumieéres du xviir° siécle francais ont deux expres-
sions, deux thé¢mes et deux boucs émissaires favoris :
Pimposture cléricale et le fanatisme. Elles ne croient pas
a l'authenticité des convictions cléricales, elles voient en
tout culte une tromperie inventée pour fanatiser une
communauté et pour exploiter les fanatisés.

Jamais traité d’imposture cléricale — au lieu d’« impos-
ture cléricale », la LTI dit « propagande » — n’aura été
écrit avec une franchise plus impudente que le Mein
Kampf de Hitler. Comment ce livre a-t-il pu étre diffusé
dans I'opinion publique, et comment, malgré cela, a-t-on
pu en arriver au régne de Hitler, aux douze années de ce
régne, alors que la bible du national-socialisme circulait
déja des années avant la prise de pouvoir : cela restera
toujours pour moi le plus grand mystére du Troisiéme
Reich. Et jamais au grand jamais, tout au long du
XvI® sigcle francais, le mot fanatisme (avec son adjectif)
n’a été aussi central et, dans un total renversement de
valeurs, aussi fréquemment employé que pendant les
douze années du Troisitme Reich.



4.
PARTENAU

Dans la deuxiéme moitié des années vingt, j’ai fait la
connaissance d’un jeune homme qui venait juste de
s’engager dans la Reichswehr comme éleve-officier. Sa
tante par alliance, veuve d’un collegue de I'université,
trés 3 gauche et admiratrice passionnée de la Russie
soviétique, I’amena chez nous comme en s’excusant.
Cétait, disait-elle, un bon et gentil gargon qui avait
choisi son métier en toute pureté de cceur, sans chauvi-
nisme ni cruauté. Dans sa famille, les gargons étaient
depuis des générations prétres ou officiers, feu son J)ére
avait été pasteur, son frére ainé étudiait déja la théolo-
ﬁie. Georg, c’est ainsi qu’il s’appelait, considérait la

eichswehr comme I’endroit idéal pour lui, d’autant
qu’il était excellent gymnaste et pietre latiniste; et un
jour, sans doute, ses soldats ne seraient pas a plaindre.

Nous fimes par la suite assez souvent en compagnie
de Georg M. et nous trouvions que le jugement de sa
tante était tout 2 fait fondé.

Oui, il révéla encore une honnéteté fonciére, inno-
cente et naturelle, alors qu’autour de lui rien ne se pas-
sait déja plus de maniére aussi foncieérement honnéte. De
sa garnison de Stettin, ol il attendait d’étre promu licute-
nant, il nous rendit plusieurs fois visite 3 Heringsdorf, et,
pourtant, 2 cette époque-la déja, les idées du national-
socialisme se répandaient rapidement et maints universi-
taires et officiers prudents évitaient déja de fréquenter
des cercles de gauche, sans parler des Juifs.

Peu de temps apres, pourvu du grade de lieutenant, M.
fut muté dans un régiment de Konigsberg, et nous
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n’entendimes plus parler de lui pendant des années.
Mais, une fois, sa tante raconta qu’il était en train de
suivre une formation d’aviateur et qu’en tant que sportif,
il se sentait heureux.

Au cours de la premi¢re année du régime hitlérien
— j’étais encore en fonction et cherchais & me garder de
toute lecture nazie — le premier ouvrage de Max René
Hesse, Partengu, paru en 1929, me tomba entre les
mains. Je ne sais pas si c’est dans le titre méme ou seule-
ment sur la priere d’insérer qu’il était désigné comme Le
roman de la Reichswehr; quoi qu'il en soit, cette désigna-
tion générique se grava dans mon esprit. D’un point de
vue artistique, c’était un livre faible ;: une nouvelle dans
un cadre romanesque mal maitrisé, trop de figures res-
taient floues & cOté des deux personnages principaux,
trop de plans stratégiques étaient développés qui n’inté-
ressaient que le spécialiste, le futur officier d’état-major,
c’était en somme un travail déséquilibré. Mais le théme,

ui était censé caractériser la Reichswehr, m’a immé-

iatement frappé et m’est revenu plus tard réguliére-
ment en mémoire. Il s’agit de I'amiti¢ du lieutenant
Partenau avec le junker Kiebold. Le lieutenant est un
ﬁénie militaire, patriote obstiné et homosexuel. Le jun-

er voudrait étre seulement son disciple mais pas son
amant, et le lieutenant se tire une balle de revolver. Il est
entiérement congu comme un personnage tragique :
I'aberration sexuelle est en quelque sorte glorifiée par
I’aspect héroique de la véritable amitié masculine ; quant
au patriotisme insatisfait, il est sans doute censé évoquer
Heinrich von Kleist. Le tout est écrit dans le style expres-
sionniste, parfois précieusement mystérieux, du temps
de guerre et des premiéres années de Weimar, un peu
comme dans la langue de Fritz von Unruh *, Mais Unruh
et les expressionnistes allemands de cette époque étaient
des amis de la paix, ils avaient des convictions humani-
taires et, en dépit de tout leur amour de la patrie, cosmo-
polites. Partenau, au contraire, est animé de pensées
revanchardes et ses plans ne sont en aucune maniére de
pures élucubrations; il parle de «provinces souter-
raines » déja existantes, de la construction souterraine de
« cellules organisées ». La seule chose qui manque, c’est
un chef [ Fiihrer] éminent. Seul un homme qui serait plus

1. Fritz von Unruh, écrivain allemand (1885-1970), officier pendant
la Premiere Guerre mondiale.
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qu’un guerrier et qu'un simple maitre d’ceuvre réussirait
a insuffler la vie a ces forces secrétes et endormies pour
en faire un instrument puissant et flexible. « 8i 'on
trouve ce chef de génie, c’est lui qui fera de la place pour
les Allemands. Trente-cinq millions de Tchéques et
autres peugnles non germaniques seront transplantés par
le chef en Sibérie et leur place actuelle en Europe revien-
dra au peuple allemand. Lequel y a droit du fait de sa
supériorité, méme si, dePuis eux mille ans, son sang est
* infesté de chrétienté ... »

Kiebold, le junker, est enthousiasmé par les idées de
son lieutenant. « Pour les réves et les pensées de Parte-
nau, je serais prét & mourir d¢s demain », déclare-t-il ; et
a Partenau lui-méme, il dira plus tard : « Tu as été le pre-
mier 2 qui j’ai pu demander calmement ce que signifient,
au fond, la conscience, le remords et la morale a c6té du
peuple et du pays, ce sur quoi, ensuite, nous avons hoché
ensemble la téte en signe de profonde incompréhen-
s10n. »

Je le répete : ce livre parut dés 1929. Quelle anti-
cigation de la langue, des convictions propres au Troi-
sieme Reich! En ce temps-1a, quand je notais les phrases
les plus marquantes dans mon journal, je ne pouvais que
subodorer tout ceci. Mais que ces convictions se tradui-
raient un jour en actes, que « la conscience, le remords et
la morale » de toute une armée, de tout un peuple, pour-
raient réellement étre supprimés, a I’époque encore, je
croyais cela impossible. Le tout me semblait relever de
I'imagination débridée d’un individu déséquilibré. Et
c’est probablement ainsi que cela fut pergu en général;
car, sinon, il aurait été incompréhensible que des écrits
aussi incendiaires aient pu étre publiés sous la Répu-
blique...

.?e donnais ce livre 2 lire 3 notre amie des Soviets; elle
venait 2 geine de rentrer d’un séjour de vacances dans la
maison de campagne des parents de son neveu. Quel-
ques jours plus tard, elle nous le rapporta sans montrer le
moindre étonnement : tout cela lui était familier depuis
longtemps, le style comme le contenu ; I'auteur avait doi
observer trés minutieusement autour de lui. « Georg, ce

argon tout a fait innocent, tout 2 fait dépourvu de sens
ittéraire, écrit depuis longtemps dans la méme langue et
caresse depuis longtemps les mémes idées. »

Avec quelle innocence certaines natures moyennes
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s’assimilent 2 leur entourage! Nous repensdmes plus
tard que le gentil garcon avait déja parlé a Heringsdorf
de la «guerre fraiche et joyeuse ». cette époque
encore, nous prenions cela pour la reprise irréfléchie
d’un cliché. Mais les clichés finissent par exercer une
e;nprise sur nous. « Une langue qui poétise et pense a ta
ace... »

P Apres quoi, la tante nous donna encore plusieurs fois
des nouvelles de I’évolution de son neveu. Officier
d’aviation, il était devenu un grand seigneur. Dépensier
et sans scrupule, pénétré de ses droits de seigneur et de
héros, il dgpensait sans compter pour des bottes, des
vétements et des vins. Il était chargé de passer com-
mande pour un mess et recueillait au passage ce que,
dans des régions plus profondes, on appelait des pots-de-
vin. « Nous avons droit a la belle vie, écrivait-il, car nous
risquons quotidiennement notre propre vie. »

as seulement la sienne propre : maintenant, le gentil
gargon jouait aussi avec la vie de ses soldats. Il jouait
avec un tel manque de conscience que, méme pour ses
professeurs et ses modeles, c’en était trop. Alors qu’il
était chef d’escadron, il fit exécuter, dans des conditions
météorologiques des plus défavorables, un exercice de
vol si difficile et dangereux que trois soldats y laisserent
leur vie. Comme I’accident détruisit également deux pré-
cieux avions, I'affaire se termina par un procés contre
celui qui, entre-temps, était devenu capitaine. Le tribu-
nal gronom;a son renvoi de I'armée. L;Iguerre éclata peu
gpr s; je ne sais ce qu’il advint de M., on l'aura sans

oute réintégré dans la troupe.

Partenau ne sera guere cité dans les prochains recueils
d’histoire de la littérature ; un réle d’autant plus grand
devrait lui revenir dans I’histoire des idées. Car la ran-
ceeur et I'ambition de lansquenets dégus, qu'une généra-
tion plus jeune vénérait comme des héros, constituent les
pivots les plus profonds de la LTI

Et il est vrai que ce sont des mercenaires spécifique-
ment allemands. Avant la Premiére Guerre mondiale
circulait un bon mot sur la psychologie des peuples : on
propose a des ressortissants de différentes nations de
traiter librement le theme de I'éléphant. L’Américain
rédige une dissertation intitulée : « Comment j’ai abattu
mon millieme éléphant », I’Allemand fait le récit de
« I'utilisation des éléphants lors de la seconde guerre
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punique ». Dans la LTI, il y a beaucoup d’américanismes
et autres composantes exotiques, il y en a tant que, par-
fois, on pourrait presque omettre le noyau allemand.
Mais il est présent, présent de maniére terriblement déci-
sive - personne ne peut prétendre qu'’il ne s’est agi que
d’une infection venue de I’extérieur. Le lansquenet Par-
tenau, non pas une créature imaginaire mais le portrait
classique, typique, de nombre de ses collégues et compa-
triotes, est un homme instruit, qui ne se sent pas seule-
ment chez lui dans les ceuvres de ’état-major allemand :
il a aussi lu son Chamberlain', son Nietzsche et la
Renaissance de Burckhardt?, etc. -

1. Houston Stewart Chamberlain, écrivain et philosophe anglais
(1855-1927), naturalisé allemand en 1916, gendre de Wagner. En 1899,
il publia Les Fondemenis du xix* siécle, une des ceuvres fondatrices de
I'idéologie mystico-raciste sur laquelle allait se baser le Troisiéme
Reich.

2. Jacob Burckhardt, historien suisse d’expression allemande (1818-

).



5.

EXTRAITS DU JOURNAL
DE LA PREMIERE ANNEE

Quelques pages sur ce qlui, petit 4 petit mais sans
répit, me taraude. Jusqu’ici la politique, la vita publica,
est le plus souvent restée en dehors de mon journal.
Depuis que j'occupe cette chaire de. professeur 2
Dresde, je me suis parfois mis en garde : tu as désor-
mais trouvé ta vole, tu appartiens désormais a la
science — ne te laisse pas distraire, concentre-toi! Et
maintenant :

21 mars 1933. Aujourd’hui a lieu la « cérémonie offi-
cielle » [Staatsakt'] 3 Potsdam. Comment pourrais-je
travailler comme si de rien n’était? Je me trouve dans
la méme situation que le Franz de Goétz? lorsqu'il
déclare : « Le monde entier, je ne sais comment, me
renvoie toujours a elle. » Mais moi, je sais bien com-
ment. A Leipzig, ils ont nommé une commission pour
la nationalisation de I'université. - Le tableau d’affi-
chage de notre université se couvre d’un grand placard
(il doit y avoir le méme dans toutes les autres universi-
tés allemandes) sur lequel on peut lire : « Quand le Juif
écrit en allemand, il ment »; il devrait étre forcé a
’avenir de désigner les livres qu’il édite en langue alle-
mande comme des « traductions de 1’hébreu ». — Pour
le mois d’avril, on avait annoncé, ici & Dresde, la tenue
du congres de Jszchologie. Le Freiheitskampf publia
un article incendiaire : « Qu’est-il arrivé a la science de

1. Littéralement « acte d'Etat ». Cérémonie d’ouverture du premier
Reichstag du Troisieme Reich.
G 2. Gotz von Berlichingen, drame en cing actes (1771-1773) de J. W.
oethe.
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Wilhelm Wundt!?... Quel enjuivement.. Qu’on en
finisse ! » La-dessus, le congrés a été annulé... « pour
éviter des désagréments a certains participants ».

27 mars. Des mots nouveaux font leur apparition, ou
des mots anciens acquidrent un nouveau sens parti-
culier, ou de nouvelles combinaisons se créent, qui se
figent rapidement en stéréotypes. La SA s’appelle a
présent, en langue soutenue — et la langue soutenue est
constamment de rigueur *, car il est de bon ton d’étre
enthousiaste —, I'« armée brune ». Les Juifs de I'étran-
ger, en particulier les Juifs frangais, anglais et améri-
cains, sont appelés aujourd’hui a tout bout de champ les
« Juifs mondiaux » [Weltjuden]. Tout aussi fréquem-
ment est utilisée I'expression « judaisme international »
[internationales Judentum] dont « Juifs mondiaux » et
«judaisme mondial » [Weltjudentum] doivent étre la
germanisation. Mais c’est une germanisation suspecte :
dans et de par le monde, les Juifs ne se trouvent donc

lus qu’a I’extérieur de I’Allemagne ? Et ol se trouvent-
ils & l'intérieur de I'Allemagne? - Les «Juifs mon-
diaux » font de la « propagande en diffusant des atroci-
tés » [Greuelpropaganda] et répandent des « atrocités
inventées » [Greuelmdrchen), et quand nous, ici, nous
racontons le moins du monde ce qui se passe quoti-
diennement, c’est nous qui faisons de la « Greuelpropa-
ganda » et sommes punis pour cela. Pendant ce temps se
E'raépare le boycott des commerces et des médecins juifs.
distinction entre « aryen » et « non aryen » ré¢gne sur
toutes choses. On pourrait faire un lexique de cette nou-
velle langue.

Dans un magasin de jouets, j’ai vu un ballon pour
enfants sur lequel on avait imprimé une croix gammée.
Un tel ballon aurait-il sa place dans ce lexique ?

sPeu aprés parut une loi sur la « protection des sym-
boles nationaux », laquelle interdisait de tels décors de
jouets et pareilles sottises, mais la question de la délimi-
tation de la LTI m’a constamment préoccupé.)

10 avril. Avec vingt-cinq pour cent de sang non aryen,
on est «étranger A I'espéce » [artfremd]. « En cas de
doute c’est I'expert en science raciale qui tranche. »
C'est la limpieza de la sangre® comme dans I'Espagne

1. Wilhelm Wundt, philosophe et psychologue allemand (1832-

1910).
2. « Pureté du sang ».
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du xvr® sigcle. Mais, & ’époque, il s’agissait de croyance
tandis qu’aujourd’hui, c’est de la zoologie plus du
commerce. D’ailleurs, & propos d’Espagne : que le « Juif
Einstein » soit ostensiblement nommé dans une univer-
sité espagnole et qu'il accepte cette nomination, pour
m?li, cela ressemble A une boutade de I'histoire univer-
selle.

20 avril. Encore une nouvelle occasion de féte, une
nouvelle féte du peuple : I'anniversaire de Hitler. Le mot
«peuple » [Volk] est employé dans les discours et les
écrits aussi souvent que le sel & table, on saupoudre tout
d’une pincée de peuple : « féte du peuple » {Volksfest),
« camarade du peuple » [Volksgenosse ‘T, « communauté
du peuple » [Volksgemeinschaft], « proche du peuple »
[volksnah), « étranger au peuple » [volksfremd], « issu du
peuple » volksentstammtﬁ...

Le congrés de médecine de Wiesbaden était lamen-
table! Ils rendent grace 4 Hitler, solennellement et a
plusieurs reprises, comme au « Sauveur de I’Alle-
magne » - bien que la question raciale ne soit pas tout
a fait élucidée, bien que les «étrangers» Wasser-
mann 2, Ehrlich * et Neisser aient accompli de grandes
choses. Parmi mes « camarades de race » [Rassegenos-
sen] et dans mon entourage le plus proche, il se trouve
des gens pour dire que ce double « bien que » est déja
un acte de bravoure et c’est ce qu’il y a de plus lamen-
table dans tout cela. Non, la chose f; plus lamentable
entre toutes, c’est que je sois obligé de m’occuper
constamment de cette folie qu’est la différence de race
entre Aryens et Sémites, que je sois toujours obligé de
considérer tout cet épouvantable obscurcissement et
asservissement de I’Allemagne du seul point de vue de
ce qui est juif. Cela m’apparait comme une victoire que
Ihitlérisme aurait remportée sur moi personnellement.
Je ne veux pas la lui concéder.

17 juin. De quelle nationalité Jan Kiepura ¢ est-il en
réalit¢? On lui a interdit récemment de donner un
concert & Berlin. La, c¢’était Kiepura le Juif. Puis il a
fait une apparition dans un film du consortium Hugen-

1. Traduit aussi par « compatriote ».

2. August von Wassermann, médecin allemand (1866-1925).

3. Paul Ehrlich, médecin allemand (1854-1915). Prix Nobel de
médecine 1908.

4. Jan Kiepura, ténor polonais (1902-1966).
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berg!. La, c'était «le célebre ténor de la Scala de
Milan ». Puis, & Prague, on a sifflé le lied qu’il chantait
en allemand : « Cette nuit ou jamais! ». L3, c’était Kie-
pura le chanteur allemand.

(Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai appris qu'’il
était polonais.)

9 juillet. 11 y a quelques semaines, Hugenberg a démis-
sionné, et son parti national-allemand s’est « dissous de
lui-méme ». Depuis, j’ai observé que la « Révolution
national-socialiste » a pris la place du «soulévement
national » [nationale Erhebung], qu’on appelle Hitler le
« chancelier du peuple » [Volks anzlerY plus souvent
qu’auparavant, et qu’on parle d’« Etat total ».

28 juillet. Une cérémonie a eu lieu sur la tombe de
P« éliminateur de Rathenau?». Que de mépris, que
d’amoralisme ou de morale ostensiblement aristocra-
tique, dans cette substantivation, dans cette élévation du
crime au rang de profession. Et comme on doit se sentir
sr de soi quand on s’exprime de la sorte!

Mais se sent-on sOr de soi? Car il y a tout de méme
aussi beaucoup d’hystérie dans les paroles et les actes du
gouvernement. Il faudrait qu’un jour on étudie I’hystérie
de la langue en particulier. Cette sempiternelle menace
de la peine de mort! Et, récemment, I'interruption totale
de la circulation entre midi et midi quarante pour la
« recherche dans toute I’Allemagne des agents de liaison
et des imprimés antinationaux ». Il s’agit bien d'une peur
mi-directe et mi-indirecte. Je veux dire par 13 que ce tru-
quage générateur de tension, imité du film et du roman a
sensation  I'américaine, est naturellement un moyen de
propagande bien calculé tout autant qu’un produit de la
peur, mais que, d’autre part, seul celui qui en a besoin,
c’est-a-dire celui qui justement a peur, a recours & une
telle propagande.

Et a quoi riment ces articles constamment répétés - la
répétition constante semble étre un effet de style capital

1. Paul Hugenberg (1865-1951), leader du parti populiste national-
allemand (D ) de 1928 & 1933, et, depuis le début des années vingt,
magnat de la presse et du cinéma. 11 contribua grandement, par son
empire, A I'arrivée de Hitler au pouvoir et fut nommé¢, en 1933, ministre
de F nomie et du « Ravitaillement » du Reich. Le 27 juin 1933, il fut
contraint de démissionner et son parti fut dissous le lendemain.

2. Walther Rathenau, industriel, homme politique et écrivain alle-
mand (1867-1922). 1l fut assassiné par deux anciens officiers anti-
sémites appartenant 3 I'organisation d’extréme droite Consul,
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dans leur langue - sur la victorieuse bataille du travail en
Prusse-Orientale ? Que ce soit une réplique de la batta-
glia del grano des fascistes, il n’est pas besoin que beau-
coup de gens le sachent; mais que, dans les régions
agricoles a I’époque des moissons, il y ait peu de chd-
meurs et que, par conséquent, de ce recul momentané du
chdmage en Prusse-Orientale on ne peut pas conclure 2
la diminution générale et constante du nombre des chd-
meurs, aprés tout, méme le plus idiot doit se le dire.

Mais c’est dans I’attitude de Hitler en personne que je
vois le symptdme le plus aigu de leur insécurité inté-
rieure. Par exemple cet enregistrement sonore, hier, aux
actualités hebdomadaires : le Fiihrer prononce quelques
phrases devant une grande assemblée. Il serre le poing, il
crispe le visage, c’est moins un discours qu’un hurlement
sauvage, une explosion de rage : « Le 30 janvier ils (!il
veut naturellement dire « les Juifs »] se sont moqués de
moi — il faut que leur passe I’envie de rire...! » A présent,
il semble tout-puissant, et peut-étre qu’il I’est ; mais dans
cet enregistrement, c’est vraiment une rage impuissante
qui s’exprime dans le ton et les gestes. Et parle-t-on
continueliement, comme il le fait, d’un régne millénaire
et d’ennemis anéantis, lorsqu’on est slr de ce régne et de
cet anéantissement? — C’est presque avec une lueur
d’esyoir que je suis sorti du cinéma.

22 aoit. Dans les couches sociales les plus diverses on
pergoit des signes de lassitude vis-a-vis de Hitler. Le sta-
giaire Fl., qui n’est pas une lumiére mais un brave gar-
con, m’aborde en civil dans la rue : « Ne vous étonnez pas
si un jour vous me rencontrez en uniforme de Stahl-
helm "portant le brassard a croix gammée. J'y suis obligé
~ mais la contrainte ne change rien en nous. Les Stahl-
helm restent les Stahlhelm et valent mieux que les SA. Et
c'est de nous, des nationaux-allemands, que viendra le
salut! » Mme Kappmann, la femme de ménage rempla-
¢ante, marié€e a un guichetier des Postes, me dit un jour :
« Monsieur le professeur, le 1 octobre l’amicale
“ Bonne compagnie ” des fonctionnaires des Postes du
secteur A 19 sera mise au pas. Mais les nazis ne doivent
rien toucher de ses fonds; un buffet campagnard est
organisé pour les messieurs, suivi d’'un gofter pour les
dames. » — Annemarie, avec son langage médical et sans

1. « Casque d’acier » : groupes paramilitaires des anciens combat-
tants de droite.
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ambages, comme toujours, rapporte ces paroles d'un col-
I¢gue portant le brassard a croix gamm& : « Que faire ?
C’est comme la serviette hygiénique des dames '. » — Et
Kuske, I’épicier, répéte la derniére priere du soir : « Mon
Dieu, rends-moi muet pour que je n'aille pas 4 Hohn-
stein %... » Est-ce que je me fais des illusions quand je
reprends espoir en entendant tout cela ? Le délire absolu
ne peut tout de méme pas persister une fois que I’état
d’ivresse du peuple aura cessé et que commencera le
temFs de lagueule de bois.

25 aofit. A quoi servent les symptdmes de lassitude ?
Tout le monde a peur. Il avait été convenu avec Quelle & .
Meyer que mon essai « La France vue par les Alle-
mands » paraitrait tout d’abord dans la Revue mensuelle
de philologie moderne, dirigée par le recteur ou profes-
seur Hiibner?, pédagogue fort brave et modéré. Il y a
quelques semaines, il m’a écrit une lettre dans laquelle il
me demandait d’un ton affligé si je ne voulais pas renon-
cer, au moins jusqu’a nouvel ordre, a la publication de
mon étude; il y aurait des «cellules d’entreprise »
[Betriebszellen] &erme étonnant, qui couple le méca-
nique et I'organique - ah, cette nouvelle langue !) dans la
maison d’édition, et 'on voudrait bien quand méme
conserver cette bonne revue spécialisée, et les dirigeants
politiques seraient fort éloignés du véritable intérét de la
Brofession... La-dessus je me tournai vers les éditions

iestersweg pour lesquelles mon travail, trés rigoureux
et solidement documenté, aurait d@ représenter une véri-
table aubaine. Refus immédiat; on me servit comme
motif que mon étude était « purement rétrograde » et

u’elle souffrait de I'« absence de points de vue racistes
?vdlkisch ‘] ». Les possibilités de publication sont blo-
quées - quand va-t-on me bdillonner? Pendant le
semestre d’été, c’est ma qualification de «soldat du

1. En allemand, le brassard se dit Armbinde et la serviette hygié-
nique Damenbinde.

. Les ruines du chéteau fort de Hohnstein (région d’Erfurt) furent
transformées en camp de concentration.

3. Walter Hibner, angliciste allemand (1884-?).

4. Le concept proprement nazi de valkisch est fondé sur I'opposition
entre « Aryens» et « Sémites». Le sens est proche de celui de
« raciste », mais cet adjectif occulte la présence du radical Volk, le

uple. Jean-Pierre Faye a étudié les divers enjeux qu'il imi)liclue dans

gages totalitaires, Hermann, 1972, p. 531-541, et dans Le Langage
meurtrier, Paris, Hermann, 1996.
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front » qui m’a protégé — combien de temps encore cette
protection sera-t-elle efficace ?

28 aott. Je ne dois surtout pas perdre courage, le
peuple ne sera pas longtemps de leur c6té. On dit que
Hitler s’est appuyé en particulier sur la petite bourgeoi-
sie, et c’était manifestement le cas, en effet.

Nous avons Barticipé a un « voyage surprise ». Deux
autocars remplis, environ quatre-vingts personnes, le
public le plus petit-bourgeois qu’on puisse imaginer, bien
entre soi, bien homogene, pas le moindre ouvrier, pas la
moindre bourgeoisie plus élevée, a la pensée plus libre.
Halte 4 Litbau pour prendre un café et assister 2 un
numéro de cabaret donné par le personnel d’accom-
pagnement, ou service d’ordre, des véhicules; car telle
est la coutume dans ces excursions. Le présentateur
commence par un po¢me pathétique 2 la gloire du Fiih-
rer et Sauveur de I’Allemagne, 2 la gloire de la nouvelle
communauté du peuple, etc., égrenant jusqu’au bout le
rosaire nazi. Les gens sont calmes et apathiques; 2 la fin,
c’est aux applaudissements d’un individu, 2 ces agplau—
dissements tout 2 fait isolés qu’on remarque I’absence
d’acclamation. Ensuite, 'homme raconte une histoire
qu’il aurait entendue chez son coiffeur. Une femme juive
veut se faire friser les cheveux. «Je suis absolument
désolé, chére madame, mais je n’ai pas le droit de faire
cela. - Vous n’avez pas le droit ? -~ Impossible, le Fithrer
a affirmé solennellement, lors du boycott des Juifs, et
c’est encore valable aujourd’hui, en dépit de toutes les
atrocités qu’'on raconte, qu’on ne devait pas toucher a un
seul cheveu des Juifs en Allemagne. » Rires et applau-
dissements pendant plusieurs minutes. - Ne puis-je me

ermettre d’en tirer une conclusion? Le bon mot et
‘accueil qui lui est fait ne sont-ils pas importants pour
toute analyse sociologique et politique ?

19 septembre. Au cinéma, scénes du congrés du Parti a
Nuremberg, Hitler consacre de nouveaux drapeaux de
SA en les effleurant avec I’étendard de sang de 1923. A
chaque contact des drapeaux entre eux, retentit un coup
de canon. Si ce n’est pas un mélange de mise en scéne
théatrale et religieuse ! Et méme en laissant de coté cette
exhibition dramatique — le nom « étendard de sang » a
lui seul est déja tout un programme. « Fréres vénérables,
regardez ici : c’est nous qui souffrons le martyre san-
glant! » Toute cette affaire national-socialiste est élevée,
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par ce seul mot, de la sphere politique a la sphere reli-
jeuse. Et la scéne et le mot agissent incontestablement,
es gens sont assis, en plein recueillement - personne
n’éternue ni ne tousse, nulle part on n’entend le froisse-
ment d’un papier d’emballage, nulle part le claquement
de langue d'un suceur de bonbons. Le congrés du Parti
est une pratique culturelle, le national-socialisme une
religion — et je voudrais me persuader qu’il jette des
racines peu profondes et clairsemées ?

10 octobre. Mon collégue Robert Wilbrandt ! est venu
chez nous. Il nous a demandé¢ si nous voulions accueillir
un héte dangereux pour I’Etat. Il a été licencié brusque-
ment. La formule exterminatrice est : « politiquement
non fiable ». On a exhumé I'affaire du pacifiste Gum-
bel 3, qu’il a soutenu 2 Marburg. Et puis : il a écrit un
petit livre sur Marx. Il veut aller dans le sud de I’Alle-
magne, il veut s’absorber dans son travail, dans un pate-
lin 1s0lé... Si je pouvais en faire autant! La tyrannie et
I'insécurité croissent de jour en jour. On licencie dans le
cercle enjuivé de mes collegues scientifiques. Olschki * a
Heidelberg, Friedmann * 2 Leipzig, Spitzer * 2 Marburg,
Lerch 8, I’ Aryen 2 cent pour cent, a Miinster, parce qlu’ll
vivrait « en concubinage avec une Juive ». Hatzfeld ’, le
blond aux yeux bleus, le fervent catholique, m’a
demandé anxieusement si j’étais encore 3 mon poste.
Dans ma réponse, je voulus savoir 8 mon tour pourquoi il
craignait pour sa personne, puisque il était compléte-

1. Robert Wilbrandt, politologue allemand, fils du dramaturge
Adolf Wilbrandt.

2. Emil Julius Gumbel, professeur de statistique allemand (1891-
1966), trés critiqué pour avoir publié plusieurs ouvrages traitant des
assassinats politiques [Fememorde] tramés et perpétrés par la droite
radicale sous la République de Weimar.

3. Leonardo Olschki, philologue allemand.

4. Friedmann, Wilhelm, romaniste né 2 Vienne (1884-suicide en exil,
1942). Chassé de son poste en 1933, il s’exila & Paris. Son Die fran-
zdsische Literatur im XX. Jahrhundert. Eine Skizze (1914) a été « uti-
lisé » par E.R. Curtius pour son célebre Die fiterarischen Wegbereiter
des neuen Frankreich (1919).

5. Leo Spitzer, romaniste allemand (1867-1960) émigré deés 1933.

6. Eugen Lerch, romaniste allemand (1888-1952). I publia dans les
années vingt, en collaboration avec Victor Klemperer, Les Annales de
philologie idéaliste.

7. Helmut Hatzfeld, romaniste allemand qui publia en 1925, en col-
laboration avec Victor Klemperer, Die romanischen Literaturen von
der Renaissance bis zur Gegenwart [Les littératures romanes, de la
Renaissance 4 nos jours].
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ment « a-sémite ». Il m’envoya le tiré 4 part d’une étude ;
sou; son nom était écrit A I’encre : « Sinceres salutations
- 25 %.»

Les revues philologiques spécialisées ainsi que le bul-
letin du syndicat de I’enseignement supérieur évoluent
avec une telle aisance dans le jargon du Troisi¢me
Reich que chaque page donne lhittéralement envie de
vomir. «Le coup de balai de fer de Hitler » — «la
science sur des bases national-socialistes » — « I’esprit
juif » « les novembristes » (ce sont les révolutionnaires
de 1918). :

23 octobre. On a prélevé sur mon traitement une
contribution « volontaire » au « Secours d’hiver » [Frei-
willige Winterhilfe] ; personne ne m’a demandé mon avis
avant de le faire. Il parait qu’il s’agit d’un nouvel impét
auquel on ne peut pas plus se soustraire qu’a n’importe
quel autre; il n’est « volontaire » que parce qu’on a le
droit de payer davantage que le montant fixé, et derri¢re
ce «droit » se cache aussi, pour beaucoup de gens, une
obligation A peine voilée. Mais, abstraction faite de cet
adjectif mensonger, le substantif n’est-il pas déja a lui
seul un camouflage de la contrainte, une sollicitation, un
appel au sentiment ? Un secours 2 la place d’un impét :
cela fait partie de la communauté du peuple. Le jargon
du Troisime Reich sentimentalise; c’est toujours sus-
pect.
29 octobre. Brusque oukase, qui tranche dans le vif du
programme de I'université : le mardi aprés-midi doit étre
laissé libre, car pendant ces quelques heures, 'ensemble
des étudiants sera appelé 2 faire des exercices de sport
militaire [Wehrsport). Je retrouvai ce mot, presque 2 la
méme époque, sur un paquet de cigarettes dont la
marque était Wehrsport. Moitié masque, moitié démas-
quement. Le service militaire obligatoire est interdit par
le traité de Versailles; le sport est permis — officielle-
ment, nous ne faisons rien d’illicite, juste un petit peu
tout de méme, et nous en faisons une petite menace,
nous montrons tout de méme le poing, que — provisoire-
ment encore — nous serrons dans la poche. Quand décou-
vrirai-je, dans la langue de ce régime, un mot réellement
sincere ?

Hier soir, Gusti W. était chez nous, de retour, aprés
quatre mois d’absence, de Tiiro ou elle et sa sceur, Maria
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Strindberg !, ont vécu chez Karin Michaelis 2. Un petit
groupe d’émigrants communistes s’est manifestement
retrouvé la-bas. Gusti nous a raconté des détails hor-
ribles. Naturellement des « atrocités inventées » qu’on
ne peut que se chuchoter secrétement a I’oreille. En par-
ticulier sur la misere qu’a plus de soixante ans déja Erich
Miihsam * endure dans un camp de concentration parti-
culierement dur. On pourrait varier le proverbe et dire :
le pire est I'ami du mauvais; ma foi, je commence a
considérer le gouvernement Mussolini comme un gou-
vernement presque humain et européen.

Je me demande si I'on devrait admettre les mots « émi-
ré » et « camp de concentration » dans un lexique de la
angue hitlérienne. « Emigré » : c’est une désignation

internationale employée pour ceux qui ont fui la grande
Révolution frangaise. Brandes ¢ a intitulé un volume de
son Histoire de la littérature européenne : « Littérature de
I’émigration ». Puis on a parlé des émigrants de la Révo-
lution russe. Et, & présent justement, il existe un grou
d’émigrants allemands — dans leur camp se trouve I’ Alle-
magne ! —, et « mentalité d’émigrant » est un mot savant*
en faveur. Donc, & ’avenir, ce mot ne dégagera pas for-
cément I'odeur de charogne du Troisi¢eme Reich. Il en va
tout autrement de «camp de concentration ». J'ai
entendu ce mot quand je n’€tais encore qu’un jeune gar-
ion et, & I’époque, il avait pour moi une résonance tout a
ait exotique et coloniale, pas du tout allemande : pen-
dant la guerre des Boers, il était souvent question des
Compounds ou camps de concentration, dans lesquels
les Boers prisonniers étaient surveillés par les Anglais.
Ensuite ce mot est completement sorti de 'usage alle-
mand. A présent, soudain resurgi, il désigne une institu-
tion allemande, un dispositif de paix qui se dresse sur le
sol européen contre des Allemands, un dispositif durable
et non une mesure provisoire Frise en temps de guerre
contre I’ennemi. Je crois qu’a ’avenir, ol que I’on pro-
nonce le mot « camp de concentration », on pensera a

1. Maria Lazar-Strindberg, romanciere autrichienne.

2. Karin Michaelis, romanciére danoise (1872-1950). Elle accueillit
chez elle plusieurs émigrés allemands (dont Bertolt Brecht) qui
fuyaient le régime hitlénen.

3. Erich Miihsam, écrivain allemand (1878-1934), mort au camp
d’Oranienburg.

4. Georg Brandes (Morris Cohen, dit), historien de la littérature
danois (1842-1927).
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PAllemagne hitlérienne et seulement a 1’Allemagne
hitlérienne... Est-ce de l'insensibilité de ma part et de
I’étroite pédanterie si je m’en tiens toujours et de plus en
plus a la philologie de cette misére ? Je sonde vraiment
ma conscience. Non, c’est de I’auto-préservation.

9 novembre. Aujourd’hui, j’ai eu, en tout et pour tout,
deux participants a mon séminaire sur Corneille : Lore
Isakowitz, qui a la carte jaune des Juifs ; 'étudiant Hirs-
chowicz, non aryen, de pere turc, qui a la carte bleue des
apatrides — les authentiques étudiants allemands, eux,
ont des cartes brunes. (A nouveau cette question de la
délimitation : cela reléve-t-il de la langue du Troisi¢me
Reich ?) Pourquoi ai-je si peu d’auditeurs que c’en est
effrayant ? Le frangais n’est plus une option en faveur
aupres des futurs enseignants; il passe pour anti-
patriotique, et que dire alors d’une littérature frangaise
présentée par un Juif ! I faut presque un peu de courage
pour assister & mes cours. Mais A cela s’ajoute qu’a
présent tous les cours sont faiblement fréquentés : les
étudiants sont trop pris par le « sport militaire » et une
douzaine d’autres manifestations analogues. Et enfin :
ces jours-ci, justement, ils doivent tous sans exception, et
presque sans relache, contribuer 2 la propagande électo-
rale, participer 2 des défilés, 3 des meetings, etc.

Voila le plus grand barnum que j'aie vu jusqu’ici,
venant de Goebbels, et j’ai de la peine a imaginer qu’on
guisse encore renchérir 1a-dessus. Je veux parler du plé-

iscite pour la politique du Fiihrer et de la «liste
unique » [Einheitsliste% t‘pour le Reichstag : pour ma part,
je trouve toute cette affaire aussi grossi¢re et maladroite
que possible. Plébiscite — ceux qui connaissent ce mot (et
ceux qui ne le connaissent pas se le feront expliquer)
savent que le plébiscite est tout de méme inéluctable-
ment associé & Napoléon III, et Hitler ferait mieux de ne
pas s’associer a lui. Et la « liste unique » montre par trop
clairement que le Reichstaf, en tant que parlement, est
fini. Quant a I’ensemble de la propagande, c’est vraiment
un barnum si parfait — on porte au revers de son manteau
un écusson sur lequel figure un « oui », on ne peut dire
non aux vendeurs de ces plaquettes sans se rendre sus-
pect —, un tel viol du public, qu’elle devrait en réalité pro-
duire le contraire de I'effet escompté...

En réalité — mais jusqu’ici je me suis toujours trompé.
Je juge en intellectuel alors que M. Goebbels table sur
une masse ivre. Et, par surcroit, sur la peur des hommes
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cultivés. D’autant que af)ersonne ne croit a la préserva-
tion du secret électoral.
présent, il a déja remporté une énorme victoire sur
les Juifs. I1 s’est passé dimanche une scéne horrible avec
les K., que nous avions dfl inviter & prendre un café chez
nous. « DA », car le snobisme de Mme K. qui, dénuée de
tout sens critique, se fait I'écho de toute opinion émise
- ou entendue en dernier, nous porte sur les nerfs depuis
longtemps déja ; mais M. K., bien qu’il aime jouer le role
du sage Nathan !, m’a toujours paru passablement rai-
sonnable. Donc, dimanche dernier, il déclara qu’il s’était
décidé, « le coeur gros », exactement comme I’Associa-
tion centrale des citoyens juifs, & voter oui au plébiscite,
et sa femme ajouta que le systtme de Weimar s’était
révélé impossible et qu'il fallait se placer « au niveau des
réalités ». Je perdis contrdle, frappai du going sur la
table, de sorte que les tasses s’entrechoquerent, et, en
criant, demandai a cet homme plusieurs fois de suite si,
oui ou non, il tenait la politique de ce gouvernement
Eour criminelle. Tres digne, il répondit que je n’étais pas
abilité 4 poser cette question et me demanda a son tour,
Flein de mépris, pourquoi donc je restais en fonction. Je
ui dis que je n’avais pas été enfagé par le gouvernement
de Hitler, que ce n’était pas w1 que je servais et que
j’espérais bien lui survivre. Mme K. insista encore, qu'on
devait quand méme reconnaitre que le Fithrer - elle
disait vraiment « le Filhrer » — était une personnalité
géniale dont on ne pouvait contester la prodigieuse effi-
cacité, et a laquelle on ne pouvait se soustraire...
Aujourd’hui, j’aimerais presque m’excuser aupres des K.
pour ’excés de mon emportement. Entre-temps, j’ai
entendu toutes sortes de personnes juives de notre cercle
proférer des opinions tout & fait semblables. Des gens
qui, incontestablement, doivent étre rangés dans la caté-
gorie des intellectuels et qui, incontestablement,
comptent parmi les hommes qui pensent calmement et
par eux-mémes... Il régne en ce moment quelque obs-
curcissement qui influe vraiment sur tout le monde.
10 novembre, le soir. Le summum de la pr(()jpagande,&’e
I'ai entendu aujourd’hui 2 midi au goste e radio de
Dember ? (notre physicien juif, mis A pied, qui est en

Lel‘ Nathan le sage, poéme dramatique (1779) de Gotthold Ephraim
SSINg.
2. l-farry Dember, physicien allemand.
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train de négocier pour une chaire de professeur en Tur-
quie&. Cette fois-ci, 'ordonnancement de la cérémonie
par Goebbels, qui se fit ensuite présentateur de sa propre
mise en scéne, était un véritable chef-d’ceuvre. Tout
reposait sur le travail et sur la paix pour un travail pai-
sible. D’abord le retentissement général des sir¢nes dans
toute I’Allemagne, puis la minute de silence dans toute
I’Allemagne - ils ont naturellement agpris cela de
I’Amérique et des célébrations de paix a la fin de la
Grande Guerre. Et ensuite venait, sans étre beaucoup
plus original (cf. I'Italic) mais réalisé a la perfection, tout
ce qui servait de cadre au discours de Hitler. Une salle
des machines 2 Siemensstadt. Pendant de longues
minutes : le vacarme assourdissant de 1'usine, les mar-
telements, cliquetis, ronflements, sifflements, grince-
ments. Puis la siréne et le chant et, finalement, le bruit
des rouages se taisent peu a geu. Puis, surgi du silence,
avec la voix profonde de Goebbels, le récit du messager.
Et, & ce moment-1a seulement : Hitler, LUI, pendant
trois quarts d’heure. C’était la premiére fois que j’enten-
dais un discours de lui en entier et mon impression était,
pour I'essentiel, la méme qu’auparavant. La plupart du
temps, une voix surexcitée, forcée et souvent éraillée.
Mais, cette fois-ci, de nombreux passages étaient dits sur
le ton larmoyant d’un prédicateur sectaire. LUI préche
pour la paix, LUI fait I'éloge de la paix, LUI veut le oui
de I’Allemagne, non par ambition personnelle mais uni-
3uement pour pouvoir protéger la paix des attaques

‘une internationale d’affairistes, des gens sans racines
qui, au nom de leur profit, jettent sans scrupule des

euples comptant des millions d’hommes les uns contre
es autres...

Tout cela, et les apostrophes bien étudiées (« Les
Juifs ! »), m’était naturellement connu depuis longtemps.
Mais, en dépit de son caractére rebattu et de sa révol-
tante et criante fausseté, le rituel prenait une efficacité
nouvelle et toute particuli¢re grice 4 un trait original
que, parmi les détails les plus réussis, je tiens pour le plus
remarquable et pour le seul décisif. On disait dans le
communiqué : « Cérémonie de 13 2 14 heures. A la trei-
zi¢me heure, Hitler viendra 2 la rencontre des ouvriers. »
C’est, & Iévidence, la langue de I'Evangile. Le Seigneur,
le Rédempteur, vient a la rencontre des pauvres et des
égarés. Raffiné jusque dans l'indication de I'heure.

68



Treize heures - non, « treizieme heure » - c’est comme
s’il était trop tard, mais LUI accompljra un miracle, car,
pour lui, il n’est jamais trop tard. L'étendard de sang au
congrés du Parti, c’était déja de la méme farine. Mais,
cette fois-ci, I’étroitesse de la cérémonie religieuse est
dépassée, le costume intemporel retiré, la légende du
Christ transposée dans un présent immédiat : Adolf
Hitler, le Sauveur, vient a la rencontre des ouvriers a Sie-
mensstadt,

14 novembre. Pourquoi faire des reproches a K. et aux
autres ? Hier, lorsgu’on a annoncé le triomﬁ)he du gou-
vernement : 93 % de voix pour Hitler, 40 millions de oui,
2 millions de non, 39 millions pour le Reichstag (la
fameuse liste unique) et 3 millions de «nuls », j’al été
tout aussi bouleversé que les autres. Je pouvais toujours
me dire, premiérement, que ce résultat avait été obtenu
par contrainte et, deuxidmement, qu’en ’absence de tout
contrOle, il avait sans doute aussi été truqué, tout comme
doit se cacher un mélange de falsification et de chantage
derriere la nouvelle en provenance de Londres, selon
laquelle, 1a-bas, on admirerait particulirement le fait
que, méme dans les camps de concentration, on ait voté
oui en majorité —, et, cependant, je demeurais et
demeure encore sous le choc de ce triomphe de Hitler.

Je ne peux m'emgécher de repenser a la traversée que
nous fimes, il y a de cela vingt-cinq ans, de Bornholm
ju:t];u’a Copeni;ague. Pendant la nuit, la tempéte et le
mal de mer avaient fait rage ; & présent, on était assis sur
le pont, par une mer calme, dans le beau soleil matinal et
I’on se réjouissait a I'idée de grendre un petit déjeuner.
Alors, une petite fille se leva a I'autre extrémité du long
banc, courut jusqu’au bastingage et vomit. Une seconde

lus tard, sa mere qui était assise a coté d’elle se leva et

it de méme. Immédiatement apres ce fut le tour du mon-
sieur a coté de la dame. Puis un jeune garcon, puis... le
mouvement se propagea de maniére uniforme et rapide
le long du banc. Personne n’y échappa. A 'extrémité ol
nous étions, on était encore hors d’atteinte : on regardait,
Pair intéressé, on riait, on prenait un air narquois. Et puis
les vomissements se rapprochérent, les rires se turent et,
de notre cOté aussi, on courut au bastingage. J'observais
attentivement autour et a I'intérieur de moi. Je me disais
qu’il existait bien quelque chose comme une observation
objective et que j'y avais été formé, qu'il existait une
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volonté ferme, et je me réjouissais a la perspective du
petit déjeuner — cependant, mon tour arriva et je fus
contraint de me précipiter au bastingage exactement
comme tous les autres.

Jai réuni ici, concernant les premiers mois du nazisme,
ce qui, dans mon journal, a trait 2 la nouvelle situation et
a la nouvelle langue. A Pé oque, j'allais infiniment
mieux que par la suite; j’étais en fonction et dans ma

ropre maison, j'étais encore 1’observateur presque pas
inquiété, D’un autre cdté, ma sensibilité n’était que peu
émoussée, j’étajs tellement habitué a vivre dans un Etat
de droit que je considérais a 'époque comme I’enfer le
plus profond ce qui, plus tard, m’apparaitrait tout au plus
comme son vestibule, comme les limbes de Dante. Tou-
tefois : si grave que dOt devenir la situation, tout ce qui
vint renforcer les convictions, les actes et la langue du
nazisme, tout se profilait déja au cours de ces premiers
mois.



6.
LES TROIS PREMIERS MOTS NAZIS

Le tout premier mot qui s’est imposé 2 moi comme
spécifiquement nazi, non d’aprés sa formation mais

*aprés son nouvel emploi, est associé 4 I'amertume que
j’éprouvai lorsque, pour la premiére fois, je perdis un
ami a cause du Troisiéme Reich. Treize ans auparavant,
nous étions arrivés & Dresde et a 'université technique
en méme temps que T., mais moi comme professeur et
lui comme étudiant débutant. Il était presque ce qu'on
appelle un enfant prodige. Les enfants prodiges
dégoivent fréquemment, mais lui semblait avoir passé
sans dommages cet ige dangeureux. Issu de la trés petite
bourgeoisie et extrémement pauvre, il avait été décou-
vert de maniére romanesque pendant la guerre. Un
célebre professeur invité & Leipzig voulait qu’on lui fit la
démonstration d’une nouvelle machine sur les bancs
d’essai d’une usine; il régnait, en raison de la conscrip-
tion militaire, une pénurnie d’ingénieurs, et le monteur,
seul présent 4 ce moment-13, ne savait pas comment s’y
prendre, le professeur s’énerva — c’est alors que sortit de
dessous la machine, en rampant, un apprenti barbouillé
de cambouis qui fournit les informations nécessaires. Il
avait acquis ces connaissances grice 2 I'attention qu'il
portait & toutes choses — méme celles qui ne le concer-
naient pas - et 2 ses études personnelles nocturnes. Ce
fut au tour du professeur d’oftrir son assistance, et I’éner-
gie prodigieuse du gargon s’accrut encore avec le succes,
tant et si bien que, peu de temps aprés, le jeune éleve
réussissait presque le méme jour son examen de serrurier
et son baccalauréat. Puis il eut la possibilité de gagner sa
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vie dans un emploi de technicien et d’étudier en méme
temps. Ses dons pour les mathématiques et la technique
ne firent que se confirmer : il obtint un poste élevé alors
qu’il était trés jeune encore et n’avait pas passé le tradi-
tionnel examen de fin d’études d’ingénieur.

Mais ce qui le rapprocha de moi, dont la pensée se
situe 2 des années-lumiére de tout ce qui est mathéma-
tique ou technique, ce fut I'ampleur de son appétit de
savoir et de sa réflexion. Il vint s’installer chez nous; le
pensionnaire devint un peu notre fils adoptif, il nous
appelait pere et mere, & moitié pour plaisanter, A moitié
en étant tres sérieux; il est vral que nous prenions une
certaine part A son éducation. Il se maria précocement
mais I'étroite relation de cceur qui existait entre nous
demeura inchangée. Jamais la pensée que cette relation
pourrait étre troublée par des divergences d’opinions
politiques n’effleura aucun d’entre nous quatre.

Puis le national-socialisme s’infiltra en Saxe. Je remar-
3uai les premiers signes de changement dans I'état

’esprit de T. Je lui demandai comment il pouvait sympa-
thiser avec ces gens-1a.

« Mais ils veulent la méme chose que les socialistes,
dit-il, ils sont eux aussi un parti ouvrier.

— Mais tu ne vois donc pas qu’ils veulent la guerre ?

— Une guerre de libération, tout au plus, qui profitera
forcément a I'ensemble de la communauté 3u peuple et
donc aussi aux ouvriers et aux petites gens... »

Je commengai A douter de I’acuité et de la force de son
intelligence. Je tentai de le désargonner en abordant le
sujet d’un autre point de vue :

« Tu as vécu des années dans ma maison et tu connais
parfaitement ma maniére de penser. Souvent, tu disais
méme que tu avais appris certaines choses de nous et
que, dans tes appréciations morales, tu étais en accord
avec nous. Comment, aprés tout cela, peux-tu rallier un
pati qui, en raison de mon ascendance, me dénie ma ger-
manité et mon humanité ? _

~ Tu prends cela trop au sérieux, Babba. (Le dialecte
saxon était censé mettre une note légére dans la phrase
et méme dans toute la discussion.) (,ge raffut autour des
Juifs n’est 12 qu’a des fins de propa%ande. Tu verras, dés
que Hitler sera aux commandes, il aura autre chose a
faire que d’invectiver les Juifs... »

Pourtant, le raffut fit son effet, et méme sur notre fils
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adoptif. Aprés quelque temps, je lui demandai des nou-
velles d’'un jeune homme de sa connaissance. Il haussa
les épaules : « Tu sais bien ce que cela signifie chez
AEG?.. non?... [Alles echte Germanen] “rien que
d’authentiques Germains ” ? » Il rit et s’étonna de ne pas
me voir rire avec lui.

Puis, au bout d’un certain temps au cours duquel nous
ne nous étions pas vus, il nous té]i)éphona pour nous invi-
ter a diner - ¢’¢tait peu apres I'arnivée de Hitler au gou-
vernement.

« Comment ¢a va 2 I'usine ? lui demandai-je.

— Trés bien! répondit-il. Hier, c’était un trés grand
jour pour nous. Quelques communistes culottés s’étaient
mcrustés a Okrilla, alors nous avons organisé une expé-
dition punitive EStrafexpedition].

- Vous avez fait quoi?

— Eh bien, on les a fait passer par les verges, c’est-a-
dire par nos matraques en caoutchouc, avec un peu de
ricin, rien de sanglant, mais trés efficace tout de méme,
- une expédition punitive quoi.»

« Expédition punitive » est le premier mot que j’ai res-
senti comme spécifiquement nazi, c’est le tout premier
de ma LTI et le tout dernier que j’ai entendu de la
bouche de T.; je raccrochai sans méme prendre la peine
de refuser son invitation.

Tout ce que je pouvais imaginer d’arrogance brutale et
de mépris envers ce qui est étranger a soi se trouvait
condensé dans ce mot « expédition punitive »; il avait
une résonance si coloniale qu'on imaginait un village
negre cerné de toutes parts et qu’'on entendait le claque-
ment du fouet en cuir d’hippopotame. Plus tard, mais
hélas cela ne durera pas, ce souvenir eut aussi, en dépit
de son amertume, quelque chose de réconfortant pour
moi. « Un peu de ricin » : il était tellement clair que cette
opération imitait les pratiques fascistes des Italiens; il me
semblait que tout le nazisme n’était rien d’autre qu’une
infection italienne. Mais cette consolation disparut
devant la vérité qui se dévoilait, comme s’estompe une
brume matinale; le ]péché nazi, capital et mortel, était
allemand et non italien.

Méme le souvenir de ce mot nazi (ou fasciste) qu’était
« expédition punitive » se serait certainement envolé,
pour moi comme pour des millions d’autres gens, s’il
n’avait été associé a un événement personnel. Car cette
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expression n’appartient qu’aux débuts du Troisiéme
Reich, elle a été rendue caduque et inutile par la sim(fle
institution de ce régime, comme la fléche est rendue
caduque par la bombe. Les expéditions punitives, semi-
privées et exécutées en amateur, furent immédiatement
remplacées par I’action policiere, réguliere et officielle,
et le ricin par les camps de concentration. Et, six ans
aprés le commencement du Troisidme Reich, le tumulte
des expéditions punitives & I'intérieur de I'Allemagne,
devenues actions policiéres, fut couvert par le vacarme
.de la guerre mondiale que ses instigateurs avaient égale-
ment congue comme un genre d’expédition punitive
contre tous les peuples méprisés. C’est ainsi que les mots
disparaissent. — En revanche, les deux autres, qui dési-
gnaient le pole opposé — « Tu n’es rien et je suis tout ! » -,
n’ont pas besoin d’'un souvenir personnel pour rester gra-
vés en mémoire, ils sont demeurés jusqu’au bout et ne
seront omis dans aucune histoire de la LTL La note lin-
guisti%llle suivante dans mon journal s’intitule : « cérémo-
nie officielle » [Saarsakt]. Elle fut mise en scéne par
Goebbels - et ce sera la premiére d’une série pratique-
ment incalculable - le 21 mars 1933 a I'église de la garni-
son de Postdam . (Etonnante absence de sensibilité,
chez les nazis, pour le comique satirique auquel ils
s’exposent eux-mémes ; on aimerait parfois croire réelle-
ment a leur innocence subjective ! Ils ont fait du carillon
de I’ g}ise de la garnison : « Sois toujours fidele et
loyal » “ leur indicatif radiophonique a Berlin, et ils ont
situé cette farce que sont leurs séances fictives du Reich-
stag dans une salle de thédtre, a la Krolloper.)

’il existe une fagon d’employer a bon escient ce verbe
de la LTI qu’est aufziehen [monter}, c’est certainement
celle-ci : la trame des cérémonies officielles était toujours
«montée » [aufgezogen] sur le méme modele, mais en
deux versions, j’en conviens : avec ou sans cercueil au
milieu. Le faste des étendards, des déploiements d’appa-
reil militaire, des guirlandes, des fanfares et des cheeurs,
de tout ce qui donnait un « corps » au discours, demeu-
rait enti¢rement identique et s’inspirait entierement de

1. Cérémonie d'ouverture du premier Reichstag du Troisiéme
Reich. Le 21 mars était aussi 1a date d’anniversaire du jour ot Bismarck
avait ouvert le premier Reichstag du Deuxiéme Reich, en 1871.

2. «... jusque dans la tombe, et ne t'éloigne pas d’un pouce du che-
min de Dieun. »
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I’exemple mussolinien. Pedant la guerre, le cercueil
apparut toujours plus souvent au centre, mais la force
d’attraction, déja quelque peu ramollie, de ce moyen de
propagande fut régénérée quand cela se mit a sentir le
roussi. Chaque fois qu’un général mort a la guerre ou
dans un accident avait droit & des obséques nationales, le
bruit courait qu'il s’était attiré la disgrace du Fiihrer et
avait été éliminé sur ses ordres. Le fait que de telles
rumeurs aient pu naitre — vraies ou non, peu importe —
apporte un témoignage valable sur la part de vérités
qu’on prétait a la LTI et sur celle de mensonges dont on
la croyait capable. Mais le plus gros mensonge jamais
illustré par une cérémonie officielle, et qui a été établi
comme tel depuis, fut celui des obséques de la sixieme
armée et de son maréchal ', Ici, il s’agissait de tirer profit
de la défaite, pour I’héroisme a venir, en disant de ceux
qui s’étaient constitués prisonniers pour ne pas se faire
trucider au nom d’une chose absurde et criminelle,
comme des milliers de leurs camarades, qu'ils avaient
fidelement résisté jusqu’a la mort. Dans son livre sur Sta-
lingrad, Plievier ? a parlé de ’effet satirique touchant de
cette cérémonie officielle.

D’un point de vue strictement linguistique, ce mot
[Staatsakt] est doublement enflé. D’une part, il exprime,
confirmant ainsi une donnée réelle, que les honneurs
décernés par le national-socialisme sont des témoignages
de la reconnaissance de I'Etat. Par conséquent, il
implique L’Etat c’est moi * de I'absolutisme. Puis il joint
les exigences aux déclarations. Une cérémonie officielle
est une chose qui appartient a I'histoire nationale, une
chose qui doit donc étre gardée constamment dans la
mémoire d’'un peuple. Une cérémonie officielle a une
signification « historique » particulierement solennelle.

Et voila le mot avec lequel, du début jusqu’a la fin, le
national-socialisme a fait preuve d’une prodigalité déme-
surée. Il se prend tellement au sérieux, il est tellement
convaincu de la pérennité de ses institutions, ou veut tel-
lement en convaincre les autres, que chaque vétille qui le
concerne, tout ce a quoi il touche, acquiert une significa-

1. Il s’agit du maréchal Friedrich Paulus, commandant la 6° armée
qui se retrouva encerclée a Stalingrad et du capituler en 43. Il fut
interné en URSS jusqu’en 1953. i

2. Theodor Plievier, romancier allemand (1897-1955). Stalingrad fut
publié en. 1945,
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tion « historique ». Il prend pour « historique » chaque
discours du Flihrer, et peu importe s’il répete cent fois la
méme chose, il prend pour « historique » chaque ren-
contre du Fiihrer avec le Duce, méme si elle ne change
rien 2 la situation du moment; la victoire d’une voiture
de course allemande est « historique », I'inauguration
d’une autoroute est « historique » et chaque route,
chaque portion de route est inaugurée; chaque jour
d’action de grice apreés la récolte est « historique »,
chaque congreés du Parti est « historique », chaque jour
férié, de quelque nature qu’il soit, est « historique »; et
comme le Troisitme Reich ne connait que des jours
fériés — on pourrait presque dire qu’il a souffert du
manque de jours ordinaires, mortellement souffert, tout
comme le corFs peut étre mortellement atteint par le
manque de sel —, il considére donc chacun des jours de
son existence comme « historique »,

Dans combien de manchettes de journaux, dans
combien d’éditoriaux et de discours n’a-t-on pas
employé ce mot, le dépouillant ainsi de son aura respec-
table ! On ne saurait trop le ménager si 'on veut qu’il se
rétablisse.

Mais il est superflu de mettre également en garde
contre I’emploi fréquent de «cérémonie officielle »
[Staatsakt], puisque nous n’avons plus d'Etat [Staat].



7.
AUFZIEHEN ! [MONTER]

Je « [rejmonte » une montre, je « monte » un métier &
tisser, je « [lrc]monte » un jouet mécanique : dans chacun
de ces emplois du verbe aufziehen, il s’agit d’une activité
mécanique exercée sur une chose inanimée et non
réfractaire.

Du jouet mécanique, toupie ronflante ou animal qui
marche en hochant la téte, on passe ensuite a I’emploi
métaphorique de cette expression : je «monte }un
bateau 2] quelqu’un. Cela signifie : je le berne, j’en fais
un personnage comique, une marionnette 2; 'explication
du comique selon Bergson, comme étant ['auto-
matisation du vivant, se trouve ici confirmée par I'usage
linguistique.

ans ce sens-13, aufziehen est assurément un péjoratif,
certes inoffensif mais un péjoratif tout de méme, (C'est
ainsi que le philologue nomme toute signification
« dégradée » ou dépréciée d’un mot : le nom de I'empe-
reur Auguste, le sublime, aura pour péjoratif Auguste, le
naif, le clown.)

I’époque modemne, aufziehen a pris un sens spécial,
a la fois laudatif et résolument péjoratif. On a dit d’une

1. L’auteur illustre ici, dans de multiples exemples, les avatars du
sens de ce verbe avant et pendant le Troisitme Reich. Pour ne pas
nuire 2 la lisibilité du chapitre, j’ai traduit aufziehen par « monter » ou
par une expression comportant ce verbe. Pour les sens figurés et péjo-
ratifs principalement, j’ai fait apparattre I'expression allemande entre
crochets.

2. Notons au passage quautrefois, pour dire « tourmenter
quelqu'un, le taquiner », on employait familitrement en frangais le
verbe « mécaniser ».
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réclame qu’elle était bien ou grandement « montée ».
Cela signifiait qu'on reconnaissait I’habileté commer-
ciale et publicitaire dont elle témoignait, mais c’était en
méme temps une allusion au caractere exagéré, charla-
tanesque et surfait de Voffre. Tandis que le verbe appa-
rut tout & fait clairement comme péjoratif lorsqu’un
critique de théatre jugea que tel auteur avait « monté de
toutes pidces » [groi angezogen] telle ou telle scene.
Cela voulait dire que cet homme était davantage un tech-
nicien sans scrupule (et un séducteur du public) qu’un
podte sincére.

Tout au début du Troisi¢éme Reich, on aurait pu croire
un instant que la LTI avait repris ce sens métaphorique
réprobateur. Les ljournaux nazis célébraient comme un
acte patriotique le fait que de braves étudiants aient
« détruit ce coup monté pseudo-scientifique [lwissens-
chaftlich au ezogenglqu’était IInstitut de sexologie du
professeur Magnus Hirschfeld ! ». Hirschfeld étant juif,
son institut était « un coup monté pseudo-scientifique »
et non pas vraiment scientifique.

Mais, c‘uelques jours plus tard, il s’avéra que ce verbe
n’avait plus rien de l|'i>é<::'atif_en soi. Le 30 juin 1933,
Goebbels déclarait a le supérieure de politique que

la NSDAP avait « monté une gigantesque organisation,
de plusieurs millions, qui regroupait tout, le théatre et les
jeux du peuple, Je tourisme sportif, les randonnées et le
chant, et que I’Etat soutenait par tous les moyens ».

présent, aufziehen exprimait un acte parfaitement sin-
cere, et lorsque le gouvernement triomphant rendit
compte de la propa&ande qui avait précédé le référen-
dum sur la Sarre, il parla d’'une «action grandement
montée ». Il ne serait. plus venu 2 I’esprit de personne
d’associer ce mot & une réclame. En 1935 paraissait chez
Holle & Co. la traduction allemande du texte anglais :
Seiji Noma, autobiographie du magnat de la presse japo-
naise. Il y est écrit, en toute bonne foi : « Dés lors, je me
résolus [...] 3 monter une organisation exemplaire pour
I’éducation des futurs orateurs. » L’insensibilité absolue
au sens mécanique de ce verbe vient de ce qu'il est
employé plusieurs fois & propos d’une organisation. On
voit ic1 clairement une des contradictions les plus fortes
de la LTI : alors que partout elle met I’accent sur I'orga-

1. Magnus Hirschfeld, directeur de I'Institut de sexologie de Berlin
(1868-1935)
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nique, sur ce qui pousse naturellement, elle est envahie
d’expressions mécaniques et ne sent lFa::, la rupture de
style et I'indignité de combinaisons telles qu’une « orga-
nisation montée ».

« Reste a savoir si I'on peut rendre les nazis respon-
sables de aufziehen », m’objecta F. Pendant I’été 1943,
nous faisions partie de la méme équipe de nuit affectée
au tambour mélangeur qui fabriquait les tisanes alle-
mandes. C’était un travail trés pénible, surtout avec la
chaleur, parce que nous devions garder la téte et le
visage couverts, comme des chirurgiens, 4 cause de la ter-
rible poussiere. Pendant les pauses, nous 6tions lunettes,
bavette et calotte - F. portait une toque de magistrat, il
avait été conseiller au tribunal de grande instance -, puis
Nous NOUs asseyions sur une caisse et nous nous entrete-
nions de psychologie des peuples, quand nous ne dis-
cutions pas de la guerre. Il a péri dans la nuit du 13 au 14
février 1945 !, comme tous ceux qui habitaient la maison
de Juifs dans I'étroite Sporergasse.

Il prétendait avoir déja lu et entendu le verbe azg‘-
ziehen dans un sens tout a fait neutre aux alentours de
1920. « A la méme époque et de la méme maniére que
“ placarder ” [plakatieren], disait-il. Je lui rétorquai que
je n’avais pas souvenir d’un aufziehen ayant un sens
neutre en ce temps-la et que 'association de ce verbe,
dans sa mémoire, avec « placarder » m’incitait plutdt a
déceler une connotation péjorative. Mais surtout, et il
s’agit 12 d’une position que j'observe par principe dans
toute réflexion de ce type, surtout, je ne me soucie jamais
d’établir la premiere apparition d'une expression ou
d’une valeur ?in uistique donnée car, dans la plupart des
cas, cela se révele impossible, et quand on croit avoir
trouvé la premiére personne qui a employé ce mot, on
finit toujours par lui trouver un prédécesseur. Que F.
regarde dans le Biichmann ? A V'article « surhomme » : le
mot serait attesté dés I’Antiquité.

Et moi-méme j’ai découvert récemment un « sous-
homme » dans ce vieux Fontane, dans le Stechlin, alors
que les nazis sont si fiers de leurs « sous-hommes » juifs
et communistes et de la « sous-humanité » correspon-
dante.

Eh bien, qu’ils en soient fiers, tout comme Nietzsche,

1. Jour du bombardement de Dresde par les Alliés.
2. Recueil de citations du nom de son auteur.
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malgré d’illustres prédécesseurs, peut étre fier de son
surhomme. Car un mot, une connotation ou une valeur
linguistique donnés ne commencent a prendre vie dans
une langue, a exister vraiment que lorsqu’ils entrent dans
I'usage d’un groupe ou d’une collectivité et y affirment
son identité. En ce sens, le « surhomme » est incontes-
tablement une création de Nietzsche, quant au « sous-
homme » et au verbe aufziehen (dans son acception
neutre et exempte d’ironie), ils sont certainement a
mettre sur le compte du Troisitme Reich.

Leur heure sera-t-elle passée avec celle du nazisme ?

Je fais tout mon possible pour qu’il en soit ainsi, mais
je reste sceptique.

Jai rédigé cette note en janvier 1946. Le jour suivant,
le Kulturbund' de Dresde tenait séance. Y assistaient
une douzaine de personnes choisies pour leur esprit et
qui, par conséquent, devaient servir d’exemples. 1l était
question de I'organisation d’une de ces semaines cultu-
relles, alors monnaie courante, et en particulier d’une
exposition d’arts plastiques. Un de ces messieurs affirma

ue certains des tableaux gracieusement offerts au nom
ge la « solidarité du peuple » et qui devaient &tre intégrés
a P'exposition étaient des croftes. Il lui fut aussitét répli-
gué : « Impossible! si nous organisons une exposition

"arts plastiques ici, 3 Dresde, il faut qu’elle soit grande-
ment montée et intouchable. »

1. Voir note 2, p. 22.



8.
DIX ANS DE FASCISME

Invitation du consulat italien & Dresde pour assister,
samedi matin 23 octobre 1932, A la projection du film -
film sonoro, comme il est dit expressément, car le muet
existe encore ~ Dix ans de fascisme.

(A ce sujet, il faut noter entre parenthéses qu'en alle-
mand on écrit déja Faschismus avec sch au lieu de sc, que
ce mot est donc déja naturalisé. Mais, quatorze ans plus
tard, lorsque, au titre d’examinateur, je demande & un
candidat au bac dans un lycée classique ce que signifie ce
mot, il me répond sans hésitation : « Cela vient du latin
fax?, le flambeau. » Il n’est pas inintelligent, il a dfi étre
Pimpf et Hitlerjunge * et doit collectionner les timbres et
connaitre les faisceaux des licteurs qui figurent sur les
timbres-poste italiens de I'¢re mussolinienne ; en outre, il
a certainement déja rencontré ce mot au cours de ses
nombreuses années de latin et, malgré tout, il ne sait pas
ce qu'il signifie. Des camarades le corrigent : « De fas-
cis. » Mais combien de gens doivent ignorer le sens pre-
mier du mot et du concept, si méme un lycéen ayant regu

1. Le jeune éleve confond le latin fax/facis (le flambeau, en allemand
die Fackel) avec fascis (le faisceau) et sgécialement avec fasces (les fais-
ceaux de verges d'oll émergeait le fer d’une hache que les licteurs por-
taient devant les premiers magistrats de Rome), terme qui s’est intro-
duit en allemand (die Faszes). Les fasci (faisceaux de combat) furent
créés par Mussolini en 1919,

2. Dans I'organisation de la Jeunesse hitlérienne (Hitlerjugend), les
garcons étaient enrdlés dés I4ge de six ans, en tant que Pimpf (gosse)
Jusqu'a dix ans, avant d’entrer dans le Jungvolk (Jeune peuple) jusqu’a
quatorze ans, puis dans la Hitlerjugend proprement dite jusqu'a dix-
huit ans.
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une éducation nazie ne le connaft pas ?... Toujours, et de
toutes parts, le méme doute me taraude : Que peut-on
affirmer avec certitude sur le savoir et la pensée, sur
P’état d’esprit et d’dme d’un Fellxgle 7

J’entends et je vois parler le Duce pour la premiére
fois. Le film est d’une grande qualité artistique. Musso-
lini parle A la foule depuis le balcon du chiteau de
Naples; les plans de la masse alternent avec les gros
plans de I'orateur, les paroles de Mussolini avec les accla-
mations de ceux & qui il s’adresse. On voit le Duce se
gonfler littéralement a chaque phrase, afficher réguliére-
ment sur son visage et son corps I'expression d’une éner-

ie et d’une contention extrémes, et s’affaisser & chaque
intervalle, on entend le ton de sa voix, religieux, rituel et
pontifiant avec passion, dans lequel il ne fait que projeter
de courtes phrases, tels les fragments d’une liturgie 2
laquelle chacun réagit sans le moindre effort de pensée,
de maniére affective, méme si ou justement s'il n’en
comprend pas le sens. On voit sa bouche gigantesque. De
temps en temps, les gestes typiquement italiens de ses
mains. Et les hurlements de la masse : exclamations
d’enthousiasme ou, & la mention d’un ennemi, sifflets
stridents. Et toujours, pour couronner le tout, I’attitude
du salut fasciste, le bras tendu en avant.

Tout cela, nous I’avons vu et entendu, depuis, des mil-
liers et des milliers de fois, avec seulement d’infimes
variations, inlassablement répété : dans les scénes du
congres du Parti 8 Nuremberg, dans le Lustgarten 4 Ber-
lin ou encore devant la Feldherrnhalle 4 Munich, etc., &
tel point que le film sur Mussolini nous semble étre une
performance somme toute bien quotidienne et nulle-
ment extraordinaire. Mais, de méme (il)le le titre de Fiih-
rer n’est qu’'une germanisation de Duce, la chemise
brune une variation de la chemise noire italienne, et le
salut allemand une imitation du salut fasciste, de méme
Pintégralité de ces scénes enregistrées comme moyen de
propagande et la scene méme du discours du Filhrer
devant le peuple rassemblé ont été, en Allemagne,
copiées sur le modele italien. Dans les deux cas, il s’agit
de mettre le dirigeant en contact immédiat avec le
peuple lui-mé&me, avec tout le peuple et non pas unique-
ment avec ses représentants.

Si I'on remonte jusqu’a l'origine de cette pensée, on
tombe inéluctablement sur Rousseau, en particulier sur
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son Contrat social. Rousseau étant citoyen de Genéve,
c’est-2-dire ayant sous les yeux, lorsqu’il écrit, ’exemple
d’une ville libre, c’est une chose presque forcément natu-
relle pour son imagination que de donner a la Yolitique
une forme antique et de la cantonner entre les murs
d’une cité - la politique, n’est-ce pas I’art de diriger une

olis, une ville? Pour Rousseau, ’lhomme d’Etat c’est
‘orateur qui s’adresse au peuple, 3 celui qui est rassem-
blé sur la place du marché; pour lui, les manifestations
sportives et artistiques auxquelles participe la commu-
nauté du peuple sont des institutions politiques et des
moyens de propagande. Ce fut la grande idée de la Rus-
sie soviétique — grice & I'’emploi des nouvelles inventions
techniques, grace au film et 3 la radio — que d’étendre a
un espace illimité la méthode des Anciens et de Rous-
seau, qui était limitée dans l’esPace, et de permettre &
'homme d’Etat dirigeant de s’adresser réellement et
personnellement « a tous », quand bien méme il s’agirait
de millions, quand bien méme des milliers de kilomeétres
sépareraient les groupes humains entre eux. Ainsi fut
restituée au discours, parmi I’ensemble des moyens et
des devoirs de ’'homme d’Etat, I'importance qu’il avait
eue A Athenes, voire une importance accrue, car désor-
mais se trouvait a la place d’Athenes tout un pays, et
méme davantage qu’un seul pays.

Mais, 3 présent, le discours n’était pas seulement
devenu plus important qu’avant, il s’était aussi, par
nécessité, radicalement transformé. En s’adressant &
tous et non plus a des représentants élus du peuple, il
devait aussi étre compris de tous et, par conséquent,
devenir plus populaire. Ce qui est populaire, c’est le
concret; plus un discours s’adresse aux sens, moins il
s’adresse a I’intellect, plus il est populaire. Il franchit la
frontiere qui sépare la popularité de la démagogie ou de
la séduction d’'un peuple dés lors qu’il passe délibéré-
ment du soulagement de I'intellect & sa mise hors circuit
et & son engourdissement.

En un certain sens, on peut considérer la place du mar-
ché solennellement décorée, la grande salle ou I’aréne
ornée de bannieres et de banderoles, dans lesquelles on
parle 3 la foule comme une partie constitutive du dis-
cours lui-méme, comme son corps. Le discours est
incrusté et mis en scéne dans un tel cadre, il est une
ceuvre d’art totale qui s’adresse simultanément 2 'oreille
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et & P'ceil, et & I'oreille doublement, car le grondement de
la foule, ses applaudissements, ses protestations agissent
sur 'auditeur aussi fortement, si ce n’est plus, que le dis-
cours en s0i. D’autre part, le ton méme du discours subit
incontestablement une influence, prend incontestable-
ment une plus forte couleur sensitive grice a une telle
mise en scéne. Le film parlant retransmet cette cuvre
d’art totale dans son intégralité; la radio remplace le
spectacle par une présentation qui correspond au récit

u messager de I’Antiquité, mais elle rend fidélement le
double effet auditif galvanisant, le répons spontané de la
masse. (« Spontané » est un des mots préférés de la LTI,
d’ailleurs il y aura encore beaucoup a dire a ce sujet.)

La langue allemande ne dérive des vocables Rede [dis-
cours] et reden [discourir] que le seul adjectif rednerisch
[déclamatoire], et la consonance de cet adjectif n’est pas
trés belle : une performance « déclamatoire » est tou-
jours suspecte de n’étre que de I'esbroufe. On pourrait
presque parler d’'une méfiance envers I'orateur [Redner]
inhérente au caractére allemand.

En revanche, les langues romanes, qui sont bien loin
d’une telle méfiance et apprécient I'orateur, font une dis-
tinction trés nette entre les genres oratoire et rhétorique.

leurs yeux, 'orateur [Orator] est un homme honnéte
gui cherche & convaincre par sa parole, un homme qui,

ans un authentique souci de clarté, s’adresse 4 la fois au
cceur et 2 la raison de ses auditeurs. Le qualificatif « ora-
toire » exprime un éloge dont les Frangais honorent les
grands classiques de la chaire et du théétre, un Bossuet
ou un Corneille par exemple. Mais la langue allemande a
eu, elle aussi, ses grands orateurs comme Luther ou
Schiller. Pour le genre « déclamatoire » et douteux, on a,
en Occident, un adjectif spécial : « rhétorique »; le thé-
teur — ce mot remonte 2 la sophistique des Grecs et a
r Foque de leur décadence - est le faiseur de phrases,
celui qui obscurcit I'intelligence. Mussolini fait-1l partie
des orateursJOratoren] ou des rhéteurs [Rhetoren] de
son peuple ? Sans doute a-t-il été plus proche du rhéteur
que de Porateur et il a fini, au cours de sa funeste évolu-
tion, par sacrifier entierement au genre rhétorique. Mais
maintes choses chez lui, que l'oreille allemande tient
pour « déclamatoires » [rednerisch], ne le sont pas vrai-
ment car elles dépassent & peine cette teinte d’éloquence
qui est absolument naturelle dans la langue italienne.
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Popolo di Napoli! Peuple de Naples! telle était la for-
mule d’adresse de ce discours d’anniversaire. Cela parai-
tra un peu emphatique et archaisant & un auditeur
allemand. Mais je me suis souvenu du papier que, peu de
temps avant la Premi¢re Guerre mondiale, un distribu-
teur de prospectus m’avait glissé dans la main a Scanno.
Scanno est une petite ville des Abruzzes, et les habitants
de cette région sont fiers de leur force physique et de leur
témérité. Un magasin nouvellement ouvert y faisait sa
publicité de lancement, et la formule d’adresse était la
suivante : Forte e gentile Popolazione di Scanno ! » Forte
et noble population de Scanno! » Comme la formule de
Mussolini « Peuple de Naples ! » avait I'air simple a cdté.

Quatre mois aprés avoir entendu Mussolini, ﬂ’entendis
la voix de Hitler gour la premigre fois. (Je ne 'ai jamais
vu, jamais entendu directement, puisque c’était interdit
aux Juifs ; au début, je 'aperqus parfois dans un film par-
lant, plus tard, lorsque le cinéma me fut interdit de méme
que la possession d’un poste de radio, j’entendis ses dis-
cours ou des fra%n;ents diffusés par les haut-parleurs de
rue et 4 I'usine.) Le 30 janvier 1933, il était devenu chan-
celier et le 5 mars devaient se tenir les élections qui affer-
miraient son autorité et lui assureraient la docilité du
Reichstag. Les préparatifs des élections, dont I'incendie
du Reichstag faisait partie —~ encore un élément de la
LTI! -, étaient réalisés sur une trés grande échelle, il
était impossible que cet homme efit des doutes quant a
son succes; il parla en direct de Kénigsberg, sentant son
triomphe assuré. La comparaison d’ensemble avec le dis-
cours de Mussolini & Naples me semblait juste malgré
Pinvisibilité et la distance du Fiihrer. Car, devant la
fagade illuminée de I'hOtel de la gare principale a
Dresde, depuis laquelle un haut-parleur retransmettait le
discours, se pressait une foule passionnée, sur les balcons
se tenaient des SA avec de grands drapeaux a croix gam-
mées et, venant de la Bismarckplatz, une retraite aux
flambeaux se rapprochait. Du discours lui-méme je ne
percevais que des bribes, en fait des éclats de voix plus
que des phrases. Et, cependant, j’avais alors déja exacte-
ment la méme impression que celle que je devais avoir
jusqu’au bout. Quelle différence avec le modele mussoli-
nien!

Le Duce, bien qu’on pergQit la tension physique avec
laquelle il imprimait de Iénergie 2 ses phrases et visait 2
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la domination de la foule a ses pieds, le Duce était tou-
jours porté par le courant sonore de sa langue mater-
nelle, il s’abandonnait a elle, nonobstant sa prétention a
la domination, il était, méme lorsqu’il glissait de I'ora-
toire au rhétorique, un orateur sans contorsions, sans
convulsions. Hitler, au contraire, qu’il s montrét onc-
tueux ou méprisant ~ les deux tons qu’il aimait employer
en alternance -, Hitler parlait ou plutét criait toujours
convulsivement. On peut, fQt-ce dans la plus grande
excitation, conserver une certaine dignité et un calme
intérieur, une assurance, un sentiment d’unité avec soi-
méme et sa communauté. Cela a manqué dés le début a
Hitler, ce rhéteur conscient et exclusif, ce rhéteur par
rincipe. Méme au cceur du triomphe, il n’était pas sr de
ui et fulminait contre adversaires et idées adverses. Il n’y
avait jamais de sang-froid, jamais de musicalité dans sa
voix, dans le rythme de ses phrases, mais toujours et seu-
lement une galvanisation sauvage des autres et de soi-
méme, L’évolution qui fut la sienne, en particulier pen-
dant les années de guerre, ne le fit passer que du stade
d’afent provocateur 2 celui de victime de provocations,
de la ferveur convulsive au désespoir en passant par la
rage impuissante. Quant & moi, je n’ai jamais compris
comment il avait pu, avec sa voix enrouée et si peu mélo-
dieuse, avec ses phrases grossieres, a la syntaxe souvent
indigne d’un Allemand, avec la rhétorique criante de ses
discours, entiérement contraire au caractére de la langue
allemande, gagner la masse, la captiver ou la maintenir
dans l’asservissement pendant une durée aussi effroya-
blement longue. Car on peut bien imputer ce qu'on veut
a I'action prolongée d’une suggestion passée et a celle
d’une tyrannie sans scrupule et d’une peur tremblante -
(« Plutdt que d’ me faire pendre, j’ préfére croire a la vic-
toire », était une blague répandue a Berlin vers la fin du
Troisiéme Reich) -, le fait est 13, effroyable, que cette
suggestion a Fu se former et persister, grice 2 la terreur,
chez des millions de gens jusqu’au dernier instant.

Au Noél de I'année 1944, alors que la derniére offen-
sive allemande sur le front ouest avait déja échoué, alors
qu’il ne pouvait plus y avoir le moindre doute quand 2
Iissue de la guerre, alors que, réguliérement, des
ouvriers que je croisais sur le chemin de 'usine ou de la
maison me chuchotaient, et quelquefois pas si bas :
« Téte haute, camarade! Ca ne durera plus trés long-

86



temps... », je discutai avec un compagnon d’infortune de
I’atmosphére présumée dans le pays. C’était un commer-
¢ant munichois, par essence bien plus munichois que juif,
un étre réfléchi, sceptique, absolument pas romantique.
Je parlai des fréquentes paroles de réconfort que j’enten-
dais. Il me dit qu’il en était de méme pour lul mais qu’il
n’y attachait aucun prix. Selon lui, la foule, comme aupa-
ravant, ne jurait que par le Fiihrer. « Et méme si, chez
nous, quelques-uns sont contre lui : qu’il fasse un seul
discours ici et tous lui a{)partiendront de nouveau, tous !
Je I’ai entendu parler plusieurs fois au début, & Munich,
alors que, dans le nord de ’Allemagne, personne ne le
connaissait encore. Aucun ne lui a résisté, Et moi non
plus. On ne peut pas lui résister. » Je demandai a Stiihler
quelles étaient donc les racines de. cette irrésistibilité.
«Je n’en sais rien, mais on ne peut pas lui résister », fut
sa réponse immédiate et entétée.

Et en avril 1945, alors que méme les plus aveugles
savaient que tout était fini, alors que, dans le village
bavarois ol nous nous étions réfugiés, tout le monge
maudissait le Fuhrer, alors que la chaine des soldats en
déroute n’avait plus de fin, il se trouvait pourtant tou-
{ours, parmi ces hommes las de la guerre, déqus et aigris,

’un ou |’autre pour affirmer, le regard fixe et les levres

ferventes, que le 20 avril, le jour de I'anniversaire du
Fuhrer ce serait « le tournant », que viendrait I'offensive
allemande couronnée de victoire : c’est le Fiihrer qui
Pavait dit et le Fiihrer ne mentait jamais, il fallait le
croire lui plus c}ue tous les propos raisonnables.

O se trouve I'explication de ce miracle qu’on ne peut
contester d’aucune maniere ? Il existe une justification
d'ordre psychiatrique assez répandue avec laquelle je
suis entierement d’accord et que je voudrais simplement
compléter par une explication d’ordre philologique.

Le soir du discours du Fiihrer 2 Konigsberg, un de mes
collégues qui avait vu et entendu Hitler 2 plusieurs occa-
sions me dit qu’il était convaincu que cet homme finirait
dans la folie religieuse. Pour ma part, je crois aussi qu’il
aurait voulu se prendre pour un nouveau Sauveur alle-
mand, que I’exaltation de la mégalomanie césarienne en
lui était en conflit permanent avec le délire de la per-
sécution, ces deux états pathologiques se renforgant
mutuellement, et je crois que c’est justement A partir
d’une telle maladie que I'infection a gagné le corps du
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Feuple allemand affaibli et psychiquement détraqué par
a Premi¢re Guerre mondiale.

Mais, de mon point de vue de philologue, je continue
de croire que si I'impudente rhétorique de I-fitler a pro-
duit un effet aussi monstrueux, c’est justement parce
qu’elle a pénétré avec la virulence d’une épidémie nou-
velle dans une langue qui, jusqu’ici, avait été épargnée
par elle, c’est parce qu’elle était au fond si peu alle-
mande, tout comme le salut et I'uniforme imités des fas-
cistes — remplacer la chemise noire par une chemise
brune n’est pas une invention trés originale —~, tout
comme !’ensemble ornemental des manifestations de
masse.

Quoi que le national-socialisme ait Xu apprendre des
dix années de fascisme qui I'ont précédé, méme s’il a pu
étre infecté par une bactérie étrangere, finalement, il est,
ou est devenu, une maladie spécifiquement allemande,
une dégénérescence proliférative de la chair allemande;;
et, par le biais d’'un empoisonnement venu, en retour,
d’Allemagne, le fascisme, certainement cruel en soi mais
pas aussi bestial que le nazisme, a sombré en méme
temps que lui.



9.
FANATIQUE

Quand j’étais étudiant, je me suis une fois emporté
contre un angliciste qui comptait combien de fois, chez
Shakespeare, on battait du tambour, combien de fois on
sifflait et combien de fois on faisait d’autres musiques
guerridres de ce genre. Dans mon incompréhension,
)'appelai cela de la séche pédanterie... Et dans mon jour-
nal de I’ ci)oque hitlérienne, j'écrivais dég'ra en 1 :
« Théme de séminaire : faire établir la fréquence de
“ fanatique ” et de “ fanatisme ” dans les discours offi-
ciels, ainsi que dans les publications qui n’ont rien & voir
directement avec la politique, dans les nouveaux romans
allemands par exemple ou dans les traductions. » Trois
ans plus tard, je reviens sur ce passage et je note :
« Impossible ! Les emplois sont légion, 1l y a autant de
“ fanatique " que de tons sur une harpe, que de grains de
sable sur la plage. Mais plus important que la fréquence
est le changement de valeur du mot. J’en ai déja I{aﬂé
dans mon XviIr®, j’y citai un passage si étrange chez Rous-
seau et que probablement seule une minorité de lecteurs
aura relevé. Si seulement ce manuscrit pouvait sur-
vivre... »

11 a survécu.

Fanatique * et fanatisme * sont des mots qui sont
toujours employés dans un sens extrémement réproba-
teur {)ar les philosophes des Lumiéres, et ce, pour une
double raison. A I'origine - la racine est dans jeanum, le
sanctuaire, le temple —, un fanatique est un homme qui
se trouve dans le ravissement religieux, dans des états
convulsifs et extatiques. Or, les philosophes des
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Lumieres luttent contre tout ce qui conduit au trouble ou
A I’élimination de la pensée. %nnemis de I'Eglise, ils
combattent le délire religieux avec un acharnement par-
ticulier, le fanatique signifie pour leur rationalisme
Padversaire par excellence. Le type du fanatique * 3 leurs
yeux, c’est Ravaillac qui, par fanatisme religieux, assas-
sine le bon roi Henri IV. £ les adversaires des Lumigres
retournent l'accusation de fanatisme contre les philo-
sophes, ceux-ci s’en défendent au nom du zéle de la rai-
son menant avec ses armes propres le combat contre les
-ennemis de la raison. O que pénetrent les idées des
Lumieres, un sentiment d’aversion est attaché au
concept de fanatique.

Comme tous les autres penseurs des Lumiéres qui, en
tant que philosophes et encyclopédistes, étaient ses
« camarades de garti» avant qu’il fit cavalier seul et
commengat a les hair, Rousseau emploie lui aussi « fana-
tique » dans un sens péjoratif. Dans La Profession de foi
du vicaire savoyard, il est dit de I'apparition de Jésus
parmi les zélateurs juifs : « Du sein du plus furieux fana-
tisme la plus haute sagesse se fit entendre *. » Mais peu
aprés, quand le vicaire, en porte-parole de Jean-Jacques,
s’en prend presque plus violemment 2 I'intolérance des
encyclopédistes qu’a celle de I’Eglise, on peut lire dans
une longue note : « Bayle a trés bien prouvé que le fana-
tisme est plus pernicieux que l'athéisme, et cela est
incontestable ; mais ce qu’il n’a eu garde de dire, et qui
n’est pas moins vrai, c’est que le fanatisme, quoique san-
fuinalre et cruel, est pourtant une passion grande et
orte, qui éleve le coeur de I’homme, qui lui fait mépriser
la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu’il ne
faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes ver-
tus : au lieu que l'irréligion, et en %énéral I’esprit raison-
neur et philosophique, attache a Ia vie, effémine, avilit
les dmes, concentre toutes les passions dans la bassesse
de Pintérét particulier, dans I'abjection du moi humain,
et sape ainsl 2 petit bruit les vrais fondements de toute
société % »

Ici, le renversement de valeur qui fait du fanatisme
une vertu est déja un fait acquis. Mais, en dépit de la
renommée universelle de Rousseau, il est resté sans
effet, isolé dans cette note. Dans le romantisme, la glori-

1. Emile ou de I'Education, Garnier-Flammarion, 1966, p. 402-403.
2. Ibid., p. 408-409.
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fication non pas du fanatisme mais de la passion sous
toutes ses formes et pour toutes les causes relevait de
Rousseau. A Paris, prés du Louvre, se trouve un ravis-
sant petit monument qui représente un tout jeune tam-
bour qui s’élance. Il bat la générale, il réveille la ferveur
avec les roulements de son tambour, il est représentatif
de I’enthousiasme de la Révolution frangaise et du siécle
qui I’a suivie. Ce n’est qu’en 1932 que la figure caricatu-
rale de son frére, le fanatisme, passa la porte de Brande-
bourg pour la premiére fois. Jusque-13, le fanatisme était
demeuré, malgré cet éloge discret, une qualité réprou-
vée, quelque chose qui tenait le milieu entre la maladie
et le crime.

En allemand, il n’existe pas de substitut pleinement
valable pour ce mot, méme quand on le dégage de son
emploi culturel originel. « Faire preuve de z¢le » { Eifern]
est une expression plus anodine, on se représente un
zélateur plutét comme un prédicateur passionné que
comme quelqu’un sur le point de commettre un acte de
violence. La « possession » [ Besessenheit) désigne davan-
tage un état morbide, et par 13 excusable ou digne de
pitié, qu’une action mettant la collectivité en danger.
« Exalté » [Schwarmer]li::t d’un ton infiniment plus clair.
Bien sfir, aux yeux de Lessing qui se bat pour la clarté,
I’exaltation est déja suspecte. « Ne le livre pas en proie,
écrit-il dans Nathan, aux exaltés de ta populace. » Mais
qu’on se pose une fois la question de savoir si, dans les
combinaisons éculées telles que « obscur fanatique » et
«doux exalté », les épithétes sont permutables, si on
peut vraiment parler d’un «obscur» -exalté et d'un
« doux » fanatique. Le sentiment linguistique s’y refuse.
Un exalté ne s’entéte pas, au contraire, il se détache de la
terre ferme, n’en voit pas les conditions réelles et son
imagination s’exalte jusqu’a quelque hauteur céleste.
Pour le roi Philippe qui est ému, Posa ! est un « étrange
exalté ».

Voild donc le mot « fanatique » en allemand : intra-
duisible et irremplagable, et il est toujours, en tant
qu’expression d’une valeur, pourvu d'une forte charge
négative, il désigne un attribut menagant et répulsif;

1. Le marquis Rodrigue de Posa, personnage du drame de Schiller
Don Carlos (1787) incarnant les valeurs de désintéressement et
d’humanité, et dont le roi Philippe II d’Espagne cherche en vain 2
gagner la confiance.
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méme quand, occasionnellement, il nous arrive de lire
dans la nécrologie d’un chercheur ou d’un artiste cette
formule toute faite selon laquelle il s’agissait d’'un fana-
tique de la science ou de I'art, dans cet éloge cependant
résonne toujours I'idée d’un quant-d-soi hérissé de
iquants, d’une inaccessibilité fAicheuse. Jamais, avant le
roisitme Reich, il ne serait venu a I’esprit de personne
d’employer « fanatique » avec une valeur positive. Et le
sens négatif est si indissolublement attache a ce mot que
la LTI elle-méme I’emploie parfois négativement. Hitler
arle avec dédain, dans Mein Kampf, des « fanatiques de
*objectivité ». Dans un ouvrage qui est paru a ’époque
de gloire du Troisieme Reich et dont le style n’est qu’une
suite ininterrompue de clichés linguistiques nazis, je veux
garler de la monographie hymnique de Erich Gritz-
ach ! : Hermann Géring, 'Guvre et 'Homme, il est dit,
au sujet du communisme hai, qu’il s’est avéré que cette
hérésie pouvait, grace a I'éducation, changer les hommes
en fanatiques. Mais voila déja un écart de langage
resque comique, une rechute tout  fait impossible dans
usage d’une époque révolue, comme, il est vrai, cela
arrive, dans des cas isolés, méme au maitre de la LTI ; car
c’est bien chez Goebbels qu'il est encore question en
décembre 1944 S:ans doute sur le modele du passage de
Hitler cité plus haut) du « fanatisme écheveE‘. de quel-
ques Allemands incorrigibles ». :

J ’aﬁpelle cela une rechute comique ; car, le national-
socialisme étant fondé sur le fanatisme et pratiquant par
tous les moyens I’éducation au fanatisme, « fanatique » a
été durant toute 1’¢re du Troisitme Reich un adjectif
n_aargﬁuant, au superlatif, une reconnaissance officielle. Il
signifie une surenchére par rapport aux concepts de
témérité, de dévouement et d’opiniétreté, ou, plus exac-
tement, une énonciation globale qui amalgame glo-
neusement toutes ces vertus. Toute connotation
péjorative, méme la plus discréte a disparu dans 'usage
courant que la LTI fait de ce mot. Les jours de cérémo-
nie, lors de I'anniversaire de Hitler par exemple ou le
jour anniversaire de la prise du pouvoir, il n’y avait pas
un article de journal, pas un message de félicitations, pas
un appel & quelque partie de la troupe ou quelque orga-
nisation, qui ne comprit un « éloge fanatique » ou une
« profession de foi fanatique » et qui ne témoignat d’une

1. Erich Gritzbach, conseiller de Goring.
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« foi fanatique » en la pérennité [ewige Dauer] du Reich
hitlérien. Et pendant la guerre plus que jamais, voire
uand les défaites furent impossibles 2 maquiller ! Plus la
situation s’assombrissait, plus la « foi fanatique dans la
victoire finale », dans le Fiihrer, ou la confiance dans le
fanatisme du peuple comme dans une vertu fonda-
mentale des Allemands étaient exprimées souvent. Dans
la presse quotidienne, le mot fut employé sans plus de
limites 2 la suite de Pattentat du 20 juillet 1944 contre
Hitler : on rencontre ce mot dans pratiquement chacun
des innombrables serments de fidélité envers le Fiihrer.
Cette fréquence du mot dans le champ politique allait
de pair avec son emploi dans d’autres domaines, chez des
nouvellistes et dans la conversation quotidienne. LA od,
autrefois, on aurait dit ou écrit par exemple « passionné-
ment », on trouvait 3 présent « fanatiquement », Ainsi
apparut nécessairement un certain relichement, une
espece d’avilissement du concept. Dans ladite mono-
graphie consacrée 2 Goring, le maréchal du Reich est
célébré, entre autres, comme un « ami fanatique des ani-
maux », (La connotation critique que comportait
I’expression « artiste fanatique » est ici totalement annu-
lée, puisque Goring est toujours dépeint comme
’homme le plus avenant et le plus sociable qui soit.)

Reste 2 savoir si, en perdant de sa vigueur, le mot a
aussi perdu de son poison. On pourrait répondre affir-
mativement en alléguant que « fanatique » s’est désor-
mais chargé sans qu’on n’y prenne garde, d’'un sens
nouveau, qu’il est mis a désigner un heureux mélange de
bravoure et de dévouement passionné. Mais il n’en est
rien. « Langue qui poétise et pense 2 ta place... » Poison
que tu bois sans le savoir et qui fait son effet — on ne le
signalera jamais assez.

Mais pour celui qui était, en matiere de langue, 2 la
téte du Troisitme Reich, et dont le premier souci était
I’effet optimal du poison galvanisant, 'usure de ce mot
dut apparaitre comme un affaiblissement interne. Et,
ainsi, C?oebbels fut poussé€ A cette absurdité qui consistait
a tenter de renchérir sur ce qui ne pouvait plus faire
I'objet d’aucune surenchére. Dans le Reich du
13 novembre 1944, il écrivit que la situation ne pouvait
étre sauvée que « par un fanatisme sauvage ». Comme si
la sauvagerie n’était pas I'état nécessaire du fanatique,
comme $’il pouvait y avoir un fanatisme apprivoisé.
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Ce passage marque le déclin du mot.

Quatre mois auparavant, il avait fété son supréme
triomphe, d’une certaine fagon il avait eu sa part du
supréme honneur que le Troisi¢#me Reich pouvait accor-
der, & savoir I’honneur militaire. C’est une tiche trés par-
ticulitre que de suivre comment la traditionnelle
ob{ectivité et presque coquette sobriété de la langue
militaire officielle, surtout des bulletins de guerre quoti-
diens, fut progressivement balayée par I'emphase du
style de la propagande goebbelsienne. Le 26 juillet 1944,
et pour la premiére fois dans un communiqué de ’armée,
I’adjectif « fanatique » fut employé dans un sens laudatif
4 propos de régiments allemands : nos «troupes qui
combattent fanatiquement » en Normandie. Nulle part
la distance infinie qui sépare le point de vue militaire de
la Premi¢re Guerre mondiale de celui de la Seconde
n’est aussi terriblement évidente qu’ici.

Un an aprés I'effondrement du Troisi¢éme Reich, déja,
on peut apporter une preuve particuliérement solide de
ce que l’emYloi excessif de « fanatique », ce mot clé du
nazisme, ne lui a jamais réellement fait perdre de sa noci-
vité. Car, tandis 1ue des bribes de LTI prennent partout
leurs aises dans la langue actuelle, « fanatique » a dis-

aru. De cela on peut conclure avec certitude que, dans
a conscience ou dans le subconscient populaire, la vérité
- & savoir qu’on a fait passer un état mental trouble, aussi
proche de la maladie que du crime, pour une vérité
supréme -, est restée bel et bien vivante pendant ces
douze années.



10.
CONTES AUTOCHTONES

Si peu que je me sois soucié de mon domaine d’études
pendant les années terribles, il m’est tout de méme arrivé
quelquefois de revoir devant moi le visage narquois et spi-
rituel de Joseph Bédier '. Cela fait partie du métier d’his-
torien de la littérature que de rechercher les sources d’un
theéme, d’une fable, d’une légende, mais parfois cette spé-
cialité devient une maladie, une manie : tout doit venir de
loin, que ce soit dans I’espace ou dans le temps - plus cela
vient de loin, plus le chercheur qui constate cette origine
lointaine est savant —, rien ne doit avoir ses racines préci-
sément 13 ol on I'a découvert. P’entends encore I'ironie
dans la voix de Bédier lorsque, du haut de sa chaire au
College de France, il parlait de la prétendue origine orien-
tale ou « druidique » de tel conte moral ou humoristique,
ou méme de n’importe quel the¢me littéraire. Bédier fai-
sait toujours observer que certaines situations et certaines
impressions, 2 des époques et dans des régions extréme-
ment €loignées les unes des autres, pouvaient entrainer
les mémes manifestations, parce clue I'identité de la
nature humaine se révélait par-dela le temps et ’espace.

La premigre fois que je repensai a lui, encore que par
une voie assez détournée, ce fut en décembre 1936.
C’était pendant le procds du meurtrier de Gustloff?,

1. Joseph Bédier, critique frangais (1864-1938). 1l fut professeur au
College de France et soutint I'origine purement frangaise de certains
contes du Moyen Age (Les Fabliaux, 1893).

2. Wilhelm Gustloff, chef régional de la NSDAP, fut tué le 4 février
1936 lors d’un attentat commis par un étudiant (David Frankfurter) qui
voulait venger ainsi ses compagnons d’infortune juifs.
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Pagent nazi en poste a I’étranger. Une certaine tragédie
frangaise, écrite il y a prés d’un siécle — qui eut longtemps
une renommée mondiale et dont on se servit souvent, en
Allemagne, comme de lecture scolaire, mais qui tomba
ensuite (trés injustement) dans le mépris et I'oubl, je
veux parler de Charlotte Corday de Ponsard ' —, a pour
thé¢me le meurtre de Marat. L’auteur de I’attentat sonne
a sa porte, clle est fermement décidée a tuer I'homme
qu’elle tient pour un chien sanguinaire sans conscience et
qu’elle s’est imaginé comme un monstre sans aucune
attache humaine. Une femme lui ouvre et elle recule
d’effroi : Grand Dieu, sa femme, on I'aime *! Mais
ensuite elle entend Marat prononcer le nom d’un étre
cher et le condamner « 2 la guillotine », et C’est alors
u’elle le poignarde. On aurait dit que, dans ses déclara-
tions au tribunal de Coire, Frankfurter, I’accusé juif,
avait transposé cette scéne a I'’époque moderne, en
conservant minutieusement tous les éiéments essentiels
et décisifs. Il était décidé, racontait-il, & tuer cet homme
sanguinaire, mais quand Mme Gustloff lui avait ouvert la
rte, il avait hésité — un homme marié, grand Dieu, on
‘aime * Alors il avait entendu Gustloff dire au télé-
phone : « Ces cochons de Juifs ! » et c’est 2 ce moment-1a
ue le coup était parti.. Dois-je supposer que Frank-
rter avait lu Charlotte Corday? Je préfére citer, dans
mon prochain cours sur Ponsard, la scéne du proces de
Coire comme preuve supplémentaire de I'authenticité
humaine de ce drame frangais.

Les considérations de Bédier concernent moins la
pure littérature que la sphére plus populaire du folklore,
et C’est justement & ce domaine que ressortissent les
autres faits qui m’ont renvoyé 2 lui.

A l'automne 1941, alors qu'il ne pouvait plus &tre
question d’une fin rapide de la guerre, j’ai beaucoup
entendu parler des acces de fureur de Hitler. Accés de
fureur d’abord, et peu apres acces de rage, le Fihrer
avait soi-disant mordu son mouchoir, ou un coussin, puis
il s’était jeté par terre en mordant le tapis. Et alors - les
récits venaient toujours de petites gens, d’ouvriers, de
colporteurs, de facteurs trop confiants —, il avait « mangé
les franges du tapis », il avait coutume de les manger et

1. Frangois Ponsard, po¢te francais (1814-1867). Sa piece Charlotte
gordax fut représentée pour la premitre fois en 1850 2 la Comédie-

Tancailse.
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portait le nom de « mangeur de tapis ». Est-il besoin
d’évoquer ici les sources bibliques, le Nabuchodonosor !
mangeur d’herbe ?

On pourrait qualifier I’épithéte « mangeur de tapis »
d’embryon de légende. Mais le Troisieme Reich a égale-
ment produit des légendes authentiques et parfaitement
développées. L'une d’entre elles nous fut rapportée peu
de temps avant le début de la guerre, alors que Hitler
€tait au sommet de sa puissance, par une personne qui ne
manquait pas de sang-froid.

Nous possédions encore la petite maison au-dessus de
la ville, mais nous étions déja tres isolés et trés surveillés,
a tel point qu’il fallait faire preuve d’un certain courage
pour se montrer chez nous, Un commergant d’en bas, qui
en des temps meilleurs nous livrait 2 domicile, nous était
resté fidele; chaque semaine, il nous montait les mar-
chandises dont nous avions besoin et nous racontait &
chaque fois tout ce qu'’il savait de réconfortant et qu'il
jugeait susceptible de nous remonter le moral. Il ne fai-
sait pas de politique mais ce qui, dans le national-
socialisme, l'exaspérait, c’était la gabegie flagrante,
I'injustice et la tyrannie. Pourtant, il voyait tout du point
de vue du quotidien et de Pintelligence pratique; il
n’était pas treés instruit, il n’avait aucun centre d’intérét
de grande envergure, la ghilosophie n’était pas son
affaire, la religion ne semblait pas 1'étre non plus. Ni
avant ni aprs |’affaire que je vais relater ici, je ne I'ai
entendu aborder des sujets touchant a I’Eglise ou a I'au-
dela. C’était en somme un égici,er tit-bourgeois qui ne
se distinguait des dizaines de milliers de ses pairs que
parce qu'il ne se laissait pas griser par les phrases men-
songeres du gouvernement. D’ordinaire, il nous divertis-
sait en nous contant %uelque scandale éclaboussant le
Parti, découvert puis a nouveau enseveli : une faillite
frauduleuse, un poste obtenu par corruption, ou une
affaire de chantage. Apres le suicide de notre maire, irré-
médiablement compromis - I’homme avait tout d’abord
été contraint au suicide puis il avait été enterré respec-
tablement, presque avec une cérémonie officielle en
miniature * -, nous entendions V. nous dire réguliére-
ment : « Un peu de patience, vous avez survécu a Kalix 2,

1. La légende voulait que Nabuchodonosor II (Qui ordonna la des-
truction du royaume de Juda) fOt atteint de chamhropie.
2. Maire de Délzschen, localité voisine de Dresde.
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Vous survivrez aussi 2 Mutschmann ! et & Adolf! » Ainsi,
cet homme de sang-froid, un protestant au demeurant,
qui n’avait donc pas été abreuvé dans son enfance d’his-
toires de saints et de martyrs, nous raconta la chose sui-
vante avec exactement la méme bonne foi évidente avec
laquelle il nous parlait d’habitude des petites turpitudes
de Kalix et des grandes de Mutschmann.

Halle ou & Iéna, un SS Obersturmfiihrer — il donnait
des détails précis sur le lieu et les personnes, tout cela lui
avait été communiqué « de source sfire » par une « per-
sonne absolument digne de confiance » —, un officier
supérieur SS avait emmené sa femme accoucher dans
une clinique privée. Il jeta un coup d’ceil dans sa
chambre; au-dessus du lit se trouvait une image du
Christ. « Otez cette image de 1a, demanda-t-il 2 1a reli-
gieuse, je ne veux pas que la premiére chose que mon fils
voie soit un fils de Juif. » La nonne apeurée répondit éva-
sivement ?u’elle en référerait 2 la meére supérieure, et le
SS s’en alla apres avoir réitéré son ordre. Dés le lende-
main matin, la supérieure lui téléphona : « Vous avez un
fils, monsieur I'Obersturmfiihrer, votre épouse se porte
bien et ’enfant lui aussi est vigoureux. Seulement voila,
votre souhait a été exaucé : I'enfant est né aveugle... »

On a souvent, au temps du Troisi¢eme Reich, vitupéré
I'intelligence sceptique et incrédule du Juif ! Pourtant, le
Juif lui aussi a produit sa légende et cru en elle. A la fin
de 'année 1943, aprés la premilre attaque aérienne
importante sur Leipzig, j’entendis maintes fois raconter
ceci dans la maison de Juifs : en 1938, les Juifs avaient été
tirés du lit & 4 heures 15 de la nuit pour étre déportés
dans les camps de concentration. Et lors de I'attaque
aérienne récente, toutes les horloges de la ville s’étaient
arrétées a 4 heures 135 précises.

Sept mois plus tdt, Aryens et non-Aryens s’étaient
trouvés réunis dans leur croyance aux légendes. Le Feu-
glier de Babisnau se dresse, étrangement isolé, surplom-

ant et remarquable, curieusement visible depuis de
nombreux endroits, sur la chaine de collines au sud-est
de la ville. Au début du mois de mai, ma femme me
raconta que, dans le tramway, elle avait souvent entendu
le nom du peuplier de Babisnau; elle ne savait pas ce
qu'il avait de particulier. Quelques jours plus tard, dans

1. Martin Mutschmann, industriet allemand, mort en 1945. Gauleiter
de la Saxe de 1925 a 1945.
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mon usine aussi, on disait : le peuplier de Babisnau! Je
demandai pour quelle raison on parlait de cet arbre. On
me répondit : « Parce qu'il fleurit. Cela se produit rare-
ment ; ce fut le cas en 1918, et cette année-I3, la paix a €té
conclue. » Une ouvriére rectifia immédiatement que cela
n’avait pas seulement eu lieu en 1918, mais en 1871 éga-
lement. « Et dans les autres guerres de ce siécle aussi »,
ajouta une femme contremaitre, et le gargon de service
s’empressa de généraliser : « Chaque fois qu’il a fleuri, la
paix a été conclue. »

Le lundi suivant, Feder, celui & I'étoile jaune® et au
bonnet de protection contre la poussiére, qu’il s’était fait
avec son ancienne toque de magistrat, nous dit : « Hier, il
Yy a eu une véritable migration de populations jusqu’au
peuplier de Babisnau. II fleurit vraiment d’une maniére
magnifique. Peut-étre qu’il y aura tout de méme la paix
- on ne peut jamais faire tout 2 fait abstraction de la
croyance populaire. »

1. Car il y avait un autre Feder, Gottfried, idéologue de la NSDAP.



11.
EFFACEMENT DES FRONTIERES

Il n’y a pas de frontieres stables entre les régnes de la
nature : les enfants apprennent cela depuis longtemps dés
Pécole primaire. Mais il est moins largement répandu et
reconnu que, dans le domaine esthétique, les frontiéres.
sfires manquent également.

On utilise, pour une classification de I'art et de la litté-
rature moderne - dans cet ordre, car tout a commencé par
la peinture, la poésie n’est venue qu’apres -, le couple de
concepts impressionnisme-expressionnisme; ici, les
ciseaux conceptuels doivent pouvoir couper et séparer,
car il s’agit de deux contraires absolus. L’impressionniste
est livré a I'impression des choses, il rend ce qu'il a enre-
gistré : il est passif, il se laisse influencer a chaque instant
par ce qu'il vit,  chaque instant il est un autre, son &me n’a
pas de centre stable, homogene, permanent, son moi n’est
Jamais identique. L’expressionniste, quant & lui, part de
lui-méme, il ne reconnait pas le pouvoir des choses, au
contraire, c’est lui qui leur imprime son sceau, sa volonté,
qui s’exprime par elles, en elles, qui les modele selon son
caractere : il est actif, et ses actions sont conduites par la
conscience, sire de soi, du moi permanent.

Tout celaest tres bien. Cependant, I’artiste impression-
niste fait exprés de ne pas rendre 'image objective du réel
mais seulement ce qui a été€ vu par lui et comment cela a
été vu; non pas I’arbre avec toutes ses feuilles, non pas
une feuille isolée dans sa forme particuliére, non pas la
nuance verte ou jaune, en soi, ni la lumiére en soi d’'une
heure de la journée, d’'une époque de I’année ou d’un état
de Patmospheére, mais la masse des feuilles qui se
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confondent, et que pergoit son ceil, la couleur, la lumiere

ui correspondent a son état d’ame du moment, c’est-a-
gire a son humeur, qu’il impose de lui-méme a la réalité
des choses. Ol est ici la passivité de son attitude ? 1l est,
dans le domaine esthétique, tout aussi actif, tout aussi
artiste expressionniste que son adversaire. L’antago-
nisme n’existe plus que sur le plan éthique. L’expression-
nisme sidr de lui s’impose et impose au monde qui
’entoure des lois établies, il connait le sens des responsa-
bilités. Hésitant et changeant d’heure en heure, I'impres-
sionniste revendique une conduite amorale pour sa
propre irresponsabilité et celle des autres.

Pourtant, ici aussi, I’effacement des frontiéres est inévi-
table. Partant du sentiment de détresse de I'individu,
Pimpressionniste aboutit 2 la pitié€ sociale et a I’engage-
ment actif en faveur des créatures opprimées et égarées.
La, il n’y a aucune différence entre un Zola et des freres
Goncourt du coté impressionniste, et un Toller, un Unruh
ou un Becher ! du coté expressionniste.

Non, je n’ai aucune confiance dans les considérations
d’ordre purement esthétique en ce qui concerne I'histoire
des idées, la littérature, I'art ou les langues. 1l faut partir
d’une attitude fondamentalement humaine ; les moyens
d’expression peuvent parfois étre les mémes malgré des
objectifs tout a fait opposés.

Cela est particulidrement vrai de 1’expressionnisme :
Toller, que le national-socialisme a tué, et Johst ?, qui est
devenu président d’académie sous le Troisiéme Reich,
appartiennent tous deux a I’expressionnisme.

rtaines formes d’affirmation de la volonté et de
I'impétueux élan vital %, la LTI les a héritées des expres-

1. Emst Toller, dramaturge allemand (1893-1939). Il fut P'un des
dirigeants de la république des Conseils de Munich en 1919. Il s’est sui-
cidé en exil & New York, laissant une autobiographie : Une jeunesse en
Allemagne;, Fritz von Unruh, podte allemand (1885-1970), pacifiste ;
Johannes Robert Becher, écrivain allemand (1891-1958), fut d’abord
expressionniste avant d’adopter le réalisme socialiste.

Hanns Johst, écrivain allemand (1890-1978), président de la N§-
Reichsschrifttumskammer (« Chambre des publications du Reich NS »)
de 1935 a 1945.

3. « Des stilrmischen Vorwirtsdringen » : il s’agit d’une allusion au
Stirm und Drang (du nom d’une piece de Max Klinger), ce mouvement
littéraire allemand 51770-1‘7‘75) né en réaction contre le rationalisme et
le classicisme de I'Aufklirung. Sturm a gour équivalents frangais
« assaut » et « tempéte », Drang correspond & « €lan » ou « poussée » et
évoque le Drang nach Osten 71& poussée vers I’Est] des nazis.
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sionnistes, ou elle les partage avec eux. Die Aktion et Der
Sturm, tels étaient les noms des revues des jeunes expres-
sionnistes gui, au début, ne se battaient que pour étre
reconnus. A Berlin, ils se retrouvaient, extréme gauche et
boheme la plus affamée du milieu artiste, au café Austria,
pres de la Potsdamer Briicke (au plus connu et plus élé-
gant café des Westens également, mais, 13, on était déja
plus arrivé, 13, il y avait aussi plus de « tendances » repré-
sentées), et  Munich, au caféP Stéphanie. C’était pendant
les années qui ont précédé la Premiere Guerre mondiale.

I’Austria, nous avons attendu, dans la nuit des élections
de 1912, que tombent les premiers télégrammes de presse
et nous avons poussé des cris de joie en apprenant la cen-
tieme victoire social-démocrate ; nous croyions alors que
les portes de la liberté et de la paix venaient de s’ouvrir en
grand et pour toujours...

Autour de 1920, les mots Akrion et Sturm quitterent le
café efféminé pour reiioindre la brasserie virile. Du début
jusqu’a la fin, Aktion fut I'un des mots d’origine étrangére
indispensables & 1a LTI et non germanisés par elle ; Aktion
était associé aux souvenirs des premiers temps héroiques
et 4 'image du combattant armé d’un barreau de chaise ;
Sturm se mit & désigner un groupe de combat dans la hié-
rarchie militaire : on parlait du centi¢me Sturm, du Rei-
tersturm ' de la SS, mais la tendance 3 la germanisation et
le rattachement a la tradition jouaient aussi un role.

L’usage le plus répandu du mot Sturm est aussi le plus
occulte, car, qui a encore conscience aujourd’hui, ou avait
conscience au temps de la toute-puissance nazie, que SA
signifi-——Sturmabteilung (section d’assaut] ?

SA « SS,la Schutzstaffel [échelon de Erotection], c’est-
a-dire . garde prétorienne, sont des abréviations ayant
acquis :llement d’autonomie qu’elles ne sont plus seule-
ment « s sigles mais sont devenues des mots possédant
leur ¢ Hpre signification et ayant complétement sup-
planté e qu’ils étaient censés représenter.

Je 1 : vois ici contraint d’écrire SS avec les lignes
sinuev s des caractéres normaux d’imprimerie.
’époq : hitlérienne, il y avait, dans les casses de lettres
d’imp: nerie et sur les claviers des machines & écrire offi-
cielles n caractére spécial 4 angles aigus pour écrire SS.

1. A} s 1933, Himmler avait intégré & la SS plusieurs associations

entidret lont celle des cavaliers de régions traditionnellement consa-
crées A ‘flevage de chevaux.
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1l correspondait a la rune germanique de la victoire [Sieg-
rune] et avait €t¢ cré€ en sa mémoire. Il n’était pas sans
relation avec ’expressionnisme. _

L’adjectif zackig® faisait partie des expressions utili-
sées par les soldats lors de la Premiére Guerre mondiale.
Un salut militaire strict ou éventuellement un ordre, une
allocution et tout ce qui exprime une dépense concentrée
et disciplinée d’énergie sont qualifiés de zackig. L’adjectif
désigne une forme qlui est essentielle a la peinture et a la
langue poétique de I’expressionnisme. Sans doute I'idée
3u’11 suggere était-elle la premiere chose qui surgissait

ans un esprit non encombré de philolo%‘ie adlavuedu SS
nazi. Et 2 cela s’ajoutait encore autre chose.

Longtemps avant que n’existe le S nazi, on voyait son
signe en peinture rouge sur les boftes des transformateurs,
avec, au-dessus, cet avertissement : « Attention, haute
tension ! » Ici, le S « anguleux » était de toute évidence
I'image stylisée de ’éclair. L’éclair qui, dans son accumu-
lation d’énergie et sa rapidité, est un symbole si cher au
nazisme ! Ainsi, on peut supposer que le caractére S était
également une incarnation directe, une expression pictu-
rale de I’éclair. Le redoublement de la ligne pouvant indi-

uer une vigueur renforcée car, sur les fanions noirs des
ormations d’enfants, il n’y avait qu'un seul éclair « angu-
leux », un demi-SS en quelque sorte.

Souvent, plusieurs facteurs concourent a la formation
d’une chose, sans que celui qui croit la former en ait
conscience, et il me semble qu’il en est icide méme : SS est
tout a la fois image et caractere abstrait, franchissement
de la frontiére qui sépare du pictural, écriture picto-
graphique, retour a I’aspect sensible des hiéroglyphes.

Mais ceux qui, les premiers a ’époque moderne, ont
recouru a ce moyen d’expression effacant les frontiéres
sont les antipodes les plus résolus des expressionnistes et
nationaux-socialistes sfirs d’eux-mémes. Ce sont eux qui
doutent, ceux qui désagrégent le moi et la morale, les
décadents. Guillaume Apollinaire, Polonais né 8 Rome et
ardent Frangais de cceur, poéte et expérimentateur litté-
raire, peint en agencant les lettres : les mots de la phrase

1. Cet adjectif qui vient de Zacke [dent, pointe, branche], signifie au
sens propre « dentelé », « garni de pointes », et au sens figuré « d’allure
militaire », «rigide », «énergique », «qui réagit avec vivacité,
allant »... Quand il n'est pas purement autonyme, je le traduis par
« mordant » s'il s’agit d’'une chose abstraite et par « anguleux » s'il
s'agit d'une forme concréte.
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un cigare allumé qui fume* sont imgrimés de telle
maniére que la spirale de fumée, composee avec les lettres
correspondantes, prend naissance a ’extrémité de la ligne
droite du mot cigare.

Dans la LTI, la forme spéciale: du SS « anguleux »
représente, selon moi, le lien entre la langue iconique de
I’affiche et la langue au sens strict. Il existe encore un
autre lien de ce genre : il s’agit du flambeau vertical, a la
forme également « anguleuse », tourné vers le sol, il s’agit
de la rune de la floraison et de la fanaison. En tant que
s{x;lbole du trépas, elle était utilisée 2 la place de la croix
chrétienne sur les faire-part de déces, alors que, dressée
vers le ciel, elle remplacait non seulement I’étoile des
faire-part de naissance mais trouvait aussi un emploi dans
les emblémes des pharmaciens et des boulangers. On
pourrait supposer que ces deux runes se sont imPosées
tout autant que le signe S, puisqu’elles ont été également
favorisées par la double tendance & la sensibilité et au teu-
tonisme. Pourtant ce n’est absolument pas le cas.

J'ai pris quelquefois des notes, a chaque fois pendant
quelques semaines, pour savoir dans quelles proportions
les runes étaient employées par rapport aux étoiles et aux
croix. Je feuilletais régulirement un des journaux
neutres de Dresde (quand méme nous n’avions pas le
droit d’y étre abonnés ni de I’avoir dans notre chambre,
mais il pénétrait toujours par un biais quelconque dans la
maison de Juifs) — neutre, autant qu’un organe de presse

0t I’étre, donc neutre seulement en comparaison d’un
Journal du Parti déclaré - et je feuilletais assez souvent le
Freiheitskampf [Le Combat pour la liberté], 'organe du
Parti & Dresde, ainsi que la DAZ, qui était tenue de se
maintenir & un niveau un peu plus élevé, puisqu’elle se
devait de représenter le pays devant le reste du monde,
surtout aprés l'interdiction de la Frankfurter Zeitunf L,
On pouvait remarqluer que les runes apparaissaient plus
fréquemment dans la presse appartenant ouvertement au
Parti que dans les autres journaux, on pouvait aussi
remarquer que les cercles sgécifiquement chrétiens se
servaient souvent de la DAZ pour passer leurs petites
annonces. Toutefois, le nombre de runes supplémentaires
que je trouvais dans le Fretheitskampf, par rapport aux
autres journaux, n’était pas tellement important. La fré-

1. Quotidien allemand de renommée internationale en tant
qu’organe du parti libéral-démocrate; il fut interdit en 1943.
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uence maximale de runes fut atteinte agrés les premiéres
éfaites sévéres, en particulier aprés Stalingrad, car le
Parti exercait alors une pression accrue sur l’opinion
publique. Mais, méme a ce moment-la, alors qu’on
comptait chaque jour environ deux douzaines de nécrolo-
gies de soldats tombés au front, le nombre des annonces
portant la rune en représentait i peine la moitié, et trés
souvent 4 peine le tiers. Mais j’avais toujours été frappé de
constater que, souvent, les annonces qui se voulaient les
plus nazies étaient justement celles qui restaient attachées
au symbole de Iétoile et de la croix. Du coté des faire-part
de naissance, c’était a peu prés pareil : a peine la moiti€,
souvent beaucoup moins, portait la rune, et les plus nazis
justement - car 1l y avait, pour les annonces du carnet,
toute une stylistique &ropre a la LTI - omettaient fré-
uemment les runes. La raison de cette difficile percée et
e ce quasi-rejet social des deux runes de vie, positive et
négative, 12 ol ’'embleéme SS s’était parfaitement imposé,
est extrémement simple. S5 était une désignation entiére-
ment nouvelle pour une institution entierement nouvelle,
SS n’avait rien 2 supplanter. En revanche, ’étoile et la
croix étaient depuis bientdt deux millénaires les symboles
de la naissance et de la mort, ces institutions les plus
anciennes et les plus immuables de ’humanité. Elles
étaient donc trop profondément ancrées dans I'imagi-
ngire du peuple pour pouvoir étre entierement déraci-
nées.
Mais si ces runes de vie étaient bel et bien entrées dans
I'usage au point de dominer seules, pendant I’époque
hitlérienne, aurais-je été a court d’arguments pour expli-
quer ce fait ? Pas le moins du monde ! Au contraire, dans
cette éventualité, j’aurais écrit, avec la méme désinvolture
et la méme bonne conscience, qu’il était extrémement
facile de comprendre qu’il ne pouvait en étre autrement.
Car la LTI tendait généralement & rendre les choses sen-
sibles et si ce résultat pouvait étre obtenu en s’appuyant
sur la tradition germanique, Fﬁce a un signe runique, il
n’en serait que mieux accueilli. En tant que signe typo-
Fraphique « anguleux », la rune de vie appartenait a
‘embléme SS et, en tant que symbole d’une Weiltans-
chauung !, elle était un des rayons de la roue solaire, une
des branches de la croix gammée. Et j’aurais encore écrit

1. Mot composé de Welt, « monde », et de Anschauung, « vision » ou
« intuition » (ainsi traduit chez Kant).
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que le concours de tous ces facteurs faisait de la supplan-
tation de la croix et de I’étoile par les runes de vie la chose
la &lus évidente qui foit.

ais si je peux, avec d’aussi bonnes raisons, affirmer
d’une chose qui ne s’est pas produite qu’elle aurait dd se
produire, tout comme je Peux le dire de celie qui s’est
effectivement produite, finalement, qu’ai-je vraiment
démontré, ai-je éclairé ’énigme ? Effacement des fron-
tieres, incertitude, hésitation et doute, ici aussi. Position
de Montaigne : Que sais-je * ? Position de Renan: le point
d’interrogation, le plus important de tous les signes de
Fonctuatmn. Position aux antipodes de I’entétement et de
’assurance des nazis.

Le pendule de P'humanité oscille entre ces deux
extrémes, cherchant la position médiane. On a prétendu a
satiété, avant Hitler puis pendant ’époque hitlérienne,
que tout progras était dQ aux entétés, et tous les blocages
uniquement aux partisans du point d’interrogation. Ce
n’est pas tout a fait sQir, mais il est une chose qui est tout &
fait sgre : le sang est toujours sur les mains des obstinés.



12.
PONCTUATION

On observe parfois, chez certains individus et dans
certains groupes, une prédilection caractéristique pour
tel ou tel signe de ponctuation. Les érudits affectionnent
le point-virgule ; leur besoin de logique veut un signe de
séparation plus ferme que la wirgule sans étre aussi
absolu que le point. Renan, le sceptique, déclare qu’on
n’emploie jamais trop le point d’interrogation. Le Sturm
und Drang'® fait une consommation extraordinaire de
points d’exclamation. A ses débuts, en Allemagne, le
naturalisme se sert volontiers du tiret : les phrases, les
idées ne sont pas alignées avec une logique abstraite et
rigoureuse, elles s’interrompent, procédent par allusions,
restent incomplétes, sont de nature fugitive, discontinue,
associative, conformément aux circonstances de leur
apparition, conformément a un monologue intérieur et
méme 3 un dialogue animé, surtout entre personnes
ayant peu I’habitude de penser.

On pourrait supposer que la LTI - puisqu’elle est fon-
damentalement rhétorique et s’adresse au sentiment —
est attachée, comme le Sturm und Drang, au point
d’exclamation. Cela ne saute pas aux yeux; au contraire,
il me semble qu’elle est assez économe de ce signe-Ia.
C’est comme si tout en elle tendait a la sommation et
I’exclamation de maniére si évidente qu’un signe de
ponctuation particulier pour cela devient inutile. Car ol
sont, dans la LTI, les déclarations .Pures et simples d’ol
Pexclamation devrait se détacher?

1. Cf. note 1, p. 100.
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En revanche, la LTT utilise & satiété ce que j’appellerai
les guillemets ironiques.

Les guillemets simples et éprimaires ne signifient rien
d’autre que la restitution littérale de ce qu’un autre a dit
ou écrit. Mais les guillemets ironiques ne se bornent pas
a citer d’'une maniére aussi neutre, ils mettent en doute la
vérité de ce qui est cité et, par eux-mémes, qualifient de
mensonge les paroles rapportées. Comme, dans le dis-
cours, cela s’exprime par un surcroit de mépris dans la
voix de I'orateur, on peut dire que les guillemets iro-
niques sont trés étroitement liés au caractere rhétorique
de Ja LTI

videmment, ce n’est pas elle qui les a inventés.
Lorsque, pendant la Premidre Guerre mondiale, les
Allemands se vantaient de leur culture supérieure et
qu'ils regardaient de haut la civilisation occidentale
comme s'1l se fQt agi d’'une conquéte bien superficielle et
de moindre valeur, de leur c6té, les Frangais n’omet-
taient jamais les guillemets ironiques lorsqu’ils évo-
quaient la « culture allemande * », et il est probable qu’il
a existé un emploi ironique des guillemets, & c6té de leur
usage normal, dés I'introduction de ce signe.

Mais, dans la LTI, I'emploi ironique prédomine lar%e-
ment sur le neutre. Parce que la neutralité, justement, lui
répugne, parce qu’il lui faut toujours un ennemi 2a
déchirer. Si les révolutionnaires espagnols ont remporté
une victoire, s’ils ont des officiers, un état-major, alors ce
sont forcément des « “ victoires ” rouges », des « “ offi-
ciers ” rouges », un « “ état-major ” rouge ». Plus tard, il
en ira de méme de la « stratégie » russe ou du « “ maré-
chal ” Tito » de Yougoslavie. Chamberlain, Churchill et
Roosevelt ne sont jamais que des « « hommes d’Etat »,
entre guillemets ironiques, Einstein est un « chercheur »,
Rathenau un « Allemand » et Heine un « pote “ alle-
mand ” ». Pas un seul article de journal, pas une seule
reproduction de discours qui ne grouille de ces guille-
mets ironiques, et méme dans les analyses détaillées,
rédigées plus tranquillement, ils ne manquent pas. Iis
appartiennent a la LTI imprimée comme a I'intonation
de Hitler et de Goebbels, ils lui sont inhérents.

Quand j’étais au college, j’ai eu a rédiger, c’était en
1900, un devoir sur les monuments. Dans une phrase, je
disais ceci : « Aprés la guerre de 1870, il y avait sur
presque toutes les places des villes allemandes une Ger-
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mania® tenant un drapeau et une épée ; je pourrais citer
une centaine d’exemples. » Sceptique, mon professeur
porta dans la marge, a 'encre rouge : « Apporter pour la
prochaine fois une douzaine d’exemples! » Je n’en trou-
vai que neuf et fus guéri, une fois pour toutes, de la
manie d’avancer des chiffres & la légére. Néanmoins, et
bien que dans mes observations sur la LTI j’aie juste-
ment quantité de choses a dire sur I’abus de chiffres, je
pourrais, avec la conscience tranquille, écrire & propos
des guillements ironiques : « On pourrait en citer mille
exemples. » Voici un de ces mille exemples qui, par ail-
leurs, sont tous bien monotones : « On distingue les chats
allemands et les chats “ de luxe ” 2 »

1. Figure de femme symbolisant I'ancien empire allemand. Repré-
sentée sous la forme d'une Walkyrie aprés 1850,

2. Exemple probablement tiré du bulletin de I’Association protec-
trice des animaux auquel Victor Kiemperer était abonné.



13.
NOMS

Il y avait autrefois une vieille devinette de lycéens qui
se transmettait de génération en génération; a présent
que le grec n’est plus enseigné que dans de rares colleges,
elle a dQ disparaitre. La voici : comment le mot allemand
Fuchs [renard] est-il dérivé du grec alopex [4romnE] quia
le méme sens ? Selon I'évolution suivante : alopex, lopex,
pex, pix, pax, pucks, Fuchs. Je n'y avais plus repensé
depuis mon baccalauréat, depuis environ trente ans.
Mais, le 13 janvier 1934, elle a surgi de I’'oubli comme si
je 'avais racontée la veille pour la derniere fois. Cela
s’est produit alors que j’étais en train de lire la circulaire
semestrielle n° 72. Le recteur y faisait savoir que notre
collegue Israel, le régent et conseiller municipal nazi,
avait repris, « avec 'autorisation du ministére », I’ancien
nom de sa famille. « Elle portait, au xvi* si¢cle, le nom
d’Oesterhelt, qui a évolué, en Lusace !, de Uesterhelt,
Isterhal (et aussi Isterheil et Osterheil), en passant par
Istrael, Isserel, entre autres, jusqu’a Israel, par des détor-
mations successives. » Mon attention venait ainsi d’étre
attirée pour la premigre fois sur ce qui allait devenir le
chapitre onomastique de la LTI. Plus tard, chaque fois
que je passais devant la plaque flambant neuve portant le
nom d’Oesterhelt - elle était apposée sur un des portails
de jardin du quartier suisse —, je me reprochais de consi-
dérer ce chapitre spécial avant tout sub specie Judaeo-
rum. Car les choses juives ne suffisaient nullement a

1. En allemand : Lausirz, région située sur la bordure nord du massif
de Bohéme, 2 I'est de la Saxe.
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I’épuiser, et ce n’est pas non plus un chapitre qui ressortit
uniquement a la LTL

Dans toute révolution, qu’elle touche le domaine poli-
tique et social, I'art ou la littérature, deux tendances sont
toujours a I’ceuvre : d’abord la volonté d’aller vers quel-
que chose de complétement nouveau - le contraste avec
ce qui avait cours jusqu’ici étant violemment accentué —,
puis le besoin de rattachement, le besoin d’une tradition
qui légitime. On n’est pas absolument nouveau, on
revient a ce contre quoi ’époque qu’on voulait rempla-
cer a péché, on revient 2 '’humanité, a la nation, a la
moralité ou a ’essence véritable de I'art, etc. Ces deux
tendances sont nettement apparentes dans la manidre
dont on prénomme ou débaptise.

Donner pour prénom, a un nouveau-né ou a une per-
sonne qu’on veut rebaptiser, 2 la fois le prénom et le nom
de famille d’'un champion du nouvel état de choses est
une pratique sans doute essentiellement limitée A I’Amé-
rique, et méme 2 I’Amérique noire. La premiere révolu-
tion d’Angleterre fait Yrofession de puritanisme et se

rise de noms tirés de I’Ancien Testament qu’elle ren-
orce volontiers par une citation de la Bible (Josué -
« loue le Seigneur, mon 4me »). La Révolution frangaise
cherche ses idéaux dans I’ Antiquité classique, et romaine
en particulier, et chaque tribun prend pour soi et ses
enfants des noms dignes de Tacite ou de Cicéron. Et de
la méme fagon, un bon national-socialiste fait sonner
bien haut sa parenté de sang et d’Ame avec les Germains,
avec les hommes et les divinités du Nord. La mode
wagnérienne et un nationalisme de longue date ont pré-
paré le terrain, les Horst, Sieglinde, etc., sont des pré-
noms déja courants avant [’apparition de Hitler; & c6té
du culte de Wagner et apres lui - peut-étre méme plus
fortement que fui -, la Jugendbewegung' et les chants
des Wandervogel® y ont contribué aussi.

Mais 12 oil, jusqu’ici, il n’y avait qu’une mode et une
coutume parmi d’autres, le Troisitme Reich impose

1. « Mouvement de jeunesse » né en Allemagne au tournant du
xx° sitcle et apparenté au scoutisme. Les membres se retrouvaient
pour faire des excursions au cours desquelies on cultivait le folklore
allemand (chants, danses, théatre).

2. « Oiseaux migrateurs » : association « pour excursions d’étu-
diants », qui existait depuis 1895 mais fut officialisée en 1901. Point de
départ du « Mouvement de jeunesse ». Consulter a ce sujet Jean-Pierre
Faye, Langages rotalitaires, op. cit., p. 201, sqq.
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presque un devoir et un uniforme. Comment étre en
reste quand le chef de la jeunesse nazie lui-méme se
nomme Baldur? Et en 1944 encore, sur neuf faire-part
de naissances parus dans un journal de Dresde, jen
trouve six faisant état de prénoms pompeusement ger-
maniques : Dieter, Detlev, Uwe, Margit, Ingrid, Uta. Les
prénoms doubles, liés par un trait d’union, sont extréme-
ment appréciés pour leur sonorité, leur double profes-
sion de foi, donc pour leur essence rhétorique (et par 13,
gour leur appartenance a la LTI) : Bernd-Dietmar,

ernd-Walter, Dietmar-Gerhard... Ce qui est également
caractéristique de la LTI, c’est la formule fréquente dans
ces faire-part : Klein Karin, Klein Harald; on méle au
caractere héroique du nom emprunté aux ballades alle-
mandes un peu de douceur sentimentale, cela constitue
un excellent appat.

Est-ce exagérer beaucoup que de parler d’'uniformisa-
tion ? Peut-étre que non, dans la mesure oil toute une
série de prénoms passés dans I’'usage ont en partie acquis
une réputation douteuse, en partie ét€ purement et sim-
plement interdits. Les prénoms chrétiens sont trés mal
vus; ils font soupconner leur porteur d’appartenir &
I'opposition. Peu de temps avant la catastrophe de
Dresde, un numéro du Hlustrierter Beobachter, daté du
§ février 1945 je crois, me tomba entre les mains comme
papier d’emballage. Il contenait un article étonnant inti-
tulé « Heidrun ». Etonnant dans ce journal on ne peut
Y/lus officiellement nazi (c’est le supplément du

dlkischer Beobachter).

Une ou deux fois, au cours de ces années, je me suis
rappelé une scéne étranﬁ tirée de Grillparzer !, Le réve
est une vie, dernier acte. Le jeune héros est impliqué dans
un crime san‘?lant, Pexpiation est inévitable. C’est alors
qu'on entend une horloge, et il murmure : « Ecoute,
Pheure sonne! Trois heures avant le jour/ Dans peu de
temps ce sera fini. » Pendant un instant, il est 3 demi
éveillé, il sent que seul un réve, un réve pédagogique,
seule une potentialité non réalisée de son moi I'a tour-
menté. « Fantdmes, apparitions nocturne; /Frénésie

1. Franz Grillparzer, écrivain autrichien (1791-1872), nommé
« potte dramatique » du Burgtheater de Vienne 3 27 ans. Les sources
de son ceuvre vont de I' Antiquité aux mythologies de la monarchie aus-
tro-hongroise en passant par Goethe et Calder6n dont il s’est inspiré
pour écrire Le réve est une vie (1831).
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morbide, si tu préféres, /Et nous voyons cela a cause de la
fievre. » Une ou deux fois, mais jamais plus clairement
que dans cet article tardif, on pergoit dans certaines
publications des adeptes de Hitler le « Trois heures
avant le jour », la semi-conscience de leur culpabilité;
mais lorsque, bien trop tard, ils se sont réveillés, leur fré-
nésie morbide ne s’était pas évanouie comme un spectre ;
ils avaient réellement assassiné... Dans I’article consacré
au prénom Heidrun, 'auteur se moque doublement de
ses Pg []Pérteigenossen]. Si des parents, écrit-il, avant de
quitter I’ §lise (comme il était indispensable de le faire
pour les SS et les nazis trés orthodoxes), si donc, dans
une phase moins allemande de leur vie, ils avaient
commis 'erreur de baptiser leur premiére fille Christa,
ils tentaient par la suite de disculper un peu la pauvre
créature, au moins A I'aide de I'orthographe, en exhor-
tant 'enfant 2 écrire son nom semi-oriental avec une ini-
tiale allemande : Krista. Et pour expier tout & fait, ils
appelaient ensuite leur deuxi®¢me fille Heidrun, un pré-
nom bien germanique et bien paien, dans lequel tout
Allemand moyen croyait voir une germanisation de
Erika'. Mais, ‘en vérité, Heidrun était la « chévre du
ciel » de I'Edda?, celle qui avait de I'hydromel dans les
pis et courait avec concupiscence dernére le bouc. Un
grénom nordique bien Inconvenant pour une jeune

lle... L’avertissement donné dans cet article aura-t-il pu

réserver encore quelque enfant ? Il a paru tardivement,

Jpeine trois mois avant |'effondrement. Or, grice au ser-
vice de recherche de la radio, je suis tombe, il y a juste
quelques jours, sur une Heidrun silésienne...

Si les Christa et leurs semblables sont parvenues, en
dépit de leur mauvaise réputation, a entrer dans I'état
civil, les noms tirés de I’Ancien Testament, eux, ont été
interdits : aucun enfant allemand n’a le droit de s’appeler
Lea ou Sara; si jamais un pasteur naif a I'idée saugrenue
de déclarer un enfant sous un prénom pareil, I’officier
d’état civil refuse I’enregistrement et la plainte du pas-
teur sera rejetée en haut lieu avec indignation.

On cherchait A protéger radicalement le « camarade

1. Le nom latin Erika, qui veut dire bruyere, se traduit en allemand
par Heide, qui signifie également « paien ».

2. Probablement « Art poétique » ; titre d’un recueil de podmes ano-
nymes (vir*-xur° sidcles) découvert en Islande au début du xvir® siecle et
contenant de grands poémes mythologiques, gnomiques, éthiques, sati-
riques, magiques et épiques.
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du peuple ! » allemand contre de tels noms. En sep-
tembre 1940, je vis sur les colonnes Morris cette annonce
affichée par une église : « Héros d’un peuple ; oratorio de
Haendel. » Au-dessous, craintivement imprimé en petits
caractéres et entre guillemets : «Judas Makkabaeus
impression remaniée. » Je lisais, 2 peu prés 2 la méme
époque, un roman historique traduit de I’anglais : The
hronicle of Aaron Kane. L’éditeur en était Riltten &
Loening, celui-1a méme chez qui était paru la grande bio-
graphie de Beaumarchais écrite par le Juif viennois
Anton Bettelheim ! L’éditeur s’excusait sur la premigre
page en précisant que les noms bibliques des person-
nages correspondaient A leur puritanisme ainsi qu’aux
mceurs de I'époque et du pays, raison pour laquelle ils ne
uvaient étre changés. %n autre roman anglais, dont
J'ai oublié I'auteur, avait pour titre en allemand Geliebte
Sohne (;Fils aimés]. Le titre original, cité 2 I'intérieur,
était : O Absalom ! En cours de physique, on devait taire
le nom d’Einstein, et méme l'unité de?réquence, le hertz,
ne devait pas étre désignée (Far ce nom juif.
Cependant, comme on ne doit pas seulement protéger
le « camarade du peuple » allemand des noms juifs mais
bien plus encore de tout contact avec les Juifs eux-
mémes, ceux-ci sont soigneusement mis a I’écart. Et I'un
des moyens essentiels d’une telle mise 4 ’écart consiste 4
rendre ces Juifs reconnaissables par leurs noms. Celui
qui ne porte pas un nom clairement hébraique et n’étant
%as du tout passé dans l'usage en allemand, tel que
aruch ou Recha, doit adjoindre Israel ou Sara & son pré-
nom. Il doit le signaler au burcau d’état civil et a sa
banque, ne I'oublier dans aucune signature, prier toutes
ses relations d’affaires de ne pas I'oublier elles non plus
dans leur courrier. S’il n’est pas marié & une femme
aryenne dont il a des enfants - la femme aryenne toute
seule ne lui sert pas a Fand-chose, il doit porter I’étoile
{aune. L, le mot « Juit », dont les lettres sont imitées de
"ulphabet hébraique, joue le rdle d’un prénom qu’on
porterait sur la poitrine. Dans le couloir, sur notre porte,
notre nom était inscrit deux fois avec, au-dessus du mien,
’étoile juive et, sous celui de ma femme, le mot
« aryenne ». Sur ma carte d’alimentation, au début, il y
avait un J isolé, puis plus tard le mot « Juif » fut imprimé

1. Volksgenosse. Consulter A ce sujet Jean-Pierre Faye, Langages
totalitaires, op. cit., p. 230.
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en travers de la carte, et finalement il figura en entier sur
chacun des minuscules carrés, répété une soixantaine de
fois sur une seule et méme carte. Quand on parle de moi
officiellement, on dit toujours «le Juif Klemperer »;
quand je dois me présenter a la Gestapo, les coups
pleuvent si je n’annonce [fas avec assez de « mordant » :
« Le Juif Klemperer est 1a ». On peut encore aggraver
I’offense en remplacant a I’aide de I’apostrophe la forme
déclarative par celle de la sommation autoritaire : ainsi,
je lus un jour dans le journal au sujet de mon cousin
musicien qui avait émigré assez tot 2 Los Angeles : « Juif
[Jud’ au lieu de Jude} Klemperer évadé de l'asile et
repris. » Lorsqu’il est question de ces « Juifs du Krem-
lin » hais que sont Trotski et Litvinov, on dit toujours
Trotski-Bronstein et Litvinov-Finkelstein. Lorsqu'il est
3uestion de La Guardia, le maire hai de New York, on

it toujours : « le Juif La Guardia », ou au moins : «le
demi-Juif La Guardia ».

Et si un couple de Juifs devait avoir I'idée saugrenue,
en dépit de la situation trés pénible, de mettre au monde
un enfant, alors les parents ne doivent pas donner & leur
« portée » — j’entends encore le « cracheur » hurler a une
vieille dame délicate : «Ta portée nous a échappé,
esﬂpéce de truie de juive, par contre on va te faire ton
affaire ! », et ils lui firent son affaire, en effet, le lende-
main elle ne s’est pas réveillée de son sommeil au véronal
-, alors les parents ne doivent pas donner a leur progéni-
ture un prénom allemand qui pourrait induire en erreur;
le gouvernement national-socialiste leur propose tout un
choix de prénoms juifs. Ils sont bizarres, et seulement
une minorité d’entre eux ont la dignité des noms de
I’Ancien Testament.

Dans son livre, Depuis la péninsule asiatique, Karl
Emil Franzos ! raconte comment, au xvin® sigcle, les Juifs
de Galicie se sont vu attribuer des noms si particuliers.
C'était une mesure prise par Joseph II qui devait aller
dans le sens des Lumiéres et de I’humanité ; mais beau-
coup de Juifs, par répugnance orthodoxe, refusérent de
s’y soumettre, et, par dérision, des fonctionnaires subal-
ternes imposérent alors aux Juifs récalcitrants des noms
de famille ridicules et embarrassants. La dérision, qui, en

1. Karl Emil Franzos, écrivain autrichien (1848-1904). Son livre Aus
Halb-Asien [Depuis la péninsule asiatique] auquel Victor Klemperer
fait ici allusion est paru en 1876. Il y dépeint la vie des Juifs de Galicie.
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ce temps-13, était a ’ceuvre contre la volonté du législa-
teur, a été délibérément employée par le gouvernement
nazi; il ne voulait pas seulement mettre les Juifs a ’écart,
il voulait aussi les « diffamer ».

Pour ce faire, il avait 2 sa disposition un jargon ! spé-
cial qui, de par ses formes lexicales, apparait aux Alle-
mands comme une distorsion de la langue allemande et
leur semble laid et grossier. Que, dans ce jargon juste-
ment, ce soit ’attachement plusieurs fois séculaire des
juifs & l’Allemagne qui s’e)éprime, et que leur prononcia-
tion corresponde en grande partie a celle d’un Walter
von der Vogelweide * et d'un Wolfram von Eschen-
bach 3, cela, naturellement, seul le germaniste de métier
le sait, et je serais curieux de connaitre le professeur de
littérature allemande qui, & ’époque hitlérienne, aurait
attiré D’attention de ses étudiants sur ce fait! Ainsi, sur la
liste des prénoms laissés aux Juifs, se trouvaient les dimi-
nutifs yiddish, les Vigele, Mendele, etc., qui étaient, pour
une oreille allemande, a la fois génants et ridicules.

Dans la derniére maison de Juifs ot nous avons habité,
je pouvais lire chaque jour, sur une porte, une plaque
caractéristique oil figuraient cOte & cote le nom du pere
et celui duqﬁls : Baruch Levin et Horst Levin. Le pere
n’avait é)as besoin d’adjoindre Israel & son nom - Baruch
était d€ja bien assez juif, ce nom étant originaire d’une
région juive polonaise et orthodoxe. Le fils, lui aussi,
pouvait se h})asser du prénom Israel parce qu’il était
« métis » [Mischling), parce que son pere avait tellement
aspiré 2 la germanité qu’il avait conclu un mariage mixte.
Il y a eu toute une génération de Horst juifs dont les
parents ne laissaient pas d’insister sur ce qui était
presque déja leur teutonisme [Teutschtum). Cette géné-
ration de Horst a moins souffert des nazis que leurs
parents — je veux dire naturellement spirituellement, car
devant le camp de concentration et les chambres a gaz il

1. C’est ainsi qu’on ﬁ})pelait le yiddish encore au xix* siécle, sans
connotation péjorative. Voir a ce sujet, Claude Klein, « Essai sur le sio-
nisme », dans Theodor Herzl, L’Etat des Juifs, trad. Claude Klein, La
Découverte, 1990, p. 102.

2. Walter von der Vogelweide, potte autrichien (1170-v. 1230) avec
}equ_el le lyrisme médiéval allemand (poésie gnomique) atteint sa per-
ection.

3. Wolfram von Eschenbach, poete allemand (1170-1220), auteur de
Minnelieder (poésie lyrique courtoise) et surtout d‘éxopées (son Par-
zival fut 'une des ceuvres les plus lues au Moyen Age).

116



n’y avait aucune distinction de génération, un Juif était
un Juif. Mais les Baruch se sont sentis chassés de leur
pays de cceur. Alors que les Horst - de nombreux Horst
et de nombreux Siegfried, en tant que « Juifs complets »
[Volljuden], devaient ajouter Israel a leur prénom - se
montraient indifférents envers la germanité, voire, dans
une large mesure, carrément hostiles. Ils avaient grandi
dans la méme atmosphére de romantisme perverti que
les nazis, ils étaient sionistes...

Me voici revenu malgré moi A des considérations sur
les choses juives. Est-ce ma faute ou celle de I'objet de ce
livre ? 1l doit pourtant bien avoir aussi des aspects non
juifs. Et il en a, bien sOr.

La volonté de se référer a la tradition, dans I'attribu-
tion des noms, s’étendait méme a des contemporains qui,
par ailleurs, maintenaient les distances entre eux et le
nazisme. Un proviseur, qui préféra prendre sa retraite

lutdt que de rejoindre le parti, me racontait volontiers
es prouesses de son jeune petit-fils Isbrand Wilderich. Je
lui demandai d’od venait le prénom du gargon. Sa
réponse fut, mot pour mot : «C'est ainsi_ qu’au
XVIF® siécle s’a[gpelait un homme de notre clan’ [Sippe]
qui vient de Hollande. » Par le seul fait d’employer le
mot « clan », ce directeur, qu’un pieux catholicisme pro-
tégeait contre la séduction ?l.itlérienne, laissait voir en lui
l'infection nazie. « Clan », un mot neutre de la langue
ancienne qui signifiait alors parenté, famille au sens
large, puis avait €té rabaissé au rang de péjoratif, comme
« August 2 », s’éleve sous le Troisitme Reich a une
dignité solennelle; les recherches généalogiques [Sip-
penforschung : « recherches sur le clan »] deviennent une
obligation morale pour chaque « camarade du peuple ».

Au contraire, la tradition est repoussée sans ménage-
ment lorsqu’elle est hostile au principe national. Ici entre
en jeu une caractéristique typiquement allemande et
dont on a souvent dit, pour s’en moquer, que c’était de la
gédanterie, je veux parler de la manie de faire les choses

fond [Griindlichkeit]. Une grande partie de I’Alle-
magne a été colonisée par les Slaves, et les noms de lieux
rappellent cette donnée de I’histoire. Mais tolérer
d’autres noms de lieux que des noms germaniques va a
I’encontre du principe national du Troisi¢me Reich et de

1. Cf. note 2, p. 25.
2. C,ff p.71. P
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sa « fierté raciale ». Ainsi, la carte géographique est-elle
épurée jusque dans les moindres détails. En lisant un
article de la Dresdener Zeitung du 15 novembre 1942 :
« Noms de lieux allemands a I’Est », j’ai noté ceci : Dans
le Mecklembourg, on a supprimé l'annexe « Wen-
disch ' » [Sorabe] du nom de nombreux villages, en
Poméranie, on a germanisé 120 noms de lieux slaves,
environ 175 dans le Brandebourg, et les patelins de la
vallée de la Spree ont été germanisés tout spécialement.
En Silésie, on est parvenu 22 700 germanisations, et dans
la circonscription de Gumbinnen * - ol ¢’étaient surtout
les terminaisons lituaniennes « racialement inférieures »
[niederrassig] qui choquaient, et ol, par exemgle, ona
rendu « Berninglauken » plus nordique [aufnorden] en le
changeant en « Berningen » —, dans la circonscription de
Gumbinnen, donc, sur 1851 communes, pas moins
de 1146 ont été débaptisées.

En revanche, la volonté de se référer a la tradition
réapparait dés qu’elle peut particiPer, a grand renfort de
teutonismes [deutschtiimelnd], A P'appellation des rues.
Les maires et conseillers municipaux les plus anciens et
les plus inconnus sont déterrés, et leurs noms scrupu-
leusement inscrits sur les plaques des rues. Sur la hauteur
qui domine Dresde, au sud, il y a une nouvelle rue qui
s’appelle Tirmannstrasse et au-dessous du nom est écrit :
« Maitre Nikolaus Tirmann, maire, décédé en 1437 »;
Fareillement, on peut lire sur d’autres plaques de rue de
a banlicue : « Conseiller municipal au x1v* siécle » ou
« Ecrivain d’une chronique municipale au xv* siécle »...

Joseph était-il un nom trop catholique ou voulait-on
faire de la place pour un peintre romantique, donc
expressément allemand ? En tout cas, la Josephstrasse &
Dresde se transforma en Caspar-David-Friedrich-
Strasse, bien que cela donnét du fil A retordre au service
postal; du temps ol nous habitions une maison de Juifs
dans cette rue, nous avons requ plusieurs lettres ayant
Boux: :dresse : « Friedrich-Strasse, chez Monsieur Caspar

avid ».

1. Les Wendes, appelés aussi Sorabes, ou Serbes de Lusace, sont une
gopulation d’origine slave d’une centaine de milliers de personnes éta-
lies sur le cours supérieur de la Sgrec. Ils avaient pu résister a la ger-
manisation grice aux conditions d"habitat (Fa s marécageux), & la pro-
tection que leur avait longtemps accordée la
patriotisme.
2. En frangais : Goussev, ville de Prusse-Orientale.
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. Un mélange d’amour pour les corporations du Moyen
Age et pour la publicit¢é moderne s’exprime dans les
flammes postales sur lesquelles les noms de ville sont
accompagnés d’un complément leur attribuant une spé-
cialité. « Leipzig, ville de foire » est ancien et ce n’est pas
une invention nazie, mais ce qui est nouveau et nazi, c’est
la flamme : « Cléves, I’atelier des bonnes chaussures
d’enfants ». J’ai noté dans mon journal : « Fallersleben,
ville de I'usine Volkswagen [voiture du peuple] », ou la
flamme cache, derriére son corporatisme et sa publicité
industrielle, un sens nettement politique : elle met en
relief un site industriel Jaarticulier, une des entreprises
préférées du Fithrer fondée par lui-mé&me sur une impos-
ture; car la prometteuse « voiture du peuple », qui atti-
rait ’argent des petites gens, était en vérité congue dés le
départ comme un véhicule de guerre! Quant aux
flammes qui proclamaient : « Munich, la ville du Mouve-
ment » et « Nuremberg, la ville des congras du Parti »,
elles étaient ostensiblement politiques, de purs slogans
de propagande.

uremberg était située dans le Traditionsgau, mot par
lequel on voulait exprimer que c’était précisément dans
cette circonscription qu'’il fallait chercher les débuts glo-
rieux du national-socialisme. Le mot Gau pour dire
« province » est encore une référence au teutonisme, et
le fait d’annexer au Wartbegau ? des territoires exclusive-
ment polonais, revenait & légaliser, par ’attribution d’un
nom allemand, le vol de terres étrangéres. Il en allait de
méme pour le mot « Marche » [Mark] qui désignait une
province frontiére. « Marche de I'Est » [Ostmark] : cela

1. Hitler promettait aux Allemands qge chacun aurait sa voiture,
comme aux Etats-Unis. Il décréta que I’Etat construirait une voiture
vendue A 990 marks seulement. Le projet fut confi¢ au Front du Tra-
vail, qui élabora un plan selon lequel les capitaux devaient étre fournis
par un systeme de crédit intitulé « payer avant d’avoir », Les salariés
allemands qui avaient versé des dizaines de millions ne virent jamais la
couleur de leur voiture et, au moment de la guerre, I'usine Volkswagen
fut reconvertie dans la production d’articles pour I'armée.

2. Le « Gau de 1a Warta », créé le 26 octobre 1939, s’étendait sur une

artie de la Pologne occidentale comprise entre Lodz éLitzmannstadt),
goznan (Posen) et Inowroclaw (Hohensalza). Le Gauleiter Arthur
Greiser s’y rendit responsable de déportations massives et de I’extermi-
nation de Juifs et de Polonais en vue d'une « dépolonisation » [Ent-
polonisierung) et d'une « germanisation » [Eindeut:chun%] de la aogion
gg’ggixlation allemande de 325 000 personnes en 1939 et de 950 fin
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annexait I'Autriche 4 la Grande-Allemagne. « Marche
de I'Ouest » SWestmark] : cela y rattachait la Hollande.
La volonté du conquérant s’afficha de maniere plus
impudente encore quand Lodz perdit son nom et fut
transformée en Litzmannstadt, du nom de son vainqueur
durant la Premiére Guerre mondiale.

Mais en écrivant ce nom, je revois une flamme postale
tres particuliere : « Le ghetto de Litzmannstadt ». Et
voici qu'affluent les noms qui sont entrés dans la géo-
graphie de I'enfer de I'histoire universelle : Theresiens-
tadt, Buchenwald, Auschwitz, etc. Et 4 cdté de ceux-la
surgit un nom que peu de gens doivent connaitre — il
nous concernait nous, les habitants de Dresde, et ceux
qu’il concernait le plus ont tous disparu. Camp de Juifs
Hellerberg : ¢’est icl qu’on parqua, au cours de ’automne
1942, dans des baraques misérables, plus misérables
encore que celles réservées aux prisonniers russes, le
reste de la pogulation décimée des Juifs de Dresde et, de
13, il fut expédié quelques semaines plus tard dans les
chambres 2 gaz d’ Auschwitz; nous seuls — peu nombreux
- %xi vivions en couple mixte sommes restés. .

t me voici revenu, une fois de plus, au theme juif.
Est-ce ma faute ? Non, c’est la faute du nazisme, et seule-
ment la sienne.

Mais puisque j’en suis déja a des considérations rele-
vant (pour ainsi dire) du patriotisme de clocher, apreés-
avoir d me contenter de simples notes prises au hasard
et de vagues allusions - peut-étre un service des postes
pourrait-il compléter ce matériel — 4 l'intérieur d’un
theéme assez vaste et vraiment assez riche pour faire
I’objet d’une thése de doctorat, alors je peux bien parler
aussi d’une petite falsification de documents qui me
concerne personnellement et a contribué & me sauver la
vie. Car je suis bien sir que mon cas ne fut pas isolé. La
LTI était une langue carcérale (celle des surveillants et
celle des détenus) et une telle langue comporte inéluc-
tablement (en maniere de légitime défense) des mots
secrets, des ambiguités fallacieuses, des falsifications,
etc.

Waldmann était mieux loti que nous, maintenant
qu’on nous avait sauvés de la destruction de Dresde puis
emmenés 2 la base aérienne de Klotzsche. Nous avions
arraché I’étoile jaune, nous avions quitté le périmeétre
urbain de Dresde, nous nous étions retrouvés assis dans
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un wagon avec des Aryens, en un mot : nous avions
commis une série de péchés mortels dont chacun devait
nous valoir la mort sur la potence, si nous tombions aux
mains de la Gestapo. « Dans le bottin de Dresde, dit
Waldmann, il y a huit Waldmann et je suis le seul Juif -
qui remarquera mon nom ? » Mais avec le mien, c’était
une autre histoire. De P'autre c6té de la frontiere de
Bohéme, c’est un nom juif répandu - Klemperer n’a rien
a voir avec le métier de plombier [K/empner et ancienne-
ment « klemperer »), il signifie le « frap(s)eur » [Klopfer),
le serviteur d’'une communauté qui, de bonne heure,
réveille les dévots en frappant 2 leur porte ou a leur
fenétre pour qu’ils se rendent 2 la priere du matin -
méme s'1l n’était porté a Dresde que par de rares per-
sonnes bien connues dont j’étais la seule A étre restée ici
aprés tant d’années de terreur. Prétendre que j’avais
perdu tous mes papiers aurait pu me rendre suspect et il
n’était pas possible, a long terme, de passer au travers
des formalités administratives : nous avions besoin de
cartes d’alimentation, de cartes de transport — nous
étions encore tres raffinés et croyions encore 2 la néces-
sité de telles cartes... Presque au méme moment, nous
nous sommes souvenus d’une petite fiole qui contenait
un remeéde. Sur I'ordonnance griffonnée par un médecin,
mon nom avait €té complétement modifi€é en deux
endroits faciles a changer. Il suffisait d’'un point pour
faire du m un in et un trait d’'un millimetre transformait
le premier r en t. C'est ainsi que Klemperer devint :
Kleinpeter [« Petit-Pierre »]. Il y avait peu de risques
qu’un bureau de poste ait fait le compte des Kleinpeter
existant dans le Troisi¢tme Reich.



14.
CHIP’"CHARBON [KOHLENKLAU]

Au début de ’'année 1943, ’office du travail m’envoya
comme manceuvre i 'usine de thés et de plantes médici-
nales Willy Schliiter, qui, grace aux commandes de
I’armée, avait pris une certaine envergure. Je fus d’abord
employé comme ouvrier paqueteur, c'est-a-dire que je
devais mettre le thé dans des cartons — travail extréme-
ment monotone mais physiquement trés facile ; d’ailleurs
il fut bientdt réservé aux femmes, et je me retrouvai dans
les salles de fabrication proprement dites, ol étaient les
tambours mélangeurs et les coupeuses; lorsqu’une
grande quantité de matiéres premieres fraiches venait
d’arriver, le groupe des Juifs devait aider & son décharge-
ment et & son entreposage. Il en allait du thé Schliiter - et
de tous les thés de substitution de cette époque-la —
comme de n’importe quel régiment : seul le nom restait
toujours le méme alors que le contenu changeait
constamment; on y mettait ce qu’on avait sous la main.

Un aprés-midi de mai, je me trouvai dans la cave, bien
aérée et haute de plafond, qui formait une unique salle
s’étirant au-dessous de toute une aile du batiment. Hor-
mis quelques rares alvéoles et quelques passages étroits,
cet entrepdt de taille considérable était déja rempli
jusqu’en haut, et il ne restait qu’un peu de place juste au-
dessous du plafond. De grands sacs bourrés 4 craquer
d’aubépine, de tilieul, de bruyére, de menthe et de sar-
riette €taient empilés les uns sur les autres, et de nou-
veaux sacs, jetés sur la rampe par la fenétre de la cour,
glissaient en bas et s’entassaient plus vite qu’on ne pou-
vait les trainer a leur place. J*aidais & séparer et a trier les
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sacs qui avaient roulé les uns sur les autres et j’admirais
les porteurs qui s’attaquaient, leur charge pesante et
informe sur le dos, & la difficile grimpée menant aux

laces encore vacantes. A c6té de moi, une employée de

ureau, qui venait de descendre avec une commande,
riait : « Chip’charbon est vraiment sensationnel, il pour-
rait se produire dans n’importe quel cirque. » Je deman-
dai 3 un camarade de qui elle voulait parler et I'on me
répondit avec un brin de condescendance apitoyée que
tout le monde savait ¢a & moins d’étre sourd et aveugle :
« D’Otto bien sfir, le gargon de service, tout le monde
I'appelle comme ¢a. » J'examinai celui qu’on m’avait
désigné d’un geste du menton, j'observai comment,
vo{té et pourtant presque en train de courir, il progres-
sait sur 'aréte gibbeuse d’une montagne de sacs, com-
ment, avec des contorsions de chenille du dos, des
épaules et de la téte, il faisait passer le sac par-dessus lui
pour I'amener dans un renfoncement de la pile voisine
échafaudée contre le mur et I'y pousser ensuite comple-
tement de ses deux bras tendus. Il avait, dans cette atti-
tude, quelque chose de simiesque, quelque chose d'a
moitié féerique : ses bras étaient des bras de singe, son
torse large tronait sur de grosses cuisses trop courtes, ses
jambes dessinaient un « O », dans leurs chaussures sans
talon, ses pieds épousaient largement et comme avec une
adhérence visqueuse la paroi incertaine. Lorsqu’il se
retourna, je vis qu'il avait un visage de grenouille et que
des cheveux sombres tombaient sur son front bas et sur
ses petits yeux. J’avais effectivement déja vu plusieurs
fois, sur les colonnes Morris et sur les murs, une sil-
houette, une attitude, un visage qui lui ressemblaient
d’une maniere ou d’une autre mais, jusqu’ici, je n’y avais
jamais sérieusement prété attention.

Car, d’ordinaire, les affiches des nazis se ressemblaient
toutes. On y montrait toujours le méme type du combat-
tant raidi, brutal et acharné, avec un drapeau, un fusil
ou une épée, en uniforme de SA, de SS ou de combat, ou
méme nu; c’était toujours I'expression de la force phy-
sique et de la volonté fanatisée, c’était toujours les
muscles, la dureté et sans doute I’absence de toute pen-
sée qui étaient les caractéristiques de ces publicités qui
vantaient le sport, la guerre et la soumission i la volonté
du Fithrer. « Nous sommes les serfs du Fiihrer! », s’était
pathétiquement exclamé un professeur devant des philo-
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logues, immédiatement apres 1'accession de Hitler au
pouvoir; depuis, les nombreuses affiches et vignettes
spéciales du Troisitme Reich faisaient retentir ces
paroles 2 mes oreilles; et, si des femmes étaient repré-
sentées, c’était bien slr les épouses héroiques et nor-
dic!ues. Fétais vraiment excusable de ne plus accorder
u’une faible attention aux affiches, d’autant plus que,
epuis que je portais I’étoile, je tdchais toujours de quit-
ter le plus vite possible la rue ol je n’étais jamais a 1’abri
des invectives, ni des manifestations de sympathie
encore plus embarrassantes. Toutes ces pauvres affiches
héroiques ne faisaient que transposer sur le plan gr -
Ehique les éléments les plus monotones de la LTI, déja
ien monotone en soi, sans lui apporter quelque enri-
chissement en retour. Et il n’y avait nulle part de jonc-
tion étroite, de stimulation réciproque, entre la
représentation graphique et la légende de ces dessins
qu'on rencontrait par douzaines. « Fithrer, ordonne,
nous suivons ! » ou : « Notre drapeau sera victorieux ! »
s’imprimaient dans les esprits comme de simples slogans,
des phrases en soi, et je ne connaissais pas un seul cas oll
une sentence ou méme seulement un mot fussent si bien
assortis a une gravure que I'un évoquét I'autre et réci-
proquement. Et je n’avais encore jamais remarqué non
plus qu’un personnage d’affiche du Troisi¢me Reich pat
empiéter a ce point sur la vie, comme ici le Chip’charbon
3ui, image et mot tout a la fois, s’emparait de la vie quoti-
ienne de tout le personnel d’une usine.

La-dessus, je regardai attentivement l'affiche en ques-
tion : elle proposait effectivement quelque chose de nou-
veau, elle était un pur morceau de conte de fées, un pur
morceau de ballade fantastique, elle s’adressait a
limagination. A Versailles se trouve un bassin s’inspi-
rant des Métamorphoses d’Ovide : les personnages qui
s’enroulent autour de la margelle sont 3 moitié sous
’empire de la magie, leur forme humaine commence a se
fondre dans une forme animale. C’est tout a fait ainsi que
Chip’charbon est fait ; ses pieds sont déja presque amphi-
bies, le pan de son habit ressemble 3 un moignon de
3ueue et son attitude vofitée de voleur qui s’esquive est

éja proche de celle d’'un quadrupgde. L’impression de
conte de fées qui se dégageait de cette image était encore
renforcée par le choix heureux du nom : populaire de
maniere désinvolte, il appartient au langage de tous les
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jours gréce au « chip’ » a la place de « vole », et inverse-
ment, grace 2 la substantivation audacieuse ! et a 'allité-
ration, il est délivré du quotidien et poétisé. L’image et le
nom se gravaient dans la mémoire en une symbiose aussi
lforées que le nom et le caractére d’imprimerie spécial de
a SS.

Par la suite, on a encore tenté quelquefois de recréer
un effet semblable, sans jamais y parvenir. Pour un gas-
pillage quelconque ~ il est d’ailleurs symptomatique que
Jaie déja oublié de quelle sorte de gaspillage i s’a% -
sait -, on parlait d’un « cercueil a sous » [Groschengra B
P’allitération est bonne mais le mot moins savoureux que
« Chip’charbon » et I'illustration moins captivante. Puis
il y eut un fantdme de givre tout ruisselant qui grimpait
funestement a une fenétre, mais, ici, ¢’était le mot inou-
bliable qui manquait. Celui qui se rapprochait le plus de
Chip’charbon, c’était encore I’espion fantomatique qui
se gYissait furtivement dans les rues et dont la silhouette
inquiétante aux coins des journaux, sur les vitrines et sur
les boftes d’allumettes, exhorta pendant des mois A se
méfier des espions. Mais la devise qui allait avec,
« Ennemi aux écoutes » [Feind hort mit], déconcertante
pour une oreille allemande du fait de ’américanisme qui
omettait I'article, était éculée quand apparut I’homme
fantomatique; on avait déja croisé ces expressions a
maintes reprises sous des images en tout genre, narra-
tives pour ainsi dire, sur lesquelles le méchant ennemi
gui était dans un café, par exemple, tendait I'oreille, &

emi caché derriére son journal, pour épier une conver-
sation imprudente A la table voisine.

L’efficacité immédiate de Chip’charbon est illustrée
par quelques copies et variantes : il y eut peu aprés un
« Chip’heures » l[)Stundenklau], il y eut un dragueur de
mines qui se nomma « Chip’mines » [Minenklau%, ily eut
dans le Reich une imaFe dirigée contre la politique russo-
soviétizue dont la égend% était : « Chip’Pologne »
[Polenkiau)... On revoyait Chip’charbon, égal a lui-
méme, dans le cadre d’un miroir au-dessous duquel était

1. Victor Klemgerer compare la formation du surnom Kohlenklau
formé de Kohle [charbon] et de klau (de kiauen [chiper]) 4 celle du mot
composé Fiirsprech [intercesseur] formé de fiir [pour] et de sprech g:le
sprechen [parier]). Car, de méme que -klau, -sprech n’est pas un subs-
tantif existant seul, or, en allemand, I'élément déterminé d’'un mot
comgosé est forcément un substantif (Sfrecher par exemple, et Fiirs-
precher est d’ailleurs une forme plus récente de Fiirsprech).
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écrit : « Tiens le miroir devant ton visage : est-ce toi ou
n’est-ce pas toi ? » Et souvent, quand une personne lais-
sait ouverte la porte d’une piece chauffée, quelqu’un
s'écriait : « Chip’charbon arrive! »

Mais ce qui, gien mieux que tout cela - y compris le
surnom d'Otto, le gargon de service —, illustre 'efficacité
remarquable de cette affiche-1a au milieu de la foule des
autres, c’est une petite scéne que j’ai observée dans la
rue en 1944, c’est-a-dire a une époque ol le personnage
de Chip’charbon ne faisait Yus partie des images
récentes et des plus actuelles. Bne jeune femme luttait
en vain avec son petit garcon tétu. Le gamin finissait tou-
jours par se dégager de la main de sa mere et restait 12 a
pleurer, refusant d’avancer. C’est alors qu’un monsieur
d’un certain dge, qui avait été, comme moi, témoin de la -
scéne, se dirigea droit vers le petit, lui mit la main sur
I’épaule et dit d’un ton calme et sérieux : « Veux-tu rester
sagement auprés de ta maman et la suivre jusqu’a la mai-
son, oui ou non ? Si c’est non, alors je t'emmenerai chez
Chip’charbon! » Le gargon regarda un instant le mon-
sieur, I'air épouvanté. Puis, il éclata en sanglots angois-
sés, courut vers sa mere, s’agrippa a sa robe et cria :
« Maman, 3 la maison! Maman, gla maison! » [l y a une
histoire trés spirituelle écrite par Anatole France, je crois
qu’elle s’appelle « Putois, le jardinier ! ». Putois est pré-
senté aux enfants d’'une famille comme un personnage
menagant, un pére Fouettard, et c’est & ce titre qu'il se
grave dans leur imagination; puis il est intégré a I'éduca-
tion de la génération suivante et prend peu a peu les
dimensions d’une divinité familiale, voire d’une divinité
pure et simple.

Né d’une image et d’'un mot, Chip’charbon aurait eu
toutes les chances, si le Troisitme Reich avait duré plus
longtemps, de devenir, comme Putois, un personnage
mythique.

1. Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables,
contes d’Anatole France réunis en volume en 1903.



15.
KNIF

Deux ans avant la guerre déja, j’ai entendu « Knif »
pour la premiere fois. Berthold M., qui était venu ici
régler ses derni¢res affaires avant de partir pour I’ Amé-
rique (Pourquoi me laisserais-je lentement étrangler ici ?
disait-1l. Nous nous reverrons dans quelques années! »),
comme je lui demandais s’il croyait & la pérennité du
régime, me répondit : « Knif! » Et alors que son impassi-
bilité narquoise un peu feinte finissait tout de méme par
se changer en irritation, qui 2 son tour devait &tre dissi-
mulée, comme ’exige le bushido ! berlinois, il ajouta sur
un ton plus énergique : « Kakfif! » Comme je l'inter-
rogeais du regard, il déclara d’un air condescendant que
j’étais devenu un provincial et que je ne savais plus rien
du tout de Berlin : « Tout le monde dit ¢a dix fois par jour
chez nous. Knif veut dire “ Kommt Nicht In Frage ” {pas

uestion] et Kakfif: “ Kommt Auf Keinen Fall In Frage ”
?absolument pas question]! »

Le sens de ce qui est douteux dans une affaire et
’humour critique ont toujours été des qualités fonciére-
ment berlinoises (raison pour laquelle je n’ai jamais
réussi, jusqu’a aujourd’hui, 2 comprendre comment le
nazisme avait pu prendre & Berlin) ; et donc, dés le milieu
des années trente, les Berlinois avaient déja saisi le
cocasse de cette manie des abréviations. Quand on peut
présenter le comique de maniere un tout petit peu
inconvenante, il n’en est, ainsi relevé, que doublement
efficace; c’est ainsi qu'apparut, comme antidote aux

1. Morale du guerrier japonais de I'époque féodale (bushi).
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nuits de bombardements passées dans les caves, cette
formule pour se souhaiter bonne nuit : Popo, c’est-a-dire
]« };lenni ohne Pause oben! » [Roupille sans interruption
a-haut].

Plus tard, en mars 1944, on eut droit &4 une mise en
garde sérieuse, publique et officielle contre I’exces abusif
des « mots tronqués » comme on appelait ici les abrévia-
tions. Représentative du reste de la presse, la DAZ
consacrait parfois sa rubrique réguliere « Notre opi-
nion » 4 des questions linguistiques. Cette fois, le journal
faisait état d’'un décret administratif voulant s’opposer 2
I’extension des abréviations qui défiguraient la langue.
Comme si 'on pouvait, au moyen d’un décret isolé,
rabattre ce qu’on a soi-m&me cultivé sans reldche et
qu’on cultive encore, et qui ne cesse de croitre tout seul &
partir du mouvement imprimé par celui qui voudrait
maintenant stopper cette croissance. On y soulevait la
question de savoir si un groupe de phonémes du genre de
« Hersta der Wigru » était encore allemand ; il se trouvait
dans un lexique d’économie et signifiait : « Herstellungs-
anweisung der Wirtschaftsgruppe » [ordre de fabrication
du groupement économique].

hronologiquement situé entre I’humour populaire
berlinois et la premi¢re remarque de la DAZ, se glisse
quelque chose qui ressemble & une mauvaise conscience
3u’on étouffe et a une faute qu’on rejette sur quelgu’un
"autre. Un article du Reich (en date du 8 aofit 1943), au
titre poétique de « Gofit et joug de la brieveté », rend le
bolchevisme responsable des « monstruosités verbales »
abréviatives; I'esprit allemand s'insurgerait contre de
telles monstruosités; il y aurait bien aussi des abrévia-
tions réussies, mais celles-ci seraient (naturellement!) la
création du peuple allemand, comme, par exemple, Ari
pour artillenie, déja répandu pendant la Premiere Guerre
mondiale.

Dans ce texte, tout est bancal : les abréviations sont
des créations enti¢rement artificielles et n’émanent pas
Flus du peuple que I'esperanto; dans la plupart des cas,
’apport du peuple se limite & des imitations dérisoires,
les formes comme Ari étant des exceptions. Et 'argu-
ment de la paternité russe pour ce qui est des « mons-
truosités verbales » ne tient raisonnablement pas debout.
En outre, il s’appuie manifestement sur un article %ui
avait paru trois mois plus t6t (le 7 mai) dans le Reich. On
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{ disait, & propos des cours de langue russe dans le sud de
"Italie épuré de ses éléments fascistes : « Les bolcheviks
ont enterré la langue russe sous une marée de mots abré-
gés et artificiels dissonants..., les éleves du sud de I'Italie
apprennent un argot. »

Quoi que le nazisme, lors de son flirt avec le fascisme
italien, ait pu copier du bolchevisme (pour, tel un Midas
du mensonge, changer ce qu’il avait imité, comme tout
ce cLu’il touchait, en arguments mensongers), il n’a pas
eu besoin de lui voler les abréviations car, depuis le
début du xx° siecle et surtout depuis la Premiére Guerre
mondiale, elles étaient déja partout en vogue, en Alle-
magne, dans tous les pays européens, dans le monde
entier.

Depuis longtemps existait 3 Berlin le KDW, le Kauf-
haus des Westens [Grand magasin de I'Ouest] et, depuis
plus longtemps encore, la HAPAG ! Il y avait un joli
roman frangais qui s’appelait Mitsou*; Mitsou est
I’abréviation d’une entreprise industriclle en méme
temps que le nom d’une amante dévouée, et cette éroti-
sation offre un indice sQr de ce que la forme abréviative
était, en France, passée dans l'usage.

L’Ttalie possédait quelques abréviations particuliére-
ment ingénieuses. On peut en effet distinguer trois
niveaux en ce domaine : le plus primitif se contente
d’aligner quelques lettres, comme BDM par exemple;
le deuxieme constitue un groupe de phonémes pro-
noncé comme un mot; mais le troisiéme joue sur un
mot préexistant dans la langue, et ce mot a un rapport
quelconque avec ce qu’il exprime en tant qu’abriéva-
tion. Le mot de la Création Fiat (« que soit! ») désigne
une automobile fameuse des « Fabbriche Italiane Auto-
mobili Torino»; quant aux actualités cinémato-

raphiques, dans I'Italie fasciste, elles se nomment Luce
lumiere), acronyme de la Ligue universelle des films
éducatifs [Lega universale di cinematografia educatival.
Lorsque, pour 'opération « Hinein in die Betriebe! »
[Tous & I'usine}, Goebbels trouva I’abréviation « Hib-
Aktion », ¢’était une forme d’expression qui ne portait

1. Compagnie maritime allemande (Hamburg- Amerikanische-Pac-
ketfahrt-Actien-Gesellschaft) fondée en 1847,
C21. Mitsou ou Comment lesprit vient aux filles (1919), roman de
olette.
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que dans son emploi oral; pour étre graphiquement
parfaite, il lui manquait P’exactitude orthographique !.

On apprit qu’au Japon un jeune homme et une jeune
fille s’habiliant et se comportant 4 la mani¢re américano-
européenne étaient appelés Mobo et Mogo, modern boy
et modern girl.

Et, finalement, il en va de I’expansion temporelle des
abréviations comme de leur expansion spatiale. Car
« Ichthys », le poisson, cryptogramme et symbole des
premiéres communautés chrétiennes, n’est-il pas aussi
une de ces abréviations, puisqu’il se compose des pre-
mitres lettres des mots grecs signifiant « Jésus-Christ,
Fils de Dieu, Sauveur »?

Mais si I’abréviation se répand ainsi dans le temps et
’espace, en quoi est-ce un signe particulier et un mal par-
ticulier de la LTI?

Pour répondre a cette question, je me rappelle les
fonctions qu’on attribuait, avant le nazisme, aux abrévia-
tions.

« Ichthys » est le signe d’une ligue secréte religieuse et,
a ce titre, il est empreint du double romantisme de
I'entente secrete et de I’élan mystique. « HAPAG » ala
briéveté indispensable aux affaires, celle de l'adresse
télégraphique. Je ne sais pas si I'on peut, & partir de
I’époque 6 combien plus respectable oi 'on employait
une formule dans un sens transcendé par I'idéal roman-
tique, se permettre de conclure que le besoin d’expres-
sion religieux a trouvé sa forme bien avant le besoin
d’expression pratique - et je suis d’emblée sceptique a
’égard de telles conclusions en matiére de langue et de
poésie. Peut-&tre P'expression du solennel a-t-elle simple-
ment obtenu plus t6t que l'expression du quotidien
I’honneur d'étre préservée dans une forme figée.

D'ailleurs, quand on y regarde de plus pres, la fron-
tiere entre romantique et réel devient trés incertaine.
Celui qui utilise la désignation technique abrégée d'un
article industriel, celui qui utilise une adresse télé-
graphique aura toujours, plus ou moins vivement, plus
ou moins consciemment, le sentiment réconfortant de se
démarquer, par un savoir spécial, par un lien spécial, de
la masse générale, le sentiment d’appartenir, en tant

1. Labréviation Hib ne constitue pas un mot mais elle rappelle Hieb
qui signifie « coup »; 'opération devient ainsi une sorte d’ « opération
coup de poing ».
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qu'initié, & une communauté particuliere ; et les spécia-
listes qui ont élaboré I’abréviation correspondante ont
une conscience trés aigué de cet effet et y attachent une
grande importance. Pour autant, il n’en reste pas moins
vrai qu’a ’époque moderne le besoin général d’abrévia-
tions est né d’un besoin réel lié aux affaires, d’un besoin
commercial et industriel. Et ou se situe la frontiére entre
les abréviations industrielles et les abréviations scienti-
fiques, cela non plus on ne peut I’affirmer avec certitude.

A Torigine de cette vague moderne d’abréviations se
trouvent sans doute les pays champions du commerce et
de I'industrie, I’Angleterre et I’Amérique, et sans doute
~ ceci expliquerait ’attaque contre les « monstruosités
verbales » russes — la Russie soviétique a-t-elle montré
une inclination particuliere pour cet afflux d’abrévia-
tions, puisque Lénine avait érigé la technicisation du
pays en postulat principal et qu’en cela il prenait modéle
sur les Etats-Unis... Carnet de notes du J)hilologue 1 Que
de sujets de mémoires et de théses de doctorat sont
contenus dans ces quelques lignes, que d’apergus nou-
veaux dans I’histoire de la langue et de la culture pour-
rait-on encore y gagner.. Mais I'abréviation moderne
s’est développée non seulement dans le domaine tech-
nico-économique mais aussi dans le champ politico-
économique et méme dans le champ politique, dans le
. sens plus restreint du mot. Dés qu’ll est question d’un
syndicat, d’'une organisation, d’un parti, I’abréviation est
au rendez-vous et, 14, cette valeur initiatique de la dési-
gnation spéciale devient nettement perceptible. Mais
vouloir faire remonter aussi cette catégorie d’abrévia-
tions A une origine américaine me semble hors de pro-
Fos; je ne sais §’'il a fallu s’inspirer d’'un modele
inguistique étranger pour créer la désignation SPD . 11
est néanmoins possible que ce soit I'imitation de I’étran-
ger qui soit responsable de ’extraordinaire propagation
de telles formes abrégées en Allemagne.

Mais aussitot entre de nouveau en jeu quelque chose
d’autochtone allemand. L’organisation la plus puissante
de I’Allemagne impériale était I’larmée. Et dans la langue
militaire étaient réunis, depuis la Premiére Guerre mon-

1. Sozialdemokratische Partei Deutschlands : il s’agit du parti poli-
tigue le plus ancien ~ il remonte & 1848 - en Allemagne. L’abréviation
SPD est apparue en 1890 a]?rés que le parti social-démocrate se fut
appelé ADAV, SDAP, SAP..
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diale, toutes les sortes et tous les themes d’abréviations,
la désignation concise de D'appareil technique et du
groupe, le mot secret pour se protéger de I’extérieur et
assurer la cohésion a l'intérieur.

Si maintenant je me demande pour quelle raison
I’abréviation doit €tre comptée parmi les caractéristiques
dominantes de la LTI, la réponse est claire. Aucun style
de langage d’'une époque antérieure ne fait un usage
aussi exorbitant de ce procédé que I'allemand hitlérien.
L’abréviation moderne s’instaure partout ou I'on tech-
nicise et ol I'on organise. Or, contormément 2 son exi-
gence de totalité, le nazisme technicise et organise
justement tout. D’oll la masse immense de ses abrévia-
tions. Mais parce qu’il tente aussi, au nom de cette méme
exigence de totalité, de s’emparer de toute la vie inté-
rieure, parce qu’il veut étre religion et que, partout, il
plante la croix gammée, chacune de ses abréviations est
apparentée au « poisson » des premiers chrétiens : agent
de transmission 4 moto, ou soldat derriere son MG,
membre de la HJ ou de la DAF - on est toujours membre
d’une « conjuration ! ».

1. Verschworene Gemeinschaft : littéralement « communauté conju-
rée ».



16.
EN UNE SEULE JOURNEE DE TRAVAIL

Le T&boison est partout. Il traine dans cette eau qu’est
la k , personne n'est épargné.

I'usine d’enveloppes et de pochettes en papier
Thiemig & Mobius, 'ambiance n’était pas particuliere-
ment nazie. Le chef appartenait & la SS mais il faisait
tout son possible pour ses Juifs, il leur parlait poliment,

arfois il leur faisait passer quelque chose de la cantine.

€ ne sais vraiment pas ce qui me réconfortait le plus ou
le plus longtemps : était-ce quand il y avait un petit bout
de saucisson de cheval ou quand on me donnait du
« monsieur Klemperer », voire du « monsieur le profes-
seur » ? Les ouvriers aryens parmi lesquels nous, por-
teurs d'étoile, étions dispersés — la mise 2 I'écart n’était
effective qu’au moment des repas et de la garde; pen-
dant le travail, I'interdiction de parler avec nous devait
se substituer 2 I'isolement, mais personne ne s’y tenait —
étaient encore moins nazis; du moins ne l’gtaient-ils
plus pendant I'hiver 1943-1944. On craignait le délégué
du personnel ainsi que deux ou trois femmes qu’on
croyait cafables de délation, on se donnait des coups de
coude ou I'on s’avertissait par des regards quand parais-
sait une de ces personnes suspectes; mais & peine
étaient-elles hors de vue que régnait a3 nouveau une
franche camaraderie.

La plus sympathique de tous, c’était Frieda la bossue
qui m’avait formé et continuait de me venir en aide
lorsque j’étais en difficulté avec ma machine a enve-
loppes. Cela faisait plus de trente ans qu’elle était au
service de I'entreprise et personne, pas méme le délégué
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du personnel, ne pouvait I’empécher de me crier un mot
entil dans le vacarme de la salle des machines : « Ne
aites pas I'important ! Je n’ai pas parlé avec lui, je lui ai
donné une consigne pour la gommeuse ! » Frieda savait
que ma femme était malade et alitée. Un matin, je trou-
vai une grosse pomme au beau milieu de ma machine.
Je levai les yeux vers le poste de Frieda et elle me fit un
signe de téte. Un instant plus tard, elle se tenait a coté
de moi : « Pour la petite mére, avec toutes mes ami-
tiés. » Puis, d’'un air curieux et étonné, elle ajouta :
« Albert dit que votre femme est allemande. Est-elle
vraiment allemande ? »

La joie que m’avait causée la pomme s’envola aussi-
tdt. Dans cette me candide qui ressentait les choses de
manigre absolument pas nazie mais, au contraire, trés
humaine, s’était insinué I'élément fondamental du poi-
son nazi; elle identifiait « Allemand » avec le concept
magique d’« Aryen »; il lui semblait & peine croyable
qu'une Allemande fOt mariée avec moi, I’étranger, la
créature appartenant 2 une autre branche du régne ani-
mal; elle avait trop souvent entendu et répété des
expressions comme « étranger i l’espéce », « de sang
allemand » «racialement inférieur », « nordique » et
« souillure raciale » : sans doute n’associait-elle a tout
cela aucun concept précis — mais son sentiment ne pou-
vait appréhender que ma femme pfit étre allemande.

Le dénommé A?bert, dont elle tenait I’'information,
lui était intellectuellement supérieur. Il avait ses propres
idées politiques et elles n’étaient pas du tout favorables
au gouvernement et n’étaient pas militaristes non plus.
Il avait perdu un frére & la guerre et lui-méme avait été
réformé, jusqu’a présent, a chaque conseil de révision.
Ce «jusqu'a présent », on le lui entendait dire tous les
jours : « Jusqu’a présent, je suis encore libre - si seule-
ment cette sale guerre pouvait étre finie avant qu’ils
vienent me chercher moi aussi!» En ce jour de la
pomme, qui avait apporté la nouvelle voilée d’un succes
des Alliés quelque part en Italie, il resta un peu plus
longtemps que d’habitude a discuter avec un camarade
de son theéme habituel. J’étais en train de charger sur un
chariot des piles de papiers pour ma machine, juste a
cOté du poste d’Albert. « Pourvu qu’ils ne viennent pas
me chercher, disait-il, avant que cette sale guerre soit
finie ! - Mais, mon vieux, comment pourrait-elle finir ?
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Personne ne veut céder. — Eh bien c’est clair, pourtant :
il faut qu’ils finissent par comprendre que nous sommes
invincibles; ils ne pourront jamais nous faire plier, nous
sommes si supérieurement organisés!» « Supérieure-
ment organisés » — on retrouvait une fois de plus cette
dr(l)fue qu'on absorbait et qui troublait les esrrits.

ne heure plus tard, le contremaitre m’appela pour
que je I'aide a étiqueter les cartons qui étaient préts. Lui
remplissait les étiquettes d’apreés la facture d’expédition
tandis que je les collais sur la haute pile de cartons
entassés, derriere laquelle nous étions isolés du reste du
personnel présent dans la salle. A I'écart du groupe, le
vieil homme se fit bavard. Il approchait des soixante-dix
ans et était encore au travail; ce n'était pas ainsi qu'il
s'était imaginé sa vieillesse, soupira-t-il. Mais & présent
on devait travailler comme un esclave, jusqu’a ce qu'on
créve! « Et que vont devenir mes petits-enfants si les
gargons ne reviennent pas? Erhard, & Mourmansk, n’a
pas donné de nouvelles depuis des mois, et le petit est
dans un hopital en Italie. Si seulement la paix pouvait
enfin arriver... Ce sont les Américains qui n’en veulent
pas, ils n’ont pourtant rien & faire chez nous... Mais cette
poignée de cochons de Juifs, ils s’enrichissent gréce a la
guer're. C’est vraiment la “ guerre juive ”!.. Encore
eux!»

Il avait été interrompu par le hurlement de la siréne;;
nous avions souvent droit a 1’alerte maximale signalant
un danger imminent. A cette époque-la on ne faisait
parfois méme plus attention 2 I’alerte préparatoire car
elle était devenue trop fréquente et n’entrainait plus
d’interruption de travail.

En bas, dans la grande cave, le groupe des Juifs était
assis autour d’un pilier, serrés les uns contre les autres
et nettement i I’écart du personnel aryen. Mais la dis-
tance qui nous séparait des bancs aryens était réduite et
les discussions des premiers rangs parvenaient jusqu'a
nous. Toutes les deux ou trois minutes on entendait le
rapport sur la situation par le haut-parleur. « La forma-
tion aérienne a infléchi sa route vers le sud-ouest... Une
nouvelle escadre s’approche par le nord. Risque
d’attaque sur Dresde. »

Les conversations se figerent. Puis une grosse femme
assise sur le premier banc ~ une ouvriére trés habile et
trés appliquée qui s’occupait de la grosse machine
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compliquée des « enveloppes a fenétre » ~, déclara en
souriant et aveCc une sereine assurance :

«Ils ne viendront pas, Dresde sera épargnée.

— Pourquoi? lui demanda sa voisine. Est-ce que tu
crois, toi aussi, & cette absurdité comme quoi ils vou-
dr@ie;'lt faire de Dresde la capitale de la Tchécoslova-

uie ?

1 — Oh! non! J'ai une bien meilleure certitude.

- Laquelle donc? »

Elle répondit avec un sourire exalté qui était fort
étraxl:%e sur ce visage rude et obtus :

« Nous sommes trois a 1’avoir vu trés distinctement.
Dimanche dernier, prés de 1’église Sainte-Anne. Le ciel
était dégagé, hormis quelques nuages. Tout a coup, un
de ces petits nuages s’est étiré en dessinant un visage,
un profil parfaitement net, parfaitement unique (elle dit
vraiment “unique ”). Nous l'avons tout de suite
reconnu tous les trois. Mon mari s’est écrié le premier :
Mais c’est le Vieux Fritz !, exactement comme on le voit
sur les illustrations!

- Et alors?

- Qu’est-ce que tu veux de é)lus?

- Quel rapport avec notre sécurité ici & Dresde?

- Comment peut-on poser une question aussi béte ?
Est-ce que !'image que nous avons vue tous les trois,
mon mari, mon beau-frére et moi, est-ce que ce n’est

as un signe sfir que le Vieux Fritz veille sur Dresde ?

t qu’est-ce qui peut arriver & une ville qu’il protege ...
Tu entends ? C’est déja la fin de 1’alerte, on peut remon-
ter. »

Naturellement, il était exceptionnel qu’il y ait eu
quatre manifestations d’'une méme disposition d’esprit
en un seul jour. Cependant, elle n’était pas ’apanage de
cette journée, ni de ces quatre personnes.

Aucun des quatre n’était véritablement nazi.

Le soir, j’étais de garde; pour se rendre au poste de
garde aryen, il fallait gasser 4 quelques metres de la
place ou j'étais assis. J’étais en train de lire un livre
quand I'exaltée de « Fridericus », en passant, me salua

1. Frédéric II le Grand (1712-1786), roi de Prusse, modzle du des-
pote éclairé et du chef de guerre génial, était surnommé « Alter Fritz »
ou « Fridericus Rex ». Son personnage a fortement marqué la littéra-
ture de la premitre moitié g: xx° siecle et les nazis ont mis 2 profit sa
popularité dans des films 2 visées politiques.
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d’un « Heil Hitler! » sonore. Le lendemain matin, elle
vint me voir et me dit d’un ton cordial : « Veuillez
excuser mon “ Heil Hitler! ” d’hier soir; j'étais pressée
et je vous ai pris pour quelqu'un que je dois saluer
ainsi. »

Aucun d’entre eux n’était nazi, mais ils étaient tous
intoxiqués.



17.
SYSTEME ET ORGANISATION

Il y a le systdme copernicien, il y a divers systdmes phi-
losophiques et divers systeémes politiques. Mais lorsque
le national-socialiste parle du « systéme », alors il veut
dire exclusivement le systeéme de la Constitution de Wei-
mar. Le mot, dans cette application spéciale de la LTI -
non, en réalité elle s’est étendue jusqu’a désigner toute la
période qui va de 1918 a 1933 -, ce mot est trés vite
devenu populaire, infiniment plus populaire que la dési-
%nation d’une époque comme la Renaissance. Dans 1’6té

935, déja, un chal})entier qui réparait le portail du jar-
din m’a dit ceci : « Je transpire ! Au temps du systéme, il
y avait ces beaux cols Schiller qui laissaient le cou libre.
Ce genre de choses, ¢a n’existe plus aujourd’hui, on ne
trouve plus que des affaires serrées et raides en plus. »
Cet homme ne se doutait naturellement pas que, dans la
méme phrase et de mani¢re imagée, il regrettait la liberté

erdue de I'époque de Weimar en méme temps qu'il
infligeait & celle-ci son mépris. Il n’est pas nécessaire
d’expliquer pourquoi le col Schiller est un symbole de
liberté, en revanche, on ne peut comprendre sans expli-
cations pourquoi le mot « systéme » est censé receler un
blame métaphorique.

Pour les nazis, le syst¢éme gouvernemental de la Répu-
blique de Weimar représentait le systéme par excellence,
parce qu'ils s’étaient retrouvés en combat direct avec lui,
qu’ils y voyaient la pire forme de gouvernement et qu’ils
se sentaient plus vivement en opposition avec lui qu’avec
la monarchie, par exemple. C’était ’émiettement paraly-
sant en de trop nombreux partis qu’ils lui reprochaient.

138



Apres la premiére farce que fut une session du Reichstag
sous la férule de Hitler — rien n’y était discuté et chacune
des exigences du gouvernement était acceptée a I'unani-
mité par un groupe de figurants bien dressés —, on put lire
dans les journaux du Parti, qui triomphaient, que le nou-
veau Reichstag avait fait plus en une demi-heure que le
parlementarisme du « systéme » en six mois.

Derriere le rejet du « systéme » se cache pourtant, du
point de vue de la pensée linguistique - je veux dire :
d’apres le sens de cette désignation, bien qu’ici elle ne
signifie que « parlementarisme de Weimar » ~, beaucoup
plus que cela. Un systtme est quelque chose de
« composé », une construction, une structure, que des
mains et des outils exécutent selon 'ordonnance de la
raison. C’est aussi dans ce sens concret et « constructif »
que nous parlons aujourd’hui d’un «systéme ferro-
viaire » ou d’un « systtme de canaux ». Mais, plus fré-
quemment (car dans un autre cas nous disons volontiers
« réseau ferroviaire »), et méme presque exclusivement,
ce mot s’applique a des abstractions. Le « systéme kan-
tien » est un réseau de pensées logiquement entrelacées
pour capturer la totalité du monde; pour Kant, pour le
philosophe professionnel, le philosophe qualifié pour-
rait-on dire, philosopher veut dire : penser systé-
matiquement. Mais c’est précisément cela que le
national-socialiste, du plus profond de son étre, doit reje-
ter, c’est cela que, par instinct de conservation, il doit
abhorrer.

Celui qui pense ne veut pas étre persuadé, mais étre
convaincu; celui %li nse de maniére systématique est
deux fois plus di ciﬁee a convaincre. C’est pourquoi la
LTI aime le mot « philosophie » presque encore moins
que le mot « syst¢me ». Elle montre, pour le « systtme »,
un penchant négatif, elle le nomme toujours avec mépris
mais elle le nomme souvent. La philosophie, au
contraire, est passée sous silence, elle est partout rempla-
cée par Weltanschauung.

Anschauen [« voir » par intuition] ne reléve jamais de
la pensée car le penseur fait une chose exactement
inverse, il détache ses sens de l'objet, il abstrait; ans-
chauen ne reléve jamais non ilus uniquement de I'ceil
comme organe de perception. L'ceil ne fait que voir. Le
mot allemand anschauen est réservé A, je ne sais si je dois
dire une « action » ou un « état », plus rare, plus so(’ennel,
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accoms)agné d’un vague lPressentiment : il désigne une
vue 2 laquelle Farticlpe essence de I'observateur, son
sentiment, et il désigne une vue qui voit au-dela de
I’aspect extérieur de I'objet observé, qui saisit en méme
temps, d’une mani¢re mystérieuse, son noyau, son ame.
Déja courant avant le nazisme, Weltanschauung a perdu
dans la LTI, 2 titre de substitut de « philosophie », son
caracteére endimanché et il a pris une couleur quoti-
dienne, professionnelle. Schau |[vision], mot sacro-saint
du cercle de Stefan George !, est aussi dans la LTI un
mot cuite — si j’écrivais ce carnet comme un véritable
lexique et dans {e style de ma chére Encyclopédie, je ren-
verrais sans doute ici & I’article Barnum -, tandis que
« systéme » est sur la liste des horreurs, a cdté d’ « intel-
ligence » et d’ « objectivité ».

Mais si le mot «systeme » est réprouvé, comment
s’appelle donc le systdme gouvernemental des nazis?
Car ils ont bien un systéme, eux aussi, et ils sont méme
fiers que ce réseau embrasse absolument chaque mani-
festation et chaque situation de la vie; raison pour
la_(ﬁlelle « totalité » est une des poutres maitresses de la
LTI

Ils n'ont pas de «systéme », ils ont une « organisa-
tion », ils ne systématisent pas avec I'entendement, ils
cherchent 2 entrer dans le secret de 'organique.

Je dois commencer par P’adjectif qui, seul dans cette
famille de mots, contrairement aux substantifs
« organe » et « organisation » et au verbe « organiser », a
conservé la splendeur et la gloire du premier jour. (Ce
Fremier jour, quand était-ce? Incontestablement &
*aurore du romantisme. Mais on dit toujours « incontes-
tablement » lorsque quelque chose fait question, réser-
vons donc cela pour une réflexion a part.)

Lorsque, au cours de la perquisition, dans la Caspar-
David-Friedrich-Strasse, Clemens * me frappa sur la téte
avec Le Mythe du xx° siécle et qu'il déchira les notes qui
s’y rapportaient (heureusement sans les déchiffrer),
j’avais déja médité dans mon journal sur le noyau doctn-
nal delphique de Rosenberg, & savoir la « vérité orga-
nique ». Et a cette époque-la déja, c’était encore avant

1. Stefan George, podte lyrique allemand (1868-1933). On rencontre
aussi le mot volkisch dans sa poésie (Das neue Reich, 1928). (Cité par
Jean-Pierre3Faye, Langages lotalitaires, op. cit., p. 224.)

2. Cf. p.37.
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I'offensive en Russie, j’écrivais : « Comme il serait ridi-
cule avec son galimatias, s’il n’avait Pas des consé-
quences aussi terriblement meurtri¢res! »

Les professionnels de la philosophie, enseigne Rosen-
berg, commettent tous une double erreur. Premiére-
ment, ils sont 4 la « chasse de la prétendue vérité unique
et éternelle ». Et, deuxidmement, leur recherche se fait
« par une voie purement logique, en ce qu’ils ne cessent
d’inférer & partir d’axiomes posés par I'entendement ».
En revanche, si I'on se range 2 ses jugements (& ceux
d’Alfred Rosenberg), non philosophiques mais ample-
ment évidents (au sens profond et étymologique de la
vision mystique), on est alors débarrassé d’un seul coup
« de I'amas de décombres anémié et intellectualiste des
systtmes purement schématiques». Ces citations
contiennent la cause majeure de I’aversion de la LTI
pour le mot et le concept de « systéme »,

Tout cela est inmédiatement suivi, dans les derniéres
pages récapitulatives du Mythe, de I'intronisation défini-
tive de l'organique; en grec, orgao [6pydw] veut dire
enfler, germer, se former inconsciemment, comme un
végétal, organisch est méme une fois germanisé en
wuchshaft . ‘k la place de la vérité une et universelle,
censée exister pour une humanité universelle imaginaire,
apparait la « vérité organique » qui nait du sang d’une
race et ne vaut ql:lu)our cette race. Cette vérité orga-
nique n'est pas pensée et développée par l'intellect, elle
ne consiste pas dans un savoir rationnel, elle se trouve au
« centre mystérieux de ’ame du peuple et de la race »,
elle est, pour le Germain, donnée dés I’origine dans le
sang nordique : « L’ultime “ savoir ” d’une race est déja
contenu dans son premier mythe religieux.» Si
j'accumulais les citations, la chose ne deviendrait pas
plus claire ; car il n’est pas dans I'intention de Rosenberg
de la rendre plus claire. C’est la pensée qui recherche la
clarté, la magie, elle, se pratique dans la pénombre.

La gloire magique qui, dans ces discours pythiques,
entoure l'organique, et 'odeur entétante de sang qui
flotte tout autour sont quelque peu perdues, du point de
vue linguistique, quand de I’adjectif on Fasse au substan-
tif et au verbe. Car, pendant trop longtemps avant
I’émergence de la NSDAP, il y a eu dans le domaine poli-

1. Adjectif absent du dictionnaire, form¢ sur le substantif Wuchs
[croissance] et le suffixe -haft.
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tique des « organes du parti » et des « organisations », et
du temps o ’entendais parler pour la premiere fois de
choses politiques, c’est-a-dire dans les années quatre-
vingt-dix, & Berlin, on disait généralement d’un ouvrier
que c’était « un organisé » ou qu’il était « organisé » pour
exprimer qu’il appartenait au parti social-démocrate.
Mais un organe de parti n’est pas créé par les forces mys-
tiques du sang, il est rédigé avec beaucoup de réflexion,
et une organisation ne se forme Ipas comme un fruit, elle
est soigneusement échafaudée, les nazis disaient « mon-
tée » [au gezogen‘. J’ai méme di lire des auteurs, et sans
doute des avant la Premiere Guerre mondiale — dans
mon journal, je notai entre parentheses : « Vérifier ol et
quand! », mais vérifier présente certaines difficultés,
aujourd’hui encore, plus d’'un an apreés la délivrance -,
qui voyaient dans I'organisation le moyen justement de
supprimer ce qui était organique, de « déspiritualiser »
[entseelen] et de mécaniser. Y ai trouvé, parmi les natio-
naux-socialistes eux-mémes, dans A mi-chemin (1939), le
roman de Dwinger ! sur le putsch de Kapp, la cohésion
« lamentable » de I’organisation, méprisée dans son arti-
ficialité, par ogposition a la cohésion « authentique » qui -
se développe dans la nature. Mais Dwinger n’a Qissé que
progressivement vers le national-socialisme.

oujours est-il que, dans la LTI, « organisation » est
resté un mot respectable et respecté, et qu’il a méme
connu une promotion a laquelle, en dehors de quelques
emplois spécialisé€s, sporadiques et isolés, il n’avait pas
eu acces avant 1933.

La volonté de totalité entrainait une prolifération
d’organisations juqu’en bas de I’échelle, au niveau des
Pimpf, non, jusqu’au niveau des chats : je n’avais plus le
droit de verser 2 la société protectrice des animaux une
cotisation pour les chats parce que, I’ « institution alle-
mande des chats » — vraiment, c’est ainsi que se nommait
désormais le bulletin de la société, devenu organe du
Parti -, il n’y avait plus de place pour les créatures « per-
dues pour Pespece » [artvergessen %], qui vivaient chez
des Juifs. Plus tard, on nous a d’ailleurs enlevé puis tué

1. Edwin Erich Dwinger, écrivain allemand (1898-1981) dont les
ceuvres glorifiaient la guerre et I'anticommunisme. Le roman cité ici
fait allusion 2 la premiere tentative de 'extréme droite allemande, en
1920, de renverser la gggunc République de Weimar. La seconde sera
celle de Hitler, en 1923. ‘

2. Littéralement « ayant oublié son espce ».
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nos animaux domestiques : chats, chiens et méme les
canaris ; loin d’étre des cas isolés, des turpitudes spora-
diques, il s’agissait d’une intervention officielle et systé-
matique, et c’est une des cruautés dont aucun proces de
Nuremberg ne rend compte, et pour laquelle, s’il ne
tenait qu'a moi, je dresserais une trés haute potence,
dat-il m’en cofliter le repos éternel.

Avec cette histoire, {e ne me suis pas €loigné autant du
theme de la LTI qu’il n’y parait car cette « institution
allemande des chats », justement, fut I’'occasion de popu-
lariser et de ridiculiser cette nouvelle création linguis-
tique. En effet, dans leur manie de tout organiser et de
tout centraliser le plus rigoureusement possible, les nazis
créerent au-dessus des organisations particuliéres des
« organisations » chapeautantes' centralisatrices; et
comme, pour le premier carnaval du Troisi¢me Reich,
les Derniéres nouvelles de Munich croyaient encore pou-
voir se permettre quelque audace dans leur édition spé-
ciale - plus tard, ce journal se fit docile, puis il se tut
complétement au bout de deux ou trois ans -, elles

ublierent une note sur I’ « organisation chapeautant
‘institution allemande des chats ».

Si cette raillerie resta un cas isolé et ne connut pas une
diffusion notable, en revanche, une critique nullement
ironique et tout 2 fait involontaire de la manie nazie de
tout organiser se développa de facon véritablement
organique & partir de 'ame méme du peuple; pour le
dire moins romantiquement : elle surgit en de trés nom-
breux endroits en méme temps et avec le méme naturel.
La raison en est encore ce qui est dit au début de mon
carnet de notes : que la langue pense et poétise 4 notre
place. J’ai observé cette critique inconsciente dans deux
phases de sa croissance.

En 1936 déja, un jeune mécanicien qui, a lui seul, était
venu i bout d’une réparation délicate et urgente sur mon
carburateur me dit ceci : « N’ai-je pas bien organisé ¢ca ? »
II avait tellement dans I’oreille les mots « organisation »
et « organiser », il avait €té tellement gavé de 'idée que
tout travail devait d’abord étre « organisé », ¢’est-a-dire
réparti par un coordonnateur entre les membres d’un
groupe discipliné, que pour la tache qui lui était propre
et qu’il avait achevée tout seul, aucun des mots simples et

1. Dachorganisationen, « organisations unifiées » mais littéralement :
« organisations de toit »...

143



pertinents, comme « travailler » ou « accomplir» ou
« exécuter » ou tout simplement « faire », ne lui étaient
venus & I'esprit.

La seconde phase, décisive, du développement de
cette critique, je I’ai observée pour la premiére fois A
I’époque de gtalingrad et régulierement depuis. Je
demandai si 1'on pouvait encore acheter du savon de

ualité. La réponse fut : « L’acheter, ce n’est pas pos-
sible, il faut ’organiser. » Ce mot était devenu louche, il
sentait I’intrigue, le trafic sordide, il exhalait exactement
la méme odeur que celle que répandaient les organisa-
tions nazies officielles. Pourtant, ces gens qui parlaient
de ce qu'ils « organisaient » en privé n’avaient pas du
tout I’intention, en faisant cela, d’avouer une action dou-
teuse. Non, « organiser » était un mot bon enfant, par-
tout en vogue, c'était la désignation naturelle d’une
fagon d’agir devenue naturelle...

Cela fait déja un bon moment que j’écris : C'était...
c’était. Mais qui a dit hier encore : «Il faut que je
“m’organise ” un peu de tabac? » Je crains que ce ne
s0it moi-méme.



18.
«JE CROIS EN LUI »

Quand je pense a ceux qui professent leur foi en Adolf
Hitler, je revois toujours en premier Paula Von B.
devant moi, des reux gris grands ouverts dans un visage
d’une jeunesse plus trés fraiche, mais fin, a I’air aussi bon
que parfaitement intelligent. Elle assistait Walzel !, dans
son séminaire d’allemand, et quantité de futurs ensei-
gnants de colléges et de lycées ont été, pendant de
nombreuses années, trés gentiment conseillés par elle
lorsqu’ils recherchaient un livre, devaient rédiger une
dissertation, etc.

Oskar Walzel, cela a sa place ici, a peut-étre quel-
quefois dévié d’un pouce de la voie de I’Esthétique vers
celle de I'esthéte, 1l s’est peut-étre exposé une fois ou
deux, en raison de sa prédilection pour I’état dernier du
progres, aux dangers du snobisme, %eut-étre a-t-il mon-
tré dans ses grandes conférences publiques un tout petit
peu trop d’ gards pour le nombreux public féminin et
celui du « thé de cinq heures », comme I’on disait. Mais,
malgré tout cela, il a toujours été dans ses livres un
savant de qualité et un homme riche de pensées, auquel
les sciences de la littérature doivent beaucoup. Etant
donné que, d’apres ses convictions et son comportement
social, il appartenait entierement a I’aile gauche de la
bourgeoisie, ses adversaires lui ont volontiers reproché
de faire de la « chronique littéraire juive », et sans doute
leur a-t-il réservé la plus grande surprise lorsque ~ a
I’époque, c’était déja a Bonn et au terme de sa carriére -,

1. Historien allemand (1864-1944) de la littérature, parmi les plus
influents au début du xx* siécle.
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il a réussi a fournir le certificat d’Aryen exigé par Hitler.
Pour sa femme assurément et, & plus forte raison, pour
son cercle d’amis, cette indulgence de Nuremberg était
inaccessible.

C’est donc affectée a un tel patron que Friulein von
B, ravie, exergait ses fonctions, et les amis de son patron
étaient aussi les siens. Quant 3 moi, je devais apparem-
ment sa sympathie au fait que f'e n’avais jamais méconnu
les qualités intérieures de Walzel malgré ses petites fai-
blesses extérieures. Lorsque, par la suite, le successeur
de Walzel, originaire de Dresde, a substitué au ton mon-
dain une certaine rétivité philosophique -~ chez les titu-
laires de chaires d’histoire de la littérature, rien ne va
jamais sans un tout petit peu de coquetterie, il semble
gue cela aille inévitablement de pair avec le métier —,

aula von B. s’est retrouvée avec presque le méme ravis-
sement dans les maniéres de son nouveau patron. Son
érudition et son intelligence suffisaient en tout cas pour
qu’elle pdt nager aussi dans ce courant-1a. ~

Elle venait d’'une famille d’officiers de vieille noblesse,
son pere était mort général en retraite, et son frére était
revenu commandant de la Premigre Guerre mondiale, &
la suite de quoi il avait trouvé un poste de confiance et de
représentation dans une grande entreprise juive. Si,
avant 1933, on m’avait interrogé sur la position politique
de Paula von B., j’aurais probablement répondu : alle-
mande de toute évidence, européenne et libérale avec la
méme évidence, malgré quelques réminiscences nostal-
giques de la %lorieuse époque impériale. Mais, avec une
probabilité plus grande encore, j'aurais répondu que la
politique n’existait absolument pas pour elle, qu'elle
était entierement pour elle, qu'elle était entierement
absorbée par les choses de I’esprit et que les exigences
réelles de son poste & I'université la préservaient du dan-
ger de se perdre dans le pur bel esprit ou peut-étre dans

e pures chimeres.

Puis vint 1933. Paula von B. devait venir chercher un
livre dans mon séminaire. Elle qui avait toujours I'air
sérieux s’approcha de moi la mine réjouie et la démarche
pleine d’entrain, comme une adolescente.

« Mais vous rayonnez! Est-ce qu’un bonheur parti-
culier vous est arrivé?

- Particulier! En ai-je encore besoin ?... J'ai rajeuni de
dix ans, non, de dix-neuf : je ne me suis plus sentie ainsi
depuis 1914!
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- Et c’est 2 moi que vous dites cela? Et vous pouvez
dire cela, alors que vous devez pourtant voir, lire et
entendre comment des gens sont déshonorés, qui
jusqu’ici étaient proches de vous, comment I’on juge des
ceuvres que jusqu’ici vous appréciiez, comment l’on
répudie toutes les choses de I’esprit que jusqu’ici vous... »

lle m’interrompit, un peu troublée et trés aimable :

« Cher professeur, je ne m’attendais pas a cette irrita-
bilité excessive de vos nerfs. Vous devriez prendre quel-
ques semaines de congé et ne pas lire de journaux. En ce
moment, vous vous laissez offenser et votre regard est
détourné de I’essentiel par de petites incommodités et de
petites imperfections qui cependant sont inévitables
dans de si grands bouleversements. Dans peu de temps,
vous porterez un tout autre jugement. Vous me permet-
tez g’c vous rendre visite bientot a tous les deux, n’est-ce-

as !/ »
P Et avec un « mes sincéres salutations chez vous! », elle
franchit le seuil de la porte en gambadant comme une
jouvencelle, avant méme que j’aie pu répondre.

Le « Feu de temps » se mua en plusieurs mois au cours
desquels la perfidie généralisée du nouveau régime et sa
brutalité particuliére envers |’ « intelligence juive » se
firent jour de plus en plus ouvertement. L’ingénuité de
Paula von B. devait tout de méme étre ébranlée. A Puni-
versité, nous ne nous voyions pas ~ je ne sais si elle faisait
exprés de m’éviter.

usqu’au jour oil, tout de méme, elle vint chez nous,
Elle sentait qu’il était de son devoir d’Allemande de ne
pas désavouer ses amis et elle espérait pouvoir encore se
considérer comme la nétre.

« “ Devoir d’Allemande ”, vous n’auriez pas dit cela
avant, lui dis-je. Quel rapport entre le fait d’étre alle-
mand ou pas, et des choses trés privées et universelle-
ment humaines ? Ou bien voulez-vous discuter politique
avec nous ?

- Le fait d’étre allemand ou pas, cela a un rapport
avec tout, cela seul est I’'essentiel, et voyez-vous, c’est ce
que j’ai agpris, c’est ce Que nous avons tous appris ou
réappris du Fiihrer aprés (i]ue nous I'avions oublié. Il
nous a ramenés chez nous!

- Et pourquoi nous racontez-vous cela ?

-~ Vous devez le reconnaftre vous aussi, vous devez
comprendre que j’appartiens tout entiére au Fithrer,
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mais vous ne devez pas croire que je renonce pour autant
A mes sentiments d’amitié envers vous...

- Et comment ces deux sentiments doivent-ils se
concilier ? Et que dit votre Fithrer de votre professeur
tant admiré, de Walzel, votre ancien patron? Et com-
ment concilier cela avec ce que vous trouvez d’humanité
chez Lessing et chez tous les autres, au sujet desquels
vous demandiez aux étudiants de rédiger des disserta-
tions ? Et comment... mais 3 quoi bon poser encore des
questions. »

En effet, elle ne faisait que secouer la téte & chacune
de mes phrases et avait les larmes aux yeux. « Non, cela
semble vraiment inutile, car tout ce que vous me deman-
dez émane de la raison, et les sentiments qui se cachent
derri¢re ne sont 1u’une aigreur pour des choses qui ne
sont pas essentielles.

— Et d’ol mes questions devraient-elles venir sinon de
la raison? Et qu’est-ce que I’essentiel ?

— Mais je vous I’ai déja dit : c’est que nous soyons arri-
vés chez nous, chez nous ! Et cela, vous devez le sentir, et
vous devez vous abandonner A ce sentiment, et vous
devez toujours avoir 2 I’esprit la grandeur du Fthrer et
non les inconvénients que vous-méme subissez en ce
moment... Et nos classiques? Je ne crois pas du tout
qu'ils le contredisent, il faut simplement les lire correcte-
ment, Herder par exemple - et quand bien méme -, ils se
seraient certainement laissé convaincre !

~ Et d’ol tenez-vous cette certitude ?

- D’ou vient toute certitude : de la foi. Et si cela ne
vous dit rien, alors, oui, alors notre Fiihrer a raison de
s’en prendre aux... (elle réussit  ravaler « Juifs » et pour-
suivit)... & I'intelligence stérile. Car je crois en lui, et je
devais vous dire que je crois en lui.

— Dans ce cas, Friulein von B,, la seule chose 2 faire,
c’est de remettre notre conversation sur la foi et notre
amitié A une date indéterminée... »

Elle s’en alla, et pendant le peu de temps ol je conti-
nuai de travailler 3 Puniversité, nous nous évitimes
désormais avec soin. Par la suite, je ne 1’ai revue qu’'une
fois et j’ai entendu parler d’elle dans une conversation.

C’était 2 un des moments historiques du Troisiéme
Reich. J'ouvrais, le 13 mars 1938, la porte d’accés aux
%uichets de la banque d’Etat, sans me douter de rien, et

s marche arriére, du moins suffisamment pour que la
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orte entrouverte me cachat un petit peu. En effet, 13, a
‘intérieur, toutes les personnes présentes, celles qui
étaient devant comme celles qui étaient derriere les gui-
chets, se tenaient debout dans une attitude rigide, le bras
tendu loin devant elles, et écoutaient une voix au ton
déclamatoire 4 la radio. La voix était en train de pro-
clamer la loi sur I'annexion de I’Autriche & I’Allemagne
de Hitler. Je demeurai dans ma position de semi-
couverture, pour ne pas étre tenu, moi aussi, de faire
P’exercice du salut. Tout & fait devant avec les autres,
j'apergus Friulein von B. Tout en elle était extase, ses
yeux brillaient, la raideur de son attitude et de son salut
ne ressemblait pas au « garde-a-vous » des autres, non,
c’était un spasme, un ravissement.

Et, quelques années plus tard encore, une nouvelle
concernant certains membres du personnel de I'univer-
sité parvint, par quelque voie détournée, jusqu’a la mai-
son de Juifs. De Friulein von B., on racontait en riant
qu’elle était I'adepte du Fithrer la plus inébranlable,
mais, au demeurant, plus inoffensive que certains autres
membres du Parti, car la dénonciation et autres turpi-
tudes n’étaient pas son affaire. Son affaire 2 elle ce
n’était que I’enthousiasme. On disait encore qu’actuelle-
ment elle montrait a tous une photo qu’elle avait réussie.
Lors d’'un voyage de vacances, il lui avait été donné
d’admirer de loin I'Obersalzberg. Le Fihrer en per-
sonne, elle ne I'avais pas vu — mais elle avait tout de
méme vu son chien, et du chien, elle avait réussi 3 faire
une photo magnifique.

Lorsque ma femme entendit cela, elle dit : « Je te 'ai
déja dit autrefois en 1933, la B. est une vieille fille hysté-
rique, et elle a trouvé son Sauveur dans la personne du
Fithrer. C’est sur de telles vieilles filles que s’appuie
Hitler ou qu’il s’est appuyé avant de détenir le dpouvoir.

— Et je te réponds ce que je t’ai déja répondu autre-
fois : ce que tu dis & propos des vieilles filles hystériques
est sGrement juste, mais cela seul n’a pas pu suffire, et
aujourd’hui non plus cela ne suffirait pas, ou probable-
ment pas (c’était aprés Stalingrad), en dépit de tous les
moyens dont dispose le pouvoir et de la tyrannie la plus
impitoyable. Il faut qu’un genre de foi procede de lui et
se répande sur d’autres %ersonnes, plus nombreuses que
les seules vieilles filles. En outre, cette Fraulein von B.
n’est pas la premiére vieille fille venue. Nous I’avons
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connue pendant des années (et pourtant ces années-1a
aussi étaient dangereuses pour elle) comme une femme
tout a fait raisonnable, elle a une bonne formation, une
profession qu’elle exerce honnétement, elle a grandi
dans un milieu sobre et honnéte et, pendant longtemps,
elle s’est sentie A 'aise parmi des personnes aux horizons
vastes — tout ceci aurait dl la rendre capable de résister,
dans une certaine mesure, & une telle psychose reli-
. gieuse... J’accorde & son “Je crois en lu1” une trés
grande importance... »

Et tout a la fin de la guerre, alors que la défaite
compléte et irrémédiable était claire pour tout le monde,
alors que le dénouement était imminent, deux fois de
suite et 3 peu d’intervalle, je me trouvai confronté a ce
credo et, dans les deux cas, sans ’'ombre de la moindre
vieille fille.

Ia ?remiére fois, c’était dans une forét prés de Pfaf-
fenhofen, au début du mois d’avril 1945. Nous avions
réussi 2 fuir jusquien Baviére, nous étions en possession
de papiers qui devaient nous procurer un refuge quelque
part mais, en attendant, chaque commune nous ren-
voyait 4 la commune voisine. Nous étions a pied, chargés
de bagages et fatigués. Un soldat nous rejoignit,
s’empara, sans dire un mot, de notre valise la plus lourde
et nous suivit. Il pouvait avoir une vingtaine d’années,
son visage était franc et amical, il paraissait fort et en
bonne santé, si ce n’est que la manche gauche de sa veste
d’uniforme pendait, vide. Il voyait bien, commenga-t-il,
que nous avions du mal a porter nos bagages ~ qu’est-ce
qui aurait pu lui interdire de venir en aide 4 des « cama-
rades du peuple » [Volksgenossen), puisque jusqu’a Pfaf-
fenhofen son chemin était le nétre. Puis il parla de lui,
avec beaucoup d’affabilité. Il avait été blessé au mur de
I’ Atlantique et fait prisonnier, il avait vécu dans un cam
américain puis avait été échangé parce qu'il était
amputé. Il cgait paysan, de Poméranie, et voulait rentrer
dans son pays natal dés que celui-ci serait débarrassé des
ennemis.

« Débarrassé des ennemis? Vous y comptez? Pour-
tant les Russes sont aux portes de Berlin, et les Anglais
et les Américains...

— Je sais, je sais, et il y a aussi toutes sortes de gens qui
croient que la guerre est perdue.

— Vous-méme, vous n’y croyez pas? Pourtant vous
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avez vu beaucoup de choses et, a I'étranger, vous avez di
aussi entendre beaucoup de choses...

- Bah, ce qu’on dit a I'étranger, ce ne sont que des
mensonges.

- Mais les ennemis ont déja pénétré si profondément
en Allemagne, et nos ressources sont épuisées.

- Vous n'avez pas le droit de dire cela. Attendez
encore quinze jours,

- Qu’est-ce que cela va changer?

- Alors, ce sera I'anniversaire du Fithrer. Beaucoup
disent que c’est & ce moment-la que commencera la
contre-offensive et que, si nous avons laissé ’ennemi
s’avancer si profondément, c’est pour pouvoir I’anéantir
d’autant plus sdrement.

- Et vous y croyez?

- Je ne suis que caporal, je ne m’y connais pas assez
dans la conduite de la guerre pour pouvoir juger. Mais le
Fithrer a déclaré récemment que nous allions certaine-
ment vaincre. Et il n’a encore jamais menti. Je crois en
Hitler. Non, lui, Dieu ne le laissera pas tomber, je crois
en Hitler. »

Lui qui, jusqu’ici, avait été si loquace et qui avait pro-
noncé cette derniere phrase tout aussi simplement que
les précédentes, peut-étre de maniére un peu plus pen-
sive, avait & présent le regard rivé au sol et se taisait. Je
ne savais que lui répondre et fus content qu’il nous
quitte, quelques minutes plus tard, aux premiéres mai-
sons de Pfaffenhofen.

La seconde fois, c’était peu de temps aprés, dans le
petit village de Unterbernbach ol nous avions finale-
ment trouvé un refuge, et qui, peu apres, fut occupé par
les Américains. Du front, qui était tout prés, refluaient
des individus ou des détachements appartenant aux régi-
ments en déroute. C’était un écoulement goutte A goutte
de ’'armée. Chacun savait que la fin était proche, chacun
voulait échapper a la captivité. La plupart pestaient
contre la guerre, ne voulaient rien tant que la paix,
étaient indifférents a tout le reste. Quelques-uns maudis-
saient Hitler, certains maudissaient le régime et préten-
daient que le Fithrer lui-m&me I’avait mieux congu et que
d’autres que lui étaient responsables de la débicle.

Nous parldmes avec beaucoup de gens, car notre hote
était I"ame la plus charitable qui se pQt imaginer, et, pour
chaque réfugié, il y avait toujours un morceau de pain ou
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une cuillerée de soupe. Un soir, quatre soldats de corps
de troupe différents étaient assis autour de la table, qui
iraient ensuite passer la nuit dans la grange. Deux
d’entre eux étaient de jeunes étudiants du nord de I’ Alle-
magne, les deux autres étaient des gens plus agés, un
menuisier de Haute-Baviere et un selﬁer de Storkow. Le
Bavarois parlait de Hitler avec une grande amertume, les
deux étudiants étaient de son avis. Alors le sellier frappa
du poing sur la table.

« Vous devriez avoir un peu honte. Vous faites comme
si le::guerre était perdue. Rien que parce que I’Amerlo a
percé jusqu’ici!

-~ Ah, et les Russes?... Et les Tommies... Et les Fran-
gais? »

Iis lui tombaient dessus de tous les c6tés, objectant
qul’il était moins une, que méme un enfant aurait compris
cela.

« * Comprendre ”, ¢a ne fait rien avancer du tout, il
faut croire. Le Fithrer ne cede pas et le Fiihrer ne peut
pas étre vaincu, il a toujours trouvé une issue 1a ol
d’autres prétendaient qu'on ne pouvait pas aller plus
loin. Non, bon Dieu, non, “ comprendre ”, ¢a n’avance a
rien, il faut croire. Je crois dans le Fiihrer. »

J’ai donc entendu cette profession de foi en Hitler
chez des personnes issues des deux couches sociales,
I'intellectuelle et, au sens le plus étroit du mot, la popu-
laire, et aux deux époques, celle du début et celle de la
toute dernigre fin. Et je n’ai jamais pu me permetire de
douter qu’a chaque fois elle ne venait pas simplement du
bout des levres mais d’un ceeur fervent. Et ce qui était
certain aussi, et qui I’est encore apres vérification, c’est
que ces trois fideles disposaient a coup sfir de ce que I'on
considere habituellement comme une intelligence
moyenne.

Il va de soi qu’a son acmé, la LTI doit &tre une langue
de croyance, puisqu’elle vise au fanatisme. Mais ce qui
est curieux ici, c’est qu’elle soit, en tant que langue de
croyance, étroitement proche du christianisme, ou plus
exactement du catholicisme, alors que le national-
socialisme a combattu le christianisme et justement
I’Eglise catholique, tant6t ouvertement, tantét en secret,
tantot en théorie, tantdt en pratique, mais depuis le tout
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début. Sur le plan théorique, le christianisme est démar-
qué de ses racines hébraiques et « syriennes » - terme
technique de la LTI. Sur le plan pratique, on exige régu-
litrement I’apostasie des SS, on cherche aussi 4 I'tmposer
parmi les enseignants des écoles populaires, on grossit
des proces contre des professeurs homosexuels d’écoles
monastiques, on enferme des ecclésiastiques, qu’on qua-
lifie de politiques, dans des pénitenciers, dans des camps.

Mais on rend un culte aux premiéres victimes du Parti,
aux seize qui sont tombés devant la Feldhermbhalle !, et
on parle d’eux comme s’il s’agissait de martyrs chrétiens.
Le drapeau qu’on arbore au premier rang du cortége en
leur honneur s’appelle I'étendard de sang. Par son
contact, on inaugure de nouveaux insignes militaires des
SA et des SS. Naturellement, dans les discours et les
articles rédigés a cette occasion, les « témoins du sang »
ne manquent pas non plus. Celui qui n’a pas participé
directement 2 de telles cérémonies ou qui ne les a pas
vues au cinéma a déja 1’esprit embrumé rien que par les
pieuses vapeurs de sang qui émanent de ces expressions.

Bien sfr, le premier No&l aprés I’annexion, le « Nogl
grand-allemand de 1938 », est complétement déchristia-
nisé par la presse : c’est, du début 2 la fin, la « féte de
I’ame allemande » qu’on céleébre, la « résurrection de
l’emgire grand-allemand » et, ainsi, la renaissance de la
lumiere grace a laquelle le regard s’oriente vers la roue
solaire et vers la croix gammeée, tandis que le Juif Jésus
reste tout & fait en dehors du jeu. Et quand, peu de temps
aprés, & l'occasion de I’anniversaire de Himmler?
I'ordre du sang est fondé, c’est expressément un « ordre
du sang nordique ». '

Pourtant, les mots qui restent gravés en souvenir de
tout cela vont dans le sens de la transcendance chré-
tienne : mystique de Noél, martyre, résurrection, inaugu-
ration d’'un ordre de chevaliers s’articulent (malgré leur
paganisme) comme des représentations catholiques ou
pour ainsi dire parsifaliennes, aux actes du Fiihrer et de
son parti. Et la « veille éternelle » des témoins du sang
entraine I'imagination dans le méme sens.

Cependant, le mot « éternel » joue un réle tout 2 fait
spécial. 1l fait partie de ces mots du lexique de la LTI

1. Ici prit fin, le 9 novembre 1923, le « putsch de la brasserie » tenté
par Hitler 2 Munich.
2. Heinrich Himmler, chef de la S$ (1900-1945).
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dont la résonance nazie ne repose que sur la fréquence
sans scrupule de leur emploi : beaucoup trop de choses
dans la LTI sont «historiques », «uniques », « éter-
nelles ». On pourrait considérer « éternel » comme
Pultime barreau sur la longue échelle des superlatifs
numériques nazis, mais, sur ce dernier barreau, le ciel est
atteint. « Eternel » est I'attribut du Divin uniquement;
ce que je nomme éternel, je I’éleve dans la sphere du reli-
E‘ieeux. « Nous avons trouvé le chemin de I’éternité », dit
!, lors de I'inauguration d’une école hitlérienne au
début de l’année 1938. Lors des examens de fin
d’apprentissage, il n’est pas rare de tomber sur une ques-
tion pi¢ge. Il est demandé : « Qu’est-ce qui vient apres le
Troisieme Reich ? » Si un éléve naif ou dupe répond :
« Le quatridme », on le colle impitoyablement (méme s’il
posséde de bonnes connaissances techniques), sous pré-
texte qu’il n’est qu’'un médiocre disciple du Parti. La
bonne réponse doit étre : « Rien ne vient apres, le Troi-
sitme Reich est le Reich éternel des Allemands. »

Que Hitler se désigne lui-méme, en des termes
empruntés sans ambiguité au Nouveau Testament,
comme le Sauveur allemand, je ne I’ai noté qu’une seule
fois (mais je le répete : peu de chose seulement sont par-
venues jusqu’a mes yeux et A mes oreilles, et aujourd’hui
encore, je n’ai que trés rarement la possibilité de combler
ces lacunes par des lectures appropriées). Le 9 novembre
1935, j’écrivis : « Il appelait ceux qui étaient tombés 2 la
Feldherrnhalle “ mes apdtres ” - ils étaient seize, il doit
naturellement en avoir quatre de plus que son prédéces-
seur —, et lors des funérailles on dit : “ Vous 8tes ressusci-
tés dans le Troisiéme Reich. ” »

Il se peut que cette auto-adoration directe, que cette
identification stylistique au Christ du Nouveau Testa-
ment soit une exception et peut-étre vraiment de celles
qu’on ne rencontre qu’une fois, mais il n’en reste pas
moins que le Fithrer a tou&';)urs souligné son rapport par-
ticulierement proche 2 la divinité, son « élection », le lien
de filiation particulier qui le relie 2 Dieu, sa mission reli-
gieuse. Lors de son ascension triomphante, il dit & Wiirz-

urg (juin 1937) : «La Providence nous guide, nous
agissons d’aprés la volonté du Tout-Puissant. Personne
ne peut faire I'histoire des peuples ni celle du monde, s’il

1. Robert Ley (1890-1945) de 1933 a 1945 chef de la Deutsche
Arbeisfront [Front du travail allemand).
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n’a pas la bénédiction de cette Providence. » Le « jour du
Souvenir des Héros », en 1940, il espére « humblement la
grace de la Providence ». Pendant des années, la Pro-
vidence qui I’a €lu apparait dans prescgle chaque dis-
cours, dans presque chaque appel. Apres P’attentat du
20 juillet 1944, c’est le destin qui I'a préservé, parce que
la nation a besoin de lui, lui, le porte-drapeau « de la foi
et de la confiance ». Le jour de I’an 1945, quand toute
perspective de victoire a disparu, il faut aller rechercher,
comme aux jours de triomphe, le Dieu personnel, le
« Tout-Puissant », qui ne laissera pas la cause juste sans
victoire.

Mais il est une chose plus importante encore que de
telles références isolées a la divinité. Dans les pages de
son journal intime intitulées De la cour impériale d la
chancellerie du Reich, au 10 février 1932, Goebbels parle
d’un discours du Flhrer au Palais des sports : « A la fin, il
entre dans un merveilleux et incroyab e pathos oratoire,
puis il conclut par ce mot : Amen! L’effet est si naturel
gue les gens en sont profondément bouleversés et

mus... Au Palais des sports, les masses sont prises d’une
ivresse insensée... » Le mot « Amen » indique clairement
que la tendance générale de cette performance d’orateur
est religieuse et pastorale. Quant & la remarque « I'effet
est si naturel », faite par 'auditeur le plus zualifié qui
soit, elle fennet de conclure au degré élevé de rhéto-
rique appliquée consciemment. Lorqu’on lit les recettes
de suggestion de masse que Hitler présente lui-méme
dans Mein Kampf, on doute d’autant moins de la séduc-
tion consciente qui réside dans 'emploi des registres

icux et habituels de I’Eglise. Néanmoins : un fanatique
ervent, un fou, développe souvent la plus grande ruse au
service de sa folie, et I’expérience montre que les sugges-
tions les plus grandes et les plus durables ne procédent
que de ce type de mystificateurs qui se mystifient eux-
mémes. Mais les juges de Nuremberg ont été dispensés,
par Hitler lui-méme, de décider si sa place était a la
potence ou a I’asile de fous, et, ici, ce n’est pas la question
de sa culpabilité qui nous intéresse mais celle de savoir
comment son influence s’est exercée. Le fait qu’elle
culmine dans sa dimension religieuse vient, d’'une part,
de certaines tournures spécifiquement imitées du Christ,
ensuite, et dans une proportion plus grande, de la décla-
mation de longues séquences de discours sur le ton du
sermon et de Ienthousiasme.
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Mais, surtout, cela vient de ce qu'il bénéficie, pour sa
déification, de la collaboration bien organisée de¢ nom-
breux auxiliaires qualifiés.

Quelques pages plus loin, apres le passage que je viens
de citer, Goebbels parle, avec une joyeuse fierté, du
« jour de I’éveil de la nation » : « Nous allons mettre en
ceuvre, avec une force inégalée jusqu’ici, toutes nos capa-
cités de propagande... », tout « marchera comme sur des
roulettes ». Puis le Filhrer parle 3 Konigsberg, tout le
monde est ému profondément, et & présent «retentit
puissamment dans 1’accord final du discours I'action de
graces hollandaise !, dont la dernitre strophe est cou-
verte par le son des cloches de la cathédrale de Konigs-
berg. Grice 2 la radio, cet hymne s’él2ve a travers I’éther
au-dessus de toute 1'Allemagne ». :

Mais le Fiihrer ne peut pas parler tous les jours, il ne le
doit pas non plus, la divinité se doit en général de tréner
au-dessus des nuages et de s’exprimer plus souvent par la
bouche de ses prétres que par la sienne propre. Ce qui,
dans le cas de Elitler, est associé A un autre avantage, &
savoir que ses serviteurs et amis peuvent I’élever au rang
de Sauveur de maniére encore plus péremptoire et plus
ingénue, le vénérer en cheeur encore plus inlassablement
qu’il ne le peut lui-méme. De 1933 jusqu'en 1945,
jusqu’au ceeur de la catastrophe berlinoise, cette éléva-
tion du Fiihrer au rang de Dieu, cette assimilation de sa
personne et de sa conduite au Sauveur et a la Bible
eurent lieu jour aprés jour et marchérent toujours
«comme sur des roulettes », et jamais on ne put la
contredire le moins du monde.

Mon collégue Spamer 2, 'ethnologue qui en sait si long
sur la naissance et la survie des légendes, me disait un
jour de la premi¢re année de I’hitlérisme, alors que
yétais horrifié par I'état d’esprit du peuple allemand :
« §'il était possible (a P'époque, il tenait cette these pour
irréelle et donc a mettre au conditionnel) d’imposer un
son de cloche unique & ’ensemble de la presse, des publi-
cations et de I’enseignement, et si, alors, on se mettait 2
professer qu’il n’y avait pas eu de guerre mondiale entre

1. Nom allemand d’un cantique hollandais créé en 1626, pendant les
révoltes contre PEspagne, et utilisé par la propagande nazie lors de
cérémonies officielles.

2. Spamer, Adolf, germaniste et ethnologue allemand (1883-1953).
Opportuniste qui fit carridre sous les nazis en tant que Reichsleiter der
deutschen Volkskunde.
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1914 et 1918, au bout de trois ans, tout le monde croirait
qu’elle n’a effectivement pas eu lieu. » Quand je pus a
nouveau passer un long moment avec Spamer et que je
lui rappelai ses propos, il me corrigea : « Oui, je m'en
souviens encore. Mais il y a une chose que vous avez
retenue de manilre inexacte; j’ai dit a l’éPoque, et j'en
suis ?ujourd’hui d’autant plus convaincu : “ au bout d’un
an”!»

D’une Profusion d’exemples de déification, je ne
retiens qu'un tout petit nombre. En juin 1934, lors d’'un
discours devant la mairie de Berlin, Goring dit : « Nous
tous, du plus simple des SA jusqu’au ministre-président,
sommes de et par Adolf Hitler. » Dans les manifestes de
la campagne électorale de 1938 visant a ratifier I'An-
schiuss et 3 approuver la Grande-Allemagne, on peut
lire que Hitler est « 'instrument de la Providence », et
ensuite, dans le style de I’Ancien Testament : « Que soit
flétrie la main qui écrit “ non ”. » Baldur von Schirach !
fait de Braunau, ville natale du Fuhrer, le « lieu de pele-
rinaEe de la jeunesse allemande ». Baldur von Schirach
publie aussi Le Chant des fidéles, « vers anonymes de la
Jeunesse hitlérienne autrichienne pendant les années de
persécution 1933-1937 », On peut y lire : « ... Il y en a tant
qui ne t’ont jamais rencontré et pour lesquels tu es quand
méme le Sauveur. »

présent, la Providence est invoquée par le monde
entier, et non seulement par ceux & qui, du fait de leur
couche sociale et de leur formation, on concéderait
volontiers, en uelque sorte, suggestibilité et exaltation.
Le recteur de l(’&nstltut technique de Dresde lui aussi, un
rofesseur de mathématiques fort réputé, enfin un
omme dont on attendrait des pensées pondérées et des
paroles mesurées, le recteur Kowalewski 2 lui aussi, écrit
ces jours-1a dans un article : « Il nous est envoyé par la
Providence. »

Peu de temps avant I'invasion de la Russie, Goebbels
adopte un ton de déification encore plus décisif. Dans
son discours de félicitations du 20 avril 1941, il dit :

1. Chef §1907~1974) de toutes les organisations de ia Jeunesse hitlé-
rienne de 1933 & 1945,

2. Kowalewski, Gerhard, mathématicien. Klemperer raconte dans
son journal, A la date du 25 avril 1943, que Kowalewski adhéra au
nazisme aprés 1933, divorga de son épouse juive, accéda au poste de
recteur (président) de P'université technique de Dresde puis tomba en
disgrice et mourut peu de temps aprés.
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« Nous n’avons pas besoin de savqir ce que veut faire le
Flihrer - nous croyons en lui. » (A ce propos, il faudra
inculquer sans reliche aux générations futures que nulle
parten ?ublic une telle assertion du ministre de la Propa-

ande n’était exposée a la moindre mise en doute, fOt-ce

u bout des l&vres.) Et, le jour de I’an 1945, Goebbels
déplore, plus encore que le Fithrer lui-méme 2 qui, selon
lui, la misére imméritée de son peuple a donné des che-
veux blancs, que I’humanité le méconnaisse. Car, dit-il,
son amour appartient a ’humanité entiere. Si elle le
savait, « elle délaisserait encore sur I’heure ses fausses
divinités et lui rendrait hommage ».

Le culte rendu a Hitler et le lumineux nimbe de reli-
gion autour de sa personne sont rendus encore plus
mtenses par le fait que des épith&tes religicuses appa-
raissgnt chaque fois qu’il est question de son ceuvre, de
son Etat, de sa guerre. Will Vesper, le responsable pour
la Saxe de la Reichsschrifttumskammer® — organisation
totale ! la proposition conditionnelle irréelle de Spamer a
perdu son irréalité —, Will Vesper déclare, lors d’une
« semaine du livre » en octobre : « Mein Kampf est le
livre saint du national-socialisme et de la nouveqe Alle-
magne. » Je ne crois pas que l’originalité de cette phrase
tienne a autre chose qu’a une simple périphrase. Car on a
toujours et partout appelé Mein Kampf la «bible » du
national-socialisme. Je posséde pour cela, 2 mon usage
personnel, une preuve extrémement peu philolo&ique :
cette expression-13, justement, je ne I’ai notée nulle part
~ elle était pour moi bien trop évidente et quotidienne.
On comprend ainsi que la guerre, qui devait donc sauve-
garder non seulement le ﬁeich hitlérien au sens étroit
mais aussi la sphere d’influence de la religion hitlérienne,
se soit transformée en une «croisade », une « guerre
sainte », une « guerre sainte du peuple » et que, dans
cette guerre de religion, il y ait eu des morts qui soient
tombés en ayant « une foi totale dans leur Fiihrer ».

Le Fuhrer, un nouveau Christ, un Sauveur allemand
spécial - une grande anthologie de la poésie et de la phi-
losophie allemandes, qui va de I'Edda & Mein Kampf, et
dans laquelle Luther et Goethe, etc., ne constituent

u’une des étapes intermédiaires, se nomme la Bible des
ermains —, son livre, le véritable Evangile des Alle-
mands, sa guerre défensive, une guerre sainte : il est clair

1. « Chambre des publications du Reich. »
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ue le livre et la guerre doivent leur sainteté 2 la sainteté
ge leur auteur, méme si, rétroactivement, ils rehaussent
son auréole.

Mais qu’en est-il de 'ordre hiérarchique sacré dans ce
Reich annoncé, créé et défendu par Hitler ? Ici, Hitler est
celui qui regoit *.

Au nom de Reich est attaché c}uelque chose de solen-
nel, une dignité religieuse, qui fait défaut a toutes les
expressions qui lui sont, en partie seulement, synonymes.
La res publica, la république, est la chose commune &
tous les citoyens, I'ordre public qui oblige tous ceux qui
'ont établi eux-mémes dans leur communauté et qui le
préservent, une construction purement terrestre et
conforme 2 la raison. C’est cela méme qu’exprime le mot
« Etat », qui remonte 2 la Renaissance : 11 désigne la
situation gurable, 'ordre stable d’un territoire délimité,
il a une signification tout a fait terrestre, exclusivement
politique. Reich, au contraire, tant qu'il n’est pas resserré
dans des mots composés (Kdonigreich {[royaume], Kaiser-
reich [empire], Gotenreich [empire des Goths]), recouvre
un domaine su(!)plémentaire, il s’éléve jusque dans le spi-
rituel, jusque dans le transcendantal : ’au-dela chrétien
c’est le Himmelreich [royaume des cieux], et, dans la
pri¢re la plus usitée et la plus simple de la chrétienté, il
est dit : « que ton régne {Reich] vienne ». Le jeu de mots
macabre par lequel on se vengeait en secret de Himmler,
ce chien sanguinaire, consistait & dire de ses victimes

u’il les avait fait entrer dans son « Himmlersches

eich ». La configuration étatique qui englobe I’Alle-
magne jusqu’en 1806 se nomme précisément : « le Saint
Empire romain de la nation allemande ? ». « Saint » n’est
ici ni épithete décorative ni adjectif marquant simple-
ment I’enthousiasme, il laisse entendre que, dans cet
Etat, il ne s’agit pas d’un ordre purement terrestre, mais
qu'on y gére aussi les affaires de ’au-dela.

Lorsque, avec I'annexion de I’Autriche, Hitler eut
accompli le premier pas sur la voie de la Grande-
Allemagne, qu’il avait toujours eue en téte, et lorsque,
mutatis mutandissimis, imitant les voyages en Italie des
empereurs du Moyen Age, il se rendit 8 Rome avec faste

1. « Hier ist Hitler der Empfangende » : Hitler regoit sa « sainteté »
du Reich contrairement au livre et & la guerre évoqués au paragraphe
précédent, qui regoivent la leur de Hitler.

2. Das Heilige Rémische Reich Deutscher Narion.
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et escorte, pour des négociations avec le Duce, on put
lire dans la presse allemande ce gros titre : « Le Saint
Empire germanique de la nation allemande. » De droit
divin, les souverains de I’empire médiéval étaient légiti-
més par le sacre et se sentaient les administrateurs d’un
systeme culturel et religieux romain-chrétien. En stabili-
sant un Saint Empire germanique, Hitler se sert du
nimbe de I’ancien empire pour sa nouvelle construction.
Cependant, on s’en tient encore 2 ’enseignement pre-
mier de Hitler, selon lequel il ne voulait créer qu’un
Reich allemand ou germanique, la liberté de toutes les
autres nations devant rester intacte.

Lorsque ensuite il commet parjure sur parjure, pillage
sur pillage, et que la guerre éclair du début s’est depuis
longtemps transformée en une lente hémorragie, alors
parait, autour du Noél 1942, dans la Frankfurter Zeitunf,
une étude historico-philosophique qui redore 'auréole

ilissante de 1'idée de Reich : « Le Reich & I’épreuve. »

et essai stylisé et destiné 2 un public cultivé prend pour
point de départ I’ordre spirituel séculier du Saint Empire
romain. Il se serait agi ici d'un ordre européen supra-
national a l'intérieur duquel de nombreux peuples de
cultures différentes étaient soumis a I'empereur alle-
mand. Cet empire se serait décomposé au moment de la
formation d’Etats nationaux. Parmi eux, ce serait la
Prusse qui aurait développé la forme la plus pure de
I'idée d’Etat « comme exigence morale, comme attitude
intellectuelle », ce qui aurait fait d’elle I'organisatrice de
la Petite-Allemagne. Toutefois, lors des débats portant
sur une nouvelle Grande-Allemagne, dans la Pauls-
kirche, il serait devenu é&vident que la Grande-
Allemagne ne pouvait pas étre exclusivement un vdl-
kischer Staat ', mais qu’elle devait se charger de missions
européennes et supranationales. L2 ol les hommes de la
Paulskirche ont échoué, le Fithrer a réussi : il a créé le
Reich grand-allemand. Peut-étre I’Etat national fermé
lui avait-il paru possible pendant un instant (a ’'époque
ol il promettait de se contenter des Sudétes), Mais I'idée
immanente et impérieuse de la Grande-Allemagne ne le
quittait pas. La Grande-Allemagne ne peut exister que
«comme noyau et porteur d’'un nouveau Reich, elle
porte devant lhistoire la responsabilité d'un nouvel
ordre général et d’un nouvel dge ou le continent euro-

1. « Etat raciste. » Cf. note 4, p. 61.
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péen serait soustrait a I’anarchie [...] c’est dans la guerre
qu'elle doit faire la preuve de son aptitude & remplir
cette mission ». La derniére partie de cette étude s’inti-
tule « Héritage et mission ». Voila donc comment, ici, &
I’'intention des hommes cultivés, on sanctifie la guerre la
plus criminelle a partir de Pancienne idée de Reich, et
comment on redonne au concept méme de Reich une
nouvelle sainteté.

En ne parlant pas simplement du Reich, mais
constamment du « Troisi#me Reich », on réussit & élever
cette sainteté jusqu’au mysticisme et, qui plus est, jusqu’a
une mystique d’'une monstrueuse simplicité qui s'Insinue
sans difficulté dans I'inconscient de chacun. Et, ici aussi,
la LTI n’utilise, pour la déification de Hitler, que ce

u'elle trouve. Ze Troisiéme Reich de Moeller van
en Bruck ! porte, au bas de la préface de la premitre
édition, la date de décembre 1922. L4, I'auteur écrit :
« L’idée de Troisi¢me Reich est une idée d’ordre idéolo-
Fique [Weltanschauungsgedanke] cllui éleve au-dessus de
a réalité. Les représentations que le concept, que le nom
de Troisi¢me Reich suffit & évoquer ne sont pas le fruit
du hasard, [...] elles sont curieusement nébuleuses,
g{leines de sentiments, d’envol, et figurent I’au-deja. »

ans Schwarz, qui publie la troisitme édition en 1930,
affirme que « le national-socialisme ‘aurait] emprunté
son nom au Troisiéme Reich, et que la ligue Oberland
[aurait] baptisé sa revue d’ﬂ:rés ce méme ouvrage », et il
souligne en méme temps, dds les ;ﬁremiéres lignes, que
« pour tous ceux qui sont en recherche, le Troisiéme
Reich posséde une force légendaire ».

En général, la « force 1égendaire » donne les meilleurs
résultats aupres des personnes dépourvues de formation
intcllectucll‘; et de connaissances historiques. Ici, c’est
I'inverse. Plus quelqu’un en sait long sur lhistoire de la
littérature et sur I’histoire du christianisme, plus I'expres-
sion « Troisitme Reich » lui parle d’un au-deld. Des
purificateurs de I'Eglise et de la religion au Moyen Age,
des réformateurs exaltés de ’humanité en une époque
plus tardive, des hommes d’horizons trés divers ont révé
d’une ere qui succéderait au paganisme et au christia-
nisme, ou au christianisme contemporain corrompu, ils
ont révé d’un Troisi¢me Reich parfait et ils attendent le

1. Théoricien allemand (1876-1925) de la « révolution conserva-
trice » sous la République de Weimar.
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messie qui I'instaurera. Des réminiscences de Lessing et
d’'Ibsen s’éveillent.

Mais la masse de ceux qui ne savent rien du riche passé
de ce concept — on peut et on va I’€clairer sur ce sujet, on
se soucie en permanence de 1’éducation idéologique, la
séparation du travail entre les ministéres de Goebbels et
de Rosenberg est congue avec précision ~, la masse des
gens simples, elle aussi, ressent la désignation de « Troi-
sitme Reich » d’emblée comme une intensification reli-
gieuse du concept de Reich déja imprégné de religion.

ar deux fois, il y a eu un Reich allemand, par deux fois,
il a été€ imparfait et, par deux fois, il a disparu; mais, &
résent, le voila achevé en tant que Troisieme Reich, et &
jamais inébranlable. La main qui ne veut pas le servir,
qui ose s’élever contre lui, que cette main soit flétrie...

Les multiples expressions et tournures de la LTI qui
touchent & 'au-dela forment, dans leur homogénéité, un
filet qui est jeté sur I'imagination des auditeurs et qui les
entrxﬂne dans la sphére de la croyance. Ce filet est-il
noué sciemment, repose-t-il, pour utiliser 'expression du
XVIIr® siécle, sur une « imposture » ? En partie sirement.
Ace rolpos, il ne faut pas oublier qu’une certaine nostal-
gie de la foi ainsi qu'une disposition religicuse ont
incontestablement joué un rdle chez certains des initia-
teurs de la doctrine. Juger de la culpabilité et de I'inno-
cence des artisans de ce filet ne devrait pas toujours étre
possible. Mais I'influence autonome de ce piege, une fois
qu’il existe, me semble absolument certaine ; le nazisme
a été pris par des millions de gens pour 'Evangile, parce
qu'il se servait de la langue de I’Evangile.

« A été»? — Je n’ai suivi le « Je crois en_lui» que
jusqu’aux derniers jours du Reich de Hitler. A présent,
j’ai affaire quotidiennement a des réhabilités et a ceux
?ui veulent étre réhabilités. Ces personnes, aussi dif-
érentes qu’elles puissent étre les unes des autres, ont
une chose en commun : elles prétendent toutes représen-
ter une catégorie a part de « victimes du nazisme », elles
ont toutes &té contraintes, par quelque violence et contre
leur conviction, & entrer dans le Parti qu’elles haissaient
depuis toujours, elles n’ont jamais cru ni dans le Fiihrer
ni dans le Troisiéme Reich. Mais, récemment, j’ai ren-
contré L. dans la rue, un ancien éléve que j’avais vu pour
la derniére fois lors de mon ultime visite & la biblio-
théque régionale. A ’époque, il m’avait serré la main
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avec sympathie; cela m’était désagréable car il portait
déja la croix gammeée. A présent, il venait joyeusement
vers moi :

« Je suis content que vous soyez sauvé et rétabli dans
vos fonctions!

- Et comment allez-vous?

~ Mal, bien s(r, je travaille dans le batiment, ¢a ne suf-
fit pas quand on a une femme et un enfant et, 4 la longue,
je ne serai pas a la hauteur Yhysi?uement.

- Ne serez-vous pas réhabilité ? Je vous connais bien,
vous n’avez sans doute rien de criminel sur la conscience.
Aviez-vous une fonction élevee dans le Parti, étiez-vous
trés actif politiquement ?

— Pas du tout, j’étais un tout petit Pg.

. é—?Alors pourquoi vous, justement, n’étes pas réhabi-
1te ¢

- Parce que je ne me suis pas porté candidat et que
d’ailleurs je ne le peux pas.

- Je ne comprends pas. »

Silence. Puis, péniblement et les yeux baissés, il dit ;

«Je ne peux pas le nier, j’ai cru en lui.

- Mais 1l est impossible que vous croyiez encore a
présent; vous voyez ol cela a conduit et tous les crimes
terribles du régime sont maintenant étalés au grand
jour. »

Un silence encore plus long. Puis, trés bas :

« Je vous accorde tout cela. Ce sont les autres qui I’ont
mal compris, qui I'ont trahi. Mais en lui, en LUI, je crois
encore. »



19.

PETIT MEMENTO DE LTI
LES ANNONCES DU CARNET

Annonce de naissance extraite du Dresdner Anzeiger
en date du 27 juillet 1942 : « Volker * 21.07.1942. %n
cette tres grande époque pour I’ Allemagne, notre Thors-
ten a eu un petit frere. Pleins d’une joie fiere, Else Hoh-
mann... Hans-Georg Hohmann, SS-Untersturmfithrer de
Rés. Dresde, General-Wever-Strasse. »

Naissance, procréation et mort : ce qu’il y a de plus
commun et, sur le plan animal, de plus important dans
toute vie humaine, I’articulation naturelle de toute vie
humaine. A I'instar des trichines qui s’amassent dans les
membres d’un étre contaminé, les caractéristiques et les
clichés de la LTI s’accumulent dans ces annonces, et les
cas isolés que j’ai vu observer en de nombreux endroits
et sous divers points de vue, je les trouve regrou{)és ici,
souvent dans les annonces d’un seul jour, mais seulement
au ?rand complet, il est vrai, aprés que la guerre a été
déclarée a la Russie et qu’elle ne peut plus du tout &tre
considérée comme une guerre éclair. Il est important de
mentionner cette date car, en ce temps-la, paraissaient
dans la presse des articles ol la douleur trop attendrie ou
trop mal maitrisée causée par la mort d’un soldat tombé
au champ d’honneur était qualifiée d’indigne, presque
d’antipatriotique et d’hostile A 'Ftat. Cela a contribué
de maniere décisive a I’héroisation et 2 la stoicisation des
nécrologies de soldats tombés au front.

L’avis de naissance au début de ce chapitre ajoute une
nouveauté instructive et originale au fonds traditionnel
des clichés. Que les enfants portent un nom nordique ou
emprunté aux Nibelungen, que le pere SS donne a son
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nom, de nature plutdt ordinaire, un caractere plus plei-
nement teuton, au moins grace au trait d’'union, qu’au
lieu de I’étoile ou du mot « né », on ait tracé la « rune de
vie », tout cela n’est gu’accumulation de signes nazis déja
courants, et pure redite dans mon carnet de note aussi.
Habiter dans une rue qui a été rebaptisée en ’honneur
d’un général d’aviation de I’armée hitlérienne ayant péri
dans un accident avant la guerre est une simple question
de chance, non un mérite personnel. Et la « trés grande
époque pour I’Allemagne » est un superlatif presque
modeste comparé aux superlatifs visant a la divinisation
de I’¢re hitlérienne, qui étaient alors en vogue.

Mais ce qui est nouveau et instructif se trouve dans
I’expression : « joie fidre ». De quoi les heureux parents
sont-ils donc fiers? Pour un couple SS, la capacité de
procréer va de soi — faute de quoi la permission de
contracter le mariage ne lui aurait méme pas été accor-
dée. Et un second fils n’est pas non plus une raison d’étre
fier, que je sache : on attend des livraisons de chair
humaine autrement plus importantes de la part juste-
ment de ces SS qu’on utilise volontiers, comme des che-
vaux ou des chiens de race, a des fins d’élevage. (On les a
bien marqués au fer rouge, comme du bétail.) Alors la
« joie fiere » ne peut plus se rapporter qu’a la «trés
grande époque ». Pourtant, on ne peut étre fier que
d’une chose a laquelle on participe activement, et der-
riere le nom du pere SS manque I'indication de son rang
dans I’armée et méme le complément d’usage : « actuel-
lement au champ de bataille ». D’aprés le code moral du
Troisiéme Reich, seule aurait pu étre fiere, a la rigueur,
la femme qui annongait la mort d’'un membre de sa
famille tombé pour le Fiihrer. Dans ce faire-part de nais-
sance, la « joie fiere » est complétement absurde.

Toutefois, c’est précisément dans cette absurdité que
réside I’élément instructif. En effet, il s’agit de maniére
trés évidente d’une forme analogique construite méca-
niquement sur le modele de la «douleur fitre » des
nécrologies de soldats tombés au front. Les formations
analogiques mécaniques attestent de la fréquence et de
la considération des modeles, ou de la puissance avec
laquelle ils se gravent dans les esprits. Sans réfléchir, le
couple SS estime tout naturel de terminer une annonce
par I’expression de sa fierté, et c’est ainsi qu’il en arrive 4
parler de sa « joie fiere ». Si, a partir de la date indiquée
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précédemment, la « douleur fi¢re » est souvent considé-
rée comme obligatoire et parfois renforcée par I'assu-
rance que, obéissant ainsi au souhait de celui qui est
tombé dans un combat glorieux, on a renoncé a porter
le deuil, P’adjectif « radieux » [sonnig]. uant 2 lui, est
extrémement répandu depuis le début de la guerre en
tant qu’ ‘Fithéte oiseuse et stéréotypée, s’apgliquant
méme A des hommes relativement agés. Il semble que,
dans le Reich de Hitler, chaque Germain ait été a tout
moment «radieux », comme Héra est toujours «a
visage de vache » chez Homere, et Charlemagne « 2 la
barbe fleurie » dans la Chanson de Roland. Ce n’est que
lorsgue le soleil de lhitlérisme s’est déjad largement
voilé et que I’épithéte « radieux » parait aussi usée que
tragi-comique qu’elle se fait plus rare. Mais, jusqu’au
bout, elle ne disparait pas complétement, et, lorsqu’on
Pévite, c’est pour lui substituer «joyeux de vivre »
[lebensfroh]. Tout & la fin encore, un colonel de réserve
annonce la mort de son « rayonnant gargon » [strahlen-
den Jungen).

« Radieux » désigne une qualité communément ger-
manique, la « douleur fi¢re », quant a elle, revient de
droit au patriote. Mais ’aspect proprement nazi d’une
conviction ;ieut aussi s’exprimer dans une annonce de
deuil; oui, il y a 12 des nuances subtiles qui parviennent
non seulement & donner une expression spéciale a
I’enthousiasme supréme mais aussi 4 laisser entendre
(ce qui est infiniment plus difficile) qu’on se tient cri-
tiquement a I’écart.

endant un temps trés long, le gros des soldats tom-
bés au front a laissé sa vie «fiir Fiihrer und Vater-
land'». (Cette analogie avec le «fiir Konig und
Vaterland * », insinuante gréce 2 son allitération, était
tres répandue dés le premier jour de la guerre; en
revanche, la tentative pour désigner le 20 avril comme
« Fiihrers Geburtstag * », entreprise aussitdt aprés I'arri-
vée de Hitler au pouvoir, n’a pas réussi a s’imposer.
Sans doute cette analogie avec « Konigs Geburtstag * »
a-t-elle semblé trop monarchiste 3 la direction du Parti
et on s’en est donc tenu au « Geburtstag des Fiihrers »,

1. « Pour le Fuhrer et la patrie. »
2. « Pour le roi et la patrie. »

3. « Anniversaire du Fiihrer. »

4. « Anniversaire du roi. »
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qu'on s’est seulement permis de faire paraitre plus
ancien en changeant I'ordre des mots en « des Fiihrers
Geburtstag ».) Un degré supérieur au barométre de la
ferveur nazie est atteint dans des tournures telles que :
« Il est tombé pour son Fiihrer » et « Il est mort pour
son cher Fiihrer », dans lesquelles la patrie n’est pas
citée parce qu’elle est représentée et contenue en
Hitler, comme le corps du Seigneur dans I’hostie consa-
crée. Et mettre Hitler a la place du Sauveur, dans des
aroles non équivoques, cela représente I’expression de
a supréme ardeur nazie : « Il est mort avec une foi iné-
branlable dans son Fihrer. »

A l'inverse, si I’'on n’est pas d’accord avec le national-
socialisme, si 'on souhaite se décharger un peu de sa
répugnance, quand ce n’est pas de sa haine, sans étre
accusé pour autant de faire de I'opposition, car le cou-
rage ne va tout de méme pas jusque-la, alors on opte
pour la formule : « Notre fils unique, mort pour la
patrie » et on laisse le Fithrer de c6té. Cela équivaut &
peu prés a la formule épistolaire : « Salut allemand »

ue, dans les premieres années, quelques personnes i
emi braves osérent substituer & Heil! Hitler. A mesure
3ue le nombre des victimes augmentait et que I’espoir
e vaincre diminuait, il me semble que les expressions
de vénération envers le Fiihrer se faisaient également
plus rares, mais je n’en jurerais pas, bien que j'aie eu &
ma disposition un échantillonnage a4 peu prés complet
de la presse de 1’époque.
ce propos, il se peut que la pénurie croissante
d’hommes et de matériel ait joué un réle ici, parce
u’elle obligeait a la fusion des journaux et a la réduc-
tion d’espace dans chaque publication, ce qui entrainait
nécessairement, pour les annonces de naissance et de
deuil, la nécessité d’une formulation des plus concises
(souvent tronquée du fait des abréviations qui rendaient
le texte incompréhensible). On finit par économiser sur
chaque mot, sur chaque lettre comme dans un s)récieux
cdblogramme. En 1939, alors 1ue la mort pour la patrie
était encore une chose nouvelle et pas si quotidienne,
alors qu’il y avait encore abondance de papier et de
typographes, certaines nécrologies de soldats tombés au
front remplissaient un grand carré largement bordé de
noir, et si, dans le privé, le héros avait été propriétaire
d’'une usine ou d’un commerce par exemple, sa
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« suite » ! [Gefolgschaft] ne se privait pas de lui consa-
crer spontanément un €loge funebre particulier. Cette
seconde nécrologie, s’ajoutant a celle de la veuve, était
un devoir incontournable pour les employés d’une
entreprise, C'est pourquoi ce mot hypocrite qu’est
Gefolgschaft a aussi sa place dans mon mémento. Si, de
surcroit, celui qu’on avait immortalisé avait été vrai-
ment un gros bonnet, alors il arrivait que sa mort
héroique, annoncée trois ou quatre fois, et méme
davantage, occupait au moins une demi-page de journal.
Il y avait 12 suffisamment de place pour les épanche-
ments et les formules interminables. Vers la fin du
régime, cependant, il restait rarement plus de deux
lignes d’une colonne treés étroite pour chaque annonce.

éme le cadre dont chacune était bordée fut supprimé.
Comme dans une fosse commune, les morts furent
entassés les uns sur les autres dans un unique rectangle
encadré de noir.

Vers la fin de 1a guerre, les annonces de naissance et de
mariage, qui n’étaient toujours qu’un petit nombre en
face d’une liste de morts atrocement longue, eurent a
souffrir elles aussi d’'une réduction d’espace analogue
bien qu’un peu moins importante. Parmi elles, on remar-
qua un type de mariage étrange et pas des plus rares, qui
aurait tout aussi bien pu étre annoncé sur la page des
nécrologies : des femmes faisaient part de leur union pos-
thume avec leur fiancé tombé au front.

Dans un réquisitoire terrible (par le matériel qui y est
accumulé sans commentaires), paru dés 1944 aux Edi-
tions moscovites de littérature étrangére sous le titre
comparatif : Hitler : ses paroles et ses actes, des annonces
telles que celle-ci justement, extraite du Vélkischer Beo-
bachter : « Je proclame mon mariage posthume avec le
caporal-chef et radionavigant Robert Haegele, €ling.,
détent. du EK II, tombé au front... », sont rangées au
nombre des «monstruosités de I’Allemagne hitlé-
rienne ». Quel que soit le tragique contenu dans ces
lignes et dans ces «cérémonies de mariage posr-
mortem » [Ferntrauungen], ces annonces ne constituent

1. La loi du 20 janvier 1934 réglementant le travail transposait dans
les entreprises I'ordre féodal du chef [ici le Betriebsfiihrer, chef de
Pentreprise] et de sa suite [Gefolgschaft] (ou ensemble de ses
employés) existant A tous les niveaux de la société nazie. Elle redonnait
au patronat tout pouvoir sur les salariés. Voir aussi chapitre 33.
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ni une caractéristique spécifique du nazisme, ni un péché
particulier — 3 coté de I'offense généralisée que représen-
tait 1a guerre de conquétes —, ni une hubris particuliere —
comme celle qui se trouve dans la formule religieuse :
« Tombé au front en ayant la foi en Adolf Hitler »; car
derriere elles peut justement se cacher ce dont on
déplore I’absence a peu prés partout a cette époque : un
sentiment purement humain, peut-&tre le souci de I'ave-
nir d’un enfant, peut-étre la fﬁlélité 3 un nom aimé. De
plus, le Troisiéme Reich n’est pas le premier & avoir
rendu de tels actes liuridiquement possibles.

On retourne sur le terrain proprement nazi grace a
une observation qui reste littéralement « dans le cadre ».
Les morts de la derni¢re année de guerre, comme je
viens de le dire, sont jetés, lpar les journaux eux aussi,
dans une fosse commune, Il s’agit plus exactement &
chaque fois de deux sépultures, ou, pour le dire sans
_ métaphore, de deux cadres; le premier, le plus élégant,
est destiné aux morts du champ d’honrieur, une croix
gammée en orne I’angle supérieur gauche et a cOté est
écrit par exemple : « Pour I’Allemagne sont tombés... »
Le second cadre entoure les noms de ceux qui sont sim-
ﬁlement morts d’une mort civile, sans le moindre mérite

éroique de services rendus a la patrie. Il est néanmoins
frappant de constater que toujours plus de civils
pénetrent eux aussi dans e premier cadre, des hommes
dont seule la profession civile, et non le grade militaire,
est indiquée, des vieillards et des enfants qui sont trop
jeunes ou trop vieux, méme pour I’armée de Hitler, ainsi
que des femmes et des jeunes filles de tous ages. Ce sont
les morts des bombardements.

S’ils ont péri quelque part loin de chez eux, il est alors
permis d’indiquer le lieu : « Lors de I’attaque sur Bréme,
notre chére mere... » Si, au contraire, ils sont morts chez
eux, le voisinage ne doit pas étre alarmé par des pertes
avouées. Dans ce cas, la formule type de la LTI est : « Par
un sort tragique, ont trouvé la mort... »

C’est ainsi que figure dans mon mémento ’euphé-
misme mensonger, qui joue un réle si extraordinaire
dans la structure de la LTI. Le destin de ces victimes
n’était pas plus tragique que celui des lapins tués lors
d’une battue. D’ailleurs, au bout de quelque temps, on
les isola des morts au front par une épaisse barre trans-
versale. A présent, il y avait donc trois classes de morts.
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Contre ce rabaissement des personnes mortes sous les
bombes, ’humour populaire berlinois se rebella éner-
Fiquement. On demandait : « Etre lache, c’est quoi ? » Et
a réponse était : « C’est quand un type qui est 2 Berlin
s’engage sur le front. »



20.
QUE RESTERA-T-IL?

« Et les septembriser ensuite... » C’est & peu prés ce
que disait le vers. En 1909, alors que j’écrivais encore de
maniere bien peu scientifique, avec mes dix doigts, je
composai, pour une édition populaire, un petit précis et
une petite anthologie de Poésie lyrique politique
d’expression allemande du x1x" siécle. Cette ligne est cer-
tainement extraite d’'un poéme de Herwegh'.
Quelqu’un, le roi de Prusse ou la réaction, présentée
comme une béte allégorique, allait, par un moyen quel-
conque, juguler la libert€, la révolution, ou quelques par-
tisans de la révolution « et les septembriser ensuite ». Ce
mot m’était étranger, en ce temps-la je ne m’intéressais
pas 2 la philologie ~ le célébre Tobler 2 m’en avait radi-
calement dégoilté et je ne connaissais pas encore Voss-
ler? -B'e me contentat donc de jeter un coup d’ceil dans le
petit Daniel Sanders ou figuraient, avec une exhaustivité
étonnante, tous les mots d’origine étrangere et les noms
propres nécessaires & une bonne culture générale aux
alentours de 1900. On y trouvait cette définition :

1. Georg Herwegh, potte lyrique allemand (1817-1875) célébre
pour ses podmes politico-révolutionnaires (Poésie d'un vivant). 11
milita pour la Jeune Allemagne (1830) et participa activement 2 la
révolution de 1848.

2. Adolf Tobler, romaniste suisse (1835-1910). Enseignant 2 Berlin
des 1867, il fut I'un des romanistes les plus importants a I'époque du

sitivisme. Ii consacra sa vie A collecter les matériaux nécessaires &
*élaboration d’un dictionnaire d’ancien frangais.

3. Karl Vossler, romaniste allemand (1872-1949), partisan d’une
considération esthétique du langage qui allait & contre-courant des
théories positivistes.
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« Commettre des massacres politiques du genre de ceux
qui furent perpétrés en septembre1792 pendant la Révo-
lution frangaise. »

Ce vers et ce mot en particulier se sont gravés dans
mon esprit. Ils me sont revenus en mémoire au cours de
I'automne ou de I’hiver 1914, j’avais alors pris goQt aux
questionnements sur le langage. La Neue I?re ie Presse &
Vienne écrivait que les Russes avaient eu I'intention de
«liéger ! » la ville polonaise de Przemysl %. Je me suis dit
3u’ici on était en présence du méme phénomene que

ans « septembriser » : un fait historique a fait une
impression si forte et si durable que, par généralisation,
on reporte son nom sur des événements semblables.
Dans un vieux Sachs-Villate de 'année 1881, je trouvai
non seulement les mots frangais «septembriseur »,
« septembrisade », « septembriser », mais aussi une tra-
duction en allemand (Septembrisierer ? On vy signalait
également les formes analogiques modernes : « décem-
briser » et « décembriseur ». Cela remontait au coup
d’Etat de Napoléon III, le 2 décembre 1851, et la germa-
nisation de ce verbe était dezembrisieren. Je rencontrai
une fois encore le mot allemand septembrisieren dans un
dictionnaire datant du début de la Premitre Guerre
mondiale. Cette durée et cette expansion au-delad des
frontiéres nationales étaient dues, selon toute évidence,
a l'effet extraordinaire sur I'imagination des massacres
de Septembre; aucun événement postérieur n’avait
réussi a chasser cette terreur des mémoires et de la tradi-
tion. ‘

Je me suis demandé¢, déja a cette époque, a 'automne
1914, si « liéger » connaitrait une aussi longue carriére.
Mais I’emploi de ce verbe ne s’imposa pas du tout, non,
je crois qu’il ne pénétra absolument pas dans le corps de
la langue allemande de ’Empire. Sans doute parce que
I’assaut de Ligge avait été immédiatement suivi d’une
série d’exploits militaires plus impressionnants et plus
sanglants encore. Le spécialiste militaire objectera ici
gu’il s’agissait, dans la conquéte de Litge, d’un fait

’armes tout 2 fait particulier, a savoir de ’assaut direct

1. Littichieren, de Liittich, nom allemand de Liege. Allusion au
« camp retranché de Liege », od une division de 'armée belge résista
pendant dix jours, en aofit 1914, aux assauts des Allemands.

2. Przemysl : ville du sud-est de la Pologne qui, en 1914-1915, fut le
thééatre de rudes combats entre Russes et Autrichiens.
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d’une forteresse moderne, et que c’€tait précisément
cette particularité technique que devait rendre ce verbe
nouveau; mais ce n’est ni la volonté ni I’exactitude du
spécialiste qui décident si un mot nouveau est communé-
ment admis ou non, mais bien ’humeur et I'imagination
de la communauté.

Il se peut que septembrisieren ait survécu jusqu’a
aujourd’ﬁﬁi dans la mémoire d’une génération d’Alle-
mands plus 8gés, puisque « septembriser » fait partie du
vocabulaire fixe de la langue frangaise. Quant au verbe
« liéger », il a completement disparu dans le désastre
sans nom qui a suivi I’attaque de Liege, si tant est qu'il ait
jamais vu le jour.

Un mot de la méme famille, apparu lors de la derniére
guerre mondiale, est lui aussi bien mort, bien que, pour
parler nazi, il ait semblé avoir été créé pour I'éternité et
gu’il soit venu au monde avec tout le vacarme unanime

e la presse et de la radiodiffusion grand-allemandes : il
s’agit du verbe « coventriser » [coventrieren]. Coventry
était un « centre d’armement » anglais — rien d’autre que
cela, et habité uniquement par des militaires, car nous
n’attaquions, par principe, ciue des « objets militaires »
comme il était dit dans tous les communiqués, de méme
que nous n’exercions que des «représailles», nous
n’avions surtout pas commencé, contrairement aux
Anglais qui avaient ét€ les premiers 2 lancer des attaques
aériennes et qui, en « pirates de Iair », les dirigeaient

rincipalement contre des églises et des hdpitaux.

oventry avait donc été «rasée » par les bombardiers
allemands qui menagaient & présent de « coventriser »
toutes les villes anglaises, puisque toutes servaient des
objectifs militaires. En octobre 1940, on a%arit que
Londres avait eu a supporter des « attagues de repré-
sailles intensives », qu’elle avait subi «le plus grand
bombardement de I’histoire universelle », « une nuit de
la Saint-Barthélemy »; elle serait « coventrisée » si elle
ne finissait par s’avouer vaincue.

Le verbe « coventriser » a disparu, passé sous silence
par une propagande qui maudissait quotidiennement,
devant I'humanité et le juste Dieu du ciel, le « naturel
pirate et gangster» de ses ennemis et qui, par
conséquent, devait faire oublier ses propres actes de ban-
ditisme du temps de sa puissance; le verbe « coventri-
ser » est enfoui sous les décombres des villes allemandes.
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Quant & moj, je repense au verbe « coventriser » entre
deux et quatre fois par jour, au bas mot, selon que je dois
descendre juste le matin ou encore une fois I’aprés-midi
de notre paisible cité de banlieue pour me rendre dans
un établissement public de la ville. Dés que j’entre dans
la zone en ruine, le mot est 1. Puis, le temps de mon
cours, de ma conférence ou de ma permanence, il me
laisse en paix. Mais dés que je prends le chemin du
retour, il surgit des ruines monumentales et se jette 2
nouveau sur moi. « Coventriser », gronde le tramway,
« coventriser », scandent les pas.

Nous allons avoir une nouvelle peinture, une nouvelle
poétique des ruines, mais elle sera différente de celle du
xvir® siecle. En ce temps-13, on s’adonnait voluptueuse-
ment et avec une mélancolie larmoyante a I'idée de la
précarité ; car ces chiteaux et ces monastéres médiévaux
en ruine, ou méme ces temples et ces palais de I’ Anti-
quité avaient été détruits tant de siecles auparavant que
la douleur qu’on ressentait de leur destin était une dou-
leur tres universellement humaine, trés philosophique et
donc trés douce, pour ne pas dire agréable. Mais ici...
sous ce gigantesque champ de ruines sont peut-étre
encore ensevelis tes parents disparus, et dans ce carré de
murailles tout est parti en cendres de ce que tu avais mis
des décennies & acquérir. Irremplagables : tes livres, ton
piano A queue... Non, nos ruines n’incitent pas 2 une
douce mélancolie. Et quand, 3 I’amertume du spectacle,
s’ajoute le mot « coventriser », celui-ci traine derriére lui
un enchainement de pensées lugubres. Il a nom : crime et
chatiment,

Mais c’est I'obsession du philologue en moi. Le
peuple, lui, a tout oublié de Coventry et de « coventri-
ser ». Deux autres expressions, aux consonances moins
étrangeres, se sont gravées dans son esprit quand il a vu
en face la destruction venue des cieux. Ici je peux vrai-
ment parler du peuple, car, lors de notre fuite aprés la
catastrophe de Dresde, nous avons traversé¢ de nom-
breuses provinces et, sur les routes de campagne, ren-
contré des fugitifs et des soldats de toutes les régions et
de toutes les couches sociales de I'Allemagne. %t par-
tout, sur les sentiers jonchés de papier aluminium des
foréts du Vogtland !, le long des voies ferrées fracassées,
a P'université de Munich fortement ébranlée, dans cent

1. Voir page 330.
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bunkers, dans cent villages différents, de la bouche des
paysans ou des citadins, des ouvriers ou des inteliectuels,
partout ot quelque chose rappelait les avions, dans les
moments ol |’on attendait en s’ennuyant le signal de fin
d’alerte, et méme dans les moments de danger imminent,
je n’ai cessé d'entendre : « Et Hermann a dit qu’il voulait

ien s’appeler Meier si un avion ennemi parvenait jusque
chez nous! » Et souvent cette longue phrase se réduisait
A cette exclamation d’un mépris railleur : « Hermann
Meier ! »

Ceux qui rappelaient la déclaration de Gdring avaient
gardé encore le sens de I'humour macabre. Quant & ceux
3ui étaient tout 2 fait aigris, ils citaient Hitler menagant

e rayer les villes anglaises de la carte.

«Rayer de la carte » [ausradieren] et «s'appeler
Meier » [lMeier heissen] : jamais le Fithrer et son Reichs-
marschall n’ont été caractérisés de fagon 2 la fois aussi
concise et aussi compléte, I'un dans sa nature de criminel
mégalomane, et I’autre dans son role d’amuseur public.
Il ne faut pas prophétiser ; mais je crois que ausradieren
et Meier resteront.

1. « Meier heissen wollen, wenn » est une expression idiomatique
équivalant & « bien vouloir étre pendu si » ou 2 «... ou je ne m’appelle
lus X ». Hermann Gdoring fut aussi surnommé plus tard « Hermann
engelmann » ou « Hermann Brenningmeyer », du nom de deux entre-
grises censées avoir subi de grandes pertes. Cité dans NS-Deutsch,
traelener Manuskripte Verlag, 1988.



21.
LA RACINE ALLEMANDE

Parmi les rares livres, en général des ouvrages spéciali-
sés, que je pouvais emporter dans la maison de Juifs, se
trouvait {’ istoire de la littérature allemande de Wilhelm
Scherer !, ouvrage que j’ai découvert pendant le premier
semestre de mes études de germanistique a2 Munich, ¢t
que j’ai consulté et étudie régulierement depuis.
présent, il m’arrivait souvent, non, a vrai dire chaque fois
que j'ouvrais le Scherer, d’admirer sa liberté d’esprit, son
objectivité, sa grande perspicacité, infiniment plus que
par le passé, quand certaines de ces vertus m’apparais-
saient comme allant de soi chez un scientifique. Et
souvent je comprenais tout a fait autrement qu’au cours
des années précédentes certaines phrases, certains juge-
ments. Le terrible changement qui s’était opéré en Alle-
magne éclairait d’une maniére différente toutes les
anclennes manifestations de I'essence allemande.

Comment I'horrible contraste entre le présent de
I’Allemagne et toutes, vraiment toutes les étapes de son
passé est-il possible? Les traits éternels * du caractére
d’un peuple dont parlent les Frangais, je les avais tou-
jours vérifiés, je croyais les avoir toujours vérifiés et je les
avais toujours mis en relief dans mes propres travaux.
Tout cela était-il faux ? Ou bien les hitlériens avaient-ils
raison de revendiquer Herder, '’homme de I’humanité ?
Existait-il encore un quelconque rapport spirituel entre
les Allemands contemporains de Goethe et le peuple
d’Adolf Hitler?

1. Wilhelm Scherer, germaniste allemand (1841-1886). 1l introduisit
la méthode positiviste dans les sciences de la littérature.
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A P’époque ol je me consacrais a Iétude de la civilisa-
tion, Eugen Lerch m’a reproché sur un ton railleur
d’avoir inventé le « Frangais de bonne garde » [Dauer-
franzose] (comme on parle de «saucisson de bonne
garde » {Dauerwurst]), ce qui a souvent été cité par la
suite. Et lorsque, ensuite, j'ai ét€ témoin de la manijére
infime dont les nationaux-socialistes accomplissaient
leur besoge, portés par une idée de la civilisation profon-
dément mensongeére, pour élever I’Allemand au rang de
seigneur devant Dieu et les hommes, et pour ravaler les
autres peuples au rang de créatures d’espéce inférieure,
j'ai souvent eu honte, jusqu’au désespoir, d’avoir joué un
rdle, et méme un rble majeur, dans ce mouvement.

Pourtant, chaque fois que je sondais ma conscience, je
n’y trouvais rien qui p@t en altérer la pureté. Avec quelie
rage n'ai-je pas vitupéré Esprit und Geist de Wechssler !,
ce gros bouquin puéril et chauvin d’un professeur titu-
laire de Berlin qui était responsable de la déformation
d’esprit d’un grand nombre d’enseignants de lycée. Tou-
tefois, il ne s’agissait pas de la pureté de ma conscience,
gui n’intéresse personne, mais bien de I’existence ou non

es traits de caractere éternels.

Tacite était alors un auteur trés appréci€ et fort cité : il
avait en effet dressé, dans sa Germanie 2, un trés beau
portrait des ancétres allemands, et une ligne des plus
directes reliait Arminius * et ses partisans, en Xassant
Luther et Frédéric le Grand, & Hitler, & ses SA, SS et mI
L’une de ces réflexions historiques m’a incité a aller voir
ce que Scherer disait au sujet de la Germanie. L3, je suis
tombé sur un paragraphe glui m’a frappé et qui, dans un
certain sens, a été mon salut

Scherer dit qu’en Allemagne I'essor et le déclin de
I’esprit s’opeérent résolument en profondeur et qu’ils
menent trés loin vers les sommets et trés loin dans
I’'abime : « La démesure semble étre la malédiction qui

1. Wechssler, Eduard, un des romanistes allemands (1869-1949) les
plus importants de I’époque de Weimar, Ami de Curtius, et adversaire
déclaré de Klemperer. Son Esprit und Geist, publié en 1927, constitue
la somme monumentale de tous les stéréotypes sur les caracteres alle-
mands et frangais, concluant 4 une impossibilité fondamentale et irré-
médiable d'entente entre les deux nations. En 1933, Wechssler adhéra
au parti nazi.

2. De Origine e1 Situ Germaniae, 98 ap. J.-C.

3. Chef de la tribu germanique des Chérusques (18 ou 16 av. J.-C. -
19 ou 21 ap. J.-C.). II vainquit le général romain Varus en I’an 9.
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Bése sur notre développement spirituel. Nous volons
aut et descendons d’autant plus bas. Nous ressemblons
4 ce Germain qui, aprés avoir perdu tous ses biens en
jouant aux dés, rejoue une derni¢re fois en misant sa
propre liberté, la perd aussi, et, docilement, accepte
d’étre vendu comme esclave. Tant est grande — ajoute
Tacite qui relate les faits —, méme au nom d’une cause
mauvaise, la ténacité germanique ; quant 2 eux, ils nom-
ment cela loyauté. »
ce moment seulement m’est apparu clairement que
ce qu’il y avait de meilleur et de pire dans le caractere alle-
mand devaient bien procéder d’un méme trait fonda-
mental, durable et commun a tous les Allemands. Qu’il y
avait un rapport entre les bestialités de I'hitlérisme et les
débordements faustiens de la poésie classique et de la ;l)hi-
losophie idéaliste allemandes. Et cinq ans plus tard, alors
que la catastrophe s’était accomplie, alors que toute
I’étendue de ces bestialités et toute la profondeur de la
chute allemande s’étalaient au grand {our, c’est une bréve
remarque 2 propos d'un menu détail, dans le Stalingrad
de Plievier, qui m’a renvoyé a ce passage de Tacite.
Plievier décrit un panneau indicateur allemand en Rus-
sie : « Kalatsch sur le Don-Leipzig : 3 200 km. » Il com-
mente ainsi : « Etrange triomphe (1ue celui-ci, et qu’on ait
rajouté 1 000 km 2 la distance réelle n’en rendait que plus
authentiques les errements insensés dans la démesure. »
Je parierais volontiers qu’en écrivant cette phrase le
ote ne apensait ni a la Germanie de Tacite, ni 3 I'érudite
istoire de la littérature de Scherer. Mais, en se penchant
sur le probléme de I’actuelle dégénérescence allemande
et en recherchant son motif le plus profond, il est tombé
lui aussi sur la méme caractéristique : la démesure, le
mépris de toute frontiére.
« Abolition des frontieres » [Entgrenzung '] : tel est le
sens de I'attitude fondamentale et de I’action décisive de

1. Bien entendu, il ne s’agit pas de frontiéres géographiques, du
moins pas d’emblée, car le verbe entgrenzen a surtout pour complé-
ments d’objet des termes abstraits (une théorie, un concept) et signifie
dans ce cas libérer, dégager d’un cadre trop étroit. Le verbe réflexif sich
enigrenzen est employé poétiquement pour exprimer que P'on fait
« exploser », que 'on dissout les fronti2res de sa propre existence, pour
ne faire qu'un avec I'univers. En frangais, on parle plus volontiers de
briser des liens, de secouer un joug, c’est-a-dire de s’affranchir d'une
domination généralement bien définie et extérieure i soi. Entgrenzung
comporte une idée de dépassement transcendantal de soi-méme, la
contrainte est partout, tout autour de soi.
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I’homme romantique, peu importe le domaine parti-
culier oi1 s’exprime I'essence du romantisme, que ce soit
dans la ferveur religieuse, la création artistique, I’acte de
Bhi]osopher, la vie active, la moralité ou la criminalité.

endant des siecles, avant méme que le concept et le mot
n’existent, toute activité allemande porte le sceau du
romantisme. C’est particulidérement frappant pour le phi-
lologue romaniste car, tout au long du Moyen Age, la
France est le maitre & penser et le pourvoyeur de themes
littéraires de I’Allemagne. Et chaque fois qu’un motif
frangais est repris en Allemagne, les frontiéres qui
encadrent le modele sont abolies, tantdt dans un sens,
tantdt dans lautre.

La remarque toute naive et peu savante de Plievier me
fait rapprocher, dans sa cohérence avec la réflexion de
Scherer, 'armée du Troisitme Reich des Germains
d’Arminius. Il 8’agit d’une constatation trés vague, et j’ai
toujours été tourmenté jusqu’au désespoir que la ques-
tion de savoir s'il existait une connexion saisissable entre
la racaille nazie, pour laquelle le nom de «sous-
humanité » [Untermenschentum], création propre de la
LTI, convient vraiment trés bien, et ’ancienne spiritua-
lit¢ allemande. Pouvais-je vraiment trouver quelque
apaisement 4 me dire que toute cette abomination n’était

w’imitation, importation clandestine, qu’une maladie

‘origine italienne aussi dévastatrice que, dans sa pre-
miere virulence, celle qui avait été importée de France, il
y a des siecles?

Cependant, tout était non seulement pire chez nous,
mais encore fondamentalement différent et plus empoi-
sonné clu’en Italie. Les fascistes se revendiquaient
comme les successeurs légitimes de I'Etat romain anti-
que, ils se croyaient désignés pour la reconstruction de
PEmpire. Mais, que les habitants des territoires a
reconquérir fussent des créatures zoologiquement infé-
rieures aux descendants de Romulus, qu’ils fussent
condamnés naturellement et nécessairement & demeurer
toujours dans leur infériorité, sans possibilité de salut,
cela, avec toutes les terribles conséquences qui en décou-
laient, le fascisme ne I’avait pas enseigné. Du moins pas
avant qu’il n’ait subi I'influence rétroactive de son filleul,
le Troisiéme Reich.

Mais voild que le reproche que je m’étais fait pendant
des années me revenait a I’esprit : ne surestimais-je pas,
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parce que cela me touchait personnellement de maniére
si tggri le, le réle de I'antisémitisme dans le systéme
nazi?

Non, car il est 3 présent tout 2 fait manifeste qu’il
constitue le centre et, & tout point de vue, le moment
décisif du nazisme dans son ensemble. L’antisémitisme,
c’est le sentiment profond de rancune é;i{c‘)uvé ar le
petit-bourgeois autrichien déchu qu’était Hitler; I’anti-
sémitisme, sur le plan politique, c’est la pensée fonda-
mentale de son esprit étroit, Puisque cestal ff ue de
Lueger ! et de Schonerer ? qu’il commence 2 réfléchir sur
la politique. L’anti-sémitisme, c’est, du début jusqu’a la
fin, le moyen de propagande le plus efficace du Parti,
c’est la concrétisation la plus puissante et la plus popu-
laire de la doctrine raciale, oui, pour la masse allemande,
c’est identigue au racisme. En effet, que sait la masse
allemande des dangers de la « négrification » [Vernigge-
rung), et jusqu’oll s’étend sa connaissance Eersonnelle de
la prétendue infériorité des peuples de I’Est et du Sud-
Est ? Mais un Juif, tout le monde connait ! Antisémitisme
et doctrine raciale sont, pour la masse allemande, syno-
nymes. Et grice au racisme scientifique ou plut6t
pseudo-scientifique, on peut fonder et justifier tous les
débordements et toutes les prétentions de Iorgueil
nationaliste, chaque conquéte, chaque tyrannie, chaque
cruauté et chaque extermination de masse.

Depuis que je connaissais l'existence du camp
d’Auschwitz et de ses chambres 2 gaz, depuis que j’avais
lu le Mythe de Rosenberg et les Fondements* de Cham-
berlain, je ne doutais plus de la signification centrale et
décisive de 'antisémitisme et du racisme pour le natio-
nal-socialisme. (Quant a savoir si, 12 o1, sans aucune nai-
veté, on assimile antisémitisme et doctrine raciale, le
dogme de la race constitue le véritable point de départ de
I’antisémitisme ou seulement son prétexte, son manteau,
cette question ne peut bien slr étre tranchée qu’au cas
Par cas.) 8’il s’avérait qu'il s’agissait ici d’un poison spéci-

iquement allemand, sécrété par lintelligence alle-

1. Karl Lueger, politicien autrichien (1844-1910), maire de Vienne
dés 1897, fondateur du parti chrétien-social, antisémite et anti-
socialiste.

2. Georg Schonerer, député autrichien (1842-1921) antisémite, qui
pronait I'Anschluss au Reich allemand.

3. Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts [Les Fondements du
XIX® siécle), '
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mande, alors il était vain de prouver 'origine étrangere
de telles expressions, de telles coutumes ou de telles
mesures politiques : alors, le national-socialisme n’était
pas une maladie venue d’ailleurs, mais bien une dégé-
nérescence de 'essence allemande elle-méme, une mani-
festation morbide de ces traits éternels *.

L’antisémitisme, en tant qu’aversion sociale fondée
sur les facteurs religieux et économiques, est apparu de
tout temps et chez tous les peuples, ic1 ou 13, avec plus ou
moins de virulence ; I'attribuer en soi aux Allemands et a
eux seuls serait absolument injuste.

La raison pour laquelle I'antisémitisme du Troisiéme
Reich est entiérement nouveau et unique en son genre
est triple. Tout d’abord, I'épidémie s’entflamme, plus vio-
lente qu'auparavant, & une époque ol elle semblait, en
tant qu’épidémie, avoir disparu depuis lonlftemps et
pour toujours. Je m’explique : avant 1933, il y a bien
encore, ici ou 13, quelques actes de violence antisémites,
tout comme dans les ports d’Europe il y a quelques cas
isolés de choléra et de peste : mais de méme qu’on est
siir, ou qu’on croit pouvoir étre siir, que le monde civilisé
ne connaitra jamais plus les épidémies clui ont ravagé les
cités du Moyen Age, de méme il semblait parfaitement
imt{)_ossible que les privations dg droits et les persécutions
infligées aux Juifs au Moyen Age puissent réapparaitre
un jour. Et la deuxiéme particularit¢ de cet anti-
sémitisme, outre son anachronisme monstrueux, réside
dans le fait que cet anachronisme ne revét nullement une
apparence du passé, au contraire, il apparait d’une
extréme modernité, non comme une émeute populaire,
une manifestation de fureur ou un massacre spontané
(bien qu’au début, on ait encore voulu faire croire a une
certaine spontanéité), mais comme une perfection en
matiére d’organisation et de technique; car celui qui,
aujourd’hui, évoque I'extermination des Juifs pense
d’abord aux chambres & gaz d’Auschwitz. Mais la troi-
si¢éme innovation, la plus essentielle, réside dans le fait
que la haine du Juif se fonde sur I'idée de race. Dans les
temps anciens, sans exception, I’hostilité envers les Juifs
visait uniquement celui qui était en dehors de la foi et de
la société chrétiennes; I'adoption de la confession et des
mceurs locales avait un effet compensateur, et (au moins

our la génération suivante) oblitérant. En transposant
a différence entre Juifs et non-Juifs dans le sang, 'idée
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de race rend toute compensation impossible, elle rend la
séparation éternelle et la légitime comme ceuvre de la
volonté divine.

Ces trois innovations sont en étroite relation les unes
avec les autres et toutes trois renvoient au trait de carac-
tere fondamental dont parle Tacite, & « la ténacité [ger-
manique] méme au nom d’une cause mauvaise ». En tant
que donnée liée au sang, ’antisémitisme est ineffagable-
ment tenace ; dans le caractére de science naturelle qu’il
se donne, il n’est pas anachronique, au contraire, il est
conforme au mode de penser moderne et, par
conséquent, c’est pour lui presque une évidence que
d’utiliser les moyens scientifiques les plus modernes
pour atteindre son but. Le fait qu’on procede ici avec la
plus extréme cruauté est, une fois encore, conforme 3
cette qualité fonciere qu’est la ténacité immodérée. Dans
le Nouveau Daniel, que Willy Seidel ! écrivit en 1920, on
trouve, & cbté de I’Allemand idéaliste, le personnage du
lieutenant Zuckschwerdt, représentant de cette couche
sociale allemande qui nous a fait hair a ’étranger et que
le Simplizissimus a combattu en vain a I'intérieur de nos
frontieres. Cet homme n’est pas un incapable, dans
I’ensemble on ne peut pas dire que ce soit un méchant
homme et encore moins un sadique. Mais il est chargé de
noyer quelques petits chats, et lorsque, ensuite, il ressort
le sac de P’eau, un des chatons remue encore. Alors, le
frappant avec une pierre, il en fait de la « compote
rouge » et lui hurle en méme temps : « Espéce de crapule
va, tu vas voir un peu c’que c’est que I’travail en profon-
deur! »

On s’attendait & ce que l'auteur, qui dans un souci
évident d’équité a dépeint ce représentant d’une couche
dégénérée de la population, reste fidele jusqu’au bout
son appréciation, un peu comme, chez Rolland, on
trouve les deux France et les deux Allemagne. Pensez-
vous! A la fin, il s’apitoie sur le tueur de chats conscien-
cieux, 'excuse et I'innocente, tandis que les Américains,
dans ce roman d’ehtnologie comparée, sont jugés de
maniere de plus en plus négative. E': la raison d’une telle
clémence d’une part et d’une telle rigueur de Pautre est
que, chez les Allemands, il existe encore des pur-sang,
alors que les Américains représentent une race hybride -

}. Willy Seidel, romancier allemand (1876-1945), A tendance natio-
naliste.
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les habitants de la métropole Cincinnati, par exemple,
sont décrits comme une « population 2 moitié corrom-
pue d})ar les unions consanguines ou mélée de sang indien
ou de sang juif », et ailleurs on trouve citée, sur un ton
approbateur, la réflexion d’'un voyageur japonais qui

arle de I’Amérique comme de «that Irish-Dutch-

igger-Jew-mess ' », Ici déja, immédiatement aprés la
Premiére Guerre mondiale et avant la toute premiére
apparition d’Adolf Hitler, chez un pur idéaliste, un
auteur qui réfléchit et qui a méme réussi plusieurs fois a
étre impartial, il faut se demander si la doctrine raciale
signifie radicalement autre chose qu'un prétexte et un
déguisement du sentiment antisémite fondamental.
Impossible de ne pas poser cette question quand on lit &
propos de la guerre : tandis qu’apreés la bataille de Ver-
dun et celle cfe la Somme les combats font du surplace,
« I'arbitre avec sa barbe en pointe et ses yeux brillants de
sémite, sautille autour des deux camps et compte ; voila
ce qu’était le journalisme mondial ».

"est sur I'idée de race, réduite a ’antisémitisme mais
aussi exacerbée et activée en lui, que repose la spécificité
du national-socialisme, par rapport aux autres fascismes.
C’estd’elle qu'il tire tout son Poison. Vraiment tout vient
de 13, méme lorsqu’il s’agit d’adversaires extérieurs qu’il
ne peut cataloguer comme sémites. Pour lui, le bolche-
visme est un bolchevisme juif, les Frangais sont « négri-
fiés » et «enjuivés », quant aux Anglais, ils seraient
méme les descendants de cette tribu juive de la Bible
dont on croyait avoir perdu la trace, etc.

Cette qualité fonciere des Allemands qu’est la déme-
sure, 'opinitreté poussée a I’extréme, le dépassement
de toutes les frontieres, a donné le plus riche terreau sur
lequel cette idée de race pouvait se développer. Mais
elle-méme, est-elle un produit allemand? Si I'on
remonte jusqu’a l'origine de son expression théorique,
on constate qu'une ligne directe mene, en ses étapes
principales, de Rosenberg au Frangais Gobineau, en pas-
sant par cet Allemand de coeur qu’était Houston Stewart
Chamberlain. L’Essai sur l'inégalité des races humaines
de Gobineau, qui parut en quatre volumes de 1853 &
1855, est le premier a enseigner que la race aryenne est
supérieure, que la pure germanité est I’aboutissement de
la race humaine et méme la seule digne de ce nom, et

1. « Cette saleté irlando-hollando-négro-juive. »
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qu’elle est menacée par le sang sémite qui s’insinue par-
tout, dont on doute fortement du caractére humain. Tout
ce dont le Troisieme Reich a besoin pour son assise phi-
losophique et pour sa politique est réuni ici, toute appli-
cation et tout développement ultérieurs, pré-nazis, de
cette doctrine renvoient invariablement a ce Gobineau.
Lui seul est ou semble étre -~ je laisse cette question en
suspens — l'auteur responsable de I'idéologie sangui-
naire.

Peu de temps avant que la derniére heure du Reich
hitlérien n’eft sonné, une tentative scientifique fut réali-
sée pour trouver des précurseurs allemands & ce Fran-
¢ais. Dans les publications de I'Institut du Reich pour
I’histoire de la nouvelle Allemagne, a été publiée une
longue étude approfondie : « L’idée de race dans le
romantisme allemand et ses fondements au xvin® siécle. »
L’auteur, Hermann Blome !, stupide mais de bonne foi, a
prouvé exactement le contraire de ce qu’il croyait
démontrer. Il voulait faire du xviir® siecle, de Kant et des
romantiques allemands, les précurseurs et donc les
complices du Frangais dans le domaine des sciences
naturelles. Cependant, il partit de ’hypothese erronée
selon laquelle quiconque a étudié I’histoire naturelle de
I’humanité, la classification des races et leurs signes dis-
tinctifs, est un précurseur de Gobineau. Mais I'idée origi-
nale de Gobineau n’était pas d’avoir divisé I’humanité en
races, mais plutdt d’avoir relégué le concept général
d’humanité au second rang par rapport aux races deve-
nues autonomes, et d’avoir opposé de maniére fantai-
siste, au sein des races blanches, une race de seigneurs
germanique a une race de parasites sémite. Gobineau
avait-il sur ce point de quelconques précurseurs ?

Assurément, dit Blome, Buffon, le « pur naturaliste »,
et Kant, qui « fonde sa philosophie sur les sciences natu-
relles », se sont approprié et ont utilisé le concept de
race, et par la suite, mais toujours avant Gobineau, quel-
gues messieurs sont parvenus a diverses constatations

ans le domaine de la recherche raciale, et les exemples
ne manquent pas, de textes qui placent le Blanc au-
dessus des hommes de couleur.

1. Blome, Hermann, auteur de Der Rassengedanke in der deutschen
Romantik und seine Grundlagen im 18. Jahrhundert (La pensée de race
danlsgle romantisme allemand et ses fondements au xvur° si¢cle), publié
en 1943,
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Néanmoins, du début a la fin de 'ouvrage et sans
grandes variations, I’auteur exprime son regret que tout
au long du xviir® siécle, et jusqu’au xix°%, la science raciale
n’ait pas réussi a faire des pro%'és décisifs (décisifs dans
le sens du national-socialisme bien sir) parce qu’elle en
était empéchée par I'idéal humaniste dominant.
Qu’aurait pu devenir Herder, lui qui avait ’oufe si fine
pour entendre les voix diverses des peuples, lui qui avait
une conscience si forte de sa germanité (et dont la ver-
sion nazie de Ihistoire de la littérature fit presque un
parfait Pég), qu’aurait-il pu devenir si « une vision des
choses dénaturée par I'idéalisme » ne lui avait pas tou-
{ours fait voir et souligner, « par-dela toute sa diversité,

‘unité du genre humain » ! Ah, cette triste lettre n° 116 :

« Pour promouvoir I'’humanité » avec ses « Principes
pour une histoire naturelle de I’humanijté »! « Avant
tout, il faut étre im{)artial comme le génie de I’humanité
lui-méme, ne privilégier aucune tribu par rapport aux
autres, ne pas avoir de peuple favori sur terre. » Et plus
loin : « Le naturaliste ne présuppose aucune hiérarchie
entre les créatures qu’il étudie; il les aime toutes égale-
ment et leur accorde la méme valeur. Il en va de méme
pour le naturaliste de I'humanité. » Et, en définitive, &
quoi bon relever chez Alexandre von Humboldt ! «la
préséance des intéréts touchant aux sciences natu-
relles », puisque, « en fait de races, une conception idéa-
liste et contingente de I’humanité I’a finalement
empéché de rechercher et de tirer des conclusions
d’ordre racial »?

Ainsi, 'intention de 'auteur nazi de faire remonter le
racisme du Troisiéme Reich a des penseurs allemands a,
pour l’essentiel, échoué. Et I'on peut encore prouver
d’une autre fagon qu’il n'y avait pas d’antisémitisme
fondé sur le sang en Allemagne avant I'apparition de
Gobineau. Dans son étude sur « L’irruption de I’anti-
sémitisme dans la pensée allemande », publiée dans la
revue Aufbau 3'1946, H.2), Arnold Bauer fait observer
que les Burschenschaften?, A tendance romantique-
allemande prononcée, «n’avaient pas pour princi
d’exclure [les Juifs] de leurs rangs». Ernst Moritz

1. Alexandre von Humboldt, naturaliste allemand (1769-1859),
frére de Withelm.

2. Associations d'étudiants (a caractére patriotique et sportif) qui se
développerent lors des guerres de libération antinapoléoniennes.
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Arndt ! ne voulait que des membres chrétiens, mais il
considérait le Juif baptisé comme « chrétien et ressortis-
sant allemand & part entire ». Le « gymnasiarque »
Jahn ?, péjorativement qualifié de « teuton », ne posait
méme pas le baptéme comme condition pour appartenir
a la Burschenschaft. Et les Burschenschaften rejetérent
méme, lors de la fondation des Aligemeine deutsche
Burschenschaften 3, 1a condition du baptéme. Tant était
forte I'influence de « I’héritage spirituel humaniste,c!de]
la tolérance d’'un Lessing et [de] 'universalisme d’un
Kant », dit Bauer qui, ainsl, se rapproche étroitement de
I’aspirant professeur nazi.

t cependant — et c’est pourquoi ce chapitre a sa place
dans ma LTI, méme si je n’ai découvert Blome que
récemment, - tout comme l’article de Bauer naturelle-
ment -, je dois m’en tenir A cette opinion gue je m’étais
forgée pendant les années noires : le racisme inventé de
toutes pi¢ces pour en faire un privilége et un monopole
d’humanité de la germanité, et qui, en son ultime consé-
quence, s’est transformé en permis de chasse autorisant
les crimes les plus atroces commis contre ’humanité, a
bien ses racines dans le romantisme allemand. Ou pour
le dire autrement : son inventeur francais est un sympa-
thisant, un héritier, un disciple - je ne sais jusciu’a quel
point il en était conscient — du romantisme allemand.

Dans mes premiers travaux, j’ai souvent rencontré
Gobineau, le personnage était tout a fait présent 8 mon
esprit. Q’en tant que naturaliste il se soit trompé, il me
faut en croire les naturalistes sur paroles. Cela m’est trés
facile, car s'il est une chose dont f'e sois siir, c’est bien que
Gobineau n’a jamais été naturaliste dans I’dme, qu’il ne
I'a jamais été par amour des sciences naturelles elles-
mémes. Pour lui, elles étaient toujours au service d’une
idée fixe et égoiste dont elles devaient prouver, de
maniére irréfutable, le bien-fondé.

Le comte Arthur de Gobineau joue un rdle plus
important dans I'histoire de la littérature frangaise que
dans les sciences naturelles, mais il est caractéristique
que cette influence ait été reconnue plus t6t du coté alle-

1. Ernst Moritz Arndt, écrivain et publiciste allemand (1769-1860),
partisan d'un Etat national allemand sous domination prussienne.

2. Friedrich Ludwig Jahn, surnommé le « gymnasiarque », péda-
gogue et politicien allemand (1778-1852), initiateur des « sociétés de
gymnastique » qu'il voulait intégrer A I'mstruction des jeunes.

3. L’association générale des étudiants allemands.
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mand. Dans toutes les phases de I’histoire de France qu’il
a vécues — il est né en 1816, mort en 1882 —, il s’est senti
spolié de ce qu’il croyait &tre le droit seigneurial que lui
conférait son ascendance noble, spolié de ses potentiali-
tés individuelles, par le régne de ’argent, de la bourgeoi-
sie, de la masse aspirant A I'égalité des droits, par la
domination de ce qu’il désignait sous le nom de démo-
cratie, qu’il haissait et dans laquelle il voyait le déclin de
I’humanité. Il était convaincu de descendre, en droite
ligne et de sang non mél¢, de la noblesse féodale fran-
caise et de la haute noblesse franque.

Or, en France, une querelle trés ancienne et riche en
rebondissements opposait deux théories politiques. La
noblesse féodale déclarait : nous sommes les descendants
des conquérants francs et détenons, a ce titre, un droit
sur la population gallo-romaine assujettie, et nous ne
sommes nullement soumis au roi car la loi franque sti-
pule que le roi n’est qu’un primus inter pares et en aucun
cas un seigneur régnant sur la noblesse, son égale. Par
contre, les juristes de la Couronne regardaient le
monarque absolu comme I'héritier des empereurs
romains et le peuple sur lequel il régnait comme la posté-
rité gallo-romaine du peuple romain de I’Antiquité.
Gréce a la Révolution et s’appuyant sur cette théorie, la
France revint, aprés s’étre_débarrassée de son oppres-
seur césarien, a la forme d’Etat de la république romaine
- lpour les seigneurs féodaux a la mode franque il n’y eut
plus de place.

Gobineau, doué pour la poésie, fait ses débuts dans
I’école romantique frangaise, caractérisée entre autres
choses par son golit pour le Moyen Age et son opposition
a I'environnement bourgeoisement prosaique. Se sentir
noble solitaire, Franc ou Germain, est pour lui une seule
et méme chose. Il entreprend trés tot des études alle-
mandes et orientales. Dans les domaines linguistique et
littéraire, le romantisme allemand a trouvé le lien qui
permet de rattacher la germanité a un lointain passé
indien et certaines familles ethniques européennes a une
caractéristique aryenne commune. (Le Scherer que
j'avais emmené avec moi dans la maison des Juifs cite
dans ses annales Langue et sagesse des Hindous de Frie-
drich Schlegel ! publi€ en 1808 et Du systéme de conju-

1. Friedrich Schlegel, critique littéraire et podte allemand (1772-
1829), figure emblématique du romantisme.
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gaison de la langue sanscrite comparé d celui des langues
grecque, latine, perse et germanique de Franz Bopp'
publié en 1816). La construction de ’homme aryen
prend racine dans la philologie et non dans les sciences
naturelles.

Mais Gobineau puise également son inspiration dans
le domaine des sciences naturelles, ou plutdt, il est séduit
de fagon décisive par le romantisme allemand. Car, de
méme que, dans son aspiration 3 I'infini, le romantisme
franchit et efface toutes les frontiéres, de méme, par le
jeu des symboles et des constructions, il glisse de la spé-
culation aux sciences naturelles. Et c’est ainsi qu'il
exerce son attraction sur le poéte frangais, lequel insiste
avec d’autant plus de fougue sur sa germanité de ceeur
que, justément, elle n’existe que dans son ceeur. Tout en
lui assurant d’une certaine fagon la I€gitimité nécessaire,
le romantisme lui suggere de remédier spéculativement a
I’absence de faits scientifiques ou de les interpréter phi-
losophiquement afin d’en obtenir ce qu’il aimerait leur
voir confirmer : I'insistance outranciére sur la germanité
justement. Chez Gobineau, cette insistance est le résultat
d’une pression exercée par le régime tandis que, chez les
romantiques, elle découle des tracasseries napoléo-
niennes.

On a prétendu que I'idéal humaniste avait préservé
(du c6té nazi on dit « privé ») les romantiques des consé-
quences logiques de leur affirmation de I’ « élection » du

uple germanique. Mais, surchauffée jusqu’au nationa-
isme et jusqu’au chauvinisme, la conscience nationale
fait fondre ce bouclier de protection. Le sentiment de
solidarité avec ’ensemble de I’humanité est compleéte-
ment perdu. La valeur humaine est tout entiére contenue
dans le peuple allemand - quant & ses adversaires :
« Tuez-lez! tribunal du monde ne vous demande
point vos raisons 2! »

Pour les poetes des guerres d’indépendance, cet
ennemi des Allemands, qu’il faut tuer, c’est le Frangais.
On peut en dire beaucoup de mal, on peut considérer sa
latinité comme une marque d’infériorité par rapport i la
pure germanité, mais il n’est pas possible d’en faire un
étre d’'une autre race. Ainsi, 3 'instant méme ol le

1. Franz Bopp, linguiste et sanscritiste allemand (1791-1829), fonda-

teur de la lingulsncige comparée.
2. Heinrich von Kleist, Germania an ihre Kinder, 1809. -
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romantisme allemand passe d’un horizon extrémement
vaste A un horizon extrémement restreint, ce rétrécisse-
ment apparait seulement comme un refus de tout ce qui
est étranger, comme une glorification exclusive de tout
ce qui est allemand, mais pas encore comme un orgueil
racial. On a déja observé que, pour Jahn et Arndt, le Juif
allemand avait valeur d’Allemand, qu’ils ne lui refu-
saient pas ’entrée dans la Burschenschaft patriote et ger-
manophile.

Oui, mais trente ans plus tard - et c’est le national-
socialiste Blome qui cite ce texte en manitre de
triomphe, ces paroles ont £té dites avant que ne paraisse
I'Essai sur U'inégalité des races humaines - dans les Dis-
cours et commentaires de ’année 1848, ce méme Arndt,
qui auparavant était partisan de ’humanité, se lamente :
« Les Juifs et ceux de leur espéce, baptisés ou non, tra-
vaillent inlassablement, aux cdtés des partisans de }la
gauche la plus extréme et la plus radicale, & la désagréga-
tion, a la dissolution de ce qui, pour nous Allemands,
semblait jusqu’ici porter ce él“e nous avions de plus
humain et de plus sacré, 2 la dissolution et 2 la destruc-
tion de tout amour de la patrie, de toute crainte de
Dieu... Ecoutez et regardez un peu autour de vous ol
nous ménerait cette humanité juive empoisonnée si nous
n’avions rien de proprement allemand a lui opposer... »

présent, il ne s’agit plus de se libérer de I'ennemi exté-
rieur, on lutte pour des questions de politique intérieure
et d’ordre social, et déja les ennemis de la pure germa-
nité sont « les Juifs, baptisés ou non ».

Jusqu’a quel point veut-on voir ici, dans cet anti-
sémitisme perdurant malgré le baptéme, un anti-
sémitisme racial, cela reste affaire d’interprétation ; mais
ce qui ne fait aucun doute, c’est que 1’idéal d’humanité
englobant tous les étres humains est désormais aban-
donné, et qu’a I'idéal de la germanité est opposée une
« humanité juive empoisonnée » [eine gi]g'ge Juden-
humanitit]. (Tout comme dans la LTI - le plus souvent
chez Rosenberg, et de maniére correspondante chez
Hitler et Goebbels -, oll le mot humanité ! n’est jamais
employé sans guillemets ironiques et oi, la plupart du
temps, il est accompagné d’une épithéte infamante.)

1. Humanitit fait référence au sentiment de bienveillance de
I'homme envers ses semblables, tandis que Menschheit désigne plus
couramment les étres humains en général.
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Pour apaiser ma conscience de philologue, j’ai essayé
pendant I’¢re nazie d’établir cette relation entre Gobi-
neau et le romantisme allemand, et je I’ai aujourd’hui un
peu renforcée. J’avais en moi, et j’ai toujours, la certitude
que le romantisme allemand est trés étroitement reli€ au
nazisme; je crois qu’il l'aurait forcément engendré,
méme si Gobineau, ce Frangais allemand de cceur,
n’avait jamais existé, lui dont I'admiration envers les
Germains vaut d’ailleurs bien plus pour les Scandinaves
et pour les Anglais que pour les Allemands. Car tout ce
qui fait le nazisme se trouve déja en germe dans le
romantisme : le détrdnement de la raison, la bestialisa-
tion de I'homme, la glorification de I'idée de puissance,
du prédateur, de la béte blonde...

ais n’est-ce pas 12 une terrible accusation portée,
contre le mouvement intellectuel, précisément, dont la
littérature (au sens le plus large) et I’art allemands tirent
des valeurs humaines si extraordinaires?

Elle est justifiée, en dépit de toutes les valeurs créées
par le romantisme. « Nous volons haut et descendons
d’autant plus bas.» La caractéristique essentielle du
mouvement intellectuel le plus allemand qui soit est
I’absence de toutes limites.



22.

RADIEUSE ' WELTANSCHAUUNG
(au hasard de mes lectures)

Les livres sont un bien précieux dans les maisons de
Juifs — la plupart nous ont été pris, en acheter de nou-
veaux et utiliser les bibliothéques publiques nous est
interdit. S1 I’épouse aryenne s'inscrit, sous son nom de
jeune fille, & une bibliothéque de prét et que la Ges-
tapo trouve chez nous un livre emprunté par ce biais,
alors, dans le cas le plus favorable, on regoit des coups
- je m’en suis tiré plusieurs fois de cette maniere. Ce
qu'on posséde encore et qu'on a le droit de posséder,
ce sont des livres juifs. Le concept n’est pas bien cir-
conscrit, et la Gestapo n’envoie plus d’experts depuis
que toutes les bibliothéques privées ont ¢té, cela fait
bien longtemps, «mises en slreté » — encore une
expression de la LTI, car les mandataires du Parti ne
volent pas et ne pillent pas.

D’un autre c6té, chez nous, on ne tient pas tellement
non plus aux rares livres qui sont restés; car beaucoup
d’exemplaires parmi eux ont été «hérités » et dans
notre langue spéciale cela veut dire : ils sont restés la
comme des épaves quand leurs possesseurs ont brus-

uement disparu, emmenés a Theresienstadt ou a

uschwitz. Ce qui oblige les nouveaux propriétaires a
savourer la pensée lancinante de ce qui, chaque jour, et
a plus forte raison, chaque nuit, peut leur arriver 4 eux-
mémes. Ainsi, chaque livre passe tout simplement de

1. Sonnig signifie « ensoleillé » au sens prcy)re et se dit par exemple,
au figuré, cﬁun caractére radieux, rayonnant de joie ou de pureté. Pour
'homogénéité de la traduction, cet adjectif est toujours traduit ici par
« radieux »,

191



main en main - il n’est vraiment plus nécessaire qu’on
nous fasse des sermons sur la précarité des biens ter-
restres.

Quant a moi, je lis tout ce qui me tombe entre les
mains; c’est & la LTI que va mon intérét dominant,
mais il est étrange de voir combien les livres qui, en
agparence ou en réalité, sont les plus éloignés de mon
objet finissent souvent par lui apporter quelque chose,
et il est encore plus étrange de voir combien, dans un
autre contexte, on découvre de choses nouvelles 2
Pintérieur d’un ouvrage qu’on croyait pourtant
connaitre. C’est ainsi que, dans 1’ét€ 1944, je tombai sur
Der Weg ins Freie de gchnitzler ! et que je parcourus ce
roman sans grand espoir d’y faire une découverte; car
j'avais écrit une longue étude sur ce podte, trés long-
temps auparavant, vers 1911 et, au cours de ces der-
niéres années, j'avais lu, discuté et m’étais confronté
jusqu’au désespoir au probléme du sionisme. Je me
souvenais donc parfaitement de tout le livre. Pourtant,
i’y glanai encore un minuscule paragraphe, un point
secondaire en apparence, qui se grava dans ma
mémoire.

Un des personnages principaux est agacé par les
« Weltanschauung par-ci, Weltanschauung par-1a » a la
mode au début de notre siécle. L’homme définit la Wel-
tanschauung comme étant « logiquement la volonté et
la capacité de voir réellement le monde, c’est-a-dire de
le considérer [anschauen] sans se laisser troubler par
des préjugés, sans ressentir le besoin de tirer aussit6t
d’une expérience une nouvelle loi ou d’insérer cette
expérience dans quelque chose d’existant... Mais, pour
les gens, la Weltanschauung n’est rien d’autre qu’une
forme supérieure de dévouement 2 des convictions
[Gesinnungsmchtigkeit]l; un dévouement a des convic-
tions 2 l'intérieur de I'infini pour ainsi dire ».

Dans le chapitre suivant - et c’est 1a qu’'on se rend
compte combien ’apergu qlui lFrécc’:de est lié au théme
véritable de ce roman de Juif —, Heinrich poursuit sa
méditation : « Croyez-moi, Georges, il y a des moments
oil j’envie les hommes qui ont cette prétendue Weltan-

1. Arthur Shnitzler, écrivain autrichien (1862-1931); Der Weg ins
Freie (1908) a pour theme I'accomplissement d'une vie dans la création
artistique. Traduction francaise : Vienne au crépuscule, Stock (1985),
Livre de poche. :
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schauung... Quant & nous, selon les recoins de I'dme
qu’on éclaire, nous sommes, tout & la fois, coupables et
innocents, laches et héros, fous et sages . »

La volonté d’interpréter le concept d’anschauen de
manié¢re absolument non mystique comme une « vue
juste » de ce qui est, I'indignation et I’envie a I'égard de
ceux pour qui la Weltanschauung est un dogme iné-
branlable, un guide auquel on peut se raccrocher en
toute situation lorsque sa propre humeur, son propre
jugement, sa propre conscience viennent & chanceler :
de tout cela, Schnitzler fait la caractéristique de I'esprit
juif et c’est, incontestablement, la mentalité de larges
couches de I'intelligentsia viennoise, parisienne et euro-
péenne en général, au tournant du si¢cle. L’apparition
du « Weltanschauung par-ci, Weltanschauung par-la »
(le mot pris dans son sens « non logique ») s’explique

{ustement par 'opposition naissante A la décadence, &

'impressionnisme, au scepticisme et i la désagrégation
debl idée d’un moi continu et par conséquent respon-
sable.

Ce qui a la lecture de ce passage m’a ému, ce n’est
as tant la question de savoir s’il s’agissait ici d’'un pro-
Iéme de décadence juive ou de décadence en général.

Je me suis demandé plutdt pourquoi, & I'époque oit
j’avais lu ce roman pour la gremiére fois, alors que son
présent était encore celui dans lequel je vivais réelle-
ment, pourquoi j'avais accordé si peu d’attention 2
l’agpantion de ce mot nouveau et & 'engouement dont
il était I’objet. La réponse fut vite 1a. L’emploi de Wel-
tanschauung était encore circonscrit au groupe d’oppo-
sition que constituaient certains néoromantiques, c’était
un terme de coterie et non un bien commun de la
lanéue.

t je me suis demandé aussi comment ce qui, au
tournant du siecle, était un terme clanique s’était trans-
formé en maitre mot de la LTI, langue dans laquelle le
moindre Pg, chaque petit-bourgeois et chaque épicier
des plus incultes parle & tout propos de sa Weltans-
chauung et de son attitude fondée sur sa Weltans-
chauung; et je me suis demandé également en quoi

uvait bien consister, pour les nazis, le « dévouement

des convictions a Plintérieur de I'infini ». 1 devait
s’agir ici de quelque chose de trés universellement

1. Ivid.
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compréhensible et d’adapté a tous, de quelque chose
d’utilisable au niveau organisationnel, car dans les sta-
tuts du Front du travail allemand, de la DAF, que
j’avais eu une fois sous les yeux a l'usine, dans ces sta-
tuts d’'une «organisation de tous les travailleurs », il
n’était expressément pas question de « primes d’assu-
rance » mais de « contributions & une communauté de
Weltanschauung ».

Ce qui a conduit la LTI 2 utiliser ce mot, ce n’est pas
le fait qu’elle y ait vu une germanisation du mot d’ori-
gine étrangére qu’est « philosophie » — elle ne se sou-
ciait pas toujours de germanisation —, non, mais elle y
trouvait exprimée ’opposition la plus importante, selon
elle, & l'acte de philosopher. Car philosopher est une
activité de la raison, de la pensée logique, et le nazisme
Y est hostile comme a son cf)ire ennemi. Cependant,

‘op de la pensée claire, dont la LTI a besoin, n’est
pas la « vue juste » telle que Schnitzler définit le verbe
schauen, car elle aussi ferait obstacle aux efforts
constants de la rhétorique nazie pour mystifier et
engourdir les esprits. Au contraire, elle trouve dans le
mot Weltanschauung la vision [Schaull du mystique,
c’est-a-dire la vue de I’eeil intérieur, intuition et la
révélation de I’extase religieuse. La vision * du rédemp-
teur dont émane le principe vital de notre monde :
voili le sens le plus intime ou la nostalgie la plus pro-
fonde du mot Weltanschauung tel qu'il est apparu dans
I'usage des néoromantiques et tel que la LTI I'a adopté.
Jen reviens toujours au méme vers et a la méme for-
mule : «Sur la méme prairie pousse la fleur et
I’ortie »... et : la racine allemande du nazisme s’appelle
romantisme... .

ceci prés qu’avant de se rétrécir en romantisme
teuton, le romantisme allemand avait un rapport trés
intime avec I’étranger; et si d’un cOté le nazisme ren-
chérissait sur les idées nationalistes du romantisme teu-
ton, il n'en était pas moins extrémement réceptif,
comme le romantisme allemand des origines, & tout ce
que I’étranger pouvait offrir d’utilisable.

Quelques semaines aprés avoir lu le livre de Schnitz-
ler, je mis enfin la main sur celui de Goebbels, De la
cour impériale @ la chancellerie du Reich. (En 1944 la
pénurie de livres était déja grande, méme chez les
Aryens; mal approvisionnées et débordées, les biblio-
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théques de prét ne prenaient de nouveaux clients que
sur demandes expresses et recommandations parti-
culitres — ma femme était « inscrite » en trois endroits
différents et avait toujours la liste de mes desiderata
dans son sac.) Dans ces « pages de journal » qui, d’un
ton triomphant, parlent de propagande réussie et se
livrent elles-mémes a une nouvelle propagande, Goeb-
bels note, le 27 février 1933 : « La grande action de pro-
pagande prévue pour le jour de I’éveil national est
maintenant fixée dans ses moindres détails. Elle se
déroulera comme une schau magnifique dans toute
I’Allemagne. » Ici le mot Schau n’a pas le moindre rap-
port avec la profondeur d’ame et le mystique, il est
assimilé a I'anglais show ?ui signifie exhibition [Schau-
stellung], mise en scéne fastueuse [Schaugepringe], il
est tout 2 fait sous I'influence du spectacle de cirque, du
spectacle de barnum' des Américains.

Le verbe schauen dont il est question ici n’a, c’est
selon, rien ou au contraire beaucoup a voir avec la
«vue juste » de Schnitzler. Car il s’agit de la vision
mécanisée d’'un ceil fasciné et manipulé, aveuglé par
une lumitre trop vive. Le romantisme et le business &
grand renfort publicitaire, Novalis * et Barnum, I'Alle-
magne et I’Amérique : dans la Schau et la Weltans-
chauung de la LTI, les deux coexistent et sont aussi
indissolublement mélés que la mystique et le faste dans
la messe catholique.

Et si, maintenant, je me demande & quoi ressemble le
Sauveur que sert cette « communauté de Weltans-
chauung » qu’est la DAF, alors je vois que son aspect
dominant est une fois de plus un mélange d’attributs
allemands et américains.

De méme que j’avais été captivé par le passage sur la
Weltanschauung chez Schnitzler, de méme j’avais relevé
et rapproché du théme qui me préoccupait, un an aupa-
ravant déja, quelques lignes des Mémoires d’une socia-
liste de Lily ciir::tun %. (A ce livre «hérité » demeurait

1. Le nom commun barmum vient en effet du nom de I'homme
d’affaires américain Phineas Taylor Barnum (1810-1891) dont le
célebre cirque était qualifié de « plus grand show du monde ».

2. Novalis (Georg hilipp Friedrich, baron von Hardenberg, dit),
poete allemand (1772-1801).

3. Lily Braun, écrivain allemand (1865-1916) ayant milité active-
ment dans le mouvement féministe allemand ainsi qu’a la SPD. La
rédaction des Mémoires d'une socialiste date de 1909-1911.
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atrocement attachée 'odeur des chambres a gaz, telle
qu'on l'imaginait. « Mort & Auschwitz d’une insuffi-
sance du myocarde », avais-je lu sur le certificat de
déces du testateur, involontaire...) J’avais noté dans
mon journal : «... A Munster, Alix a eu une vive dis-
cussion avec un prétre catholique sur la religion :
“L’idée du christianisme ?... L’Eglise catholique n’a
rien & voir avec elle! Et c’est cela justement que j'aime
et que j’admire dans cette idée.. nous sommes des
Fa‘iens, es adorateurs du soleil [Sonne]... Charlemagne -
’a trés vite compris, de méme que ses missi dominici.
Ils avaient eux-mémes assez souvent du sang saxon
dans les veines. C'est pourquoi & la place des sanc-
tuaires de Wotan, Donar, Baldur et Freyja, ils avaient
les temples dédiés & leurs nombreux saints; c’est pour-
quoi ce n’est pas le Crucifié mais la mére de Dieu, sym-
bole de la vie créatrice, qu'ils ont mis sur le tréne du
ciel. C'est pourquoi les serviteurs de I« Homme qui
n’avait pas ol reposer la téte ' » paraient leurs véte-
ments, feurs auter;oet leurs églises d’or et de pierres
précieuses et mettaient I’art & leur service. Du point de
vue du Christ, les anabaptistes avaient eu raison de
détruire les idoles, mais la puissance vitale de leurs
compatriotes leur a donné tort. ”»

L’incompatibilité du Christ avec I’esprit européen, la
mise en avant de la domination germanique a 'inté-
rieur du catholicisme, I'insistance sur I’affirmation de la
vie, sur le culte solaire, et pour couronner le tout, le
sang saxon et la puissance vitale : tout cela pourrait
aussi bien se trouver dans le Mythe de Rosenberg. Que,
malgré tout cela, Lily Braun ne soit absolument pas
national-socialiste, ni hostile & l'intelligence, ni hostile
aux Juifs, voild qui donne aux nazis une base plus large
a leur fétichisme de la croix gammée comme symbole
germanique, a leur adoration de la roue solaire, & leur
Insistance permanente sur la germanité radieuse. L'épi-
théte « radieux » [sonnig] sévissait alors dans les nécro-
logies des soldats tombés au front. J'étais donc
persuadé qu’elle s’enracinait au cceur de I’ancien culte
germanique et qu’elle provenait exclusivement de la
vision d’un sauveur blond.

Jusqu’au jour ol je vis, A ’'usine, pendant la pause du
petit déjeuner, une brave ouvriere appliquée a lire une

1. Matthieu, 8,20; Luc, 9,58.
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brochure du secteur postal, qu’elle consentit & me pré-
ter. C’était un exemplaire de la sériec Camarades-soldats
~ diffusée en masse par I'éditeur de Hitler, Franz Eher
-, qui publiait, sous le titre L’Arbre d concombres, une
suite de petites histoires. Elles me dégurent toutes,
dans la mesure ol je m’attendais & trouver, dans une
Fublication des éditions Eher, le poison nazi sous sa
orme la plus concentrée. Car d’autres opuscules de ce
méme éditeur n’en avaient déja que trop répandu dans
I'armée. Mais Wilhelm Pleyer! — que je connus plus
tard comme romancier allemand des Sudétes sans que
ma premiére impression s’en trouvat modifiée, ni en
bien ni en mal -, aussi bien ’écrivain que ’homme, ne
compte que parmi les tout petits Pg.

Les fruits de L’Arbre d@ concombres consistaient en
de prétendues histoires humoristiques, fort banales et
complétement anodines 2 tous points de vue. J'allais les
laisser de cdté, les jugeam improductives pour mes ana-
lyses, quand je tombai sur une histoire mielleuse qui
parlait de bonheur parental, de bonheur maternel. Il y
était question d’une petite fille trés vivante, trés
blonde, A la chevelure dorée, solaire ; blondeur, soleil et
essence radieuse [sonnig] remplissaient chaque ligne.
La petite avait un rapport trés particulier aux rayons du
soleil et s’appelait Wiwiputzi. Comment avait-elle pu
hériter de ce nom bizarre ? L’auteur se posait aussi la

uestion. Les trois i lui paraissaient-ils donner un son
‘une rare clarté, le début du mot lui rappelait-il vif *,
vivant, ou que pouvait-il bien trouver de si poétique, de
si affirmateur de la vie dans ce mot forgé de toutes
itces? En tout cas il se répondait a lui-méme : «Le
tuit de l'imagination [ersonnen]? Non, cela s’était
trouvé ainsi, spontanément - le fruit du soleil
[ersonnt?). »

En lui rendant sa brochure, je demandai a I'ouvriere
laquelle de ces histoires elle avait préférée. Elle répon-
dit qu’elles étaient toutes jolies mais que la plus belle
était quand méme celle de Wiwiputzi.

« Si seulement je savais d’ol lul est venue l'idée de

1. Wilhelm Pleyer, écrivain allemand, rédacteur de nombreuses
revues, dont les Soldaten-Kamaraden, administrateur de la NSDAP en
Tchécoslovaquie.

2. Jeude mot sur Sonne (le soleil) et ersinnen (imaginer, trouver) qui
fait au participe passé ersonnen. Profitant de leur homophonie par-
tielle, I'auteur a amalgamé les deux mots.
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jouer sur le mot radieux [das Sonnige]! » Cette ques-
tion m’avait échappé et je regrettai aussitdt de 1’avoir
posée, car qu’aurait bien g_u me répondre cette femme
3ui était loin d’étre une littéraire? Je ne faisais sans

oute que ’embarrasser. Mais, & mon grand étonne-
ment, la régonse fusa aussitOt et avec le plus grand
naturel : « Eh bien, il a pensé a sonny boy'!»

Pour le coup, c’était vraiment ce qui s’appelle la vox
populi. Naturellement, je n’ai pas pu effectuer un son-
dage mais, a cet instant, j'avais une certitude quasi
intuitive, et je l'ai encore aujourd’hui, que le film
Sonny boy ~ combien savent que sonny veut dire « fis-
ton» et n’a absolument rien 2 voir avec «radieux »
[sonnig]? -, que ce film américain a contribué au moins
autant a I’épidémie de «radieux » que le culte germa-
nique.

1. Cet anglicisme désigne en allemand un jeune homme charmant
quilgtztigre la sympathie. Titre de deux films américains réalisés en 1916
et .



23.

QUAND DEUX ETRES
FONT LA MEME CHOSE ...

Je me souviens exactement de I'instant et du mot qui
ont fait que mon intérét philologique s’est étendu - ou
devrais-je dire restreint ? ~ du littéraire au linguistique.
Soudain, le contexte littéraire devient sans importance et
se perd, on fixe son attention sur un mot ou sur une
forme isolés. Car, sous le mot isolé, c’est la pensée d’une
époque qu’on découvre, la pensée générale ou se niche
celle de I'individu, la seconde étant influencée, peut-étre
méme guidée, par la premiére. 1] est vrai qu'un mot ou
une tournure peuvent avoir, selon le contexte dans
legfuel ils apparaissent, des significations extrémement
différentes, voire diamétralement opposées, et c’est ainsi
que j’en reviens quand méme 2 I’aspect littéraire, au tout
que forme le texte que j’ai sous les yeux. Il faut un éclai-
rage réciproque, le mot isolé et le document dans son
intégralité, comme contre-épreuve I’'un de l'autre...

Je me suis donc intéressé au linguistique lorsque Karl
Vossler s’est indigné a propos de I’expression « matériel
humain 2 ». Peuvent étre considérés comme du « maté-
riel », disait-il, tout au plus la peau, les os et les viscéres
d’un corps animal; parler de « matériel humain », c’est
renvoyer & la matiére et mépriser I’esprit, ce qu’il y a de
proprement humain dans ’homme.

1. Citation de Térence. Dans Les Fréres, Micion dit 3 Déméa
(53,37) : « 1l y a bien des indices chez un homme, Déméa, qui per-
mettent de porter un jugement, lorsque deux &tres font la méme chose,
et de pouvoir dire : “ Celui-ci peut fait ceci impunément, celui-12 ne le
peut pas. " » Traduction de Pierre Grimal, Gallimard, 1971.

2. Expression que I’on rencpntre tant chez Herzl que chez Hitler.
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A I’époque, je n’approuvai pas entiérement mon pro-
fesseur. C’était deux ans avant la Premiére Guerre mon-
diale, je n’avais encore jamais approché la guerre dans
toute son horreur, je ne croyais absolument pas qu’elle
fit encore possible a I'intérieur de 'Europe proprement
dite, c’est pourquoi je considérais le service militaire a
peu prés comme une éducation physique et sportive rela-
tivement innocente ; et lorsqu’un officier ou un médecin
militaire parlaient de bon ou de mauvais « matériel
humain », je ne I'entendais pas autrement que lorsqu’un
médecin civil régle rapidement un « cas » ou des « amyg-
dales » avant la pause de midi. Parler ainsi, ce n’était ni
heurter le moral de la recrue Meier, ni les malades Miil-
ler et Schulze, mais momentanément, et pour des raisons
professionnelles, se concentrer sur I’aspect exclusive-
ment physique de la nature humaine. Apres la guerre,
j’étais plus enclin a trouver dans « matériel humain » une
facheuse parenté avec « chair 4 canon » et a voir le méme

nisme, ici, sous une forme consciente et, 13, incons-
clente. Mais, aujourd’hui encore, je ne suis pas tout 2 fait
convaincu de fa brutalité de I’expression incriminée.
Pour quelle raison un pur idéalisme interdirait-il de dési-
gner précisément I’aspect matériel d’un individu ou d’un
groupe dans le contexte d’un certain type de profession
ou de sport? Dans le méme ordre d’idee, je ne vois pas
non plus de cruauté particuliére dans le fait que, dans la
langue officielle de I’administration pénitentiaire, les pri-
sonniers portent des numéros a la place de leurs noms :
ils ne sont pas pour autant niés purement et simplement
en tant qu'étres humains mais seulement considérés
comme les objets d’une administration, seulement
comme les numéros d’une liste.

Pourquoi en est-il autrement, pourquoi une évidente
et indubitable brutalité se fait-elle jour lorsqu’une gar-
dienne du camp de concentration de Belsen déclare
devant le tribunal de guerre que, tel et tel jour, elle avait
eu affaire a seize « éléments » [Stiick]? Dans les deux
premiers cas, il s’agit, du point de vue professionnel,
d’écarter la personne, d’en faire abstraction, alors
qu’avec les « éléments », il s’agit d’une réification. C’est
la méme réification qui s’exprime dans le terme officiel
de «récupération de cadavres», ou plutdt dans son
extension aux cadavres humains : on fait de ’engrais
avec des morts du camp et I'on désigne cela exactement
du méme nom que le traitement des cadavres d’animaux.
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Cette réification se manifeste de maniére plus inten-
tionnelle et elle est dictée par une haine acharnée — der-
riere laquelle se trouve déjd le commencement du
désespoir de I'impuissance ~ dans une phrase stéréoty-
pée des communiqués de I'armée, surtout de ceux
]:)ubliés en 1944, On y insiste constamment sur le fait que
es bandes armées n’obtiendront aucun pardon; & propos
de la Résistance frangaise, en particulier, qui grossit
de plus en plus, on peut lire réguli¢rement : tant [de
personnes) ont été « abattues ». A I'emploi du verbe
« abattre » on remarque la rage contre I’adversaire, mais
au moins est-il encore considéré ici comme un ennemi
hai, donc comme une personne. Alors que, par la suite,
on lira quotidiennement : tant ont été « liquidés ». Liqui-
der est un mot de la langue commerciale et, en tant que
mot d’origine étrangére, encore un peu plus froid et un
peu plus objectif que ses équivalents allemands; on dit,
en aliemand, qu’un médecin « liquide » ses honoraires en
échange des soins qu’il a donnés, et qu’'un commergant
« liquide » son affaire. Dans le premier cas, il s’agit de
I’évaluation des soins médicaux en argent liquide et dans
le second, du réglement définitif, de la cessation d’une
affaire. Quand des étres humains sont « liquidés », c’est
qu’ils sont « expédiés » ou « achevés » comme des choses
matérielles. Dans la langue des camps de concentration,
on disait qu'un groupe de personnes étaient « conduites
a la solution finale » lorsqu’elles étaient tuées par balles
ou envorées dans les chambres 23 gaz.

Faut-il considérer une telle réification de la personne
comine un trait caractéristique de la LTI ? Je ne le crois
Fas. Car elle n’est appliguée qu’a des hommes auxquels
e national-socialisme dénie I’appartenance au genre
humain véritable et qu’il exclut, en tant que race infé-
rieure, antirace ou sous-hommes, de ’humanité authen-
tique limitée aux Germains et au sang nordique.
’intérieur de ce cercle d’humains reconnus comme tels,
il estime, au contraire, capital d’insister sur la personne.
Je prendrai, pour le démontrer, deux témoignages tout 2
fait concluants.

Dans le domaine militaire, il n’est plus question de la
troupe [Leute] d’un officier, d'une compagnie, mais seu-
lement des « hommes » [Minner]. Chaque lieutenant qui
fait son rapport dit : j’ai ordonné 2 mes hommes... %}n
jour, on a pu lire dans le Reich une nécrologie émue et
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pathétique qu’un vieux professeur d’université avait
rédigée gour trois de ses anciens protégés morts avec les

alons d’officier. Des lettres qu’ils avaient envoyées

epuis le champ de bataille y étaient reproduites. Le
vieux professeur ne laissait pas de s’enthousiasmer pour
la méle fidélité allemande, pour I’héroisme des officiers
et de leurs « hommes d’armes » {Mannen], il se grisait de
cette expression, poétisée dans son caractére archaique ;
en revanche, dans les lettres de ses éléves revenait tou-
jours P’expression « nos hommes ». Ici, on utilisait donc
tout naturellement la forme lexicale de la langue
moderne - les jeunes gens n’avaient plus du tout le senti-
ment, lorsqu’ifs employaient cette nouvelle désignation,
de dire uelgue chose de nouveau et de poétique.

En ré&e générale, la LTI occupait une position ambi-
gu¥ face aux formes linguistiques du vieil allemand. D’un
c6té, naturellement, la fid€lit€  la tradition, le penchant
romantique pour le Moyen Age allemand, I’attachement
a I'essence germanique originelle non encore frelatée
par la romanité ne lui déplaisaient pas; mais, de I’autre,
elle voulait étre, en toute insouciance, actuelle, moderne
et progressiste. A ses débuts, Hitler avait aussi combattu,
comme des concurrents et adversaires embarrassants, les
Deutschvélkischen ! qui aimaient donner 2 leur propre
langage une note résolument archaique. C’est ainsi que
les noms de mois allemands, qui avaient été un temps
propagés, ne se sont jamais imposés et n’ont jamais été
officiellement utilisés. En revanche, certaines runes et
toutes sortes de prénoms germaniques sont parvenus 4 se
faire une réputation et & passer dans I'usage quotidien...

De mani¢re plus résolue encore que dans le fait de
parler des « hommes », le désir de mettre la personne en
valeur s’exprimait dans une nouvelle formulation appar-
tenant au stYle administratif, et qui a dégénéré en
comique involontaire. Il n’y avait, pour les Juifs, pas plus
de cartes d’habillement que de bons d’achats, ils
n’avaient pas le droit d’acheter du neuf, on leur fournis-
sait uniquement des affaires usagées, puisées dans des
magasins spéciaux d’habillement et de marchandises. Au
début, il était relativement facile d’obtenir quelque
chose venant de ces magasins d’habillement ; mais, plus
tard, il fallut présenter une requéte qui allait jusqu’a la

1. Deutsch-volkische Freiheitspartei (« parti raciste allemand de la
liberté »), sous la République de Weimar.

202



direction de la police en passant par le « consultant juri-
dique » nomm¢é de la communauté et par la section de la
Gestapo réservée aux Juifs. Je regus un jour, sur une
feuille imprimée, I’avis suivant : « Je tiens a votre disposi-
tion un pantalon de travail usagé. A venir retirer, etc. Le
directeur de la police. » Le principe sous-jacent était
celui-ci : ce n’est pas I'administration impersonnelle mais
un chef [Fiihrer], personne responsable, qui doit décider
dans chaque cas. Ainsi, tout I’administratif fut transposé
a la premiere personne du singulier et ordonné par un
dieu personnel. Moi, directeur des impdts en personne,
et non plus la recette X, je mettais en demeure Friedrich
Schulze de payer une amende de trois marks et cin-
quante pfennigs ; moi, directeur de la police, j’établissais
un procés-verbal pour la somme de trois marks; et fina-
lement c’était encore moi, directeur de la police, qui
attribuais personnellement un pantalon usagé au Juif
Klemperer. Tout ceci pour la plus grande gloire du prin-
cipe d’autorité [Fiihrerprinzip] et de la personnalité.
Non, le national-socialisme n’a pas voulu dépersonna-
liser ni réifier les Germains auxquels il reconnaissait la
qualité d’étres humains. Seulement un Filhrer [guide] a
besoin de Gefiihrten [ceux qui se laissent guider] sur
I’obéissance inconditionnelle desquels il peut se reposer.
Il n’est que de songer 2 la fréquence du mot « aveuglé-
ment » dans les serments de fidélité, dans les télé-
rammes d’hommage et d’approbation au cours de ces
ouze années. « Aveuglément » est I'un des maitres mots
de la LTI, il désigne la disposition d’esprit idéale d’un
nazi envers son Fithrer et son chef ad hoc [Unterfiihrer],
il n’est pas employé moins souvent que « fanatique ».
Mais pour exécuter un ordre aveuglément, il ne faut pas
commencer par y réfléchir. Réfléchir signifie & chaque
fois s’arréter, étre freiné, cela pourrait méme conduire 3
critiquer et, finalement, & refuser d’obéir. L’essence de
toute éducation militaire consiste 4 faire en sorte que
toute une série de gestes et d’activités soient auto-
matisés, que chaque soldat, chaque groupe garticulier,
indépendamment d’impressions externes, indépendam-
ment de considérations internes, indépendamment de
tout mouvement instinctif, obéisse exactement a I’ordre
de son supérieur, comme une machine est mise en
marche par la pression sur le bouton de démarrage. Le
national-socialisme ne veut en aucun cas porter atteinte
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ala Yersonne, au contraire, il veut I’élever, mais cela
n’exclut pas (n’exclut pas pour lui!) qu’il la mécanise en
méme temps : chacun doit étre un automate entre les
mains de son supérieur et de son Fiihrer, et &tre, en
méme temps, celui qui appuie sur le bouton de démar-
rage des automates qui lui sont subordonnés. De cette
construction qui dissimule le caractére généralisé de
I’asservissement et de la dépersonnalisation résulte la
profusion, dans la LTI, de tournures appartenant au
domaine technique, la foule de mots mécanisants.

On doit naturellement faire abstraction de I’accroisse-
ment du nombre des termes techniques que toutes les
langues de culture ont connu et continuent de connaitre,
et qui est la conséquence évidente de la propagation de
la technique et de son importance croissante dans la vie
courante. Ici, il s’agit bien plutét de 'empit¢tement de
tournures techniques sur des domaines non techniques,
ol elles ont ensuite un effet mécanisant. C’était rare-
ment le cas dans la langue allemande d’avant 1933.

La République de Weimar n’a, pour I’essentiel, étendu
I’emploi, du domaine technique a la langue commune,
2ue de deux expressions seulement : « ancrer » [veran-

ern] et « relancer » [ankurbeln] sont les deux slogans, les
deux mots & la mode de I’époque. A tel point qu’i%s furent
bient6t en butte aux railleries et servirent au portrait sati-
rique de contemporains mal-aimés ; c’est ainsi que Stefan
Zweig écrit dans sa Petite chronique, 2 la fin des années
vingt : « Son Excellence et le doyen relancérent vigou-
reusement leurs relations. »

Peut-on, et dans quelle mesure, compter le verbe
« ancrer » parmi les images techniques ? Cette question
doit rester en suspens. Issu du vocabulaire de la marine
et baigné d’une certaine aura poétique, il apparait de
manilre sporadique longtemps avant Weimar et ne se
signale ensuite, en tant que mot & la mode de cette
épo1ue, que par la fréquence alors exagérée de son
emploi. A P'origine de cette fréquence se trouve certaine-
ment une remarque officielle alors trés commentée : 3
I’Assemblée, ’accent avait été mis sur le fait qu'on vou-
lait « ancrer dans la Constitution » la loi sur les conseils
d’entreprise. A partir de I3, tout et n'importe quoi fut
« ancré » dans toutes sortes de fonds. Mais le motif inté-
rieur et inconscient de Iattrait pour cette image résidait
sans doute dans un profond besoin d’ordre : on en avait
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assez de la houle révolutionnaire; la barque de I'Etat
- image trés ancienne (fluctuat nec mergitur) - devait
étre mise 2 I'ancre dans un abri sr.

Seul le verbe « relancer » était emprunté au domaine
technique dans un sens plus restreint et plus moderne ; il
est issu d’un spectacle qu'on voyait alors assez souvent
dans la rue : le moteur automobile n’avait pas encore de
démarreur et les conducteurs dépensaient beaucoup
d’énergie pour mettre leur machine en marche au moyen
de la manivelle.

Mais ces deux images, celle ?ui n’est qu’a moitié tech-
nique et celle qui I’est tout A fait, ont ceci de commun
(Hlll elles sont toujours uniquement appliquées a. des
choses, des états, des activités, jamais a des personnes.
On «relance », sous la République de Weimar, toutes
sortes de secteurs commerciaux, mais jamais le person-
nel gestionnaire lui-méme; on « ancre » les institutions
les plus variées, on « ancre » également des administra-
tions mais jamais un inspecteur des Finances ou un
ministre en personne. Le pas véritablement décisif vers
la mécanisation de la vie Kar le langage n’est franchi que
lorsque la métaphore technique vise directement la per-
sonne ou, comme le dit une expression qui sévit depuis le
début du siecle : lorsqu’elle est « réglée » sur elle.

Je me demande, par parenthése, si les expressions
« &tre réglé » [eingestellt sein) et « optique » [ Einstellung]
— aujourd’hui, chaque ménagere a son « optique » parti-
culiére ne serait-ce que sur la saccharine et le sucre,
chaque garcon a une « optique » différente sur la boxe et
I’athlétisme — doivent aussi étre rangées sous la rubrique
de la technicisation par le langage. Oui et non. A I'ori-
gine, elles renvoient au réglage d’une longue-vue sur une
distance précise ou d’'un moteur sur un nombre de tours
déterminés, Mais la premiére extension de sens n’est
qu’a demi métaphorique : ce sont la science et la philo-
sophie ~ surtout la philosophie ~ qui s’emparent de
’expression ; la pensée exacte, l’agpareil de la pensée se
« réglent » avec précision sur un objet, la note dominante
technique reste donc absolument perceptible et doit le
rester. La langue commune a d@ d’abord emprunter ces
mots a la langue philosophique. Avoir son «optique »
personnelle sur les questions importantes de la vie est
une marque de culture. Dans quelle mesure avait-on
encore conscience, au début des années vingt, du sens
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technique, ou du moins purement rationnel, de ces
exrressions, on ne peut I’établir de fagon pleinement
valable. Dans une chanson extraite d’un film parlant sati-
rique, I’héroine-courtisane dit que sa vie est « réglée de
la téte aux pieds pour 'amour ! », et cela témoigne d’une
connaissance du sens premier; mais, & la méme époque,
un patriote, qui se prend pour un qoéte et qui sera plus
tard encensé comme un polte par les nazis, dit en toute
naiveté que sa sensibilité est entitrement « réglée sur
I’Allemagne ». Le film était tiré du roman tragi-comique
de Heinrich Mann, Professeur Unrat; le faiseur de vers
célébré par les nazis en tant qu’ancien partisan et
combattant des corps francs %ortait le prénom pas trés
germanique de Boguslav ou Boleslaw — mais qu’est-ce
qu’un philologue dont les livres ont été volés et les notes
en partie détruites ?

La mécanisation ﬂagll:lante de la personne elle-méme
reste I’apanage de la LTI. Sa création la plus caractéris-
tique et probablement la plus précoce dans ce domaine
est «mettre au pas» [gleichschalten»?*]. On peut
entendre le déclic du bouton sur lequel on appuie pour
donner 4 des étres humains, non pas a des institutions,
non pas a des administrations impersonnelles, une atti-
tude, un mouvement, uniformes et automatiques : des
professeurs de divers établissements, des employés de
divers services de la justice ou des impdts, des membres
des Stahlhelm et des SA, etc. sont « mis au pas », presque
a linfini.

Ce mot est si monstrueusement représentatif des
convictions fondamentales du nazisme qu’il fait partie
des rares expressions auxquelles le cardinal Faulhaber *
fit I'honneur, d&s la fin de 'année 1933, d’une satire dans
ses sermons de I'Avent. Chez les peuples asiatiques de
I’Antiquité, dit-il, la religion et I'Etat g ient mis au pas.
En méme temps que ce prince de I'Eglise, de petits
artistes de cabaret osérent également placer ce verbe
sous un jour comique. Je me souviens d’un animateur

]

19§b « Ich bin von Kopf bis FuBl auf Liebe eingestellt... », L’Ange bleu,
2. 11 s'agit de la traduction officielle mais si « mettre au pas » fait
référence a la marche militaire réglementaire, gleichschalten est au sens
propre surtout employé en électricité, dans le sens de « synchroniser ».
3. Michael von Faulhaber, théologien catholique allemand (1869-
1952) qui s’opposa radicalement au racisme des nazis en défendant
I’Ancien Testament.
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qui, lors de ce qu’'on appelait alors un « voyage sur-
prise », expliqua aux excursionnistes, pendant la pause
café en forét, qu’a présent ils étaient « mis au pas » de la
nature, ce pour quoi il recueillit beaucoup d’applaudisse-
ments. ‘

Dans la LTI, aucun autre terme technique, en empié-
tant sur un domaine qui n’est pas le sien, ne saurait révé-
ler aussi crQment la tendance 2 la mécanisation et a
I'automatisation que ce « gleichschalten ». On I'a utilis¢
tout au long de ces douze années, quoique plus souvent
au début qu’a la fin, pour la simple raison que, tras vite,
toutes les mises au pas, toutes les automatisations
avaient été accomplies et étaient devenues des évi-
dences.

D’autres tournures empruntées au domaine de ’élec-
tromécanique sont d’une gravité moins évidente. Quand
il est question, ici ou 13, des « flux magnétiques » [Kraft-
strome] concentrés dans une « nature de chef » ou éma-
nant d’elle — on peut lire des affirmations semblables
avec toutes sortes de variantes au sujet de Mussolini et
de Hitler —, il s’agit alors de locutions métaphoriques qui
renvoient au magnétisme tout autant qu’a I'électroméca-
nique et qui, par 13, sont proches de la sensibilité roman-
tique. Cela est particulitrement frappant chez Ina
Seidel ! qui, dans ses ceuvres les plus pures comme dans
les pires, recourt & la méme métaphore électrique — mais
Ina Seidel est un triste chapitre en elle-méme.

Cependant, doit-on considérer comme romantique le
fait que Goebbels raconte en mentant de maniére Pathé-
tigue, 3 propos d’un voyage dans des villes de I'Ouest
détruites par les bombes, que lui-méme, qui voulait
pourtant redonner courage aux sinistrés, se sentait
« rechargé » [neu aufgeladen] par leur héroisme inébran-
lable ? Non, ici, c’est sans doute seulement 'accoutu-
mance A rabaisser I’étre humain au rang de machine qui
est A I'ceuvre.

Je dis cela avec certitude parce que, dans les autres
métaphores techniques du ministre de la Propagande et
du cercle de Goebbels, la référence directe au domaine
des machines régne sans la moindre réminiscence de

1. Ina Seidel, écrivain allemand (1885-1974) dont la prose narrative,
marquée par la croyance au destin, avait pour thémes principaux le
« maternel », le « mystere du sang » ou « hérédité et vie personnelle ».
Hitler I'a encensée dans des vers romantiques.
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guelques « flux magnétiques » que ce soit. Constamment,
es hommes actifs sont comparés 2 des moteurs. On dit
glar exemple dans le Reich, au sujet du gouverneur de
ambourg, qu'il est dans son travail comme « un moteur
tournant toujours A plein régime ». Mais il est une phrase
de Goebbels qui, bien plus fortement qu’une telle
comparaison - qui a le mérite d’établir une frontiére
entre I'image et I’objet —, bien plus gravement encore,
témoigne de la vision des choses gndamentalement
mécanisante du nazisme, c’est celle-ci : « Nous allons,
dans un avenir proche et dans toute une séric de
domaines, marcher & nouveau a glein régime. » Nous ne
sommes donc plus comparés a des machines, nous
sommes des machines. Nous : c’est Goebbels, c’est le
ouvernement nazi, c’est 'ensemble de I'Allemagne
itlérienne qui, dans sa profonde détresse, aprés avoir
subi une terrible déperdition de forces, doit étre encoura-
gée; et ce prédicateur persuasif ne se contente pas de se
comparer, de comparer tous ses fideles,  des machines,
non, il s’identifie, 1l les identifie a elles. Une maniére de
penser plus dénuée d’esprit que celle qui se trahit ici est
impossible.
ais si 'usage linguistique mécanisant s’empare si
directement des personnes, alors il va de soi qu’il se saisit
constamment des choses, plus proches de lui, méme si
elles se trouvent a I’extérieur de son domaine. Il n’est
rien qu’on ne puisse faire « démarrer » [anlaufen], qu’on
ne puisse « réviser » [itberholen] comme on révise une
machine aprés une longue utilisation, ou un navire aprés
une longue croisiére, il n’est rien qu’on ne puisse « intro-
duire » [hineinschleusen] ou « extraire » {herausschleu-
sen}, et naturellement - § langue du Quatrieéme Reich en
devenir! — on peut « monter » [aufziehen] absolument
tout. Et quand il faut vanter la ferme volonté de vivre
d'une ville bombardée, le Reich utilise, comme 1uasi-
preuve philologique, I'expression régionale employée
par la population rhénane ou westphalienne de la ville en
question : « C’est de nouveau en bonne voie » [Es spurt
schon wieder]. (On m’a expliqué qu’il s’agissait 13 d’un
terme spécial [spuren] de la construction automobile : un
véhicule est « a la voie » quand I'écartement de ses roues
correspond a I'orni¢re du chemin.) Et pourquoi est-ce de
nouveau en bonne voie ? Parce que chacun, du fait de
'organisation générale efficace, travaille «a pleine
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charge » [voll ausgelastet]. L'expression «a pleine
charge », qu’affectionnait Goebbels dans les dernidres
années, elle aussi, représente certainement un empidte-
ment de la langue technique sur la personne méme; elle
parait seulement moins violente que I'image du moteur
tournant A plein régime [zu vollen Touren] parce que,
finalement, on peut charger les épaules humaines de
n’importe quel dispositif de portage. La langue le met au
jour. Empiéter en permanence d’'un domaine sur I’autre,
filer ]a métaphore technique, s’en griser : Weimar ne
connaissait que la «relance » de I’économie, la LTI y
ajoute non seulement le « tourner a plein régime » {das
Auf-volle-Touren-kommen] mais aussi le « pilotage bien
entrainé » [die gut eingespielte Lenkung] - tout cela (que
je n’ai absolument pas épuisé du point de vue lexical)
porte témoignage du mépris effectif de la personne soi-
disant estimée et protégée, de la volonté d’opprimer
I'étre humain libre et pensant par lui-méme. Et ce témoi-
gnage ne saurait étre infirmé, quand bien méme on pro-
testerait de sa volonté de éveloYper la personne,
justement, par opposition absolue & la « massification »
iVermassung] ue viserait le marxisme et a fortiori sa
surenchere, le boichevisme judéo-asiatique.

Mais la langue met-elle vraiment au jour cette mécani-
sation de I’'homme ? Un mot me vient & Pesprit, un mot
que j'entends tout le temps, & présent que les Russes
s'efforcent de reconstruire notre éducation nationale
entidrement détruite : on cite Lénine affirmant que le
professeur est I’ « ingénieur de I'dme ». Cela aussi est
une image technique et méme, en fait, la plus technique
d’entre toutes. Un ingénieur a affaire & des machines et
s'il est considéré comme I'homme le plus qualifi€ pour
s’occuper de I'dme, je dois donc en conclure que I'ame
passe pour une machine...

Le dois-je vraiment ? Les nazis ont toujours professé
que le marxisme c’était le matérialisme et que le bolche-
visme surpassait la doctrine socialiste en mati¢re de
matérialisme, en ce qu'il s’efforgait d’imiter les méthodes
industrielles des Américains et qu'il reprenait & son
compte leur pensée et leur sensibilité technicisées. Or
qu”ly a-t-il de vrai dans tout cela?

out et rien. '

Il est certain que le bolchevisme a fait son apprentis-

sage technique en Amérique, qu’il technicise son pays
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avec passion, ce qui doit forcément laisser des traces pro-
fondes dans sa langue. Mais pour quelle raison fait-il
cela? Pour procurer a ses habitants une existence plus
digne, pour pouvoir, sur de meilleures bases matérielles,
apres avoir diminué le fardeau écrasant du travail, leur
offrir la possibilité d’une élévation intellectuelle. La pro-
fusion nouvelle de tournures techniques dans la langue
du bolchevisme témoigne donc exactement du contraire
de ce dont elle témoigne dans I’Allemagne hitlérienne :
elle indique les moyens mis en ceuvre dans la lutte pour
la libération de I’esprit, alors qu’en allemand les empié-
tements du technique sur les autres domaines m’obligent
a conclure 2 I’asservissement de ’esprit.

Quand deux étres font la méme chose... Sagesse des
Flus rebattues. Mais, dans mon carnet de notes de philo-
ogue, je tiens 3 souligner cet usage bétifiant : quand
deux locuteurs se servent de la méme forme d’expres-
sion, il n’est nullement nécessaire qu’ils partent de la
méme intention. Je tiens a le souligner, aujourd’hui et ici
méme justement, avec une insistance toute particuliére.
Car il est urgent que nous apprenions a connaitre le véri-
table esprit des peuples dont nous avons été isolés pen-
dant si longtemps, au sujet desquels on nous a menti
pendant si longtemps. Et I'on ne nous a jamais menti
autant que sur le lpeuple russe... Et rien ne nous conduit
au plus prés de I'dme d'un peuple que la langue... Et
pourtant, il y a « mettre au pas » et « ingénieur de I'dme »
— tournures techniques 'une et I’autre. La métaphore
illézmgnde désigne I'esclavage et la métaphore russe, la
iberté.



24.
CAFE EUROPE

12 aoiit 1935. « Bien sfir, ¢’est aux confins — en face on
voit I'Asie -, mais c’est pourtant en Europe », m’a dit
Dember lorsqu’il m’a parlé, il y deux ans, de sa nomina-
tion a4 l'université d’Istanbul. Je revois aujourd’hui
devant moi son sourire satisfait, le premier apres les
semaines de désolation qui avaient suivi sa révocation ou
plus exactement : son refoulement. Je me rappelle, juste-
ment aujourd’hui, comment ce sourire et le ton plus gai
de sa voix détachaient le mot « Europe » ; car aujourd’hui
sont parvenues des B.' les premiéres nouvelles depuis
leur départ. Entre-temps ils doivent déja étre arrivés a
Lima, leur lettre a été postée aux Bermudes. Elle me met

assablement de mauvaise humeur : 2 ces gens, j’envie
eur liberté, 1'élargissement de leur horizon, a lui, )’envie
ses possibilités d’action - et au lieu de se réjouir, eux se
plaignent du mal de mer et me parlent de leur nostalgie
de I'Europe. J’ai tourné ces quelques vers que je veux
leur envoyer :

Remerciez Dieu chaque jour,

Qui vous a emmenés sur 'océan
Et délivrés de grands tourments ~
Les petits n’ont aucune importance,
Cracher dans les flots

Depuis le pont d'un vaisseau libre
C’est la le moindre mal.

1. Walter Blumenfel, professeur de Psychologie 3 l'université ol
enseignait Victor Klemperer, s’était vu offrir la possibilité d’émigrer au
Pérou avec son épouse Grete.
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Levez, reconnaissants, vos yeux las
Vers la Croix du Sud :

Ce vaisseau tutélaire vous emmene
Loin de toute la souffrance des Juifs.
Avez-vous la nostalgie de I'Europe ?
Votre avenir est sous les tropiques;
Car I’Europe est une idée!

13 aotit 1935, Walter écrit de Jérusalem : « A l'avenir,
écris-moi s’il te plait & I’adresse suivante : Café Europe.
Je ne sais pas combien de temps mon adresse privée
actuelle sera encore valable, en revanche, on pourra tou-
jours me joindre au café Europe. Je me sens beaucoup
mieux ici, je veux dire dans toute la ville de Jérusalem en
Eénéral et dans ce café en particulier, qu’a Tel-Aviv; 1a-

as, il y a uniquement des Juifs entre eux qui veulent &tre
‘ggiquement es Juifs. Ici I'atmosphere est plus euro-
enne. »

Je ne sais si, me trouvant encore sous I'impression de
la lettre d’hier, je n’accorde pas aujourd’hui a celle de
Palestine une importance plus grande qu’elle n’a en réa-
lité ; mais il me semble que mon neveu, qui n’est pas un
érudit, se rapproche davantage de I’essence de I'Europe

ue mes collegues érudits dont la nostalgie colle a
I'espace géographique.

14 aott 1 9%5. Lorque j’ai une idée, je n’en suis jamais
fier au-dela d’un jour; ensuite, je désenfle, car ensuite
- destin de philologue -, je prends conscience de sa pro-
venance. L'idée d’Europe est empruntée a Paul Valéry.
Je peux ajouter, pour me consoler : cf. Victor Klemperer,
La Prose frangaise moderne . A I’époque, cela fait main-
tenant une douzaine d’années, j’ai rassemblé et com-
menté dans un chapitre particulier ce que les Frangais
pensent de I’'Europe : comment ils regrettent de fagon
désespérée le déchirement du continent dans la guerre,
comment ils reconnaissent son essence dans la mise en
valeur et la diffusion d’une certaine culture, d'un certain
état d’esprit et d’'une certaine volonté. Paul Valéry a
exprimé trés clairement, dans son discours de Zurich en
1922, I'abstraction qu’est I'espace européen. Pour lui,
’Europe est partout ol a pénétré la triade Jérusalem,
Athenes et Rome, lui-méme dit : la Gréce, la Rome anti-
que et la Rome chrétienne, mais Jérusalem est contenue

1. Essai que Victor Klemperer publia en 1923.
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dans la Rome chrétienne !'; ' Amérique aussi n’est, selon
lui, qu’une « formidable création de I’Europe ». Mais,
tout en plagant I’Europe au rang de puissance hégémo-
nique, il ajoute : Je m’exprime mal, ce n’est pas I’'Europe
qui domine, mais I’esprit européen.

Comment peut-on eprouver de la nostalgie pour une
Europe qui n’en est plus une ? Et I’Allemagne n’est assu-
rément plus ’Europe. Et combien de temps les pays limi-
trophes seront-ils & I'abri du géril qu’elle représente ? Je
me sentirais plus en sécurité a Lima qu’a Istanbul. En ce
qui concerne Jérusalem, cette ville est pour moi trop

roche de Tel-Aviv et cela présente toutes sortes d’ana-
ogies avec Miesbach...

(Remarque 2 I'attention des lecteurs d’aujourd’hui ; Dans la
ville bavaroise de Miesbach paraissait, sous la République de
* Weimar, un quotidien qui anticipait le ton et le contenu du
Stirmer? plutdt qu'il ne le préparait.)

Apres ces quelques notes, le mot Europe n’est plus
réapparu dans mon journal pendant environ huit ans,
bien que j’aie été attentif & tout ce qui pouvait s’imposer
4 moi comme une particularité de la LT1. Naturellement,
je ne veux pas dire non plus qau’il n’y ait pas eu, ici ou la
dans la presse, quelque chose a lire sur I’Europe ou sur la
situation européenne. Cela serait d’autant plus inexact
que le nazisme a rePris de Chamberlain, son ancétre, une
idée frelatée de I'Europe qui occupe également une

lace centrale dans le Myrhe de Rosenberg, et dont tous
es théoriciens du Parti se sont fait I’écho.

De cette idée nazie d’Europe, on peut dire qu’il lui est
arrivé ce que les politiciens de la race s’efforgaient de
faire avec ?a population allemande : on I’a rendue encore
plus nordique Exufgenordet]. D’apres la doctrine nazie,
toute européanité procéde d’hommes nordiques ou de
Germains du Nord tandis que tout préjudice, toute
menace, vient de Syrie et de Palestine ; dans la mesure ol
’on ne pouvait en aucune fagon récuser les origines

1. Valéry parle de trois influences : celle de Rome, celle du christia-
nisme « issu de la nation juive » et celle de la Gréce (« La crise de
I'esprit » dans Variété), Gallimard, 1924, p. 46 sqq.).

2. Hebdomadaire nazi édité par Julius Streicher et qui parut entre
1923 et 1945. De caractére fortement antisémite et pornographique, il
servit & préparer et & « justifier » I'extermination des Juifs.
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gecques et chrétiennes de la culture européenne, les
ellénes, de méme que le Christ, avaient des ancétres
ermano-nordiques blonds aux yeux bleus. Tout ce qui,
ans le christianisme, n’était pas conforme a P’éthique et
a la politique nazies était retranché tant6t comme juif,
tantdt comme syrien, tantdt comme romain.

Mais, méme apres une telle défiguration, l'idée et le
mot d’Europe n’existaient que pour une couche res-
treinte de personnes cultivées, et étaient, au demeurant,
presque aussi suspects que les concepts réprouvés
d’intelligence et d’humanité. Car le danger existait tou-
iours que des souvenirs de 'ancienne représentation de

"Europe se réveillent, conduisant inévitablement a des
pensées pacifiques, supranationales et humanistes. Alors
qu’on pouvait tout a fait renoncer a I'idée d’Europe
quand on faisait de la Germanie le pays d’origine des
idées européennes dans leur ensemble et le seul porteur
du sang de ’humanité européenne. De cette maniére,
I’Allemagne fut déliée de tout engagement et de toute
obligation d’ordre culturel, elle se retrouva seule et sem-
blable & Dieu, jouissant de droits divins, au-dessus de
tous les autres peuples. Bien sir, on entendait souvent
dire que I’Allemagne devait refouler le bolchevisme
Edéo-asiatique hors d’Europe. Et lorsque, le 2 mai 1938, -
itler mit en scéne, de maniere on ne peut plus théétrale,
son départ pour une visite officielle en Italie, on put lire 2
maintes reprises dans la presse que le Fiihrer et le Duce
étaient désormais a 1'ceuvre pour créer ensemble «la
Nouvelle Europe », cependant qu’en titrant « Le Saint
Empire germanique de la nation allemande!» on
s’opposait 4 I' « Europe » internationaliste. En aucun
cas, dans les années de paix du Troisiéme Reich, le mot
« Europe » ne fut utilisé aussi souvent, avec une mise en
valeur d’un sens spécial et un sentimentalisme tels qu’on
eﬂau le consigner comme une caractéristique de la LTI
n’est qu’au début de la campagne de Russie, voire
seulement au début du reflux, qu'il acquit un nouveau
crédit, toujours plus désespéré. Si autrefois on ne parlait
que de temps en temps, et pour ainsi dire 2 la faveur de
considérations d’ordre culturel, lors de grandes occa-
sions, de « protéger [I’'Europe] contre le bolchevisme »,
cette périphrase 5ou toute autre similaire) est a présent si
répandue qu’elle apparait tous les jours dans tous les

1. Cf. p. 160.
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journaux, souvent reprise en plusieurs endroits. Goeb-
bels invente I'image de la steppe envahissante, il met en
Farde, empruntant ce substantif a la langue technique de
a géographie, contre la désertification [Versteppuncf,
« transformation en steppe »] de ’Europe et, a partir de
]a, « steppe » et « Europe » appartiennent, souvent en
étroite relation, au vocabulaire spécifique de la LTI.

Mais voila que I'idée d’Europe a connu une curieuse
régression. Dans le discours de Valéry, ’Europe était
dégagée de son espace d’origine, et méme de ’espace en
fénéral. elle signifiait tout domaine ayant regu
empreinte intellectuelle de cette triade : Jérusalem,
Athenes et Rome (ou, exprimé de maniére plus latine :
une fois d’Atheénes et deux fois de Rome). A présent,
dans le demier tiers de I'ere hitlérienne, il ne s’agit plus
du tout d’une telle abstraction. Bien slr, on parle de
Pesprit de I'Occident qu’on dit vouloir protéger contre
'asiatisme. Mais on se garde de propager & nouveau

I'idée de I’européanité germano-nordique - sur laquelle
~ on insistait au moment de la montée du nazisme -,
comme on se dispense d’écrire une seule ligne sur I'idée
d’Europe selon aléry,ﬁplus fidele a la vérité. Je la quali- -
fie simplement de plus fidele a la vérité ; car, avec sa cou-
leur purement latine et son orientation exclusivement
occidentale, elle est trop étriquée pour étre tout A fait
vraie : depuis que Tolstoi et Dostoievski exercent une
influence en Europe (et le Roman russe de Vogiié est
paru dés 1886), d?uis que le marxisme a évolué en mar-
xisme-léninisme, depuis qu’il s’est associé a la technique
américaine, le centre de gravité de ’européanité intellec-
tuelle s’est déplacé a Moscou...

Non, I’Europe dont la LTI parle maintenant tous les
jours, son nouveau maitre mot « Europe » est a prendre
au sens parfaitement spatial et matériel; il désigne un
territoire plus restreint et I'envisage sous des angles plus
concrets qu'on ne le faisait habituellement. C'est qu’a
présent, I’Europe n’est pas seulement séparée de la Rus-
sie, dont bien entendu on revendique une grande partie
des possessions, prétendues illégittmes, au bénéfice du
nouveau continent hitlérien, mais I'Europe s’est aussi
détachée de la Grande-Bretagne en adoptant une posi-
tion de défense hostile.

Au début de la guerre, c’était encore différent.
Alors, on disait : « L'Angleterre n’est plus une ile. »
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Cette sentence a d’ailleurs été déja prononcée long-
temps avant Hitler, je I’ai trouvée dans le Tancred de
Disraeli ' ainsi que chez Rohrbach? auteur politique
de récits de voyages et ardent défenseur du chemin de
fer de Bagdad® et de la Mirtteleuropa *; néanmoins, ce
dictum restera toujours attaché a Hitler. A I’époque,
grisée par les victoires que représentait ’envahisse-
ment de la Pologne et de la France, I'Allemagne hitlé-
rienne tout entiere escomptait un débarquement en
Angleterre.

t espoir ne se réalisa pas; au lieu de I’ Angleterre,
les puissances de ’Axe furent soumises au blocus et
menacées d’invasion, et dés lors, on ne parla plus que
de I’Europe « invulnérable aux blocus », de I’ « Europe
autarcique » ou, comme on disait alors, du « continent
respectable » trahi par I’Angleterre, espionné par les
Américains et par les Russes qui visaient son asser-
vissement et sa « déspiritualisation ». D’un point de
vue lexical et conceptuel, I’expression la plus détermi-

-nante pour la LTI, c’est la «forteresse Europe ».
Au printemps 1943 fut publié le livre d’un certain
Max Clauss®, intitulé Le Fait Europe et bénéficiant
d’une reconnaissance officielle (« Cette publication est
consignée dans la bibliographie national-socialiste »).
Le titre 2 lui seul atteste qu’il ne s’agit pas ici d’une
idée vague et spéculative mais bien plutét du fait
concret, de I'Europe comme espace circonscrit. De la
«nouvelle Europe qui est aujourd’hui en marche ».
Dans cet ouvrage, c’est I’Angleterre qui tient le role de
I'adversaire proprement dit, I’Angleterre bien plus
encore que la Russie. Le point de départ théorique est

1. Benjamin Disraeli, homme politique et écrivain britannique
(1804-1881) ; Tancred (1847) est la derniére partie de sa trilogie « Jeune
Angleterre », qui constitue un plaidoyer pour la démocratie tory.

2. Rohrbach, Paul, théologien, puis écrivain nazi (1869-1956).

3. Ligne de chemin de fer (construite entre 1903 et 1940) reliant
Constantinople 3 Bagdad.

4. « Europe centrale » : nom donné 2 un systeéme politique qui ins-
nira la diplomatie allemande de 1870 & 1918. Il avait pour objectif la
réunion de I’Allemagne et de I' Autriche en une seule puissance écono-
mique et I'inféodation de tous les Etats compris entre la mer du Nord et
le golfe Persique.

. Clauss, Max, romaniste €t journaliste allemand (1901-1988). Pre-
mier traducteur allemand de Malraux. Il adhéra 21a NSDAP en 1933 et
collabora avec Ribbentropp. Tatsache Europa parut en 1943,
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le livre de Coudenhove-Kalergi', Pan-Europa [Union
paneuropéenne] publié en 1923, dans lequel I’ Angle-
terre est considérée comme une puissance hégémo-
nique européenne et la Russie soviétique comme un
danger pour la démocratie européenne. En matidre
d’antisoviétisme, Coudenhove est donc l'allié, et non
I’adversaire, de 1’auteur nazi. Mais ce n’est pas la posi-
tion purement politique des deux théoriciens qui
importe ici. Clauss cite Coudenhove ex{l‘jquant la
signification de son embléme fédéral : « L’embléme
sous lequel tous les partisans de I'Union paneuro-
péenne se rassembleront, la croix solaire, ¢’est la croix
rouge sur un soleil doré, le symbole de I'humanité et
de la raison. » Ce qui importe ici, ce n’est pas le fait
que Coudenhove ne comprenne pas que c'est juste-
ment la Russie — qu'il exclut — qui porte le flambeau de
I’européanité, ce n’est pas non plus le fait qu’il prenne
parti pour ’hégémonie anglaise. Non, la seule chose
3ui entre ici en ligne de compte, c’est que, chez Cou-
enhove, I'idée et non l’espace Europe occupe une
position centrale - sur la couverture de la publication
nazie, au contraire, c’est justement I’espace qui
importe, la carte géographique du continent —, et que
cette idée se nomme humanité et raison. Le livre Le
Fait Europe se moque du « feu follet Pan-Europe » et
se préoccupe exclusivement de la «réalité », ou plus
exactement de ce c}gi jouit, au début de I’année 1943,
dans I’Allemagne hitlérienne, d’un crédit officiel en
tant que réalité durable : Réalité, 'organisation du
Fiﬁantes ue espace continental sur une base dégagée a
"Est, réalité encore, la libération de forces puissantes
pour rendre a jamais inexpugnable I’Europe invulné-
rable aux blocus.» Au centre de cet espace se trouve
I’Allemagne en tant que « puissance d’ordre ». Ce mot,
lui aussi, appartient a la LTI dans sa derniere phase.
C’est I’expression qui voile de maniére euphémique la
puissance dominante et exploiteuse, et qui s’impose
d’autant plus vigoureusement que s’affaiblit la position
du «partenaire de I'Axe », de I'ltalie alliée; elle ne

1. Comte Richard Nicolas de Coudenhove-Kalergi, homme poli-
tique et écrivain autrichien (1894-1972), fondateur en 1923 du mouve-

ent paneuropéen. Entre 1938 et 1946, il vécut en Suisse puis aux

tats-Unis. De retour en Europe en 1947, il créa I'Union parlementaire
etggp%%rége. Cf. Pan-Europe, traduit par Mathilde et Pierre Trainard,
PUF, .
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contient aucun objectif idéal détaché de la dimension
spatiale.
Au cours des derniéres années, chaque fois que le nom
d’Europe apparait dans la presse ou dans les discours - et
lus I’Allemagne va mal, plus cela arrive souvent et de
acon conjuratoire -, son contenu est toujours seulement
celui-ci : I'Allemagne, la « puissance d’ordre », défend la
« forteresse Europe ».

Salzbourg on organise une exposition : « Les artistes
allemands et la §S ». Un journal titre son commentaire :
« De la troupe de choc du Mouvement a la troupe de
combat pour I'Europe ». Peu de temps au{)aravant, au
printemps 1944, Goebbels écrit : « Les peuples d’Europe
devraient nous remercier 4 genoux » de nous battre pour
leur protection, peut-étre ne le méritent-ils méme pas!
(Je n'ai noté littéralement que le début de la phrase.)

Mais un jour, parmi tous ces matérialistes qui ne
voient jamais dans I’Europe qu’'un continent sous la
férule de I'Allemagne hitlérienne, un jour s’éléve la voix
d’un podte et idéaliste. Au cours de ’été 1943, le Reich
publie une ode a I’Europe inspirée de la métrique des
Anciens. Le pogte s’appelle Wilfried Bade'! et son
recueil de poémes, qui vient de paraitre, s’intitule Mort et
vie. Je ne sais rien de plus de I’auteur, rien de plus de son
ceuvre, I'un et l'autre ont Probablement sombré dans
'oubli; la seule chose qui m’avait touché alors, et qui me
touche encore aujourd’hui lorsque je m’en souviens,
c’était la forme pure et I’élan de cette ode. L’Allemagne
y est représentée comme le dieu 2 figure de taureau qui
ravit la belle Europe, et de cette jeune fille enlevée et
élevée & un rang supérieur, il est dit : «... Tu es  la fois
/Mere, amante et fille également / Dans le grand mys-
tere, / dont on ne peut avoir idée... » Mais ce jeune idéa-
liste et ami de I’ Antiquité ne s’attache pas davantage a la
pensée de ce grand mystere, il sait un remede a toutes les
difficultés intellectuelles : « Cependant dans 1’éclat / Des
épées tout est simple, et rien / Ne demeure une énigme. »

Quelle distance incommensurable avec la pensée de
I’Europe qui avait cours pendant la Premitre Guerre
mondiale ! « Europe, je ne supporte pas que tu sombres
dans cette folie, Europe, je crie a tes bourreaux qui tu

1. Bade, Wilfried, écrivain et potte nazi (1906-?), chef de service au
ministére de la propagande, auteur d’'une biographie de Goebbels
publiée en 1933. .
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es! » écrit Jules Romains - et le faiseur de vers de la
Seconde Guerre mondiale trouve élévation et étour-
dissement dans « I’éclat des épées »!

La vie se permet des combinaisons qu’aucun roman-
cier ne peut se permettre, sous peine de tomber dans
le «romanesque ». J'avais rassemblé mes notes sur
I’Europe, prises & ’époque hitlérienne, j'étais précisé-
ment en train de me demander si nous allions revenir
une pensée plus pure de ’Europe ou bien si nous laisse-
rions tomber cette idée pour de bon (car depuis ce Mos-
cou, avec lequel ce Latin qu'est Valéry n’avait pas
compté, la pensée d’Europe la plus pure qui soit
s’adresse a4 présent littéralement « a tous », et, du point
de vue de Moscou, il n'y a plus que « le monde » et non
plus la province a part nommée « Europe »), quand je
recus de mon neveu Walter la premiére lettre de Jérusa-
lem, la premi¢re depuis six ans. Elle n'était plus postée
du café Europe. Je ne sais pas si ce café existe encore,
toujours est-il que j'ai pergu 'absence de cette adresse
tout aussi symboliquement que, jadis, sa présence. Car,
méme dans le contenu de la lettre cette européanité
d’alors brillait par son absence. « Tu as peut-étre lu cer-
taines choses la-dessus dans les journaux, écrivait mon
neveu, mais tu ne peux pas t'imaginer tout le mal que
font nos nationalistes ici. Est-ce pour voir cela que jai fui
I'Allemagne hitlérienne ? »... Ainsi, le café Europe n’est
donc vraiment plus chez lui & Jérusalem. Mais ceci aura
sa place dans le chapitre de ma LTI consacré aux Juifs.



25.
LETOILE

Je me repose aujourd’hui la question que je me suis
posée, que j’ai posée aux personnes les plus diverses des
centaines de fois déja : quel fut le jour le plus difficile
pour les Juifs dans ces douze années d’enfer?

Jamais je n’ai obtenu de moi, jamais non plus des per-
sonnes interrogées, une réponse autre que celle-ci : le
19 septembre 1941. A partir de cette date, il fallut porter
I’étoile jaune, I’étoile de David a six branches, le chiffon
de couleur jaune qui signifie, aujourd’hui encore, peste
et quarantaine et qui, au Moyen Age, était la couleur dis-
tinctive des Juifs, la couleur de la jalousie et du fiel dans
le sang, la couleur du mal qu'il faut éviter; le chiffon
jaune avec son impression 2 ’encre noire : « Juif », le mot
encadré par les lignes des deux triangles encastrés {'un
dans P’autre, le mot tracé en grosses capitales qui, de par
leur espacement et l'outrance de leurs horizontales,
simulent les caractéres hébraiques.

La description est trop longue? Mais non, au
contraire! Il me manque P’art de décrire de fagon plus

récise, plus pénétrante. Combien de fois, alors qu’il fal-
ait coudre une nouvelle étoile sur un nouveau vétement
(ou plutdt sur un vieux, acquis au magasin d’habillement
des Juifs), sur une veste ou sur un manteau de travail,
combien de fois n’ai-je pas observé ce chiffon a la loupe,
chaque grain de cette étoffe jaune, les irrégularités de
P'impression & I’encre noire — et tous ces morceaux
n’auraient pas suffi si j’avais voulu rattacher & chacune
d’elles une des tortures que m’a fait vivre 1'étoile.

Un homme 2 I’air brave et bon enfant vient 42 ma ren-
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contre, tenant consciencieusement un jeune gargon par
la main. A un pas de moi, il s’arréte : « Regarde bien
celui-1a, Horstl! — c’est lui qui est coupable de tout! »...
Un monsieur soigné, a barbe blanche, traverse la rue, me
salue bien bas, me tend la main : « Vous ne me connais-
sez pas, je dois seulement vous dire que je condamne ces
méthodes. »... Je suis sur le point de monter dans le tram,
j"ai seulement le droit d’utiliser la plate-forme avant, et
seulement quand je vais a I'usine, et seulement si ’usine
est a plus ge six kilometres de mon domicile, et seule-
ment si la plate-forme avant est séparée par une cloison
étanche de l'intérieur du véhicule ; je suis sur le point de
monter, il est tard et, si je ne suis pas 4 I'heure au travail,
le contremaitre peut me signaler 4 la Gestapo,
Quelqu’un me tire par-derri¢re : « Vas-y 2 pied, ¢a te
fera beaucoup de bien! » Un officier SS, en ricanant, pas
du tout brutalement, s’amuse juste un peu, comme on
taquine un chien... Ma femme me dit : « Il fait si beau, et,
?our une fois, je n’ai pas de courses 2 faire, je ne dois

aire la queue nulle part; lz‘e vais ’accompagner un peu ! -
Il n’en est pas question ! Faudrait-il aussi que je supporte
de te voir insultée a cause de moi dans la rue ? Et puis,
qui sait si quelqu’un, qui jusqu’ici ne te connaissait pas,
ne se mettrait pas a te soupgonner, et un jour, en cachant
mes manuscrits, tu te retrouverais nez a nez avec lui ?... »
Un déménageur, qui m’est acquis depuis que j’ai fait
deux déménagements avec lui (les braves gens, tous sans
exception, sentent de loin la KPD !), se trouve soudain
en face de moi dans la Freiberger Strasse, me saisit la
main dans ses deux patoches et chuchote, de telle sorte
qu’on doit 'entendre de 1'autre c6té : « Allons, monsieur
le professeur, surtout ne vous découragez pas! Ces sales
types auront bientdt leur compte! » Cela se veut un
réconfort, c’est en effet un baume pour le cceur ; mais si,
sur ’autre trottoir, cette réflexion tombe dans les oreilles
de qui ne doit pas I’entendre, alors, cela colitera la liberté
a mon consolateur, et, 3 moi, la vie, via Auschwitz... Une
automobile freine en passant & c6té de moi dans une rue
déserte, une téte inconnue se penche par la fenétre : « Tu
es encore en vie, espece de sale porc? On devrait t’écra-
ser, sur le ventre! »...

1. Parti communiste allemand. Ses membres furent persécutés par
les nazis dés 1933 (surtout aprés Pincendie du Reichstag).
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Non, tous ces morceaux de tissu ne suffisent pas pour
noter les amertumes liées & I’étoile juive.

Dans le square de la Georgplatz se trouvait une sta-
tuette de Gutzkow !, A présent il n’y a plus que le socle
sur une bande de terre ravagée ; j’entretenais une amitié
particuliere avec ce buste. Qui connait aujourd’hui
encore Les Chevaliers de I'esprit? Pour ma theése de doc-
torat, j'ai lu les neuf tomes avec plaisir et, il y a de cela
beaucoup plus longtemps, ma mére m’a raconté que,
jeune fille, elle avait dévoré ce roman comme une lecture
des plus modernes et, A vrai dire, interdite. Pourtant, ce
n’est pas aux Chevaliers de ’esprit que je pense en pre-
mier quand je passe devant le buste de Gutzkow. Je

ense d’abord & Uriel Acosta que j’ai vu a la Krolloper
orsque j’avais seize ans. A 1’époque, cette piece avait
presque complétement disparu du répertoire, et chaque
critique se faisait un devoir de la trouver mauvaise et de
n’attirer |'attention que sur ses faiblesses. Mais moi, elle
me bouleversait, et une phrase qui en est extraite m’a
accompagné toute ma vie durant. Parfois, lorsque je me
heurtais & quelque mouvement antisémite, je croyais
pouvoir la comprendre trés intimement, mais elle n’est
vraiment entrée dans ma propre vie qu’en ce 19 sep-
tembre. Cette phrase est la suivante : « J’aimerais bien
me fondre dans le général et suivre le grand courant de la
vie ! » Bien s0r j’étais déja coupé du « général » depuis
1933, et toute I’ Allemagne aussi en était coupée depuis
cette date ; mais malgré tout : d&s que je quittais la mai-
son et dépassais la rue olt 'on me connaissait, je me fon-
dais dans le grand courant général, avec angoisse certes,
car & tout moment quelqu’un de malintentionné pouvait
me reconnaitre et me créer des ennuis, mais je m’y fon-
dais tout de méme; alors qu'a présent, j'étais rendu
reconnaissable & chacun, & chaque instant, et, du fait de
cette marque, isolé et hors-la-loi; car on justifiait cette
mesure en arguant que les Juifs devaient étre mis 2
Iécart puisque leur cruauté avait ét€ démontrée en Rus-
sie.
Ce n’est qu’a partir de 12 que la « ghettoisation » fut
compléte ; auparavant, le mot ghetto n’apparaissait que

1. Karl Gutzkow, écrivain allemand (1811-1878) engagé, ayant joué
un grand role dans le mouvement « Jeune-Allemagne ». Son roman-
fleuve, Les Chevaliers de I'esprit, est paru dans les années 1850-1851. Le
drame, Uriel Acosta, remonte 4 1847.
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sur les flammes postales ol F'on pouvait lire par exemple
« Ghetto Litzmannstadt », il était réservé aux pays étran-
gers conquis. En Allemagne, il y avait des maisons de
uifs spéciales, dans lesquelles on entassait les Juifs et sur
lesquelles on écrivait aussi parfois « Maison de Juifs ».
Mais ces maisons étaient situées au beau milieu des quar-
tiers aryens, et méme, elles n’étaient pas exclusivement
habitées par des Juifs; c’est pourquoi, occasionnelle-
ment, on pouvait lire sur d’autres fagades I'inscription :
« Cette maison est pure de tout Juif [judenrein}. » La
phrase resta sur certains murs, en lettres noires et
épaisses, jusqu’a ce qu’ils aient été, eux aussi, détruits par
les bombardements, alors que les écriteaux proclamant
« magasin purement aryen » et les inscriptions hostiles
peintes sur les vitrines — « magasin juif! » -, de méme
que le verbe « aryaniser » [arisieren] et les paroles conju-
ratoires du genre : « Entreprise entierement aryani-
sée ! », sur les portes des boutiques, disparurent trés vite
parce qu'il n’y avait plus aucun magasin juif et plus rien &
« aryaniser »,
présent qu’on avait introduit I’étoile jaune, que les
maisons de Juifs fussent dispersées ou qu’elles for-
massent un quartier a part, cela ne changeait plus rien &
I’affaire, car chaque Juif a étoile portait son ghetto avec
lui, comme un escargot sa coquille. Et il était également
indifférent que dans sa maison vécussent uniquement
des Juifs ou qu’il y eQt aussi des Aryens car, sur ia porte,
au-dessus de son nom, devait figurer I’étoile. Si sa femme
était aryenne, elle devait apposer son nom un peu 2
Iécart de I'étoile et le faire suivre de la mention
« aryenne ».

Et bientdt d’autres bouts de papier collés aux portes
donnant sur le corridor firent aussi leur agparition ¢a et
13, des bouts de papier stupéfiants : « Ici habitait le Juif
Weil. » Alors, la factrice savait qu’elle n’avait plus besoin
de rechercher sa nouvelle adresse ; on renvoyait sa lettre
a I'expéditeur, assortic de la mention euphémique :
« Destinataire émigré [abgewandert]. » Si bien que, dans
cette acception horrible, « émigré » appartient tout a fait
au lexique de la LTI, a la section consacrée aux Juifs.

Cette section est riche en expressions et en tournures
officielles qui étaient employées courarnment par toutes
les personnes concernées et apparaissaient constamment
dans leurs conversations. Cela commenga naturellement
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par « non-aryen » et « aryaniser », puis il y eut les « lois
de Nuremberg sur la conservation de la pureté [Rein-
haltung] du sang allemand », puis les « Juifs complets »
[Volljuden] et les « demi-Juifs » {Halbjuden] firent leur
a ’)arition, ainsi que les « métis au premier degré » {Mis-
chlinge ersten Grades) et a d’autres degrés, et les « Juifs
de souche » [Judenstdmmlinge). Et surtout : il y avait des
« privilégiés »,

I s’agit de la seule invention des nazis dont je ne sais si
ses auteurs avaient conscience de tout son diabolisme.
Les « privilégiés » n’apparaissaient qu’a I'intérieur des
groupes d’ouvriers juits dans les usines; leur traitement
de faveur résidait précisément dans le fait qu’ils
n’avaient pas besoin de porter d’étoile ni d’habiter dans
des maisons de Juifs. On était « privilégié » quand on
avait contracté un mariage mixte et que, de cette union,
on avait des enfants « élevés a I'allemande », c’est-a-dire
non inscrits comme membres de la communauté juive.
Peut-étre ce paragraphe, dont 1’exégése a maintes fois
conduit a des hésitations et & des arguties grotesques,
n’a-t-il vraiment été créé que pour protéger des parties
de la population pouvant étre utilisées d’'un point de vue
nazi; mais sans doute rien n’a-t-il eu un effet aussi dissol-
vant et aussi démoralisateur sur le groupe des Juifs que
cette disposition-1a. Que de jalousie et de haine n’a-t-clle
pas provoquées ! J’ai rarement entendu une phrase pro-
noncée aussi souvent et avec autant d’amertume que
celleci : «Il est privilégié. » Cela signifie : «Il paye
moins d’impdts que nous, il n’a pas besoin d’habiter dans
une maison de Juifs, il ne porte pas d’étoile, il pourrait
presque passer inapergu..» Et quelle morgue, quel
malin plaisir lamentable —~ lamentable, car finalement ils
étaient dans le méme enfer que nous, bien que dans un
cercle meilleur, et, en fin de compte, les flammes des
fours crématoires ont aussi dévoré des « privilégiés » -,
que de distance marquée résidaient dans ces trois mots :
« Je suis privilégié€. » Quand, a présent, j’entends parler
d’accusations portées entre eux par des Juifs, d’actes de
vengeance lourds de conséquences, je pense toujours
d’abord au conflit général entre porteurs d’étoile et pri-
vilégiés. Naturellement, il y a eu aussi, dans I’étroite
cohabitation de la maison de Juifs - méme cuisine, méme
salle de bains, méme vestibule pour plusieurs occupants
— et dans I’étroite communauté des groupes juifs 2
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I'usine, d’innombrables motifs d’accrochage; mais
l’opposition privilégiés/non-privilégiés enflammait I’hos-
tilité la plus empoisonnée, parce qu’il s’agissait ici de la
chqose la plus haie, il s’agissait de I’étoile.

% maintes reprises et avec d’infimes variantes, je
trouve dans mon journal des phrases comme celle-ci :
« Toute la méchanceté des gens se montre au grand jour,
on pourrait en devenir antisémite ! » Mais & partir de la
deuxiéme maison de Juifs — j’en ai connu trois —, de telles
sorties sont toujours accompagnées de cette phrase :
« J'ai bien fait de lire Derriére les barbelés de Dwinger.
Toute la population parquée dans les compounds sibé-
riens de la Premiere Guerre mondiale n’a rien & voir avec
le judaisme, c’est un peuple de race purement aryenne,
c’est une troupe allemande, c’est un corps d’officiers
allemands, et pourtant il se passe exactement la méme
chose dans ce compound que dans nos maisons de Juifs.
Ce n’est pas la race, ce n’est pas la religion, c’est I’entas-
sement et |’asservissement... » Dans la section de mon
lexique consacrée aux  Juifs, «privilégié» est le
deuxiéme mot dauns |'ordre de 'abomination. Le premier
reste I’étoile. Quelquefois, on la considére avec un cer-
tain humour macabre : je porte le Pour le Sémite !, est un
bon mot répandu; quelquefois, on va méme jusqu’a pré-
tendre, non seulement devant les autres mais aussi
devant soi-méme, qu’on en est fier; tout 2 la fin seule-
ment, on y place des espérances : elle sera notre alibi !
Mais la majeure partie du temps, sa couleur jaune criarde
luit & travers les pensées les plus douloureuses.

Etce qui brille de I'éclat phosphorique le plus empoi-
sonné, c’est I’ « étoile dissimulée ». Selon les ordon-
nances de la Gestapo, I’étoile doit &tre portée du coté du
ceceur, sans &tre dissimulée, sur la veste, le manteau de
ville, le manteau de travail, elle doit étre portée en tout
lieu od il est possible de rencontrer des Xx?yens. Si, par
une chaude journée de mars, tu as ouvert ton manteau et
que le revers est rabattu sur le ¢6té du ceeur, si tu tiens ta
serviette coincée sous ton bras gauche, si, en tant que
femme, tu portes un manchon, alors ton étoile est dissi-
mulée, peut-étre de mani¢re involontaire et juste pour

uelques secondes, peut-étre aussi de maniere inten-
tionnelle, pour pouvoir, une fois au moins, marcher dans

1. Par allusion A la décoration Pour le Mérite qui récompensait les
héros allemands de la Premitre Guerre mondiale.
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les rues sans stigmate. Un fonctionnaire de la Gestapo
art toujours du principe qu'il y a intention de dissimu-
er, et cela est passible du camp de concentration. Et si
un fonctionnaire de la Gestapo veut faire du zéle et que
tu croises son chemin juste 4 ce moment-13, ton bras peut
bien pendre jusqu’au genou avec la serviette ou le man-
chon au bout, ton manteau peut bien étre parfaitement
boutonné; alors, toi le Juif Lesser ou toi la Juive Win-
terstein, vous avez «dissimulé I’étoile ». Trois mois
apres, au plus tard, la communauté regoit un certificat
réglementaire de décés en provenance de Ravensbriick
ou d’Auschwitz. La cause de la mort y est indiquée avec
précision, etelle change méme régulierement, ou elle est
individualisée ; il s’agit tour a tour d’ « insuffisance du
myocarde » et de « fusillé lors d’une tentative de fuite ».
ais la véritable cause de la mort, c’est I’étoile dissimu-



26.
LA GUERRE JUIVE

L’homme qui est & c6té de moi sur la plate-forme
avant du tram me regarde fixement et me dit a I’oreille, &
voix basse mais sur un ton impérieux : « Tu descends a la
station Gare centrale et tu viens avec moi. » C’est la pre-
miére fois que cela m’arrive mais je sais naturellement de
guoi il est question grice aux récits qu’en ont faits

"autres porteurs d’étoile. On est indulgent, d’humeur
badine, et ’on me tient pour inoffensif. Mais comme je
ne peux pas le savoir & I'avance et comme &tre traité
d’une maniére indulgente et badine par la Gestapo n’est
pas un plaisir, je suis tout de méme bouleversé par cet
incident. « Celui-1a, je vais le tondre, dit mon ramasseur
de chiens errants au portier, laisse-le ici debout face au
mur jusqu’a ce que je I’appelle. » Je reste donc debout
dans la cage d’escalier pendant & peu prés un quart
d’heure, le visage contre le mur, et les passants me jettent
des insultes et des conseils du genre : « Mais va te faire
pendre, bon sang, espéce de chien de Juif, qu’est-ce que
t’attends encore ? »... « T’as pas regu assez de coups ? »...

la fin, on me dit : « Tu montes, et que ¢a saute... au pas
de gymnastique ! » J’ouvre la porte et m’arréte devant le
bureau qui est tout prés. On m’adresse aimablement la
arole : « T’es encore jamais monté ici, n’est-ce pas?
raiment pas ? Une chance pour toi — t'as encore beau-
coup a apprendre... Approche-toi & deux pas de la table,
les mains sur la couture du pantalon et 13, au garde-a-
vous, tu déclares : « Je suis le Juif Paul Israel Saleporc »,
ou un truc comme ¢a. Allez, vas-y, et que ¢a saute, et
gare a toi si c’est pas assez mordant!... Eh bien, c’était
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pas trés mordant mais ¢a passera pour cette fois. Allez,
viens que j’ te tonde. Carte d’identité! papiers! et vide
tes poches, vous avez toujours des marchandises volées
et de la contrebande sur vous... Quoi, t’es professeur ?
Eh ben mon coco, tu veux nous apprendre quelque
chose ? Rien que pour cette insolence, tu pourrais te
retrouver & Theresienstadt... Non! T'as pas encore
65 ans, alors pour toi ¢a serait la Pologne. Pas encore
65 ans - et dire que t’es si niais, si mal fichu et si essouf-
flé! Dieu sait que t’as di t'amuser dans ta vie de
débauche, t’as I’air d’avoir 75 ans ! » L'inspecteur est de
bonne humeur. « T"as eu de la chance qu’on ait rien
trouvé d’interdit sur toi. Mais demande gréce & Dieusi la
prochaine fois on trouve autre chose dans tes poches : la
moindre cigarette et tu partiras, et méme s1 t’as trois
femmes aryennes... dégage! et plus vite que ¢a!»

J’ai déja la main sur la poignée de la porte, c’est alors
qu’il me rappelle : « Maintenant on va prier a la maison
pour la victoire juive, n’est-ce pas? Me regarde pas
comme ¢a et réponds pas, je sais bien que tu vas le faire.
Car c’est votre guerre. Quoi, tu secoues la téte ? Contre
qui est-ce qu’on fait la guerre alors? Ouvre ta grande
gueule quand on te pose une question, tu prétends &tre
professeur, non?

- Contre |’Angleterre, la France et la Russie, contre...

- Ca suffit, c’est des foutaises! C’est contre le Juif
qu’on est en guerre. C'est la guerre juive. Et si tu
recommences a secouer la téte, je te donne une telle
raclée que tu pourras aller directement chez le dentiste.
Ceest la guerre juive, le Fiihrer I'a dit, et le Fithrer a tou-
jours raison... Dehors! »

La guerre juive! Le Fiithrer ne I'a pas inventée, il ne
savait certainement rien non plus de Flavius Josephe !, il
a seulement d0 pécher dans un journal ou sur la vitrine
d’une librairie que le Juif Feuchtwanger ? avait écrit un
roman intitulé ga Guerre juive. Il en va de méme de tous
les mots et de toutes les tournures caractéristiques de la
LTI : I’ Angleterre qui n’est plus une ile, la massification,
la désertification, 1'unicité, la sous-humanité, etc. — tout

1. Une des deux ceuvres maitresses de cet historien juif (37-100) est
La Guerre juive, seul témoignage sur la révolte juive de 66-67 aprés
‘2.. Lion Feuchtwan&zer, écrivain allemand (1884-1958), auteur du
roman Le Juif Siiss (1925). La Guerre juive est parue en 1932. En 1933,
il s’exile en France et sera privé de la nationalité allemande.
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est emprunté et pourtant tout est nouveau et appartient
pour toujours 2 la LTI, car cela a €t€ tiré de I'usage isolé
d’un individu, d’une science ou d’un groupe pour étre
transposé dans la langue générale, et ces vocables ont été
complétement empoisonnés par la tendance fonda-
mentale du nazisme.

La guerre juive ! A ces mots, j'ai secoué la téte et énu- -
méré chacun des adversaires de I’Allemagne dans cette
guerre. Et pourtant, du point de vue du nazisme, cette
désignation est exacte, oui, exacte dans un sens beau-
coup plus large que celui dans lequel elle a été
employée ; car la guerre juive a commencé avec la « prise
du pouvoir » le %0 janvier 1933, et elle n’a connu, le
1* septembre 1939, gu’un « élargissement », pour dési-
gner cela par un mot de la LTI qui fut plus tard & la mode

ndant un certain temps. Jai longtemps refusé cette

ypothese selon laquelle nous - et c’est justement parce
(]ue je devais dire « nous » que je prenais cela pour une
illusion étroite et vaine -~ aurions été  ce point au centre
du nazisme. Mais c’était pourtant réellement ainsi, et
'origine de cette situation est claire comme le jour.

Il suffit de consulter minutieusement les pages du cha-
pitre intitulé « Années viennoises d’apprentissage et de
souffrance » dans Mein Kampf, ot Hitler décrit sa
« conversion 2 I'antisémitisme ». Au-dela des choses voi-
lées, truquées et fabriquées de toutes pieces, une chose
s'impose comme une vérité : cet homme tout a fait
inculte et inconsistant fait connaissance avec la politique
en adoptant d’abord le point de vue de Lueger et de
Schonerer, ces antisémites autrichiens qui sont vus par
lui avec les yeux de la rue et du ruisseau. D’une maniere
extrémement primaire, il congoit le Juif par excellence
- tout au long de sa vie, il dira : « le peuple juif » - sous
les traits du colporteur galicien ; d’'une maniére extréme-
ment primaire, il se répand en invectives contre I'appa-
rence extérieure du porteur de caftan crasseux; d’une
maniére extrémement primaire, il charge celui qu’il a
élevé au rang de figure allégorique, de « peuple juif »
donc, de toutes les immoralités dont il s’indigne avec
l'aigreur de son insucces Fendant la période viennoise.
Dans chaque « tumeur de la vie culturelle » qu’il ouvre, il
trouve immanquablement « comme le ver dans le corps

urrissant [q] un “petit Juif ” [ein Jiidlein]». Et
’ensemble de 'activité juive dans les domaines les plus
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divers est pour lui pestilence, « pire que la peste noire !
de jadis »...

« Petit Juif » et « peste noire », expression de I'ironie
méprisante et expression de I’épouvante, de la peur
panique : ce sont les deux formes stylistiques qu’on ren-
contrera toujours chez Hitler chaque fois qu’il parle des
Juifs et, par conséquent, dans chacun de ses discours et
chacune de ses allocutions. Il n’a jamais dépassé son atti-
tude du début, a la fois enfantine et infantile, & ’égard
des Juifs. En elle réside une part essentielle de sa force,
car elle le relie A la masse populaire la plus abrutie qui,
I'¢re des machines, est constituée non pas du prolétariat
industriel, mais en partie d’'une pogglation paysanne et
surtout de la masse de la petite bourgeoisic entassée
dans les villes. Selon elle, celui qui est vétu autrement,
celui qui parle autrement, n’est pas autre étre humain
mais I’autre animal venant de I'autre étable, avec lequel
il ne peut 3' avoir d’entente, qu’on doit hair et chasser &
coups de dents. La race, comme concept scientifique et
pseudo-scientifique, n’existe que depuis le milieu du
xvir sigcle. Mais, comme sentiment de répulsion instinc-
tive envers I'étranger, d’hostilité de sang envers lui, la
conscience de race appartient 2 I'échelon le plus bas de
I’humanité, échelon qui sera dépassé 2 mesure que
chague horde humaine apprendra a ne plus voir dans la
horde voisine une horde d’animaux d’une autre espéce.

Pourtant, si, de cette maniere, ’antisémitisme est pour
Hitler un sentiment fondamental, reposant sur la nature
primitive de ’homme, le Filhrer possede pareillement, et
sans doute depuis le début et au plus haut degré, cette
ruse calculatrice qui semble ne pas s’accorder du tout
avec I'état d'irresponsabilité et qui, pourtant, lui est si
souvent associée. Il sait qu'il n’a de fidélité a attendre
que de ceux qui sont aussi primaires que lui; et le moyen
le plus simple et le plus sGr pour les y maintenir, c'est
d’entretenir, de légitimer et pour ainsi dire de magnifier
la haine instinctive du Juif. Il tombe ici sur le point le plus
faible de la pensée culturelle du peuple. En effet, depuis
combien de temps les Juifs sont-il sortis de leur mise a
I’écart, de leur étable spéciale pour étre admis dans la
collectivité nationale? L’émancipation remonte au
début du x1x° siecle ; en Allemagne, sa pleine application
n’a lieu que dans les années 1860; dans I’ Autriche gali-

1. Der schwarze Tod, littéralement « la mort noire »,
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cienne, une masse importante de Juifs n’a pas renoncé a
son existence a part, et ne cesse de fournir illustration et
pieces 2 conviction & ceux qui parlent du peuple non
européen, de la race asiatique des Juifs. Et juste au
moment ol Hitler livre ses premigres considérations
politiques, les Juifs eux-mémes I'entrainent sur la voie
qui lui correspond le mieux : c’est I'époque du sionisme
en ascension; en Allemagne, on ne le remarque encore
que trés peu, mais dans la Vienne des années « d’appren-
tissage et de souffrance » hitlériennes, il est déja tres per-
ceptible. Il forme ici - je cite & nouveau Mein Kampf—un
« grand mouvement qui n’était pas peu étendu ». En
appuyant I’antisémitisme sur I'idée de race, on ne lui
donne pas seulement un fondement scientifique ou
pseudo-scientifique, mais aussi une base initialement
ﬁopulaire, et ainsi on le rend indéracinable : car I'étre

umain peut changer de vétements, de coutume, de
culture et de croyance, gas de sang.

Mais que gagne-t-on a entretenir une telle haine du
Juif, indéracinable et replacée dans le flou instinctuel ?
On y gagne énormément. X tel point que je ne considére
pas 'antisémitisme des nationaux-socialistes comme une
application particuliére de leur racisme général, mais
bien plus, je suis convaincu qu’ils n’ont emprunté et
développé l’a doctrine générale de la race que pour fon-
der I’antisémitisme de maniére durable et scientifique.
Le Juif est 'homme le plus important dans I’Etat de
Hitler : il est la téte de Turc et le bouc émissaire le plus
populaire, I’adversaire le plus notoire, le dénominateur
commun le plus évident, le crochet le plus solide regrou-
pant les facteurs les plus variés. Si le Fiihrer avait vrai-
ment réussi & détruire tous les Juifs, selon ses aspirations,
il aurait été obligé d’en inventer de nouveaux, car sans le
diable juif - sur les panneaux des SA était écrit : « Celui
qui ne connait pas le Juif ne connait pas le diable » —,
sans le sombre Juif, il n’y aurait jamais eu la figure lumi-
neuse du Germain nordique. D’ailleurs, le Fiihrer
n’aurait pas eu de mal 2 inventer d’autres Juifs, puisque
les Anglais étaient désignés par des auteurs nazis comme
les descendants de la tribu disparue des Juifs de la Bible.

La ruse de possédé qui est celle de Hitler transparait
dans les instructions perfides et impudemment franches
qu’il donne aux propagandistes du Parti. La loi supréme
est partout la suivante : ne laisse pas le temps a ceux qui
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t’écoutent d’exercer leur sens critique, traite de tous les
sujets de manitre simpliste! Si tu parles de plusieurs
adversaires, d’aucuns pourraient s’aviser de penser que
toi, I'individu, tu as peut-&tre tort — alors réduis-les au
méme dénominateur, regroupe-les, donne-leur un carac-
tere commun ! Tout cela est fourni, de maniere illustra-
tive et « proche du peuple », par le Juif. Et, ici, il faut
accorder une attention particuli¢re au singulier qui per-
sonnifie et allégorise. L2 encore, il ne s’agit pas d’une
invention du Troisiéme Reich. Dans la chanson popu-
laire, dans la ballade historique, et encore dans le popu-
laire argot militaire de la Premiére Guerre mondiale, on
dit de préférence : le Russe, le Britannique, le Francais.
Mais en I'appliquant au Juif, la LTI étend I'emploi de
Iarticle singulier, qui allégorise, bien au-delad du terri-
toire du lansquenet d’autrefois.

Le Juif - ce mot occupe dans 1'usage linguistique des
nazis un espace encore plus grand que «fanatique »,
mais I’adjectif « juif » aPparai‘t encore plus fréguemment
que le substanti%, car c’est surtout grace a 1’adjectif que
I’amalgame de tous les adversaires en un seul ennemi est
effectif : la Weltanschauung judéo-marxiste, I'inculture
judéo-bolchevique, le systtme d’exploitation judéo-
capitaliste, I'intérét qu’ont les cercles judéo-anglais et les
cercles judéo-américains a la destruction de I'Alle-
magne : ainsi, 3 partir de 1933, littéralement tous les
adversaires, d’od qu'ils viennent, conduisent toujours a
un seul et méme ennemi, un ver caché dans le fruit hitlé-
rien, au Juif qui, dans les moments les plus intenses, est
appelé « Juda », et dans les instants les plus pathétiques,
le «Juda universel » [Alljuda). Et quoique I'on entre-
prenne dans cette guerre imposée, dans cette guerre
juive, dés la premiere minute, c’est toujours d’une
mesure de réaction qu'il s’agit. « Imposée » est depuis le
1 septembre 1939 I’épithéte constante de la guerre, et
finalement ce 1* septembre n’apporte absolument rien
de nouveau qu’une poursuite des attentats juifs contre
I’Allemagne hitlérienne, et nous, nous pacifiques nazis,
ne faisons pas autre chose que ce que nous faisions aupa-
ravant, nous nous défendons : depuis ce matin, « nous
ripostons au feu de I'ennemi », dit notre premier bulletin
de guerre.

Mais au fond, cette soif de meurtre des Juifs n’est pas
née de réflexions ou d’intéréts, pas méme d’une soif de
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pouvoir, mais d’un instinct, d’une «insondable haine »
de la race juive envers la race germano-nordique.
L’ « insondable haine » des Juifs est un cliché qui eut
cours tout au long de ces douze années. Contre une
haine fonci¢re, il n’y a pas d’autre garantie que la sup-
pression du haineux : ainsi, on passe logiquement de ?a
stabilisation de I’antisémitisme racial & la nécessité¢ de
I’extermination des Juifs. Hitler n’a parlé qu'une seule
fois du fait qu’il voulait «rayer de la carte » [aus-
radieren] les villes anglaises, c’¢tait une déclaration iso-
lée qui, comme tout ce qu’il y a d’hyperbolique en lui,
s’explique par ’absence totale de retenue de sa mégalo-
manie. Au contraire, « exterminer » [ausrotten] est un
verbe qui est employé souvent, il appartient au vocabu-
laire général de la LTI, a la section « Juifs » et, 14, il
désigne un objectif auquel on aspire ardemment.

L’antisémitisme racial, qui est d’abord chez Hitler un
sentiment conforme 2 son primarisme, est |’affaire cen-
trale du nazisme, bien réfléchie et développée dans les
moindres détails jusqu’d devenir un systéme. Dans son
Combat pour Ber}in, Goebbels €crit : « On pourrait dési-
gner le Juif comme le complexe d’infériorité refoulé qui
se serait fait chair. C’est pourquoi on ne peut ’atteindre
plus profondément qu’en le désignant par son essence
véritable. Appelle-le canaille, crapule, menteur, crimi-
nel, meurtrier et assassin. Cela le touchera A peine a
I'intérieur. Regarde-le fixement et calmement pendant
un moment, puis dis-lui : “ Mais vous &tes un Juif ! ” Et tu
remarqueras avec étonnement combien, au méme ins-
tant, il se trouble, combien il est géné et conscient de sa
culpabilité... » Un mensonge (c’est ce qu’il a de commun
avec le bon mot) est d’autant plus fort qu’il comporte
une plus grande part de vérité. La remarque de Goebbels
est juste, & ’exception du fallacieux « conscient de sa
culpabilité ». Ce n'est pas d’une culpabilité que la per-
sonne ainsi interpellée prenait conscience, mais sa
sécurité antérieure se transformait en détresse, parce
que la constatation de sa judéité lui faisait perdre pied et
lui retirait toute possibilité d’entente ou de combat
d'égal a égal.

Absolument tout ce qui, dans la LTI, est applicable
aux Juifs, vise 2 les mettre complétement, et de maniére
insurmontable, & I’écart de la germanité. Tantot ils sont
englobés sous le nom de peuple des Juifs ou de race
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juive, tantot ils sont qualifiés de « Juifs mondiaux » ou de
« judaisme international »; dans les deux cas, c’est leur
non-germanité qui est en cause. L’exercice de la profes-
sion d’avocat et de celle de médecin ne leur est plus per-
mis ; mais comme on a tout de méme besoin pour eux de
quelques médecins et de quelques avocats qui doivent
étre 1ssus de leurs rangs, parce que bien entendu tout
contact des Allemands avec eux doit cesser, ces méde-
cins et ces juristes qui n’exercent qu’aupres des Juifs ont
des noms particuliers, ils se nomment «soigneurs de
malades » iKrankenbehandler] et « consultants juridi-
ques » [Rec tskonsulemen{. Dans les deux cas, il y a non
seulement intention d’exclure mais aussi d’avilir. Dans
« consultant », cela est plus manifeste car on parlait déja
autrefois des « consultants marrons » [Winkelkonsulen-
ten] par opposition aux avocats dipldmés et assermentés;
« soigneur de malades » n’est humiliant que parce %u’il
signifie la privation d’un titre professionnel officiel et
courant. .

1l n’est parfois pas facile d’établir pour quelle raison
une expression est méprisante. Pourquoi la désignation
nazie « service divin des Juifs » [Judengottesdienst] est-
elle avilissante ? Elle ne dit pourtant rien d’autre que
« service divin juif » [Jiidischer Gottesdienst] qui, elle, est
neutre, Je suppose que c’est parce qu’elle rappelle, d’'une
mani¢re quelconque, les récits de voyage exotiques,
quelque culte indigéne africain. Et ici l)e suis certaine-
ment sur la piste de la véritable raison : le « service divin
des Juifs » est consacré au dieu des Juifs, et le dieu des
Juifs est un dieu tribal, une idole tribale, et non pas, pas
encore, la divinité unique et générale a laquelle est
consacré le « service divin juif ! ». Les relations sexuelles
entre Juifs et Aryens sont appelées « souillure raciale »
[Rassenschande); Streicher, le chef local de Franconie,
nomme la synagogue de Nuremberg que, dans une
« heure solennelle », il ordonnera de détruire, « la souil-
lure de Nuremberg », il nomme aussi les synagogues en
général « des repaires de voleurs » — 13, pas besoin d’une
étude pour comprendre pour quelle raison cela suggére
non seulement la distance mais aussi le mépris. Les

1. Dans le mot composé nazi Judengottesdienst, le premier mor-
pheme Juden- [Juifs] est mis en valeur, tandis que dans le syntagme
m:utrel jiidischer Gottesdienst, c'est le morpheme Gottes- [Dieu] qui est
central.

234



insultes explicites faites aux Juifs sont monnaie cou-
rante ; chez Hitler et Goebbels, on ne rencontre presque
jamais le nom de « Juif » sans qu’il soit gratifi¢ d’épi-
thétes telles que «rusé », « artificieux », « trompeur »,
« lache », et les mots injurieux qui se référent vulgaire-
ment au physique, comme par exemple «aux pieds
plats », « & nez crochu », « hydrophaobe », ne manquent
pas non plus . Pour satisfaire le gofit des plus cultivés, il y
a « parasitaire » et « nomade ». Si I'on veut dire la pire
chose qui soit d’un Aryen, on le traite de « valet des
Juifs », si une femme aryenne ne veut pas se séparer de
son époux juif, elle devient une « putain des Juifs », si
I'on veut s’en prendre a la couche intellectuelle redou-
tée, on parle d’ « intellectualisme a nez crochu »,

Peut-on découvrir, dans I’emploi de ces insultes au
cours des douze années, quelque changement, progrés
ou classification ? Oui et non. La pauvreté de la LTI est
grande, elle se sert, en janvier 1945, exactement des
mémes termes orduriers que ceux qu’elle utilisait déja en
janvier 1933. Et pourtant, malgré I'identité des éléments,
une modification est évidente, et méme terriblement évi-
dente, lorsqu’on envisage I'ensemble d’un discours ou
d’un article de journal.

Je voudrais rappeler le «petit Juif» et la «peste
noire » dans Mein Efzmpf, le ton du mépris et celui de la
peur. Une des phrases du Fiihrer parmi les plus répétées
et les plus paraphrasées est celle oii, menagant, il affirme

ue ’envie de rire dpassera bientdt aux Juifs, phrase qui

eviendra plus tard cette déclaration tout aussi souvent
répétée selon laquelle elle leur a passé pour de bon. Cela
est exact, et c’est confirmé par cette amere histoire juive
qui dit que les Juifs sont les seuls & qui Hitler a vraiment
tenu parole, Mais petit a petit, I’envie de rire passe méme
au Fiihrer, méme a toute la LTI, ou plus exactement elle
se déforme en un rire convulsif, elle devient un masque
derri¢re lequel la peur de la mort et finalement le déses-
poir tentent en vain de se cacher. Le diminutif amusant
qu’est « petit Juif », dans les derniéres années de guerre,
on ne le rencontrera plus nulle part, mais on percevra
I’horreur de la peste noire derriére toutes les expressions
de mépris et d’arrogance feinte, et a travers toutes les
fanfaronnades. :

L’expression la plus forte de cette situation est peut-
étre I'article que Goebbels publia le 21 janvier 1945‘:1ans
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le Reich : « Les auteurs du malheur du monde ». Il y a les
Russes qui sont déja aux portes de Breslau, et les Alliés &
la frontiere occidentale ne sont que les « mercenaires de
cette conjuration mondiale d’une race de parasites ». Ily
a les Juifs qui poussent des millions d’hommes dans la
mort, par dégolit envers notre culture, « qu'’ils ressentent
comme de trés loin supérieure A leur cosmologic de
nomades », par dégo(it envers notre économie et nos ins-
titutions sociales « parce qu’elles ne laissent plus de
liberté de mouvement a leurs menées parasitaires »...
« Ol que. vous mettiez la main, vous tomberez sur des
Juifs | » Mais I’envie de rire leur a déja passé « 2 fond » !
Et a présent aussi, « la puissance juive va s’effondrer ».
Tout de méme : la puissance juive et les Juifs - plus de
« petit Juif ».

On pourrait se demander si cette insistance per-

manente sur la bassesse et I'infériorité juives, de méme
ue sur l'unique antagonisme, celui entre Aryens et
uifs, n’a pas eu pour effet d’émousser la sensibilité 4 de
tels arguments et si, finalement, cela n’a pas incité a la
contradiction. Cette question s’étendrait aussitot a celle,
plus vaste, qui porte sur la valeur et sur la durée de I’effet
de la propagande goebbelsienne dans son ensemble et,
finalement, elle reviendrait a poser celle de la justesse
des opinions fondamentales nazies en matiére de psy-
chologie des masses. Avec la plus grande insistance et
avec une précision dans les moindres détails, Hitler
réche dans Mein Kampf I’abrutissement des masses et
a nécessité de les maintenir dans cet état et de les dissua-
der de toute réflexion. Un des principaux moyens pour y
parvenir est le matraquage idéologique toujours sim-
pliste et identique, et qui ne doit pas étre contredit. Et
ar combien de parcelles de son dme, I'intellectuel (tou-
{ours isol¢) appartient-il, lui aussi, aux masses qui
’entourent !

Je repense a la petite pharmacienne au nom lituanien
de Prusse-Orientale, que j’ai connue durant le dernier
trimestre de la guerre. Elle avait passé son difficile
dipléme d’Etat, elle avait une bonne culture générale,
elle était une adversaire passionnée de la guerre et
aucunement adepte des nazis, elle savait exactement que
‘leur fin approchait et elle aspirait a cette fin. Quand elle
était de service, la nuit, nous avions de longues conversa-
tions, elle sentait quelles étaient nos convictions et osait
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lentement afficher les siennes. C’était I’époque ol nous
avions fui la Gestapo, nous portions un faux nom, notre
ami a Falkenstein nous avait offert pour un temps un
refuge et le repos, nous dormions dans I'arri¢re-salle de
sa pharmacie, sous le portrait de Hitler...

« Je n’ai jamais aimé son arrogance a I'égard des autres
peuples, disait la jeune Stulgies. Ma grand-mére est litua-
nienne : pourquoi devrait-elle, pourquoi devrais-je, &
cause de cela, étre d’une valeur moindre que n’importe
quelle femme purement allemande ?

— Que voulez-vous, c’est sur la pureté du sang, sur le
lprivi_lége germanique qu’est bétie toute leur doctrine, sur

’antisémitisme...

- Pour les Juifs, m’interrompit-elle, il a peut-&tre bien
raison, la c’est vraiment autre chose.

- En connaissez-vous personnellement...

— Non, je les ai toujours évités, ils me donnent la chair
de poule. On entend et on lit tellement de choses a leur
sujet. »

Je cherchais une réponse qui allidt prudence et éclair-
cissements. La jeune fille devait avoir treize ans tout au
plus lorsque I'hitlérisme s’était déclaré ; que pouvait-elle
savoir, 3 quoi pouvais-je me rattacher ?

Cependant arriva, comme d’habitude, I’alerte maxi-
male. Dans la cave, il valait mieux ne pas y aller, car s’y
trouvait des ballons de. liquides expﬁ)sifz. Nous nous
blottimes sous les solides piliers de soutien de la cage
d’escalier. Nous n’étions pas trop en dan%er, I'objectif
des aviateurs était la plupart du temps la ville de Plauen,
beaucoup plus importante. Ce jour-la, toutefois, nous
passdmes un trés mauvais quart d’heure. De puissantes
escadres nous survolaient  brefs intervalles, si rappro-
chées et a si basse altitude que tout n’était que vibrations
et trépidations vrombissantes autour de nous. A tout
moment, des bombes pouvaient éclater. Je revis les
images de la nuit a Dresde, je ressassais sans arrét cette
phrase : les ailes de la mort mugissent, ce n’est pas une
phrase pompeuse, les ailes de la mort mugissaient vrai-
ment. La jeune fille, serrée contre le pilier et recroquevil-
lée sur elfe-méme, respirait fort et avec difficulté, c’était
un gémissement & peine retenu.

Enfin ils s’éloignerent, nous avons pu nous relever et
sortir de la cage d’escalier sombre et froide pour revenir
dans la clarté et la chaleur de la pharmacie, comme 2 la
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vie, « Nous allons nous coucher maintenant, dis-je,
d’aprés mon expérience, il n’y aura plus d’alarme d’ici
demain matin. » A brlle-pourpoint, et de maniére aussi
énergique que si elle terminait une longue et vive dis-
cussion, la petite demoiselle, si douce d’habitude, répli-
qua : « Et puis, c'est la guerre juive. »



27.
LES LUNETTES JUIVES

Ma femme avait coutume de rapporter le communiqué
de I'armée en revenant de la vilHe; pour ma part, je ne
restais jamais devant une affiche ou un haut-parleur, et &
I'usine nous devions, nous Juifs, nous contenter du
communiqué de la veille, car demander & un Aryen
quelles étaient les derni¢res dépéches aurait été une
conversation politique et aurait pu mener directement
au camp.

« Stafingrad, est-ce enfin fini?

— Oh oui! un appartement de trois pi¢ces avec salle de
bains a été conquis de haute lutte et conservé malgré sept
contre-attaques.

- Pourquoi plaisantes-tu?

~ Parce qu’ils ne I’auront jamais, parce qu’ils mour-
ront d’épuisement.

- Tu vois tout A travers les lunettes juives.

- Voila maintenant que tu te mets toi aussi a utiliser la
langue spéciale des Juifs! »

avais honte. Constamment attaché, en tant que phi-
lologue, 2 relever ce que chaque situation' et chaque
cercle avait de particulier sur le plan linguistique, et &
parler moi-méme de manidre tout 2 fait neutre et non
marquée, j’avais pourtant bel et bien été influencé par
mon entourage. ?I(;e cette maniére, on se gite I'ouie,
cette faculté d’enregistrer.) Mais j’étais excusable. Il est
tout a fait impossible qu'un groupe soit tenu dans la
contrainte, en particulier s’il s’agit d’une véritable
oppression, sans former de son propre mouvement des
particularismes linguistiques; I'individu ne peut pas y
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échapper. Nous appartenions aux provinces, aux couches
sociales, aux professions les plus diverses, plus aucun
d’entre nous n’était encore jeune et malléabfe, certains
étaient déja grands-péres. e méme que, trente ans
auparavant, javais joué avec I'idée d'un hétel «La
Bruyere » — joccupais une charge de lecteur a l'univer-
sité de Naples, et nous étions les clients permanents d’'un
hétel de la cote ol les touristes ne cessaient d’affluer -,
de méme, et a plus forte raison, je pensais a présent a une
série de « caracteres » juifs. Il y avait deux médecins, un
conseiller au tribunal de grande instance, trois avocats,
un peintre, un professeur de lycée, une dizaine de
commergants, une dizaine de fabricants, plusieurs tech-
niciens et ingénieurs et — trés grande rareté parmi les
Juifs ! - un ouvrier sans aucune qualification, presque un
analphabete; il y avait des partisans de I’assimilation et
des sionistes, il y avait des gens dont les ancétres étaient
établis en Allemagne depuis des siécles et qui, avec la
meilleure volonté, n’auraient pu se défaire de leur peau
allemande, et d’autres encore qui venaient juste d’arriver
de Pologne et dont la langue maternelle, a laquelle ils
n’avaient pas renoncé le moins du monde, était le yiddish
[Jargon] et non P'allemand. Mais voila, nous étions le
groupe des porteurs d’étoile de Dresde, le groupe des
ouvriers d’usine et des balayeurs de rues, et nous étions
les habitants des maisons de Juifs et les prisonniers de la
Gestapo; et comme en prison, et comme a I'armée, il y
avait tout de suite une communauté entre nous, qui mas-
quait d’anciennes communautés et individualités et qui
engendrait, naturellement et nécessairement, de nou-
velles habitudes linguistiques.

Le soir du jour qui avait apporté la nouvelle voilée de
la chute de Mussolini, Waldmann fra E;a a la porte des
Stdhler. (Nous partagions avec les Stii% er et les Cohn la
méme cuisine, le méme vestibule et la méme salle de
bains - 13, des secrets, il n’y en avait pratiquement pas.)
Waldmann était, « avant », un marcﬁand de fourrures
aisé, & présent, il faisait le portier de notre maison de
Juifs, et devait aussi aider & I’enlévement des cadavres
hors des maisons de Juifs de la prison. « Puis-je me per-
mettre d’entrer ? », cria-t-il. « Depuis quand es-tu donc si
poli? », fut la réponse qui vint de V'intérieur. Et Wald-
mann répliqua aussitdt : « Ca touche 2 sa fin, alors je dois
me réhagituer aux maniéres que j’avais avec mes clients
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et je commence tout de suite par vous. » Il parlait tout &
fait sérieusement, il n’avait certainement pas 'intention
de plaisanter; 1'espoir au cceur, il languissait aprés son
langage policé d’autrefois. « Tu as encore une fois les
lunettes juives sur le nez, dit Stithler sur le seuil de sa
porte (c’était un homme grave et qui avait été souvent
dégu), tu verras, il a résisté & Rohm et 4 Stalingrad — il ne
trébuchera pas non plus sur Mussolini. »

Tu et vous se mélaient curieusement chez nous. Les
uns, en particulier bien slr ceux qui avaient fait la Pre-
mi¢re Guerre mondiale, employaient le ru comme ils
I'avaient employé a I'armée; les autres s’en tenaient au
vous, comme s’ils parvenaient grice a cela & préserver
leur ancien état, Pour ma part, j’ai per¢u d’une maniére
trés claire, pendant ces années, I’ambiguité affective du
tu; lorsqu’un ouvrier aryen me tutoyait - il n’était méme
pas nécessaire qu’il exprimit une consolation parti-
culigre —, je ressentais toujours cela comme un réconfort,
comme une reconnaissance de 'égale humanité entre
nous; lorsque cela venait de la Gestapo, qui nous
tutoyait par principe, c’était & chaque fois pour moi un
coup au visage. En outre, le tu de 'ouvrier ne me réjouis-
sait pas seulement parce qu’il renfermait une protesta-
tion contre la barriére instaurée par I’étoile ; mais quand
il venait 4 &tre employé a I'usine méme (o I'isolement
complet du personnel juif n’était tout de méme pas entié-
rement réalisable, malgré toutes les ordonnances de la
Gestapo), ({? le prenais toujours aussi pour un signe de la
méfiance disparue, ou du moins diminuée, a I'égard du
bourgeois et de l'universitaire.

La diversité du langage entre les couches sociales n’est
certainement pas que d’ordre esthétique. Je suis bien
K]utdt convaincu que la funeste méfiance entre les

ommes cultivés et les prolétaires repose pour une trés
large part sur les différences des habitudes de langage.
Combien de fois, dans ces années, me suis-je dit : mais
comment dois-je m’y prendre ? L’ouvrier aime employer
dans chaque phrase les savoureuses expressions de la
digestion. Si je fais de méme, il remarque que cela ne me
vient pas du cceur et il me tient pour un hypocrite qui
veut s’insinuer ; mais si ﬂ'e g)arle comme j’en a1 I’habitude
ou comme j’ai appris 2 le faire dés le berceau et a I’école,
alors il me tient pour un arrogant, pour un pédant. Mais
le changement de registre a 'intérieur du groupe ne

241



consistait pas seulement en une adaptation partielle a la
plus grande trivialité du lan age ouvrier, Nous emprun-
tions des expressions liées § Pordre social et aux %abi—
tudes de I’ouvrier. Si quelgu’un manquait 4 son poste, on
ne demandait pas s’il était malade mais s’il « s’était fait
porter malade », car ce n’était que de I'inscription par le
médecin conventionné que découlait le droit a la mala-
die. Avant, lorsqu’on vous demandait quel était votre
revenu, on avait coutume de répondre : « Je gagne tant
Kdar mois », ou « Mon salaire s’éléve a tant par an ».
aintenant chacun disait : « Je rapporte trente marks
par semaine a la maison »; et de quelqu’un de mieux
placé que soi : « Il a une enveloppe de paie plus consis-
tante. » Lorsque nous disions de quelqu’un qu’il faisait
une lourde besogne, « lourde » avait toujours et exclu-
sivement une valeur physique ; ’homme tirait de lourds
cartons ou poussait de lourds chariots...
cté de ces expressions issues du langage ordinaire
des ouvriers, il en circulait d’autres qui venaient en partie:
de I'humour macabre, en partiec du nécessaire jeu de
cache-cache qu’impliquait notre situation. Quant 3
celles-ci, on ne peut a er avec certitude dans quelle
mesure elles n’avaient qu’une signification locale et dans
quelle mesure elles avaient, pour le dire de maniére phi-
lologique, une signification germanique commune. On
n’était pas prisonnier, au début en particulier, quand
emprisonnement et camp n’étaient pas encore absolu-
ment synonymes de mort, on était « parti en voyage »;
on n’était pas dans un « camp de concentration » {Xon-
zentrationslager] et pas encore dans ce qu’on désignait
énéralement de maniére simplifiée comme un « camp »
iIgZ], mais dans un « camp de concert ! » [Konzertlager).
verbe « déclarer » [melden] requt une abominable
signification. « Il doit se déclarer » voulait dire : il est
convo%ué a la Gestapo, et pareille déclaration était a
coup siir associée 2 de mauvais traitements et de plus en
plus souvent au fait qu'on n’en revenait jamais. Un des
prétextes favoris A une telle convocation était, outre le
reproche de dissimulation d’étoile, ’accusation de pro-
pagation de « fausses nouvelles sur de prétendues atroci-
tés » gGreuelnachrichten]. Pour cela, un verbe simple
avait été formé : greueln. Si quelqu’un avait écouté les

1. Cette désignation euphémique ne vécut que pendant la premitre
année du régime.
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nouvelles des radios étrangéres (ce qui était quoti-
diennement le cas), pour nous, elles venaient de Kotz-
schenbroda. Kotzschenbroda voulait simplement dire,
dans notre langue, Londres, Moscou, Beromiinster et
Freiheitssender [Radio de la liberté]. Si une nouvelle
était mise en doute, c’est qu’elle ?rovenait du Mundfunk
jeu du téléphone] ou de la JMA, ce qui signifiait
ildische Mirchenagentur [Agence de fables juive]. Si
nous parlions du gros fonctionnaire de la Gestapo qui
devait administrer les affaires juives — non, leurs « inté-
réts » [Belange], encore un de ces mots salis - & I'inté-
rieur de la circonscription de Dresde, il était toujours
question du « pape des Juifs » [der Judenpapst].

Petit A petit, une troisiéme caractéristique vient s’ajou-
ter & I'assimilation au langage ouvrier, et aux expessions
nouvelles nées de la situation. Le nombre des Juifs ne
cesse de décroitre ; individuellement ou en groupes, les
jeunes disparaissent en Pologne et en Lituanie, les vieux

Theresienstadt. Un trés petit nombre de maisons suffit
pour contenir ceux qui restent 3 Dresde. Cela aussi trans-
parait dans la langue des Juifs; il n’est plus nécessaire
d’indiquer I’adresse complete de chaque Juif, on men-
tionne seulement le numéro des quelques maisons
situées dans divers quartiers de la ville : il habite la 92, la
56. Puis le nombre trés diminué des Juifs est une fois
encore — et le mot est faible — décimé : la plupart doivent
quitter les maisons de Juifs, on les parque dans les
baraques du camp de Juifs Hellerberg, et de 13, en route,
4 peine quelques semaines plus tard, pour le camp
d’extermination poprement dit. Ce qui reste a présent, ce
ne sont plus que les Juifs qui vivent en couple mixte,
donc ceux qui sont trés fortement germanisés et qui,
pour la plupart, n’appartiennent plus du tout i la
communauté juive, des dissidents ou — un nom qui, plus
tard, ne fut plus autorisé et disparut — des « chrétiens non
aryens ». Il va de soi que la connaissance des coutumes et
des rites juifs, & plus forte raison, la connaissance de la
langue hébraique, n’est que peu ou plus du tout effective
chez eux. Et maintenant, ceci est une caractéristique dif-
ficilement saisissable et pourtant trés présente de leur
langue, ils se tournent, avec une certaine sentimentalité
adoucie par le plaisir de raconter des histoires, vers des
souvenirs de jeunesse et essaient mutuellement de ravi-
ver les choses oubliées. Cela n’a absolument rien 3 voir
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avec la dévotion ou le sionisme, c’est seulement une fuite
hors du présent, un délassement.

A la pause du petit déjeuner on est ensemble; I'un
raconte comment, en 1889, il est entré comme apprenti
dans I'entreprise de céréales Liebmannsohn 2 Ratibor et
quel curieux allemand son chef parlait. Les étranges
expressions ~ certains auditeurs rayonnent, ils se sou-
viennent; d’autres se font expliquer ceci ou cela.
« Quand j’étais en apprentissage a Krotoschin », di Wal-
lerstein, mais avant qu’il ait pu raconter, Griinbaum, le
délégué, lui coupe la parole : « Krotoschin — connaissez-
vous I'histoire du mendiant de Krotoschin ? » Gritnbaum
est le meilleur conteur d’histoires et d’anecdotes juives, il
est inépuisable et impayable, avec lui, la journée parait
moins longue, il aide & surmonter les pires dépressions.
L’histoire de I'immigré qui ne put devenir bedeau de
synagogue & Krotoschin parce que I’écriture allemande
ne lui était pas famili¢re, et qui, alors, réussit 3 devenir
conseiller de commerce a Berlin, sera le chant du cygne
de Griinbaum, car, le lendemain matin, il est absent, et
quelques heures plus tard, on sait qu’ils sont « venus le
chercher ».

« Venir chercher » [holen] est, d’un point de vue philo-
logique, étroitement apparenté 2 « déclarer » {melden],
mais ce mot est employé depuis plus longtemps et de
maniere plus étendue. Bans a LTI, le sens du réflexif
« se déclarer » n’a de valeur secréte qu’entre la Gestapo
et les Juifs; en revanche, I’administration militaire
« vient chercher » Juifs et chrétiens, et méme les Aryens
de fagon particulierement massive, au cours de |'été
1939. Car « venir chercher » signifie, au sens spécial de la
LTI : emmener discrétement, que ce soit en prison ou 2
la caserne ; et comme, le 1* septembre 1939, nous serons
les innocents qu’on envahit, toute la mobilisation qui
précede conmsistera & venir chercher des hommes en
secret la nuit. Mais la parenté entre « venir chercher » et
« se déclarer », & l'intérieur de la LTI, vient de ce que
deux procédures cruelles et lourdes de conséquences se
cachent derri¢re des appellations ternes et quotidiennes
et que, d’autre part, ces événements sont devenus d’une
3uotidienneté qui émousse tellement V’esprit qu’on les

ésigne justement comme des faits quotidiens et des plus
courants, au lieu de faire ressortir leur lugubre gravité.

On vint donc chercher Griinbaum et, trois mois plus
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tard, Auschwitz envoya son urne, et elle fut inhumée
dans le cimetiere juif. Dans la derni¢re phase de la
Fuerre, quand les gazages massifs se généraliserent,
’envoi poli des urnes & domicile naturellement cessa
mais, pendant longtemps, ce fut en quelque sorte notre
devoir dominical et méme presque un peu notre plaisir
dominical que de participer aux inhumations. Il arrivait
fréquemment que deux ou trois urnes nous parviennent
ensemble ; tout en rendant honneur aux morts, on avait
I’occasion de retrouver les compagnons d’infortune
venant d’autres maisons de Juifs et d’autres entreprises.
Il n’y avait plus de rabbin depuis longtemps, mais le
« Juif a étoile » désigné comme administrateur du cime-
tiere lisait une oraison funébre qui enchainait des clichés
de sermonnaires et faisait naturellement comme si
I’homme était mort d’une mort tout a fait naturelle ; et
puis on disait la priere des morts en hébreu, a laquelle
tentaient de prendre part les personnes présentes autant
qu'il était en leur pouvoir. Le plus grand nombre d’entre
elles ne le pouvait pas. Et lorsqu'on demanda a un
connaisseur quel en était le contenu, il répondit :

« Le sens est celui-ci...

~ Ne pouvez-vous pas la traduire mot a2 mot ? 'inter-
rompis-je.

- Non, je n’en ai gardé 1ue la sonorité en mémoire,
cela fait si longtemps que je I'ai apprise, j’avais tellement
peu de rapport avec tout cela... »

Quand ce fut le tour de Griinbaum, le cortege fut par-
ticuli¢rement nombreux. Tandis que nous suivions 'urne
depuis le hall jusqu’au lieu de I'enterrement, mon voisin
me souffla a 'oreille : « Comment s’a%pelait déja le poste
que le conseiller commercial ne put obtenir & Krotoschin
- Schammes, n’est-ce pas ? Pour le lgauvre Griinbaum, je
n’oublierai jamais cette histoire | » Et tout en marchant il
mémorisa en cadence : « Schammes & Krotoschin,
Schammes a Krotoschin. »

La doctrine raciale des nazis a forgé le concept de
« Aufnorden ! » [rendre plus nordique). A-t-elle réussi a

1. Formé de la particule auf - et du substantif Norden (le Nord), ce
verbe recouvre une réalité de politique raciale et démographique. Ii
s’agit de toute une série d’ordonnances et de lois qui visaient a (re)
donner a I'Allemagne ¢t au peuple allemand le caractere nordique de
I'origine idéalisée. Cela allait de noms de lieux débaptisés aux lois sur la
« protection du sang allemand », en fassant par le Lebensborn (asso-
ciation fondée en 1935 qui pratiqua '« élevage » d’enfants allemands
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rendre les Allemands plus nordiques ? Cette question est
en dehors de mes compétences. Mais elle a certainement
fini par rendre les Juifs plus juifs [Aufjudung] — et méme
ceux qui s’en défendaient. On était complétement inca-
pable d’enlever les lunettes juives, on voyait chaque évé-
nement, on lisait chaque communiqué, chaque livre, &
travers elles. Sauf que ces lunettes n’étaient pas toujours
les mémes. Au début, et pendant trés longtemps, leurs
verres nous avaient fait voir les choses en rose. « Ce n’est
pas si grave que ¢a!» Combien de fois ai-je entendu
cette tournure réconfortante lorsque je prenais trop au
sérieux les victoires et le nombre de prisonniers annon-
cés dans le communiqué de ’armée ! Mais ensuite, quand
la situation s’aggrava pour les nazis, quand ils ne purent
plus voiler leur défaite, quand les Alliés se rappro-
chérent des frontieres allemandes et les franchirent,
quand les unes apres les autres, les villes furent écrasées
par les bombes ennemies — seule Dresde semblait tabou
-, & ce moment-1a justement, les Juifs changérent de
verres. La chute de Mussolini avait été le dernier événe-
ment qu’ils avaient vu avec les anciens verres. Comme la
guerre cependant se poursuivait, leur confiance fut bri-
sée et se transforma en son extréme opposé. Ils ne
croyaient plus & une fin prochaine de fa guerre, ils
croyaient, contre toute évidence, le Fiihrer doué de
forces magiques, plus magiques que celles auxquelles
croyaient ses adeptes devenus chancelants.

ous étions assis dans la cave des Juifs de notre mai-
son de Juifs, qui comprenait aussi une cave d’ Aryens par-
ticuliere; c’était peu de temps avant le jour de la
catastrophe de Dresde. Assis, nous attendions, plus
ennuyés et frigorifiés qu’effrayés, la fin de I’alerte maxi-
male. Nous savions par expérience qu’il ne nous arrive-
rait rien, sans doute I'attaque visait-elle la ville de Berlin,
alors martyrisée. Nous étions moins déprimés que cela
ne nous était arrivé depuis longtemps; 'aprés-midi, ma
femme avait écouté Londres chez de fideles amis aryens;
de plus, et surtout, elle avait eu connaissance du dernier
discours de Thomas Mann, un discours sfir de la victoire,
un discours beau et humain. En général, nous ne sommes
pas convaincus par les sermons, d’habitude ils nous

de «sang pur » et, & partir de 1941, le rapt en vue de la « germanisa-

tion », dans les territoires occupés, d’enfants « de grande valeur
raciale »).
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mettent de mauvaise humeur - mais celui-ci était vrai-
ment exaltant.

Je voulus partager un peu ma bonne humeur avec mes
camarades d’infortune, je m’approchai de tel et tel
groupe :@ «Avez-vous déja entendu le bulletin
d’aujourd’hui ? Connaissez-vous déja le dernier discours
de Mann ? » Partout, je me heurtai 3 un rejet. Les uns
craignaient les conversations interdites : « Gardez ¢a
pour vous, je n’ai pas envie d’aller au camp. » Les autres
étaient amers : « Et méme si les Russes sont aux portes
de Berlin, dit Steinitz, la guerre va encore durer des
années, tout le reste n’est qu’optimisme hystérique. »

Pendant tant d’années, chez nous, on avait divisé les
hommes en optimistes et en pessimistes comme en deux
races. A la question : « Quel genre d’homme est-il ? », on
recevait invariablement cette réponse : « C’est un opti-
miste » ou « C’est un pessimiste », ce qui, dans la bouche
d’un Juif, était naturellement synonyme de : « Hitler va
tomber d’ici peu » et »Hitler va tenir bon ». A présent, il
n’y avait plus que des pessimistes. Mme Steinitz renché-
rit sur les paroles de son mari : « Et méme s'ils prennent
Berlin - ¢a ne changera rien. Alors la guerre se poursui-
vra en Haute-Baviere. Encore trois ans au moins. Et 2
nous, ¢a peut bien nous étre égal qu’elle dure encore
trois ou six ans. De toute fagon, nous n'y survivrons pas.
Mais jetez vos vieilles lunettes juives a la fin! »

Trois mois plus tard, Hitler €tait un homme mort, et la
guerre était finie. Mais il est vrai que le couple Steinitz
n’a pas pu le voir et bien d’autres non plus, qui jadis
étaient assis avec nous dans la cave des Juifs. Ils sont
ensevelis sous les décombres de la ville.



28.
LA LANGUE DU VAINQUEUR

Chaque jour, c’était de nouveau pour moi un coup au
visage, pire que le tutoiement et les insultes de la Ges-
tapo, jamais mes protestations ni mes remontrances n’y
ont rien fait, jamais je n’y ai ét€ insensible, jamais, parmi
tous mes caracteres « La Bruyere », je n’en ai trouvé ne
serait-ce qu’un seul qui elit évité cet opprobre.

Tu étais pourtant vraiment allée a I’école de la pensée
et tu étais une brave germaniste passionnément intéres-
sée, pauvre Elsa Glauber, une véritable assistante pour
ton professeur et I'auxiliaire, la conseillere de ses étu-
diants de séminaire; et lorsque, ensuite, tu te marias et
eus des enfants, tu demeuras philologue, épuratrice du
langage et professeur - presque un peu trop, derriére ton
dosl<'ie mauvaises langues te nommaient « Herr Geheim-
rat " ».

Et comme tu m’as aidé longtemps avec ta belle biblio-
theéque de classiques'que tu avais préservée de maniere si
comique ! Les Juifs - pour autant qu’on leur laissit des
livres — n’avaient le droit de posséder que des livres juifs,
et « Frau Geheimrat » tenait a ses classiques allemands
réunis dans les plus belles éditions. Depuis une dizaine
d’années, elle avait quitté I’enceinte de l'université et
était I’épouse d’'un commergant trés cultivé a qui la Ges-
tapo venait d’attribuer la douloureuse charge de pré-
sident de la communauté juive, et donc de médiateur
responsable, désemparé et martyrisé des deux cotés, pris

1. « Monsieur le conseiller privé » : titre honorifique ayant existé

jusqu’en 1918. Goethe était Geheimrat & la Cour supréme du Saint-
Empire et Wagner portait aussi ce titre.
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entre les bourreaux et leurs victimes. Maintenant, les
enfants d’Elsa commencaient déja, sous sa direction, &
lire dans ces livres précieusement conservés. Comment
avait-elle sauvé ce trésor des mains de la Gestapo tou-
jours en train de fureter? De fagon trés simple et trés
morale ! Par une scru‘guleuse honnéteté. Si I'éditeur d’'un
volume s’appelait Richard M. Meyer, Elsa Glauber
levait le voile du M. et remplacait I'initiale par le J)rénom
Moise ; ou bien elle attirait I’attention sur la judéité du
germaniste Pniower; ou encore elle enseignait que le
véritable nom du célbre Gundolf! était le nom juif
Gundelfinger. Il y a, parmi les germanistes, tant de non-
Aryens que, sous la protection de ces éditeurs, les
ceuvres de Goethe et de Schiller ainsi que beaucoup
d’autres se sont métamorphosées en « livres juifs »,

La biblioth¢que d’Elsa avait également conservé son
ordre et son étendue, car la vaste villa du président avait
été déclarée maison de Juifs, et, ainsi, la famille avait
certes dii se limiter 3 un petit nombre de pitces, mais
vivait tout de méme dans ses murs. Des classiques juifs,
j’ai pu faire un usage abondant, et il était réconfortant de
pouvoir parler métier sérieusement avec Elsa.

Mais nous parlions aussi, naturellement, de notre
situation désesHérée. Je ne saurais vraiment pas dire si
Elsa était meilleure Juive ou meilleures patriote alle-
mande. Ces deux manieres de penser et de sentir s’inten-
sifiaient sous la pression des événements. Une
expression pathétique affleurait, méme dans les conver-
sations quotidiennes terre a terre. Elsa racontait souvent
combien elle veillait & ce que ses enfants soient élevés
dans la foi juive orthodoxe mais a ce qu’en méme temps,
malgré ’opprobre du moment, ils respirent la foi dans
l’Alfemagne répandue autour d’'eux - elle ne disait
jamais autrement que «dans I’Allemagne éternelle ».
« [Is doivent apprendre 2 penser comme moi, ils doivent
lire Goethe comme la Bible, ils doivent &tre des Alle-
mands fanatiques! »

I1 était 13, le coup au visage. « Que doivent-ils devenir,
madame Elsa?

- Des Allemands fanatiques, tout comme moi. Seule

1. Friedrich Gundolf (F. Leopold Gundelfinger, dit), historien alle-
mand de la littérature 81880-1931). Gundolf est un prénom masculin de
I'ancien haut-allemand.
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la germanité fanatique peut laver notre patrie de la non-
germanité actuelle.

- Eh bien, ne savez-vous donc pas ce que vous &tes en
train de dire? Ne savez-vous pas que “ fanatique ” et
* allemand ”, je veux dire votre allemand, sont des mots
qui jurent entre eux, que, que... » Je lui renvoyai, avec
une certaine irritation, de maniere lacunaire et désor-
donnée naturellement, mais d’autant plus violemment,
tout ce cgle j’ai noté dans mon chag}tre sur le mot « fana-
tique ». Et, pour finir, je lui dis : « Ne savez-vous pas que
vous parlez la langue de votre ennemi mortel, et qu’ainsi
VOUS vOus avouez vaincue, et qu’ainsi vous vous livrez, et
qu’ainsi vous commettez une trahison envers votre ger-
manité justement ? Si vous ne le savez pas, vous qui étes
une femme lettrée, vous qui défendez I’ Allemagne éter-
nelle, ’Allemagne immaculée -, qui donc le sentira et
I’évitera ? Que nous, dans notre pénible isolement, nous
soyons obligés de développer une langue spéciale, que
nous soyons obligés d’employer les désignations admi-
nistratives du lexique nazi qui nous concernent, que, ¢a
et 13, une extension du yiddish [Jargon] devienne sen-
sible & travers des hébraismes, tout cela est naturel. Mais
cette inféodation 2 la langue du vainqueur, de ce vain-
queur-la! »

Elsa était toute secouée par ma sortie, elle perdit
completement sa supériorité de Geheimrat, elle avoua,
elle promit de s’amender. Et lorsque, la fois suivante, elle
insista de nouveau sur I’ « amour fanatique » qu’elle por-
tait cette fois a Iphigénie, elle corrigea aussitdt pour
m’apaiser : « Ah, c’est vrai, je ne dois pas dire cela; j’en
ai seulement pris I’habitude depuis le retournement
[Umbruch)®. ».

~ Depuis le retournement?

~ Cela aussi vous le réprouvez? Mais, 13, vous avez
stirement tort. Un si beau mot poétique, il sent littérale-
ment la terre fraichement retournée, il n’a certainement
pas été inventé par les hitlériens, il provient sGrement du
cercle de Stefan George.

~ Assurément, mais les nazis ’ont emprunté parce

u’il va si bien avec le sang et le sol, avec la glorification

u terroir, de P’attachement au sol, ils I'ont tellement
infecté de leurs mains contaminées que pendant les cin-
quante années 3 venir aucun homme convenable... »

1. Le radical Bruch signifie « rupture », « cassure ».
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Elle m’interrompit, passa a la contre-attaque : j’étais
un puriste, un pédant, un intransigeant, un — « ne m’en
veuillez pas trop » ~ un fanatique.

Pauvre Elsa Glauber — d’elle et de sa famille on n’a
plus eu aucune nouvelle; « ils ont été emmenés de The-
resienstadt », c’est la derniére chose qu’on a su. Et voila
que, maintenant, alors que je voudrais me souvenir d’elle
sous un nom qui ne soit pas flétri, parce que, malgré son
penchant 3 l'esthétisme et ses allures de Geheimrat,
C’était une personnalité pour laquelle on pouvait avoir
du respect et dont la vaillante intellectualité m’a beau-
coup apporté, voila que cette oraison funébre se trans-
forme en accusation.

Mais cette accusation contre I'une, la philologue,
décharge un peu tous les autres, tous ceux qui, en ayant
moins réfléchi aux choses linguistigues qu’elle ne Pavait
fait, ont succombé au méme péch . Car tous y ont suc-
combé, et le nom de chaque individu est gravé, avec un
vocable qui lui est propre, dans le livre de comptes de
mon Souvenir.

Il y avait le jeune K., un commergant absolument pas
littéraire, mais pris tout entier dans sa germanité, baptisé
au berceau et tout naturellement protestant, n’ayant
aucun attachement a la religion juive, ni la moindre
compréhension, sans parler de bienveillance, pour les
aspirations sionistes — mais il emprunta I'expression le
« peuple des Juifs » et Pemploya & maintes reprises,
exactement comme |’hitlérisme I'employait, comme s’il y
avait un tel peuple, aujourd’hui, & l'instar d’'un peuple
d’Allemands, de Frangais, etc., et comme si le « judaisme
mondial » - cette formule douteuse des nazis, il la repre-
nait elle aussi & son compte ~ formait sciemment et déli-
bérément cette unité nationale.

Etil y avait 'antagoniste parfait de K., tant au point de
vue physique que psychique. S., né en Russie, Mongol
d’aprés son faciés, ennemi implacable de I’Allemagne,
de tous les Allemands, puisqu’il voyait dans tous les
Allemands des nationaux-socialistes convaincus, et
nationaliste sioniste de la tendance la plus dure - et
lorsqu’il défendait les droits de ce nationalisme juif, il
%arlait alors de ses «intéréts racistes » [volkischen

elangen). '

Le dentiste, non : le « soigneur de dents » F., quant 3
lui, un homme prodigieusement disert face 2 ses patients
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sans défense ~ car que peut-on riposter quand on a la
bouche grande ouverte 7 —, ennemi tout aussi mortel que
S. de tous les Allemands et de tout ce qui est allemand
sans exception, mais sans le moindre lien avec le sio-
nisme ni avec le judaisme en général, obéissait entiére-
ment 2 une anglophilie insensée qui remontait 3 un
séjour en Angleterre dans d’heureuses conditions.
Chaque instrument, chaque vétement, chaque livre,
chaque opinion devait venir d’Angleterre, sinon ils
n’étaient absolument pas bons, et s'ils venaient d’Alle-
magne, méme de I’ancienne Allemagne, ils étaient reje-
tés catégoriquement. Car les Allemands étaient tout
bonnement « caractériellement inférieurs ». Qu’avec ce
mot qu’il aimait tant : « caractériel », il contribuét a la
propagation d’un néologisme des nazis, il n’en avait
aucune conscience (comme maintenant non plus les par-
tisans de I’époque nouvelle ne semblent pas en avoir pris
davantage conscience). La pédagogie nazie faisait tout
dépendre si exclusivement des convictions, du nazisme
non frelaté de ses disciples, qu’en toutes choses les prin-
cipes primaient de maniére décisive sur toute qualifica-
tion et tout savoir-faire, sur toutes connaissances. C’est
par la langue scolaire, par le besoin de certificats d’exa-
men de fin d’études que je m’explique I’extension de ce
nouvel adjectif; la mention « caractériellement bon »,
signifiait donc : irréprochablement nazi, et ouvrait a elle
seule la porte de toutes les carrieres.

La répulsion la plus forte, et exprimée avec la plus
grande volubilité, notre « soigneur de dents » I'’éprouvait
pour notre « soigneur de malades », La grande époque
de ce dernier était la Premiere Guerre mondiale 2
laquelle il avait participé en tant que médecin-major. Il
se mouvait parfaitement dans la langue des officiers de
1914 et Penrichissait, inconsciemment, de chaque tour-
nure que Goebbels mettait en circulation. De combien
de « goulets d’étranglement » est-il venu 4 bout, combien
de «crises » a-t-il « surmontées »!

Clest pour de tout autres motifs et d’une tout autre
fagon qu’un collegue de notre médecin de Juifs se servait
de la LTI Avant 1933, le docteur P. s’était senti tout 2
fait Allemand et médecin, et il n’avait jamais gaspillé son
temps avec des problemes de religion et de race, il avait
pris le nazisme pour un égarement ou un délire qui pas-
seraient sans provoquer de catastrophe. A présent, il
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était tout a fait exclu de sa profession, contraint de faire
un travail d’usine et délégué d’un groupe auquel j’avais
moi-méme appartenu pendant assez longtemps.

Ici, son aigreur se manifestait d’une fagon singuliére. Il
faisait siens tous les propos antisémites des nazis, spé-
cialement ceux de Hitler, et se mouvait continuellement
et de telle fagon dans cette mani¢re de s’exprimer gu’il
ne Fouvait probablement plus juger lui-méme dans

uelle mesure il se raillait du Fithrer, dans quelle mesure
il se raillait de lui-méme et dans quelle mesure ce langage
d’humiliation volontaire était devenu sa seconde nature.

Ainsi, il avait I’habitude de ne jamais adresser la
parole 4 un homme de son « groupe de Juifs » sans faire
précéder son nom de la mention « Juif ». « Juif Léwens-
tein, aujourd’hui tu dois faire marcher la petite cou-
peuse. » — « Juif Mahn, voila ton certificat de maladie
pour le Juif des dents » (ce par quoi il voulait désigner
notre dentiste). Les membres du groupe acceptérent ce
ton d’abord en plaisantant puis par habitude. Certains
d’entre eux avaient la permission de se servir du tram-
way, d’autres devaient aller a pied. En conséquence de

uoi, on distinguait les « Juifs motorisés » [Fahrjuden)

es « Juifs A pied » [Laufjuden). Les installations pour se
laver A I'usine étaient trés peu commodes. Certains les
utilisaient, d’autres préféraient ne se décrasser qu’une
fois arrivés chez eux. D’apres cela, on distinguait les
« Juifs qui se lavent » [Waschjudeng et les « cochons de
Juifs » [Saujuden]. Les nouveaux affectés a ce groupe ne
devaient pas trouver cela de trés bon godt, mais ils ne le
prenaient pas suffisamment au sérieux pour en faire
matiere A conflit.

Si 'on discutait pendant les pauses-repas de quelque

robléme li€ & notre situation, alors notre délégué citait
es propos correspondants de Hitler avec une telle
conviction qu’on était forcé de les prendre pour ses
propres paroles et ses propres convictions. Mahn
racontait par exemple que la veille, lors du contréle du
soir dans la 42, on s’en était tiré a bon compte. La police
contrastait ouvertement avec la Gestapo, les fonction-
naires les plus agés, du moins, étaient tous de vieux
sociaux-démocrates. (En été, nous devions étre 2 la mai-
son & neuf heures, en hiver, a huit heures; la police était
chargée d'y veiller.) Aussitdt le docteur P, déclara: « Le
marxisme travaille systématiquement & remettre le
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monde entre les mains des Juifs. » Une autre fois il était
uestion des actions d’une entreprise. Le docteur dit
‘un ton convaincu : « Par le biais de ’action, le Juif
s’insinue dans le circuit de la production nationale et en
fait un objet de trafic. » Quand, plus tard, je trouvai
I’'occasion d’étudier a fond Mein Kampf, de longues
hrases me semblérent prodigieusement familieres; de
ait, elles concordaient exactement avec les sentences
de notre délégué, que a}’avais notées sur des bouts de
papier pour mon journal. Il connaissait par cceur de lon-
gues citations du Fiihrer.

Nous prenions ces lubies, pour ne pas dire cette obses-
sion, du délégué parfois avec amusement, parfois avec
résignation. A moi, elle me semblait symbolique de toute
la soumission des Juifs. Puis Bukowzer arriva chez nous,
et la paix prit fin. Bukowzer était un vieil homme grave-
ment malade et irascible, qui regrettait la germanité, le
libéralisme et 'européanisme de son passé, et qui entrait
dans une violente agitation quand xY entendait un Juif
prononcer une parole exprimant de I’aversion ou simple-
ment de la tiédeur envers le judaisme. Les propos de
notre délégué faisaient gonfler les veines de son front, et
il se mettait & crier : « Je ne me laisserai pas diffamer [dif-
famieren], je ne tolérerai pas que notre religion soit diffa-
mée ! » Sa rage incitait le docteur & renchérir, et parfois
Le{c_raifnais que Bukowzer n’ait une attaque d’apoplexie.

ais il ne faisait que hurler, qu’éructer toujours le méme
mot d’origine frangaise dont Hitler aimait tant a se gar-

ariser : «Je ne me laisserai pas diffamer!» Seul le
3 février ! a mis un terme 2 'opposition entre ces deux
esclaves de la LTI : ils sont ensevelis sous les décombres
de la maison des Juifs de la Sporergasse...

Si cet esclavage ne s’était manifesté que dans le lan-
age quotidien, peut-étre aurait-on pu le comprendre;
a, on s’observe moins, on est plus dépendant de ce qu’on

a constamment devant les yeux, de ce qui résonne
constamment & nos oreilles. Mais qu’en était-il de la
langue imprimée, et donc de la langue plusieurs fois
contrdlée et sous I'entiere responsabilité des Juifs? En
les couchant sur le papier, les auteurs mettent leurs
textes sur le plateau de la balance et les p&sent une
deuxie¢me fois lors des relectures.

1. Allusion au bombardement de Dresde par les Alli¢s,
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Tout au début, alors que certains magazines juifs
paraissaient encore, je lus un jour ce titre d'un discours
funébre : « A la mémoire de notre chef Levinstein ». On
désignait ici comme « chef » [Fiihreg] le président d’'une
communauté. Déplorable manque de goGt, me dis-je -
on peut toutefois accorder a un orateur, méme en
matieére d’oraison funebre, des circonstances atté-
nuantes quand il cherche a paraitre actuel.

présent, dans lqs années quarante, il n’y avait plus
depuis longtemps ni magazines juifs ni sermons juifs
publics. En revanche, on trouvait dans les maisons de
Juifs de la littérature moderne spécifiquement juive.
Immédiatement aprés la Premiere Guerre mondia{ , €n
Allemagne, les Allemands et les Juifs allemands avaient
commencé a s'éloigner les uns des autres, le sionisme
s’était établi dans le Reich. Toutes sortes de maisons
d’édition et de clubs du livre spécifiquement juifs firent
leur apparition, qui publiaient exclusivement des
ouvrages d’histoire et de philosophie, ainsi que de la lit-
térature d’auteurs juifs sur des thémes juifs et judéo-
allemands. Tout cela était fréquemment écoulé par
souscription ou en séries par abonnement - je crois
qu'un futur historien de la littérature qui voudrait
prendre en considération le facteur culturel et sociolo-
gique devra étudier ce type d’édition et de vente -, et de
ces publications, qui étaient donc non aryennes, il y
avait encore des restes considérables chez nous. Notre
ami Steinitz, en particulier, en possédait un large choix;
il lui était apparu comme une sorte de devoir culturel et
religieux de s’abonner a chaque série qui lui était pro-
posée. Chez lui, je trouvai des écrits de Buber, des
romans de ghetto, I'Histoire juive de Prinz, celle de
Doubnov !, etc.

Le premier livre sur lequel je tombai ici était un
volume de la Jidische Buchvereinigung [Alliance juive
du livre] : Arthur Eloesser %, Du ghetto d I’Europe, le
judaisme dans la vie intellectuelle du xix* siécle, Berlin,
1936. J’avais littéralement grandi avec Arthur Eloesser,
sans |’avoir jamais connu personnellement. Alors que,
dans les années quatre-vingt-dix, mon intérét littéraire
commengait 2 s’éveiller, il était le critique de théatre de

L. Simon Doubnov, historien juif-allemand (1860-1941).
2. Arthur Eloesser, historien allemand de la littérature (1870-1937).
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la Vossische Zeitung ! et pareil poste me semblait, en ce
temps-13, le plus élevé et le plus enviable qui fat. Si je
devais aujourd’hui émettre un jugement global sur la
Froduction d’Eloesser, je dirais qu’elle s’accordait par-
aitement avec la « tante Voss » de ’époque (qui n’était
pas encore celle d'Ullstein) ; ce n’était pas une produc-
tion excitante mais solide, pas révolutionnaire mais bra-
vement libérale. Et, de surcroit, on peut dire de ces
critiques, en toute certitude, qu’elles étaient écrites sans
la moindre étroitesse nationaliste et le regard toujours
tourné vers I’Europe - car, si je m’en souviens bien,
Eloesser a écrit une remarquable these de doctorat sur
la dramaturgie frangaise des Lumiéres — dans un alle-
mand toujours parfait et le plus naturellement du
monde; l'idée ne serait jamais venue 2 personne
qu’elles pussent émaner d’un non-Allemand. Et a
présent quel changement! Désolation de celui qui a
échoué, du proscrit, de la premiere a la derniere ligne.
C’est a prendre 2 la lettre. Car I’épigraphe, en‘;))runtée a
un parent américain de I’auteur, dit ceci : We are not
wanted anywhere, c’est-a-dire : les Juifs sont partout
indésirables! (Dans les premitres années de lhitlé-
risme, on pouvait lire tour & tour sur les portes des res-
taurants : « Juifs indésirables » ou « Interdit aux Juifs ».
Plus tard, cette interdiction allait généralement de soi
sans qu'il fat besoin de la'placarder.) Et tout 2 la fin il
est question des obséques de Berthold Auerbach 2, Juif
pieux et ardent patriote allemand, qui mourut au début
de ’année 1882. Vivant, il ressuscitera de la tombe, dit
Friedrich Theodor Vischer® dans son discours 2 la
mémoire du défunt, mais Eloesser ajoute pour finir :
« Mais le temps du potte et de ses amis, celui du libéra-
lisme comme Weltanschauung, celui du Juif allemand
,qlugbespére en elle, était déja enseveli sous la méme
glebe. »
Ce n’est pas la résignation sans défense avec laquelle

1. Fondé en 1704, ce journal était le pius grand journal d’Allemagne.
11 avait compté parmi ses collaborateurs des personnalités comme Fré-
déric le Grand, ssinf et Rathenau. Sa parution cessa le 1*" avril 1934,
parce qu'il était libéral et appartenait 2 la maison Ullstein, une société

uive.

2. Berthold Auerbach (Moses Baruch Auerbacher, dit), écrivain
allemand (1812-1882).

3. Friedrich Theodor Vischer, écrivain et philosophe allemand
(1807-1887).
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cet homme de lettres libéral et complétement assimilé
prend sa mise hors circuit, ni méme le fait qu’il se
tourne en partie, et parce qu’il y est acculé, vers le sio-
nisme qui, dans le livre d’Eloesser, m’a le plus forte-
ment frappé et bouleversé. Le désespoir et la recherche
d’un nouvel appui n’étaient que trop compréhensibles.
Mais le coup au visage, ce coup sans cesse répété ! Dans
ce livre soigné, la langue du vainqueur est empruntée
avec une servilité qui applique inlassablement toutes les
formes caractéristiques de la LTI. On y rencontre &
diverses reprises la condensation simpliste dans le sin-
gulier - « le Juif allemand qui espere » —, la dissociation
simpliste de I’humanité - «|’homme allemand »...
Quand, 2 Berlin, on passe des Lumiéres de Nicolai ! & la
philosophie critique, cela signifie « un puissant retour-
nement » [Umbruch]. En fait de culture, les Juifs
croyaient s’étre «mis au pas » [%leichgeschaltet] des
Allemands... Le Paria de Michael Beer * est une piéce
« camouflée » [getarnt] et ' Almansor* de Heine un Juif
« camouflé »... Wolfgang Menzel * aspire 2 1’« autarcie »
globale de la vie intellectuelle en Allemagne... Bdrne *
connait un fge viril « combatif », il n’a pas été dévoyé
par une mélodie ni par un « appel du sang » mystique
comme celui que Heine et Disraeli avaient entendu...
C’est la certitude de l'influence néfaste des conditions
sociales qui a aligné [ausgerichtet] la voie de la drama-
turgie réaliste moderne... Et il y a aussi naturellement
«la loi de I’action », expression sans doute empruntée &
Clausewitz ® et usée jusqu'a la corde par les nazis. Et

1. Friedrich Nicolai, éditeur et écrivain allemand (1733-1811). Ami
de Lessing et de Mendelssohn, il publia d’importantes revues qui firent
de sa maison d’édition le centre intellectuel de ' Aufklirung berlinoise.
Son rationalisme intransigeant lui vajut d’étre rallié, entre autres, par
Goethe et par Schiller.

2. Michael Beer, auteur dramatique allemand (1800-1833). Avec
JDe‘;s Paria (1825), pi¢ce en un acte, il combattit pour I'émancipation des

uifs.

3. Tragédie lyrique en un acte que Heinrich Heine écrivit en 1820.

4, Woff ang Menzel, critique littéraire, écrivain, et homme litique
allemand (1798-1873). Nationaliste et réactionnaire apres la révolution
de 1830, il fut I’'un des principaux adversaires de la Jeune-Allemagne.

S. Ludwig Borne (Lob Baruch, dit), écrivain allemand (1786-1837).
Il est considéré comme le chef de file du mouvement Jeune‘Allemz‘ljgne.

6. Carl Philipp Gottfried von Clausewitz, général et historien de la
guerre prussien (1780-1831). Son ouvrage principal, De la guerre, a fait
de lui le fondateur de la stratégie moderne et a été diversement inter-
prété par Lénine, Hitler et Mao Zedong.
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«monter » [aufziehen], et «ethnique » [volkhafi] et
« demi-Juif » [Halbjude] et «métis» [Mischling] et
« avant-garde » [Vortrupp] e i quant...
Immédiatement a c6t€ du livre d’Eloesser, parce
qu’appartenant a la méme série et publié la méme
année, se trouvait un « Roman en récits » de Rudolf
Frank, Aleux et petits-enfants. Ici, la LTI a glissé vers
lintérieur, ai-je noté dans mon journal, et si 3 présent

{e voulais le dire d’'une mani¢re plus digne de
‘impression, je ne le dirais pas mieux. Bien sfir, le
vocabulaire des nazis se faisait aussi remarquer par
Sippe, Gefolgschaft, aufziehen, etc. et cela semblait
d’autant plus curieux que le style de l'auteur imitait
expressément la narration goethéenne. Mais il avait
succombé plus profondément a la langue du vainqueur
que dans un sens purement formel. Il racontait I’his-
toire (d’ailleurs, la plupart du temps d’une maniere
trés médiocre au point du vue poétique) d’émigrants
allemands de ’année 1935 qui s’installent en Birmanie
et qui nourrissent et apaisent leur mal du pays avec
des souvenirs de ce que leurs aijeux ont vécu dans leur
terre natale... Le présent immédiat de I’Allemagne
n’était évoqué gue dans une seule courte phrase;
'auteur y répondait 2 la question de savoir pourquoi
les siens avaient quitté la Rhénanie tant aimée pour
un pays exotique : «Ils avaient leurs raisons, car ils
étaient Juifs. » Tout le reste, pour autant que cela
concernait I’Allemagne, était écrit dans le genre de la
nouvelle historique et évoquait, & chaque fois, des
Juifs aussi ardemment fideéles a la tradition que pas-
sionnément allemands, oui, teutomanes. Maintenant,
on pourrait supposer que, par endroits, dans les dia-
logues et les convictions de ces émigrants porteurs
d’un amour de I'Allemagne regu en héritage, une
haine méritée envers ceux qui les avaient chassés
devait &tre perceptible. Non, et bien au contraire! On
prenait pour un destin tragique le fait d’éprouver
conjointement dans son cceur 'amour de !’allemand
classique et celui de I'hébreu classique. Qu’on ait été
chass¢ du paradis allemand, cela ne pouvait pas vrai-
ment étre reproché aux nazis, puisque, sur des points
essenticls, on ressentait et on jugeait exactement
comme €ux.

Des mariages mixtes entre Allemands et Juifs?
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« Allons, allons! Ce que Dieu a séparé, I’homme ne
. doit pas le réunir! » [en dialecte rhénan]. Nous chan-
tons «le chant du terroir! du poete de Diisseldorf »,
le langoureux « Je ne sais pas ce que cela signifie... 2 »
« Nous étions des nomades et restons des nomades.
Des nomades malgré nous.» Nous ne sommes pas
non plus capables de construire des maisons dans un
style qui nous soit propre alors nous nous adaptons &
celui des autres (c’est ce qu'on qualifie du c6té nazi
de « parasitaire »); & présent, par exemple, nous allons
construire une synagogue dans le style de la pagode,
et notre colonie de nomades s’appel{'era le « pays des
tabernacles ». — « Consacre-toi & un métier manuel! »
lisait-on, dans les premieres années nazies, sur une
banderole en LTI, le fait que les Juifs soient des
commergants et des « bétes d’intelligence », cela leur a
tou{?urs été reproché par Hitler et les siens. Le livre
de Frank glorifie une famille juive dans laquelle on se
transmet un métier manuel depuis quatre générations,
il 1a donne en exemple moral, il préche expressément
le retour « 2 la nature et au métier manuel » et stig-
matise le réalisateur de films qui caresse le projet de
filmer aussi en Birmanie - «imagine un peu la pro-
duction que je vais leur monter [au ziehen% » —en le
traitant ﬂe renégat et de dévoyé. Dans les nouvelles
historiques, un Juif accusé d’avoir empoisonné le puits
boit, pour se laver de cette imputation, de toutes les
eaux des environs, il en boit quatorze gobelets, « et
P’eau des rivieres et des sources pénétra en lui; elle
coula dans ses veines, dans son corps, dans son &tre et
sa sensibilité ». Justifi€, il recoit une maison rhénane
pour y vivre, fait veu de ne jamais la quitter «et
s’incline profondément vers la terre dont il a bu les
sucs ». Peut-on souscrire & la doctrine du sang et du

1. Le Heimatlied évoque la Heimatkunst, ce mouvement littéraire
régionaliste du début du xx* siécle, qui opposait A la « littérature déca-
dente » (symbolisme, naturalisme) des grandes villes les valeurs idéales
du retour 2 la nature, du peuple paysan. Le point de vue ouvertement
antisémite de son chef de file ( Adolf Bartels) permit son rattachement
4 la Blut-und-Boden-Dichtung nazie.

2. Le « potte de Disseldort » n'est autre que Heinrich Heine, et ce
vers célebre est le premier d’un des poémes rassemblés dans le cycle
« Die Heimkehr » [J: Le retour au foyer »] (1823-1824) dans son Buch
der Lieder [Livre des chants) :

« Ich weift nicht, was soll es bedeuten,

Dap ich so traurig bin (...) »
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sol [Blubodoktrin '] de maniere plus poétique encore ?
Et quand, a la fin, on raconte 2 propos d’une jeune
mere et de sa trés jeune fille que les deux femmes
sont sur le point de donner un enfant & leur nouvelle
Fatrie ~ alors il est dit, avec une solennité dont
’auteur ne ressent pas le comique navrant : « Deux
meres... telles des sceurs, elles s’en vont... portant une
nouvelle lignée dans leur pays fertile » —, ne sent-on
Fas de nouveau le parfait unisson avec la doctrine de
‘élevage et avec la manitre qu’avait le Troisiéme
Reich d’apprécier les femmes?

Ce n’est qu’a contrecceur que je lus ce livre
jusqu’au bout. L’historien de la littérature n’a tout
simﬁlement pas le droit de rejeter un ouvrage parce
qu’ll lui inspire de la répugnance. Le seul personnage
% i, dans ce livre, fQit 3 mon godt, était ce coupable de

red Buchsbaum, qui demeurait, en Birmanie, tout
aussi fidele & son métier de réalisateur que dans son
pays natal; il ne se laissait pas dépouiller de son étre,
de son européanité, de son présent; il tournait des
comédies mais ne jouait pas la comédie, ni & soi-
méme ni avec soi-méme. Non, méme si partout dans
les maisons de Juifs on avait adopté la langue du vain-

ueur, ce n’était sans doute qu’un asservissement irré-
échi, mais pas une reconnaissance de ses doctrines,
pas une croyance en Se€s mensonges.

Cela me traversa 'esprit un dimanche matin. Nous
étions quatre dans la cuisine, Stiihler et moi aidions
nos épouses 2 faire la vaisselle. Mme Stiihler, la brave
Bavaroise dont on reconnaissait 1’origine robuste,
réconfortait son époux impatient : « Dés que tu pour-
ras 3 nouveau voyager pour ton entreprise de confec-
tion - un jour, ¢a viendra! - nous pourrons de

1. Blubodoktrin est I'abréviation lexicalisée de Blut-und-Boden-
Dokitrin, « doctrine du sang et du sol ». C'est sur cette expression
empruntée & Oswald Spengler que Walther Darré, futur ministre de
I’Agriculture du Troisitme Reich, avait fondé son idéologie raciste
gdiscours sur la Paysannerie comme source de vie de la race nordique,

928, Nouvelle noblesse du sang et du sol, 1930). Dans cette vision mys-
tique et romantique, le paysan était chargé de toutes les vertus raciales
nordiques (courage, ténacité, combativité, etc.) et promu homme alle-
mand par excellence, A la fois soldat, conquérant de nouvelles terres et
défenseur de la race nordique et de la culture européenne contre les
« nomades juifs » et la « civilisation ». La femme se voyait réduite 2 une
fonction procréatrice, le village ou la ferme offrant le parfait modele de
la nouvelle société.
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nouveau avoir une bonne, » Essuyant ses assiettes
avec des gestes brusques, Stlihler resta sans dire un
mot pendant un moment. Puis il dit, en insistant avec
passion «Je ne voyagerai plus jamais... ils ont tout &
fait raison, c’est improductif, c’est se livrer & un trafic
sordide... je veux faire du jardinage ou quelque chose
comme ¢a... je veux étre proche de la nature! »

Langue du vainqueur... on ne la parle pas impuné-
n}f:nt, on la respire autour de soi et on vit d’apres
elle.



29.
SION

Nous entretenions, avec Seliksohn, des rapports de
troc : il était diabétique et nous apportait des pommes de
terre en échange de minuscules portions de viande et de
légumes. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi, et
cela m’a toujours un peu ému qu’il nous ait trés vite
témoigné a tous deux une véritable sympathie, bien qu’il
hait toute germanité et tint tout patriote allemand parmi
les porteurs d’étoile - il en restait peu parmi eux — pour
un bouffon ou un hypocrite. Lui-méme était né 2 Odessa
et n’était arrivé en Aﬁ,lzfnagne u’a quatorze ans au cours
de la Premiére Guerre mondiale ; son objectif avait nom
Jérusalem, méme si, ou, comme il le disait lui-méme,
parce qu’il avait fréquenté une école et une université
allemandes. 1l cherchait sans arrét & me convaincre de
’absurdité de ma prise de position. A chaque arresta-
tion, & chaque suicide, & chaque annonce de décés en
provenance des camps, donc aussi souvent que nous
nous rencontrions, et cela arrivait de plus en plus fré-
3uemment, comme nous discutions avec toujours plus

"animation, chaque fois il disait :

« Et vous prétendez toujours étre allemand et méme
aimer I’Allemagne? Un de ces jours vous finirez par
faire une déclaration d’amour a Hitler et 2 Goebbels!

— Ils ne sont pas I’Allemagne, et 'amour - 1a question

n’est pas 1a non plus. D’ailleurs, aujourd’hui, j’al trouvé

. quelque chose de joli sur la question. Avez-vous déja
entendu le nom de Julius Bab !?

1. Julius Bab, écrivain allemand (1880-1955), émigré en 1933.
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—~ QOui, un des Juifs littéraires berlinois, dramaturge
et critique, n’est-ce pas?

— Eh bien, dans la bibliotheque de Steinitz se
trouve, échoué 12 Dieu sait comment, un exemplaire’
hors commerce de cet auteur. Une cinquantaine de
po2mes publiés en manuscrit juste pour ses amis, parce
qu’il n’avait pas le sentiment d’&tre un poé¢te lyrique
. véritablement créateur et que, derriére ses propres
vers, il percevait toujours a mélodie empruntée a
d’autres. Une modestie trés convenable et vraiment
opportune ; tout au long de I'ouvrage, on distingue tan-
tot George, tantot Rilke, son langage est plus modelé
que naturel. Pourtant, une strophe m’a tellement tou-
ché que j'en ai presque oublié cette dépendance affec-
tée. Je I’ai notée dans mon journal, je vais vous la lire
et je la connaitrai bient6t par cceur, tant j'y pense
souvent; deux poémes dédiés A I'Allemagne, 'un de
1914, I’autre de 1919, commencent chacun par la méme
profession de foi :

Et aimes-tu I'Allemagne ? — Question insensée!

Puis-je aimer mes cheveux, mon sang, moi-méme?

L’amour n’est-il pas aussi risque et gain?!

Plus profondément et sans que je l'aie choisie je suis
voué 4 moi

Et @ ce pays qui est moi, qui est moi-méme.

Si le vers du risque et du gain n’imitait pas tant Stefan
George, je pourrais devenir jaloux. C'est exactement
comme cela, et pas seulement pour le poéte et pour
moi, mais pour plusieurs milliers d’autres également.

- C'est de l'autosuggestion, c’est se mentir i soi-
méme, dans le meilleur des cas, mais trop souvent ce
n’est que pur mensonge, et entre les deux, naturelle-
ment, il y a d'innombrables degrés intermédiaires.

~ Et qui a écrit le plus beau po¢me de la Premicere
Guerre mondiale ?

- Vous ne pensez tout de méme pas au chant de
haine affecté de Lissauer!?

- Absurde! Je pense a : “En bas, sur le rivage du
Danube, se tiennent deux corbeaux ... (j’espére que

ma citation est exacte); n’est-ce pas un chant populaire

1. Ernst Lissauer, écrivain allemand (1882-1938).
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allemand parfaitement authentique, que le Juif Zuc-
kermann' a composé 12 ?

— Tout aussi authentique, c’est-a-dire tout aussi artis-

" tement reproduit et tout aussi peu ressenti que la Lore-
lei ?, et vous n’ignorez sans doute pas que Heine s’est
reconverti au judaisme, mais vous ne savez probable-
ment rien du sionisme et des poémes sionistes de Zuc-
kermann. C’est vraiment comme le disait le panneau
d’affichage de votre université et comme on pouvait le
lire ailleurs aussi : “ Quand le Juif écrit en allemand, il
ment!”

— Cest 2 désespérer, aucun d’entre vous n’échappe a
la langue du vainqueur, méme pas vous q'ui ne voyez
dans tous les Allemands que des ennemis!

— Il parle bien plus notre langue que nous la sienne ! Il
a appris de nous. Sauf qu’il transforme tout en men-
songe, en propos criminels.

- Comment cela? Il a appris de nous? Comment
I’entendez-vous ?

~ Vous souvenez-vous encore des scénes du début en
1933 ? Lorsque les nazis ont fait ici leur grande manifes-
tation contre les Juifs? “ Sens unique jusqu’a Jérusa-
lem!” et “Le cerf blanc? chasse les Juifs ” et ce que
disaient toutes les banderoles, les images et les affiches
qu’ils avaient ? Un Juif était aussi du cortége et portait
une pancarte en haut d’un grand baton, et sur la pancarte
était écrit : “ Nous, dehors!”

— Jen ai entendu parler et j’ai pris cela pour une
amere plaisanterie. .

- Non, ¢’était vraiment ainsi, et ce “ Nous, dehors ”
est plus ancien que I'hitlérisme et ce n’est pas nous qui
parlons la langue du vainqueur mais Hitler qui a appris
de Herzl.

- Croyez-vous donc que Hitler ait lu quelque chose de
Herzl?

- Je ne crois absolument pas qu’il ait lu quoi que ce
soit sérieusement. Il n’a fait que saisir au vol des bribes

1. Hugo Zuckermann, écrivain allemand (1881-1914).

2. Figure légendaire rhénane (évoquée rFar les romantiques alle-
mands dont Brentano en 1801, et Eichendorff) qui, sous les traits d’une
belle jeune fille attachée a un rocher surplombant le Rhin, attirait les
bateaux en renvoyant un écho aux api)els qu'ils langaient, les précipi-
tant ainsi dans la mort. La version la plus mystérieuse et la plus pathé-
tique est celle ﬂue H. Heine composa pour son Livre des chants (1827).

3. WeiBer Hirsch : quartier résidentiel de la banlieue de Dresde.
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de culture passe-partout, il n’a fait que répéter machina-
lement en désordre et qu’exagérer ce qu'ill pouvait utili-
ser pour son syst¢éme démentiel, mais C’est justement le
génie ou la démonie de sa folie, ou le caractére criminel
en lui - appelez cela, explicuxez cela comme bon vous
semble —, qui lui fait infailliblement présenter tous ces
fragments saisis au vol de maniére a produire un effet
captivant sur des hommes primaires et, de surcroit, &
métamorphoser en animaux grégaires et primitifs des
hommes qui, au fond, poss¢dent ou possédaient déja une
certaine capacité de réflexion. Et lorsque, dans Mein
Kampf, au début, il parle de son antisémitisme, de ses
expériences viennoises et de ses jugements, il a tout de
sulte un rapport au sionisme qui, & Vienne, ne pouvait
échapper a personne. Encore une fois, il transforme tout
dans le genre bas le plus sale et le plus ridicule : “ Le gar-
on Iiui aux cheveux noirs épie avec un rictus satanique
a blonde Aryenne pour profaner, en elle, la race alle-
mande, et ce, avec I'intention de conduire sa propre race
inférieure, le peuple des Juifs, 8 la domination du
monde ” — vraiment, je cite, méme si c’est de mémoire,
sans doute 2 la lettre pour tous les points décisifs!

— Je sais cela, je pourrais méme vous réciter ce pas-
sage de maniere plus exacte encore, car en fait de cita-
tions hitlériennes, notre délégué est tres fort et c’est un
de ses passages favoris. Il continue ainsi : “ Apres la Pre-
miere Guerre mondiale, les Juifs auraient amené le
negre sur les rives du Rhin afin de porter atteinte 2 la
race blanche par un abétardissement forcé. ” Mais qu’est
ce que cela a 2 voir avec les sionistes ?

- Il a certainement appris chez Herzl 4 considérer les
Juifs comme un peuple, comme une unité politique et &
les r%rouper sous le terme de « judaisme mondial ».

- N’est-ce pas un terrible reproche que vous faites 1a a
Herzl?

- Herzl pouvait-il quelque chose si un chien sangui-
naire |’a pillé et si les Juifs en Allemagne ne ’ont pas
écouté A temps? Maintenant, il est trop tard, et c’est
maintenant que vous venez a nous.

~ Pas moi.

— Vous! Un de ces jours vous prétendrez, comme
Rathenau, que vous avez un cceur blond germanique et
que les Juifs allemands sont une espéce de tribu alle-
mande, disons 4 mi-chemin entre les Allemands du Nord
et les Souabes.
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~ Je ne m’associerai sirement pas A cette histoire de
mauvais go(t sur le cceur blond germanique, mais une
espece de tribu allemande, d'un point de vue strictement
intellectuel, cela pourrait s’appliquer 4 nous, je veux
dire : & des gens dont la langue maternelle est l’alllemand
et dont toute la culture est allemande. « La langue est
B}us que le sang! » D’habitude j'ai peu d’affinité pour

osenzweig, dont Geheimrat Elsa m'a donné les lettres —
mais Rosenzweig asypartient au chapitre Buber, or nous
en sommes & Herzl

- A quoi bon discuter avec vous, vous ne connaissez
pas Herzl. Vous devez apprendre 2 le connaitre, cela doit
nécessairement faire partie de votre culture a présent, je
ferai en sorte de vous procurer quelque chose de lui. »

Cette conversation me poursuivit pendant des jours.

tait-ce vraiment un manque de culture chez moi de
n’avoir jamais rien lu de Herzl, et comment se faisait-il
que je ne me sois jamais senti attiré par lui ? J’avais natu-
rellement entendu parler de lui depuis longtemps et
j'avais déja croisé quelquefois le mouvement sioniste sur
ma route. La premiere fois, c’était au début du siecle, a
Munich, quand une relation juive convaincante avait
voulu me racoler. J’avais alors simplement haussé les
épaules comme a propos de quelque chose de fort éloi-
gné du monde. Ensuite, quelques années avant la Pre-
migre Guerre mondiale, dans Der Weg ins Freie' de
Schnitzler, et tout de sxite apres, lors d’une conférence
que je tins a Prague. A Prague, ol je passai quelques
heures au café avec des étudiants sionistes, je me dis,
avec encore plus de détermination qu’auparavant,
lorsque j’avais lu Schnitzler, qu'’il s’agissait d’une affaire
autrichienne. Dans ce pays, oil I'on était habitué a diviser
I’Etat en nationalités qui se combattaient et se toléraient
mutuellement, tout au plus, il pouvait bien y avoir une
nationalité juive ; en Autriche, ol I'on possédait encore,
dans la circonscription galicienne, une forte concentra-
tion de petits-bourgeois juifs qui, dans I'isolement volon-
taire d’un ghetto, s’obstinaient a garder leurs propres
lan%ues et leurs propres coutumes (de maniére tout 4 fait
analogue aux groupes juifs voisins, polonais et russes,
chez qui Poppression et la persécution éveillaient le désir
ardent d’une patrie meilleure), le sionisme était telle-
ment concevable qu'une seule chose en lui restait

1. Vienne au crépuscule, roman paru en 1908.
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incompréhensible : comment sa naissance avait-elle pu
n’avoir lieu que dans les années quatre-vingt-dix du
siecle dernier et seulement a travers Herzl ? En effet, 1a-
bas, le sionisme avait existé partout beaucoup plus tot,
portant méme I_{n‘;u'tiellement en germe sa forme poli-
tique. Ce que Herzl a ajouté 4 un mouvement existant,
c’est le sens du moment politique et la volonté d’associer
les Juifs vivant & I'Ouest dans des conditions vraiment
européennes, les Juifs émancipés, a I'idée de peuple et au
retour.

Mais en quoi cela me concernait-il, en quoi concer-
nait-il I'Allemagne ? Je savais bien que, dans la province
de Posen, le sionisme avait des partisans, qu’il y avait
aussi chez nous, a Berlin, un groupe de sionistes, et
méme une revue sioniste — mais 1l y avait a Berlin toutes
sortes de curiosités excentriques et exotiques, sans doute
méme un club chinois. En quoi cela concernait-il mon
cercle de vie, ma personne ? J’étais si sGr de ma qualité
d’Allemand, de ma qualité¢ d’Européen, de ma qualité
d’étre humain, de mon vingtiéme siécle. Le sang? La
haine raciale ? Pas aujourd’hui voyons, pas ici - au cceur
de ’Europe! Les guerres non plus n’étaient sans doute
plus a craindre, pas au cceur de 'Europe... peut-étre
quelque part dans la péninsule balkanique, en Asie, en
Afrique. Jusqu’en plein mois de juin 1914, j’ai considéré
comme fantaisiste tout ce qu’on écrivait au sujet de la

ssibilité d’un retour A des conditions moyendageuses, et
Je prenais pour conditions moyenfgeuses tout ce qui
était incompatible avec la paix et la culture.

Puis vint la Premiére Guerre mondiale, et ma
confiance dans la solidité inébranlable de la culture euro-
péenne fut sans doute ébranlée. Et, naturellement, je
sentais de jour en jour plus vivement la montée du flux
antisémite et nazi - je me trouvais parmi des professeurs
et des étudiants, et parfois je crois qu’ils étaient pires que
la getite bourgeoisie (ils étaient certainement plus cou-
pables). Et qu’a présent, en réaction de défense, de légi-
time défense, chez nous aussi le mouvement sioniste se
renfor¢dt, je ne lignorais pas non plus complétement.
Mais je ne m’en préoccupais pas, je ne lisais aucune des
publications juives spéciales, que j’allais ensuite recher-
cher et rassembler avec peine dans les maisons de Juifs.
Me fermer a tout cela, était-ce de I’entétement, de
I'indifférence ? Je crois que ce n’était ni I'un ni Iautre,
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Etait-ce une fagon de se cramponner 2 I’Allemagne, un
amour qui ne voulait rien savoir du rejet dont il était
'objet ? Certainement pas, ce n’était rien de pathétique,
juste quelque chose qui allait de soi. En vérité, les vers de
ab disent tout ce que, selon moi, on peut dire a ce sujet.
Est-ce qu’il les assume lui-méme encore aujourd’hui?
t-ce qu'il vit encore ? - Je ’ai connu quand nous avions
douze ou treize ans et ensuite je ne I’a1 plus revu.) Mais
j’entre trop profondément dans mon journal de I’année
l1942 et je m’éloigne trop du carnet de notes du philo-
ogue.

Non, pourtant; cela appartient au sujet; car, a cette
époque, je m’inquiétais de savoir si j’étais seul & avoir
considéré ces choses en Allemagne comme fausses ou
incompletes; si C’était le cas, je devais me méfier de mes
observations présentes, j’étais incompétent, au moins
pour traiter le sujet juif. J’eus l'occasion d’en parler,
quand je rendis mon habituelle visite hebdomadaire a
Markwald. Markwald était un homme presque compl-
tement paralysé mais & I'esprit parfaitement éveille, et
qui allait sur ses soixante-dix ans. A intervalles réguliers,
quand les douleurs devenaient trop intenables, sa coura-
geuse épouse lui faisait une piqire de morphine. Cette
situation durait déja depuis des années, et aurait pu
durer encore ainsi pendant des années. Il voulait revoir
ses fils qui avaient émigré, et faire la connaissance de ses
petits-enfants. « Mais s’ils me mettent 2 Theresienstadt,
)’K resterai, car la-bas on ne me donnera pas de mor-
phine. » On I’a embarqué pour Theresienstadt sans sa
chaise roulante, et il y est resté, et son épouse avec lui.
Dans un certain sens, 1l représentait une exception parmi
les porteurs d’étoile, tout comme I'ouvrier non qualifié
employé a I'usine : son pere, propriétaire d’une ferme,
était déja établi en Allemagne centrale, et lui-méme,
ayant fait des études d’%griculture, avait repris la ferme
paternelle et I'avait gérée jusqu’au jour oll, pendant la
Grande Guerre, on l'avait chargé A’un poste élevé au
ministére de I’Agriculture de Saxe. Il m’a parlé quel-
quefois — cette anecdote aussi a sa place dans le chapitre
« Juda » — du massacre des porcs ! que, selon une accusa-
tion sans cesse répétée, les Juifs auraient commis pour

1. Walter Darré, idéologue et ministre de I’ Agriculture du nazisme,

avait écrit en 1933 Le Porc, comme critére des peuples nordiques et
sémites et, en 1937, Le Massacre des Porcs.
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affamer les Allemands, et de mesures tout 4 fait ana-
logues des nazis, mais sous un nom différent : ce qui,
pendant la Premi¢re Guerre mondiale, s’appelait « mas-
sacre » perpétré par les Juifs se nommait 2 grésent « pré-
voyance » allemande et « économie planifiée » rattachée
au peuple. Mais les conversations que j’avais avec le
paralysé ne tournaient nullement de maniére exclusive
autour de sujets agricoles : les Markwald s’intéressaient
tous deux vivement & la politique et & la littérature,
domaines sur lesquels ils avaient beaucoup lu, et naturel-
lement ils avaient été amenés par les événements de ces
dernitres années 2 considérer de toute urgence les pro-
blémes des Juifs allemands, tout comme moi-méme. Et,
cependant, eux non plus n’avaient pas échappé 2 la
langue du vainqueur. lls me donnérent 2 lire un manus-
crit précieux et complet, I'histoire de leur famille ayant
vécu en Allemagne depuis plusieurs siécles, dans
laquelle le vocabulaire nazi était largement employé, et
le tout était une contribution 3 la «science du clan®»
[Sippenkunde] et ne cachait pas une certaine sympathie
pour plus d’une loi « autoritaire » du nouveau régime.

Avec Markwald, donc, je parlais du sionisme, je vou-
lais savoir s’il lui avait accordé une importance primor-
diale pour I'Allemagne. Les fonctionnaires de
I’administration sont enclins 3 apprécier les choses d’un
point de vue statistique. Oui, il avait rencontré lui aussi,
naturellement, ce «mouvement autrichien»; il avait
également remarqué que, sous la pression de l'anti-
sémitisme, il s’était développé chez nous depuis la fin de
la Grande Guerre ; mais il n’en était pourtant jamais sorti
un mouvement vraiment propre au Reich, il s’était tou-
jours agi chez nous, disait-il, d’une petite minorité, d’une
coterie, la grande majorité des Juifs allemands n’étant
plus dissociable de la germanité. Il ne pouvait étre ques-
tion de I’échec d’une assimilation ou d’une assimilation
sur laquelle il fat possible de revenir; destructibles,
certes, les Juifs allemands I’étaient - mais on ne pouvait
pas les « dégermaniser » [entdeutschen], dussent-ils tra-
vailler eux-mémes a leur « dégermanisation ». C’est alors
que je lui racontai ce que Seliksohn m’avait dit de
I'influence de Herzl sur le nazisme...

1. Ce mot est -aujourd’hui donné par certains dictionnaires alle-
mands comme un synonyme non marqué de Genealogie, de méme que
Sippenforschung, mentionné plus haut par Klemperer.
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« Herzl ? Qui était-ce ou qui est-ce?

- Vous non plus vous n’avez jamais rien lu de lui?

- C'est méme la premiére fois que j'entends son
nom. »

Mme Markwald confirma qu’il lui était, a elle aussi,
parfaitement inconnu.

Je notai cela & ma décharge. Il devait bien y avoir
d’autres gens en Allemagne, a part moi, qui, jusqu’au
bout, avaient été compleétement étrangers au sionisme.
Et qu’on ne vienne pas dire qu’un partisan si extréme de
’assimilation, un « chrétien non aryen », un propriétaire
terrien est, dans cette affaire, un mauvais témoin. Au
contraire! C’est un témoin particulierement bon,
d’autant qu’il siégeait a un poste offrant une large vue
d’ensemble. Les extrémes se touchent * : cette phrase
vaut également en ceci que les partis extrémes en
connaissent toujours trés long les uns sur les autres. En
1916, alors hospitalisé a I'hdpital militaire de Paderborn,
j’étais approvisionné de la meilleure fagon en littérature
frglénc;aise des Lumiéres par le séminaire de I’archevé-
ché...

Mais Hitler a fait ses années d’apprentissage en
Autriche, et de la méme maniére qu’il a importé de son

ays le mot « communication » [Verlautbarung] dans la
angue administrative du Reich, 1l a df aussi absorber 13-
bas des formes de langage et de pensée propres a Herzl -
il est pratiquement 1mpossible d’établir le passage de
I'une & Pautre, en particulier chez les natures primaires —,
dans I’hypothése ou elles se trouvaient vraiment en lui.
Peu de temps aprés ces conversations et ces considéra-
tions, Seliksohn m’apporta deux volumes de Herzl, les
écrits sionistes ainsi que le 8remier tome de son journal,
E}arus respectivement en 1920 et en 1922 au Judischer
erlag & Berlin. Je les ai lus avec une émotion qui confi-
nait au désespoir. La premiére note a ce sujet dans mon
journal fut celle-ci : « Seigneur, protége-moi de mes
amis! Dans ces deux volumes, on peut trouver, &
volonté, des preuves pour nombre de choses que Hitler,
Goebbels et Rosenberg ont reprochées aux Juifs, et ce,
sans étre prodigieusement habile en interprétation et en
déformation. » :

Plus tard, je me suis représenté en quelques mots et en
quelques citations les ressemblances et les dissemblances
entre Hitler et Herzl. 1l y avait, Dieu merci, également
des dissemblances entre eux.
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Herz] avant tout ne vise jamais I’oppression et encore
moins la destruction de peuples étrangers, il ne défend
nulle part cette idée, qui est 2 la base de toutes les atroci-
tés nazies, de I’« élection » et de la prétention & la domi-
nation d’une race ou d’'un peuple face a I’ensemble de
I’humanité inférieure. Il ne demande que I'égalité des
droits pour un groupe d’opprimés, qu'un espace aux
dimensions modestes, un espace sQr, pour un groupe
d’étres maltraités et persécutés. Il n’emploie I'adjectif
« sous-humain » que lorsqu'il parle du traitement sous-
humain des Juifs galiciens. Et puis, il n’est pas borné et
tétu, il n’est pas dénué de culture intellectuelle et morale
comme Hitler, ce n’est pas un fanatique. Il voudrait seu-
lement en étre un mais ne réussit qu’a étre un demi-
fanatique et il ne peut jamais étouffer la raison, la pondé-
ration et ’humanité en lui, et il ne peut jamais, méme
Four quelques instants, se sentir ’homme du destin et
’envoyé de Dieu, et il se demande réguliérement s’il
n’est pas seulement un critique littéraire a I'imagination
fertile plutt qu’un second Moise. De ses intentions, une
seule est irrévocable, et de ses plans, un seul est déve-
loppé en détail : il faut créer un pays pour les masses de
Juifs de I'Est non émancipés, qui sont restés un peuple,
qui sont réellement opprimés. Dés qu’il aborde la face
ouest du probleme, il s’enferre dans des contradictions
qu’il cherche en vain & résoudre. La définition du
concept de peuple vacille, il ne peut étre établi claire-
ment si le gestor, le directeur des affaires gouverne-
mentales, est un dictateur ou un parlement ; 1a distinction
des races ne lui dit rien, mais 1l veut que les mariages
mixtes soient interdits; il est attaché avec une joie
« mélancolique » & la culture allemande et a la langue
allemande qu’il veut emporter, comme tout ce qui est
occidental, en Palestine, mais le peuple des Juifs sera
pourtant formé par la masse homogéne des habitants des
ghettos de I'Est, etc. Dans tous ces vacillements, Herzl ne
se révele pas un homme génial mais un étre chaleureux
et intéressant.

Mais dés qu’il s’érige en envoyé de Dieu et se sent
obligé d’étre 2 la hauteur de sa mission, la ressemblance
intellectuelle, morale et linguistique du messie des Juifs
avec celui des Allemands atteint un degré tant6t gro-
tesque, tantdt effrayant. Il « déroule le drapeau national-
social » avec les sept €toiles qui symbolisent la journée
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de travail de sept heures, il écrase ce qui s’olppose a lui, il
démolit ce qui se dresse contre lui,?] est le Filhrer qui
tient sa mission du destin et réalise ce qui sommeille
inconsciemment dans la masse de son peuple, dans la
masse dont il doit former un peuple, et Ese ithrer « doit
avoir un regard dur ». Mais il doit aussi avoir le sens de la
psychologie et des besoins de la masse. Il créera, nonobs-
tant sa groere liberté de pensée et son soutien 2 la
science, des lieux de pelerinage pour les croyances infan-
tiles de la masse, il mettra également 2 profit sa propre
auréole. « J’ai vu et entendu (note-t-il aprés un rassem-
blement de masse réussi) naitre ma 1égende. Le peuple
est sentimental; les masses ne voient pas clair. Je crois
que, dés a présent, ils n’ont aucune idée claire 2 mon
sujet. Il commence a s’élever autour de moi une légére
vapeur, qui deviendra peut-étre le nuage sur lequel
j’avance. » Tous les moyens sont bons pour faire de la
propagande : si I'on a prise sur la masse naive grice aux
ensecignements 'de I'orthodoxie et aux lieux de peéleri-
nage, aupres des cercles assimilés et cultivés, « c’est par
le biais du snobisme qu’on fait de la propagande fpour le
sionisme », en se référant, dans I’association des femmes
viennoises par exemple, aux « ballades de Juda » de Bor-
ries von Miinchhausen! ainsi qu’aux illustrations de
Mosche Lilien 2. (Si, aujourd’hui, je fais remarquer que
Miinchhausen qui, avant ]Ja Premi¢re Guerre mondiale,
récita lui-méme ses mes sur Juda dans de nom-
breuses associations juives, fut célébré dans le Reich
hitlérien comme un ;rand poéte allemand, et que, en
tant que Blubomann °, il s’entendait & merveille avec les
nazis, alors j’anticipe sur ce a quoi je dois en venir.) Le
faste extérieur et les symboles envahissants sont une
chose bonne et indispensable, il faut attacher une grande
valeur aux uniformes, aux drapeaux et aux fétes. Les cri-
tigues indésirables sont traités comme des ennemis de
I’Etat. La résistance aux mesures importantes doit étre
brisée « avec une impitoyable dureté », pourquoi renon-

1. Bdrries von Milnchhausen, potte allemand (1874-194saﬁsuicide]),

rincipal représentant du courant des nouvelles ballades allemandes

%yant pour thémes des récits chevaleresques, des légendes du Moyen

%e), un genre auquel il consacra aussi de nombreux écrits théoriques.

. 1l s’agit peut-étre de Mosche Lilienblum, écrivain israélite (1843-
1910), un des fondateurs du sionisme aux cdtés de Léon Pinsker.

3. Abréviation de Blut-und-Boden-Mann, littéralement « homme du

sang et du sol ».
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cer aux soupgons et aux invectives contre ceux qui
pensent différemment. Lorsque ceux qu’on a appelés les
rabbins protestataires se dressent, pour des raisons intel-
lectuelles décisives, contre le sionisme politique qui
inclut 'Ouest, Herzl déclare : L'an prochain & Jérusa-
lem'! « Dans les dernieres décennies de la déchéance
nationale » — il veut dire : de I’assimilation -, certains
rabbins auraient, selon lui, donné a cette formule ances-
trale de souhait I« interprétation affadic » selon
laquelle le Jérusalem de ce dicton devrait en fait s’appe-
ler Londres, Berlin ou Chicago. « Si c’est ainsi qu'on
interprete les traditions juives, alors sans doute ne reste-
t-il plus du judaisme grand-chose d’autre que le revenu
annuel que ces messieurs percoivent. » Bien dosés,
’appét et la menace doivent aller de pair : personne ne
doit étre contraint a émigrer avec les autres ; reste que les
hésitants, les retardataires, seront, ici comme la-bas, en
mauvaise posture ; le peuple en Palestine « cherchera ses
vrais amis parmi ceux qui auront lutté et souffert pour la
cause, du temps oil I'on en récoltait non pas des hon-
neurs mais des insultes ».

Si ce sont 1a des tournures et des tonalités générales
qui sont communes aux deux Fiihrer, Herzl livre & plu-
sieurs reprises de terribles armes aux mains de I’autre. Il
veut contraindre les Rothschild a employer leur fortune
au profit du peuple juif tandis que, maintenant, ils
donnent du travail aux armées de toutes les grandes puis-
sances uniquement pour leur enrichissement personnel.
Et comment le peuple juif rassemblé - et toujours : nous
sommes une seule unité, nous sommes un dpeuple! -
s’affirmera-t-il et s’imposera-t-il ? Il interviendra comme
puissance financiere quand des puissances européennes
en guerre concluront la pai%;. Il y réussira d’autant plus
t6t qu'apres la création de ’Etat juif sans doute suffisam-
ment de Juifs habiteroat encore enbpurope, qui désor-
mais s’appuieront sur leur propre Etat et pourront le
servir de I'extérieur. Que de possibilités d’interprétation
s’ouvrent ici au nazisme! :

Et toujours la ressemblance des personnes, la conso-
nance des langues. Qu’on s’amuse & compter combien de
réceptions, combien de discours, combien de pauvretés
du régime hitlérien sont qualifiés d’historiques. Et

1. Phrase prononcée ritucllement a la fin de la célébration de la féte
de Pique.
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lorsque Herzl, lors d’une promenade, expose ses pensées
au rédacteur en chef de la Neue Freie Presse, alors c’est
«une heure historique », et le moindre petit succds
diplomatique fait partie immédiatement de I’histoire
universelle. Et il ya aussi un moment ob il confie a son
journal qu’ici s’arréte son existence privée, qu’ici
commence son existence historique...

Sans cesse, des concordances entre eux deux — concor-
dances des idées et des styles, des psychologies, des spé-
culations, des politiques, et comme ils se sont aidés
mutuellement! De tout ce sur quoi Herzl fonde une
unité populaire, une seule chose est parfaitement adap-
tée aux Juifs : le fait qu’ils aient un adversaire et persé-
cuteur commun ; c’est de ce point de vue que les Juifs de
toutes les nations ont été amalgamés, face a Hitler, en un
« judaisme mondial »; Hitler lui-méme, son délire de
persécution et la ruse maniaque qui s’y greffe ont concré-
tisé ce qui auparavant n’existait qu’a Iétat d'idée, et il a
amené plus de partisans au sionisme et a I'Etat juif que
Herzl en personne. Et a4 propos de Herzl : de qui Hitler
aurait-il pu apprendre le plus de choses essentielles et
utiles 2 ses fins ?

Ce que {’évacue ici d’'une simple question rhétorique
exigera, si I’on veut y répondre précisément, plus qu’une
thése de doctorat. Ka octrine nazie a sGrement été a
maintes occasions stimulée et enrichie par le sionisme,
mais il ne sera pas toujours facile d’établir avec certitude
ce que le Fiihrer et ce que tel ou tel cofondateur du Troi-
sitme Reich ont emprunté exactement au sionisme.

La difficulté vient de ce que tous deux, Hitler et Herzl,
vivent, en grande ﬁart, sur le méme héritage. J'ai déja
nommé la racine allemande du nazisme, c’est le roman-
tisme rétréci, borné et perverti. Si j’ajoute : le roman-
tisme kitsch, alors la communauté intellectuelle et
stylistique des deux Fithrer est désignée de la manitre la
plus exacte possible. Celui que Herzl cite plusieurs fois
tendrement comme son modegle, c’est Guillaume II.
Qu'il connaisse parfaitement I’origine psychologique de
la pose héroique de Guillaume - le bras atrophié sous la
moustache en pointe n’est pas un mystére pour lui ~ lui
rend ’empereur encore plus proche. Le nouveau Moise
des Juifs réve lui aussi d'une garde portant des cuirasses
en argent, Hitler, pour sa part, a vu en Guillaume un cor-
rupteur du peuple, mais 1l a partagé avec lui les allures
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héroiques ainsi que sa prédilection pour un romantisme
kitsch, ou plutét, il I'a formidablement surpassé en ce
domaine. :

Naturellement, j’abordai aussi le théme Herzl avec
Geheimrat Elsa, et, naturellement, elle le connaissait.
Mais elle montrait peu de chaleur pour lui, pas d’amour
particulier et pas d’aversion forte. Il était trop « vul-
gaire » pour elle, trop peu « intellectuel ». Elle disait
qu’envers les pauvres Juifs de I'Est, il avait eu de bonnes
intentions et qu’il avait, & leur égard, d’incontestables
mérites. « Mais & nous, les Juifs allemands, il n’a rien a
dire ; d’ailleurs il est complétement dépassé dans le mou-
vement sioniste. Les tensions politiques d’en face ne
m’intéressent pas tellement; les deux partis ne sont pas
d’accord avec le bourgeois modéré qu’est Herzl, pas
plus les stricts nationalistes que les communistes et les

rosoviétiques. Pour moi, ’essentiel c’est la direction
intellectuelle du sionisme, et aujourd’hui, elle est
incontestablement entre les mains de Buber. C’est Mar-
tin Buber que j’admire, et si je n’étais pas si fanatique —
pardon! —, si entitrement attachée & I'Allemagne, alors
je ne pourrais faire autrement que de me déclarer tout a
fait de son cbté. Ce que vous dites au sujet du roman-
tisme kitsch de Herz? est absolument exact, Buber, au
contraire, est un vrai romantique, un romantique tout 3
fait pur, tout a fait profond, j’aimerais presque dire : tout
a fait allemand. Le fait qu'il ait tout de méme finalement
Opté pour un Etat juif particulier, pour une moiti¢, c’est
certammement la faute de Hitler, et pour I'autre, mon
Dieu, il était & Vienne chez lui, et ’on ne devient vrai-
ment allemand que chez nous, dans le Reich. Le meilleur
de Buber, et cependant d’une germanité toute pure, vous
le trouvez chez Franz Rosenzweig, I'ami de Buber. Je
vous donne aussi les lettres de Rosenzweig » ~ par la
suite, elle m’a méme donné le précieux volume qu’elle
avait en double, et je ne cesse de le regretter, tant il jetait
un vif éclairage sur I'histoire des idées de son temps —,
« et voici quelques textes de Buber... ».

Petite digression pour calmer ma conscience de philo-
logue : mes Discours liviens ! ne sont que trés modéré-
ment liviens; ils sont tirés de mon journal, et ce journal,
je l'ai vraiment écrit jour aprés jour sous I'impression
toute fraiche que les choses produisaient en moi et avec,

1. Discours 4 la maniére de Tite-Live.
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dans loreille, la résonance de ce que je venais
d’entendre. Buber ne m’était pas complétement étran-
ger, il était déja cité, depuis vingt ou trente ans, parmi les
philosophes de la religion ; mais c’était la premiere fois
que j'entendais parler de Rosenzweig, moins connu et
mort prématurément.

Buber est & ce point romantique et mystique qu’il
transforme I’essence du judaisme en son contraire. Toute
I’évolution a montré que le rationalisme le plus radical,
la dématérialisation la plus extréme de l'idée de Dieu
constituaient le noyau de cette essence, et que la Kab-
bale de méme que des courants mystiques plus tardifs ne
représentent que des phénomenes réactifs contre cette
disposition principale toujours dominante et détermi-
nante. Pour Buber, en revanche, la mystique juive est ce
qu’il y a d’essentiel et de créateur, tandis que la ratio
juive n’est que figement et dégénérescence. Il est, de
maniere plus générale, un chercheur en religion;
’homme oriental est, selon lui, ’homme religieux par
excellence, et parmi tous les Orientaux, cependant, les
Juifs ont atteint le degré supréme du religieux. Et
comme, pendant des siécles, ils ont vécu en contact trés
étroit avec I'Occident, qui avait d’autres dispositions que
les leurs, avec I'Occident actif, il est & présent de leur
devoir de synthétiser et de transmettre des deux cotés ce
que I’Orient et I’Occident ont intellectuellement de meil-
leur. A cet endroit, entre en jeu, I’homme romantique, le
Elhilolo ue romantique également (non pas, comme chez

erzl, 'homme politique) : en matiere de religion, les
Juifs ont atteint leur apogée en Palestine, ils ne sont pas
des nomades, ils sont, a origine, un peuple de paysans,
toutes les images, toutes les images de la Bible
I'indiquent : leur « Dieu était le suzerain de la terre culti-
vée, ses fétes étaient des fétes agraires et sa loi, une loi
agraire ». Et, « & quelque hauteur d’esprit général que la
prophétie s’élevat ...] toujours son esprit général voulait
revétir un corps fait de cette terre cananéenne parti-
culiere ». En Europe, ’dme juive (« qui a traversé tous
les cieux et tous les enfers de 'Occident »), en particulier
celle des Juifs « adaptés », avait subi des préljudices;
mais « lorsqu’elle touche son sol maternel, elle rede-
vient créatrice ». Ce sont les pensées et les sentiments
du romantisme allemand, c’est aussi 'univers linguis-
tique romantique, et tout particuliérement celui de la
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poésie et de la philosophie néoromantiques, avec leur
abstraction du quotidien, leur solennité sacerdotale et
leur tendance 2 ’obscurité mystérieuse, auxquels Buber
s’adonne.

Chez Franz Rosenzweig, c’est presque la méme chose,
mais il ne se perd pas aussi loin dans la mystique pas plus
qu'il ne renonce au lien spatial avec I’Allemagne.

Je veux faire comme le cordonnier, ne pas aller plus
haut que ma chaussure, pas plus haut que ma LTL
L’essence du judaisme, le bien-fondé du sionisme ne sont
pas mon sujet. (Un Juif croyant pourrait trés bien en
conclure que la seconde diaspora, la diaspora plus inter-
nationale de I’époque actuelle, est voulue par Bieu, tout
comme la premiére ; mais sans doute ni la premiére ni la
seconde ne sont issues d’un Dieu de la terre cultivée, car
la véritable mission que ce Dieu a assignée a son peuple
est justement de n’étre pas un peuple, de n’étre attaché a
aucune barriére spatiale, & aucune barri¢re physique, de
servir, sans racine, la seule idée, La-dessus, et sur le sens
du ghetto comme « barriére » autour d’une particularité
intellectuelle, et sur la barriére qui se transforme en étau,
et sur |’évasion des champignons de cette mission — le
« grand Spinoza », dit Buber, en contradiction évidente
avec sa propre doctrine —, et sur [’évasion et le fait
d’avoir €té chassé hors des nouvelles barrieéres natio-
nales, mon Dieu, comme nous avons pu philosopher la-
dessus! Et comme effroyablement peu ge ceux que ce
nous embrasse sont encore en vie !ﬁ’

Pas plus haut que ma chaussure. Le méme style, qui est
caractéristique de Buber, les mémes mots, qui ont chez
lui un éclat particulierement solennel, tels que « faire ses
preuves », « unique » et « unicité » : combien de fois
n’ai-je pas rencontré tout cela du c6té nazi, chez Rosen-
berg et d’autres, plus petits, dans des livres et des articles
de journaux. Ils se donnaient volontiers, de temps en
temps, des airs de philosophes, ils s’adressaient volon-
tiers, de temps en temps, aux seules personnalités culti-
vées; sur la masse, cela faisait impression.

Parenté de style entre Rosenberg et Buber, parenté
dans plus d’une appréciation ~ placer P’agriculture et la
mystique au-dessus du nomadisme et du rationalisme,
c’est aussi ce que Rosenberg affirme de tout son cceur -:
ne parait-elle pas plus déconcertante encore que celle
qui existe entre Hitler et Herzl ? Mais, dans les deux cas,
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I’explication de ce phénoméne est la méme : le roman-
tisme, pas seulement le romantisme kitsch mais aussi le
vrai, domine I’époque et, 3 sa source, puisent les uns
contre les autres, les innocents et les empoisonneurs, les
victimes et les bourreaux.



30.
LA MALEDICTION DU SUPERLATIF

Une fois dans ma vie, il y a de cela environ quarante
ans, gl’ai publié quelque chose dans un journal américain.
Le New Yorker fit paraitre, pour le soixante-dixi¢me
anniversaire d’ Adolf Wilbrandt ', un article de moi, son
biographe. Dés I'instant o je vis 'exemplaire justificatif,
j’eus devant les yeux, et pour toujours, une mauvaise
image de la presse américaine dans son ensemble. Pro-
bablement et méme certainement a tort, car toute géné-
ralisation est mensongére, bien que je reconnusse ce fait,
cette image apparaissait avec une parfaite netteté chaque
fois qu’en moi les hasards d’une association d’idées, si
lointaine fat-elle, me la rappelaient. En plein milieu de
mon article sur Wilbrandt, de haut en bas, de forme
sinueuse et coupant les lignes en deux, s’étalait une
réclame pour un laxatif qui commengait par ces mots :
« L’homme a trente pieds d’intestins ».

C’était en aofit 1907/. Jamais je n’ai pensé plus intensé-
ment 3 ces intestins que durant P'été 1937. En ce
temps-13, 2 la suite du congres du Parti 8 Nuremberg, les
journaux écrivaient qu’avec ses vingt kilométres la
colonne formée par le tirage quotidien de toute la presse
allemande atteindrait la stratosphére - et que, par
conséquent, les pays étrangers mentaient lorsqu’ils par-
laient du déclin de la presse allemande; et & la méme
époque, lors de la visite de Mussolini & Berlin, on préten-
dit que la décoration officielle des rues avait codté
40 metres de tissu de drapeau. .

1. Adolf Wilbrandt, écrivain allemand (1837-1911), directeur de la
Siiddeutsche Zeitung 3 Munich puis du Burgtheater de Vienne.
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« Confusion entre quantité et qualité, américanisme
du genre le plus grossier », avais-je alors noté, et que les
gens de la presse du Troisieme Reich aient été les éleves
dociles des Américains, cela ressortait aussi de ’emploi
toujours plus large de manchettes en caractéres toujours

lus gros et de 'omission toujours plus fréquente de
"article devant les substantifs ainsi exhibés — « Viélkischer
Beobachter construit plus grosse maison d’édition du
monde » -, ce en quoi I'on retrouvait le penchant mili-
taire, sportif et commercial & I’extréme concision.

Mais l'orgie de chiffres des Américains et celle des
nazis se ressemblaient-elles vraiment? En ce temps-la
déja j’en doutais. N'y avait-il pas dans les « trente pieds
d’intestins » une pointe d’humour, ne pouvait-on pas
toujours sentir, dans les chiffres exagérés de la publicité
américaine, une certaine naiveté sincere ? N’était-ce pas,
a chaque fois, comme si ’'annonceur se disait : toi et moi,
cher lecteur, nous éprouvons tous les deux le méme plai-
sir & exagérer, nous savons tous les deux comment il faut
le prendre - je ne suis donc pas du tout en train de men-
tir, de toi-méme tu retiens ce qui est utile, et mes
recommandations n’engendrent aucune supercherie,
grice a la forme superlative, elles ne font que s’imprimer
plus durablement et plus agréablement dans ta
mémoire !

Quelque temps plus tard, je tombai sur le livre de sou-
venirs d’un journaliste américain : Je ne trouvais pas la
paix de Webb Miller, qui était paru en allemand chez
Rowohlt en 1938. Ici, le plaisir des chiffres &tait manifes-
tement tout a fait sincere; atteindre des records faisait
partie du métier : apporter la preuve chiffrée de la trans-
mission la plus rapide d’une information, la démonstra-
tion chiffrée de la transmission la plus exacte aussi, cela
rapportait plus d’honneur que n’impote quelle réflexion
profonde. Miller fait remarquer, avec une fierté parti-
culiere, qu'il a annoncé le début de la guerre agyssi-
nienne avec une trés grande précision (3 octobre 1935,
4h 44, 4h 55, 5 h), quarante-quatre minutes avant tous
les autres correspondants, et sa trés bréve description
naturaliste d’un avion qui survole les Balkans culmine
dans cette phrase : « Les masses blanches (des lourds
bancs de nuages) nous frolaient 2 une vitesse de cent
milles & 'heure. »

Le pire qu’on pit dire du culte américain des chiffres,
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c’est qu’il témoignait d’'une forfanterie naive et d’une
conviction de sa propre valeur. Qu’on se souvienne
encore une fois du theéme de 1'éléphant proposé comme
sujet de dissertation & des ressortissants de différents
pays : « Comment j’ai abattu mon milliéme éléphant »,
raconte I’Américain. Dans cette méme histoire, I’Alle-
mand appartient encore, avec ses €léphants de guerre
carthaginois, au peuple de penseurs, de potes et de
savants étrangers a ce monde, & une époque aujourd’hui
révolue depuis un siécle et demi. Placé dans la méme
situation, I’Allemand du Troisiéme Reich aurait tué les
plus gros éléphants du monde dans des quantités inima-
ginables et avec les meilleures armes du monde.
L’emploi des chiffres dans la LTI a peut-&tre bien été
inspiré par des pratiques américaines, il n’en différe pas
moins largement et doublement, non seulement par la
surenchére dans I'hyperbolisme, mais aussi par sa mal-
veillance consciente car, partout, il vise sans scrupule
Pimposture et I’engourdissement des esprits. Dans les
communiqués de la Wehrmacht s’alignent en rangs ser-
rés des chiffres incontr6lables sur les prises de guerre et
les prisonniers, les canons, les avions, les chars blindés se
comptent par milliers et dizaines de milliers, les prison-
niers par centaines de milliers et, en fin de mois, on
regoit de longues listes de chiffres encore plus fantas-
tiques; mais dés qu'il est question des morts du camp
ennemi, les chiffres précis 3isparaissent pour faire place
aux expressions d’une imagination défaillante que sont
« innombrable » et « inimaginable ». Pendant la Pre-
miere Guerre mondiale, on était fier de la sobre exacti-
tude des communiqués de ’'armée. La coquette modestie
de cette phrase datant des premiers jours de la éuerre
devint célebre : « Le but assigné a été atteint. » Certes,
on ne réussit pas a s’en tenir a une telle sobriété, mais,
comme idéal stylistique, elle restait toujours a I’horizon
et jamais alors cet idéal ne perdit complétement son effi-
cacité. Les bulletins du Troisitme Reich, par contre,
adoptent d’emblée la forme superlative, pour faire
ensuite, au fur et 2 mesure que la situation s’aggrave, lit-
téralement de la surenchére dans la démesure,  tel point
qu’ils changent la nature fondamentale de la langue mili-
taire, I'’exactitude disciplinée, en son contraire, le fantas-
tique, le fabuleux. Le caractére fabuleux des chiffres
avancés pour les victoires est encore accru par le fait qu’il
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n'est presque jamais question des pertes allemandes, de
méme que dans les films de propagande on ne voit
s’entasser que des cadavres ennemis.

On a dég'} souvent fait observer, pendant et apres la
Premiére Guerre mondiale, que la langue militaire et
guerriere passait dans la langue civile; la caractéristique
de la Seconde Guerre mondiale réside dans le fait que la
langue du Parti, la LTI proprement dite, envahit la
langue militaire en la détruisant. Cette destruction
totale, qui consiste & supprimer expressément les fron-
tieres numériques, A introduire les mots « inimaginable »
et « innombrable », a été obtenue par étapes : au départ,
seuls les correspondants et les commentateurs pouvaient
se permettre d’employer ces mots extrémes, puis le Flih-
rer s’y est autorisé dans I’élan de ses allocutions et de ses
appels 2 la population, et ce n’est que tout 2 la fin que le
communiqué officiel de la Wehrmacht s’en est servi.

Ce qu'i J avait d’étonnant ici, c’était I'impudente
grossiéreté de ces mensonges, qui transparaissait dans les
chiffres ; la conviction que la masse ne pense pas et qu’'on
peut parfaitement I'abrutir-est 4 la base de la doctrine
nazie. En septembre 1941, le communiqué de I’armée fit
savoir que 200 000 hommes étaient encerclés a Kiev;
quelques jours plus tard, on tira de cette méme poche de
résistance 600 &)0 prisonniers — sans doute rangeait-on a
présent I’ensemble de la population civile au nombre des
soldats. Autrefois, on souriait volontiers, en Allemagne,
de la débauche de chiffres extréme-orientale ; dans les
dernieres années de guerre, il était saisissant de voir les
communiqués japonais et allemands rivaliser dans I’exa-
gération la plus insensée ; on se demandait lequel s’inspi-
rait de I’autre, Goebbels du Japonais ou I'inverse.

L’exces de chiffres n’apparait pas seulement dans les
communiqués de guerre proprement dits ; au printemps
1943, on peut lire dans tous les journaux que 46 millions
de cahiers de lecture destinés aux soldats — ce qu’on
appelle alors les éditions du secteur postal - ont déja été
envoyés. Parfois, des chiffres plus petits en imposent
aussi. Ribbentrop ' déclare en novembre 1941 que nous
pourrions faire la guerre encore pendant trente ans; le
26 avril 1942, Hitler dit au Reichstag que si Napoléon a

1. Joachim von Ribbentrop, diplomate et homme politique alle-
l;naréd (11833;946), ministre des Affaires étrangeres de Hitler entre
938 et 1945.
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combattu en Russie par moins vingt-cinq degrés, lui, le
commandant en chef Hitler, I’a fait par moins quarante-
cing et méme, une fois, par moins cinquante-deux. Dans
cette surenchere sur un illustre modele - c’était encore
I’époque ou il aimait bien étre célébré comme stratége et
comparé a Napoléon ~, il me semble, outre le comique
involontaire, qu’on s’approche de trés prés de la mode
américaine des records.

Tout se tient *, disent les Frangais. L’expression « 2
cent pour cent », quant 2 elle, est d’origine directement
américaine et vient du titre d’'un roman d’Upton Sin-
clair !, largement répandu en langue allemande ; tout au
long de ces douze années, elle fut dans toutes les bouches
et j'entendis souvent aussi ce dérivé : « Méfiez-vous de
lui, c’est un type a cent cin%uante pour cent! » Et c’est
justement cet indéniable américanisme qu'il faut rappro-
cher de I'adjectif «total », prétention fondamentale et
mot clé du nazisme.

« Total » est également une valeur numérique maxi-
male, aussi lourde de sens, dans sa calculabilité réa-
liste, qu’« innombrable » et « inimaginable » le sont en
tant que débauches romantiques. Les conséquences
effroyables pour I’Allemagne de la «guerre totale »,
annoncée comme programme du coté allemand, sont
dans toutes les mémoires. Mais, dans la LTI, le « total »
est partout, méme en dehors du domaine de la guerre :
un article du Reich vantait la «situation d’éducation
totale » dans une école de jeunes filles strictement nazie ;
dans une vitrine, je vis un jeu de damier qui s’appelait
«Le Jeu Total ».

Tout se tient *. Si les superlatifs numériques sont liés
au principe de totalité, ils empiétent également sur le
domaine religieux, et étre une croyance, une religion ger-
manique qui remplacerait le christianisme sémitique et
non héroique, est aussi une exigence fondamentale du
nazisme. L’adjectif « éternel », abolition des frontiéres
de la durée, est fréquemment employé — la « veille éter-
nelle », la pérennité des institutions nazies —, et le
« Reich millénaire », un nom encore plus clairement
marqué au coin de la religion et de I'Eglise que le « Troi-
sitme Reich », apparait trop souvent. On comprend que
le retentissant chiffre mille soit volontiers employé,

1. Upton Sinclair, romancier, pamphlétaire et agitateur social améri-
cain (1878-1968). Son roman Cent pour cent est paru en 1920,
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méme en dehors du religieux : les rassemblements de
ropagande censés raffermir le courage pour I’année
94{), alors que la décision tant espérée de mener une
guerre €clair n’est pas intervenue, sont tout de suite
annoncés comme « mille rassemblements ».

On peut également atteindre au superlatif numérique
par 'autre extrémité : « unique » est tout aussi superlatif
que « mille ». Dépouillé, en tant que synonyme d’extra-
ordinaire, de son sens numérique propre, c€ mot est
encore, a 'issue de la Premi¢re Guerre mondiale, une
expression d’esthete, 4 la mode dans la philosophie et la
goésie néoromantiques; des gens qui tiennent beaucou

’élégance exclusive et a la nouveauté de leur style, tels
que Stefan Zweig ou Rathenau, I’emploient. La LTI et,
avec une prédilection particuligre, le Fiihrer en personne
en usent si fréquemment et souvent si imprudemment
que sa valeur numérique nous est rappelée d’une
maniére comique. Lorsque, aprés la campagne de
Pologne, une douzaine de feld-maréchaux sont nommeés,
en récompense d’exploits héroiques « uniques », on se
demande si chacun n’a fait ses preuves que dans une
seule bataille et I’on se dit que douze exploits uniques et
douze maréchaux uniques, cela fait une douzaine.

(Aprés quoi la dépréciation du titre de feld-maréchal,
jusqu’ici le plus élevé, entraina la création d'un titre
supréme, celui de maréchal du Reich.)

ais tous les superlatifs numériques ne forment, dans
’emploi des superlatifs en général, qu’un tgroupe parti-
culier bien rempli. On peut dire qu’il est la forme linguis-
tique la plus utilisée de la LTI, et cela se comprend sans
peine car le superlatif est le moyen d’action le plus
évident dont dispose |'orateur et agitateur, c’est la forme
publicitaire par excellence. C’est aussi pourquoi, aprés
avoir fait taire la concurrence commerciale par voie de
décret, 1a NSDAP se I'est réservé pour elle seule : en
octobre 1942, me raconta Eger, notre ancien voisin de
chambre (jadis propriétaire d’'un magasin de confection
parmi les plus réputés de Dresde, il était alors ouvrier
d’usine et fut peu de temps aprés « abattu alors qu’il ten-
tait de s’enfuir »), une circulaire avait interdit I’emploi
des superlatifs dans les annonces commerciales. « Si, par
exemple, vous aviez écrit : * Vous serez servi par un per-
sonnel des plus compétents ", vous deviez alors changer
“ des plus compétents ” en “ compétent ”, ou a la rigueur
en “ vraiment compétent ”.
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A coté des superlatifs numériques et des mots assimi-
lés, on peut distinguer trois types de superlatif et tous
trois sont utilisés avec la méme profusion : la forme régu-
liere du superlatif des adjectifs, les expressions isolées
auxquelles la valeur superlative est inhérente ou peut
étre attachée, et les phrases tout a fait imprégnées de
sens superlatif.

Des superlatifs réguliers on peut tirer, en les accumu-
lant, un prestige particulier. Lorsque, précédemment, je
« nazifiais » I’histoire de I’éléphant, j’avais a 'oreille ia
phrase dont le généralissime Brauchitsch ! fit jadis tout le
sel d’un ordre militaire : les meilleurs ouvriers du monde
fournissaient aux meilleurs soldats du monde les meil-
leures armes du monde.

On trouve ici, & c6té des formes réguliéres de super-
latifs, le mot rempli d’un sens superlatif dont la LTI se
servait chaque jour. Quand, dans les occasions parti-
culierement solennelles, les podtes de cour vantaient la
gloire du Roi-Soleil dans le style «perruque» du
xvIr® siécle, ils disaient que 'univers * le regardait. Dans
chaque discours, dans chaque déclaration de Hitler,
durant ces douze années, car ce n'est que tout 2 la fin
qu’il se tait, toujours apparait, tel un cliché officiel, cette
manchette : « Le monde [Welr] écoute le Fiihrer. » Dés
qu'une grande bataille est gagnée, c’est « la plus grande
bataille de I'histoire universelle [Weltgeschichtef». Le
mot bataille tout seul est rarement suffisant, ce sont des
« batailles d’anéantissement » qui sont livrées. (De nou-
veau cette maniére impudente de tabler sur le manque
de mémoire de la masse ; combien de fois le méme adver-
saire, celui qu’on avait déja dit mort, est-il une fois de
plus anéanti!)

En tant que préfixe superlatif, Welt rend partout ser-
vice : du rang de grande puissance, I’allié japonais est
promu 2 celui de Weltmacht [puissance mondiale], les
Juifs et les bolcheviks sont des Weltfeinde [ennemis mon-
diaux], les rencontres entre le Fiihrer et le Duce sont des
heures welthistorisch [universellement historiques]. Un
hyperbolisme semblable a celui-ci se trouve dans le mot
« espace ». Bien siir, dés la Premiére Guerre mondiale,

1. Walter von Brauchitsch, feld-maréchal allemand (1881-1948) qui
succéda a von Fritsch en 1938 A la téte de 'armée du Reich. Aprés avoir
eu de multiples différends avec lui, Hitler le releva de son commande-
ment en 1941,
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on ne dit plus « la bataille de Kdniggritz ou de Sedan »
mais « la bataille dans I’espace de... », et cela est simple-
ment li€é 4 I'extension des actions militaires; et sans
doute aussi, cette science qu’est la géopolitique, favo-
rable & l'impérialisme, est-elle responsable des fré-
quentes apparitions du mot « espace ». Mais il y a dans
la représentation de l'’espace en soi quelque chose
d’illimité, et cela séduit. Un commissaire du Reich pré-
tend, dans son compte rendu de I'année 1942, qu’ « au
cours des mille ans qui viennent de s’écouler, 'espace
ukrainien n’avait encore jamais été administré de fagon
aussi juste, aussi magnanime et aussi moderne que sous
la direction grand-allemande et national-socialiste ».
« Espace ukrainien » convient mieux que « Ukraine »
tout court aux formes superlatives que sont le millénaire
et I'accord parfait des trois adverbes.

« Magnanime » [grofziigig] et «grand-allemand »
[groBdeutsch] sont déja bien trop vieux et usés pour
enfler encore notablement la grandiloquence de cette
phrase. Pourtant la LTI a d’elle-mé&me engendré une
telle prolifération du préfixe gr;f)ﬂ - Grofkundgebung
[grande manifestation}, Grofoffensive [grande offen-
sive}, Grofkampftag [grand jour de combat] — que sous
le régime méme des nazis, ce bon national-socialiste
qu’était Borries von Miinchhausen a protesté.

« Historique » est tout aussi chargé de superlatif et
tout aussi souvent employé que « monde » et « espace ».
Est historique ce qui vit durablement dans la mémoire
d’un peuple ou de ’humanité parce que cela produit un
effet immédiat et durable sur ensemble du peuple ou
sur ’humanité tout entidre. Ainsi, « historique » est
I'attribut de toutes les actions, méme les plus évidentes,
- des dirigeants et généraux nazis, et pour les discours et
les décrets de Hitler, le super superlatif « universelle-
ment historique » [welthistorisch] est disponible.

Pour imprégner des phrases entiéres d’esprit super-
latif, toute espece de fanfaronnade convient. J’entends a
la radio de I'usine quelques phrases extraites d’'une mani-
festation au Palais des sports de Berlin. Et¢ 1942, Speer !
et Goebbels parlent. Cela commence ainsi : « La grande

1. Albert Speer, architecte officiel du Troisigme Reich (1905-1981),
exerca également dés 1942 les fonctions de ministre du Reich pour
I'armement et d’inspecteur général des routes allemandes, de I'eau et
de I'énergie.
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manifestation sera retransmise sur I'émetteur du Reich
et de I'Allemagne, auquel seront reliés les émetteurs du
protectorat !, de la H%lande, de la France, de la Grece,
de la Serbie..., et des Etats allié¢s, I'Italie, la Hongrie, la
Roumanie... » Et cela continue ainsi pendant encore un
bon moment. De cette maniére, on obtenait trés cer-
tainement un effet encore plus superlatif sur I'imagina-
tion du public qu’avec le titre de journal : « Le monde est
a I’écoute », ¢’était I’atlas nazifi€¢ du monde qu’on feuille-
tait. '

Lorsque Speer eut énoncé les chiffres démesurés du
niveau%’annement de I’ Allemagne, Goebbels fit davan-
tage ressortir la performance allemande en opposant a
P’exactitude de ses statistiques « I’acrobatie numérique
juive » des ennemis. Enumération et dénigrement. Il n’y
a sans doute pas un discours du Fiihrer qui ne les
contienne I'une et I’autre & foison, ’énumération de ses
propres succes et l'invective méprisante contre 1’adver-
saire. Les moyens stylisti%ues que Hitler emploie 2 I’état
brut sont 80115 ar Goebbels qui en fait une rhétorique
raffinée. C'est le 7 mai 1944 qu’il atteint le sommet le
]:lus effroyable dans ce genre de construction super-
ative. Le débarquement anglo-américain sur le mur de
I’ Atlantique est imminent, c’est alors que le Reich écrit :
« Dans le peuple allemand, on s’inquiéte plutdt de ce que
I'invasion pourrait ne pas avoir lieu que de ce qu’elle

ourrait avoir lieu... Si I'ennemi avait effectivement

‘intention de lancer une entreprise aussi importante
avec une légereté aussi inouie, alors bonne nuit! »

N’est-ce pas 12 le comble de I’effroyable pour celui qui
considere les choses rétrospectivement, et le lecteur
attentif de I’époque n’a-t-il pas dd percevoir le désespoir
naissant derriere le masque de cette certitude absolue de
la victoire ? La malédiction du superlatif n’est-elle pas ici
trop aisément perceptible ?

gette malédiction y est attachée essentiellement et
dans toutes les langues. Car, partout, ’exagération per-
manente appelle un renforcement croissant de ’exagéra-
tion et I’émoussement de la sensibilité ; le scepticisme et,

our finir, I'incrédulité ne peuvent manquer d’en décou-

er. C'est sans doute partout le cas, mais certaines

1. Le « protectorat de Bohéme-Moravie » : c’est ainsi que les nazis
désignaient les gays tcheéques occupés par eux apres la conférence de
Munich de 1938.
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langues sont plus réceptives que d’autres au superlatif :
dans les pays latins, dans les Balkans, en Extréme-
Orient, en Amérique du Nord aussi, dans tous ces pays,
on supporte une plus forte dose de superlatifs que chez
nous, asseZ souvent on y ressent juste comme une
agréable élévation de température ce qui chez nous est
déja une fievre. Peut-étre est-ce 13, justement, la raison
ou du moins une raison supplémentaire pour laquelle le
superlatif apparait avec une violence si prodigieuse dans
la LTI; ne dit-on pas que les épidémies sont toujours
plus violentes 1 ol elles sévissent pour la premiere fois ?

Maintenant, on pourrait bien prétendre que cette
maladie de la langue, I’Allemagne I'a déja eue : au
xvi® siécle, sous I'influence italo-espagnole; mais I’en-
flure était alors une tumeur bénigne, tout a fait dépour-
vue du poison de la démagogie délibérée.

Le superlatif malin de la LTI est pour I'Allemagne un
phénomene sans précédent; c’est pourquoi, dés le pre-
mier instant, son effet est dévastateur, et ensuite il est
forcément dans sa nature de renchérir continuellement
sur lui-méme, jusqu’a I’absurdité, jusqu’a I'inefficacité,
oui, jusqu'd engendrer la croyance diamétralement
opposée a son intention. Combien de fois n’ai-je pas écrit
dans mon journal que telle et telle phrase de Goebbels
étaient des mensonges grossiers, que cet homme n’était
nullement un génie de la publicité; combien de fois
n’ai-je pas noté des bons mots au sujet de la « gueule » et
du front de Goebbels, combien de fois des invectives
contre I'impudence des mensonges de cette « Voix du
peuple » censée redonner espoir !

ais il n'y a pas de vox populi, il n’y a que des voces
populi et laquelle de ces diverses voix est la vraie, je veux
dire : celle qui détermine le cours des événements, on ne
peut jamais le constater qu’aprés coup. Et tous ceux qui
riaient des mensonges trop gros de Goebbels, ou qui les
vitupéraient, en sont-ils restés vraiment indemnes ? Il est
impossible de Paffirmer avec exactitude. Combien de
fois, pendant que j'étais lecteur & Naples, n’ai-je pas
entendu dire de tel ou tel journal : € pagato, il est payé, il
ment pour le compte de son commanditaire, et, le lende-
main, celui qui avait cri€ € pagato croyait dur comme fer
quelque autre mensonge notoire du méme journal. Parce
qu’il était imprimé en gros caracteres et que d’autres le
croyaient. En 1914 je constatais, 3 chaque fois avec une
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tranquille certitude, que cela correspondait justement a
la naiveté et au tempérament des Napolitains; Montes-
quieu a déja écrit qu’a Naples on est plus peuple qu'ail-
leurs *. Depuis 1933 je sais — ce dont je me doutais depuis
longtemps mais que je ne voulais pas admettre - que,

artout, dresser les gens 2 &tre ainsi plus peuple qu ail-
eurs * est chose facile; et je sais aussi que dans le psy-
chisme de tout étre cultivé se trouve une couche de 'ame
tres « peuple ». Tout ce que je sais sur la duperie, toute
mon attention critique ne me sont, & un moment donné,
d’aucun secours. A chaque instant, le mensonge imprimé
peut me terrasser, s’il m’environne de toutes parts et si,
dans mon entourage, de moins en moins de gens y
résistent en lui opposant le doute.

Non, la malédiction du superlatif n’est pas une chose
aussi sincliple que la logique se I'imagine. Bien sr, les fan-
faronnades et les contre-vérités se suivent et se res-
semblent, elles sont reconnues comme telles et, pour plus
d’un, la propagande de Goebbels est finalement devenue
une bétise inefficace. Mais ce qui est tout aussi sdr, c’est
que, méme reconnue comme fanfaronnade et mensonge,
la proga%ande n’en agit pas moins, pourvu qu’on ait le
front de la propager sans état d’dme; pourtant la malé-
diction du superlatif n’est pas toujours autodestruction,
elle est trop souvent destruction de P'intellect qui lui fait
face; Goegbels était peut-étre plus doué et la bétise
moins inefficace que je ne voulais le croire.

Journal, 18 décembre 1944. A midi, une dépéche spé-
ciale est tombée, la premiére depuis des années! Tout a
fait dans le style de I'époque offensive et des « batailles
d’anéantissement » : « Avons lancé par surprise la
grande attague  partir du mur de I'Atlantique... aprés
un bref mais puissant tir de préparation... avons pris
d’assaut la premiére position américaine... » Il est par-
faitement exclu que derriére cela se cache autre chose
qu’un bluff désespéré. La fin de Don Carlos : « Que ceci
soit ma derniére imposture.

— C’est ta derniére. »

20 décembre... Finalement, Goebbels parle depuis déja
des semaines de la résistance allemande renforcée. Dans
la presse des Alliés, il parait qu'on nomme cela «le
miracle allemand ». Et c’est bien miraculeux en effet, et
la guerre peut encore dure des années...



31.

« RENONCER A L’ELAN
DU MOUVEMENT... »

Le 19 décembre 1941, le Fiihrer et désormais généra-
lissime adresse un appel au front de I’Est, dont les
}Jhrases les plus remarquables sont du genre : « Aprés
eurs victoires éternelles, et sans précédent dans Ihis-
toire universelle, contre '’ennemi le plus dangereux de
tous les temps, les armées a I'Est doivent désormais, en
raison de ’arrivée brutale de I'hiver, renoncer a I’élan du
mouvement pour constituer un front de position... Mes
soldats | Vous comprendrez [...] que mon cceur est enti¢-
rement avec vous mais que ma raison et ma détermina-
tion ne connaissent que la destruction de I'adversaire,
c’est-a-dire I’ache¢vement victorieux de cette guerre... Le
Seigneur Dieu ne refusera pas la victoire a ses soldats les
plus braves! »

Cet appel représente 1a césure décisive non seulement
dans I’histoire de la Seconde Guerre mondiale mais aussi
dans I'histoire de la LTI, et, en tant que césure linguis-
tique, il est marqué d’un double jalon dans le tissu bour-
souflé des fanfaronnades courantes poussées ici jusqu’au
style barnum,

Cela grouille de superlatifs triomphants — mais le
présent s’est transformé en futur. Depuis le début de la
guerre, on voit partout une affiche portant divers dra-
peaux et cette déclaration confiante : « La victoire est
sous nos drapeaux ! » Jusqu'ici, on a toujours assuré aux
Alliés qu’ils étaient déja définitivement vaincus; aux
Russes, en particulier, il a été déclaré expressément qu’il
leur était impossible, apres leurs défaites, de repasser a
'offensive. Et voila que la victoire absolue est repoussée
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dans un lointain indéterminé et qu'il faut la demander au
Seigneur Dieu. Désormais, ce mot dilatoire et exprimant
un ardent désir : la « victoire finale » [Endsieg] est a la
mode et, bientdt, surgit la formule & laquelle les Francais
s’accrochaient durant la Premiére Guerre mondiale : on
les aura *. On traduit par : « La victoire sera & nous » et
on écrit cette phrase au bas d’une affiche et d’un timbre
sur lesquels l'aigle du Reich s’efforce de maitriser le
serpent ennemi.

Mais la césure ne s’exprime pas seulement dans le
changement de temps. Tous les grands travaux ne par-
viennent pas a cacher que le « en avant » s’est changé en
un « en arrié¢re », qu’on cherche des positions auxquelles
se cramponner. Le « mouvement » figé en «front de
position » : dans la LTI, cela sign'fe incomparablement
plus que dans toute autre langue. A longueur d’ouvrages
et d’articles, dans un si grand nombre de tournures et de
contextes divers, on a déclaré que la guerre de position
était une imperfection, une faiblesse, oui, un péché,
auquel Parmée du Troisitme Reich ne succomberait
jamais, ne pourrait jamais succomber, garce que le mou-
vement signifiait le ceeur, la spécificité méme, la vie du
national-socialisme, lequel, aprés son « départ ' » [Auf-
bruch) - mot sacro-saint de la LTI emprunté au roman-
tisme ! -, ne devait plus jamais connaitre de répit. On ne
veut pas étre sceptique, ni libéral et pondéré, on ne veut
pas étre velléitaire, comme I’époque précédente ; on ne
veut pas laisser les choses exercer une influence sur soi,
mais exercer soi-méme une influence sur elles; on veut
agir et ne jamais lacher « la loi de I’action » (encore une
formule en vogue, empruntée & Clausewitz et citée &
satiété pendant la guerre jusqu'a devenir d’un ridicule
des plus navrants). Dans un style soutenu et pour mon-
trer qu'on est cultivé, on dit qu'on veut étre « dyna-
mique ».

Le futurisme de Marinetti a acquis sur les fascistes ita-
liens, et A travers eux sur les nationaux-socialistes, une
influence déterminante, et un expressionniste allemand,
un certain Johst, alors que la plupart de ses amis litté-

1. Il s’agit 2 la fois d’un éveil et d’un nouveau départ, mais le sens du
radical -bruch [rupture] se retrouve dans Umbruch [retournement],
déja évoqué par Klemperer. En outre, les nazis désignaient par
Pexpression « Aufbruch der Nation », d'une part, le « soulevement
national » de 1933 et, de I'autre, le début de la Premi¢re Guerre mon-
diale.

291



raires du début se sont tournés vers le communisme,
réussira & devenir président de l’académie nazie des
tes. La tendance, le mouvement tendu vers un but est
un devoir élémentaire et général. Le mouvement est & ce
point I’essence du nazisme que celui-ci se désigne lui-
méme comme «le Mouvement » et sa ville natale,
Munich, comme « la capitale du Mouvement », et, alors
3u’il cherche toujours pour ce (}ui lui semble important
es mots ronflants et excessifs, il conserve le mot « mou-
vement » dans toute sa simplicité,

Tout son vocabulaire est dominé par la volonté de
mouvement et d’action. « Assaut » [Sturm] est pour ainsi
dire son alpha et son oméga : on commence avec la for-
mation des SA, les «sections d’assaut» [Sturmab-
teilungen], on termine avec I'«assaut du peuple »
[Volkssturm 1], variante littéralement plus « proche du
E:ug:le » de '« assaut du pays » [Landsturm) de 18132

S a son « assaut de cavalerie » [Reitersturm), 'armée
ses « troupes d’assaut » [Sturmtrupps] et ses «canons
d’assaut » [Sturmgeschilize], le journal de la haine anti-
sémite a gour titre Der Stirmer [I’assaillant]. Les
« actions foudroyantes» sont les premiers actes
d’héroisme des SA, et le journal de Goebbels s’appelle
Der Angriff [I'attaque}. La guerre doit étre une guerre
éclair, et toutes les disciplines sportives alimentent la
LTI générale de leur vocabulaire spécial.

La volonté d’action crée de nouveaux verbes. On veut
se débarrasser des Juifs, alors on « déjudaise » [ent-
Jjuden), on veut remettre la vie commerciale entre des
mains aryennes, alors on « aryanise » garisieren], on veut
purifier le sang des ancétres, alors on le « rend plus nor-
diqll:e » [aufnorden). Des verbes intransitifs, auxquels la
technique a assigné de nouveaux domaines, sont activés
en verbes transitifs : pour dire qu'on « pilote » une
lourde machine ou qu’on « transporte par avion » des
bottes et du ravitaillement, c’est le méme verbe fliegen
[voler] qu'on emploie, on « frigorifie » [frieren] des
égumes par de nouveaux procédés de congélation, alors

1. Le 25 septembre 1944, Hitler promulgua un décret ordonnant la
levée d’un corps de troupe composé d’hommes de 16 A 60 ans, réfor-
més, trop jeunes ou trop Agés pour servir dans 'armée régulidre.

2. artir de 1813, la Prusse enrdla dans I'armée tous les hommes
de 17 450 ans n'a}r artenant nj 3 I'armée constituée ni aux troupes de
réserve (Landwe rg.
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qu’autrefois on disait de maniére plus alambiquée « faire
réfrigérer » [gefrieren machen).

Ici intervient sans doute aussi I'intention de s’exprimer
de manikre plus serrée et plus rapide que de coutume, la
méme intention qui transforme le « correspondant de
presse » [Berichterstatter] en « correspondant » [Berich-
ter], la « voiture automobile » [Personenkrafrwagen] en
« automobile » [Kraftwagen '], 'avion de bombardement

Bombenﬂufzeug] en « bombardier » [Bomber] et qui,

ans son ultime conséquence, remplace le mot par
P’abréviation. De sorte que : « voiture automobile »,
« automobile », « auto » [PKW)], correspond 2 une gra-
dation normale du positif jusqu’au superlatif. Et, en défi-
nitive, la tendance générale I’emploi du superlatif et,
par extension, la rhétorique générale de la LTI sont dues
au principe de mouvement.

t voila que tout ceci doit passer du mouvement a
I'arrét (au mouvement rétrograde)! Charlie Chaplin
réussit son effet le plus comique lorsque, de la fuite la
plus précipitée, il se fige brutalement dans I'immobilité
d’une figure de cire moulée ou sculptée. La LTI ne peut
se germettre d’étre ridicule, elle ne peut se permettre de
se figer, elle ne peut se permettre d’avouer que son Auf-
widrts [« mouvement ascendant »] est devenu un Abwidrts
[« mouvement descendant »]. L’appel 4 'armée de I'Est
mnaugure les efforts de dissimulation qui caractérisent la
derniére phase de la LTI. Naturellement, il Y avait de la
dissimulation (« camouflage » est, depuis la Premitre
Guerre mondiale, I’expression consacrée, féerique et
moderne) depuis le début; mais jusqu’ici, c’était la dissi-
mulation du crime - « depuis ce matin nous ripostons au
feu de ’ennemi », dit le Premier bulletin de guerre - et, &
partir de maintenant, c’est la dissimulation de I'impuis-
sance.

Avant tout, il faut que Pexpression « front de posi-
tion », contraire au principe du Troisitme Reich, soit
enterrée, que le funeste souvenir de I'interminable
guerre de position de la Premi¢re Guerre mondiale soit

vité. Il doit aussi peu réapparaitre ciue les rutabagas de
ce temps-1a doivent revenir sur la table. A présent, [a LTI
est donc augmentée de cette tournure qui revient
constamment : « guerre de défense mobile ». S’il faut

1. En réalité, Victor Kremperer donne un exemple voisin, celui de
Lastwagen [camion] qui est abrégé en Laster puis en LKW.
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avouer que nous sommes acculés a la défensive, nous
préservons, grice a ’adjectif « mobile », notre nature la

lus profonde. Nous ne nous défendons pas depuis
‘espace é€troit d’'une tranchée, nous combattons bien
plutdt avec une plus ample liberté spatiale dans et devant
une forteresse géante. Notre forteresse s’appelle Europe
et, pendant un temps, il est beaucouf ﬁuestlon du « glacis
africain ». Du point de vue de la LTI, « glacis » est un
vocable doublement heureux : d’une part il témoigne de
la liberté de mouvement qui nous reste, et de l'autre il
indique déja que nous abandonnerons peut-étre la posi-
tion africaine sans par 13 abandonner quelque chose de
décisif. Plus tard la « forteresse Europe » deviendra la
« forteresse Allemagne », et tout 2 la fin la « forteresse
Berlin » — en vérité, ’armée allemande n’a pas manqué
d’énergie, méme au terme de la guerre! Mais qu’il ne
s’agissait 12 que d’une régression continue, cela ne fut
{amais dit carrément, la-dessus les voiles s’étendirent
’un aprés Pautre, les mots « défaite » et « retraite », sans
parler de « fuite », ne furent jamais prononcés. Pour
défaite, on disait « revers », cela sonne moins définitif;
au lieu de fuir, on se « repliait devant I'ennemi » ; celui-ci
ne réussissait jamais des percées [Durchbriiche], mais
toujours seulement des « irruptions » [ Einbriiche], dans
le pire des cas de «profondes irruptions » qui étaient
« contenues », « verrouillées », parce que, évidemment,
nous possédions un «front élastique ». De temps en
temps, on procédait - volontairement, et pour reprendre
un avantage sur I’ennemi - 4 une « réduction du front »
ou A une « rectification du front ».

Tant que ces mesures stratégiques se déroulaient a
I’étranger, la masse n’avait nullement besoin d’étre au
courant de leur gravité. Au printemps 1943 encore (dans
le Reich du 2 mai), Goebbels put lancer un gracieux
diminutif : « A la périphérie de nos opérations de guerre,
nous sommes ¢ et la quelque peu fragiles [anfallig]. »
Fragile se dit des gens qui sont enclins aux refroidisse-
ments ou aux dérangements d’estomac, mais certaine-
ment pas de personnes gravement souffrantes et
gravement en danger. Et méme la fragilité fut déguisée

ar Goebbels en hypersensibilité de notre coté et en for-
anterie du cdté ennemi : les Allemands avaient été telle-
ment gités par une longue série de victoires que,
moralement, ils réagissaient trop vivement a chaque
revers, tandis qu’habitués aux coups, les ennemis se van-
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taient exagérément fort des moindres «succés péri-
phériques ».

L’abondance de ces mots euphémisés est d’autant plus
étonnante qu’elle offre un contraste saisissant avec
I’habituelle pauvreté, originaire et de principe, de la LTI.
Méme les images, modestes et naturellement pas de son
cru, n'ont pas manqué ici. Sur le modele du général
Danube * qui, 2 Aspern !, se mit en travers de la route du
commandant en chef Napoléon, le commandant en chef
Hitler forma le « général Hiver » [General Winter], qui
devint une personnalité souvent citée et engendra aussi
%uelques fils — je ne me souviens que du « général

amine » [General Hunger], mais jai certainement
croisé d’autres généraux allégoriques. Les difficultés
qu’il n’était pas possible de nier s’appelaient pendant
trés longtemps « goulets d’étranglement », une expres-
sion qui est presque aussi bien choisie que le « glacis »
car, ici aussi, I'idée de mouvement (de celui qui se fau-
file) est tout de suite donnée. Une fois, un correspondant
doué d’un sens aigu de la langue fit ressortir cela de
mani¢re habile en replacant cette expression, dont la
valeur métaphorique était affaiblie, dans son ancienne
réalité. Il rapporta qu’une colonne de chars s’était ris-
quée dans un «goulet d’étranglement» entre des
champs de mines.

Cet adoucissement purement verbal de la situation
désespérée dura tres longtemps, puisque, en parfait
contraste avec I'habitude allemande de la guerre éclair,
les ennemis ne langaient que des « offensives escargot »
et ne se déplagaient qu’a I'« allure d’un escargot ». Ce
n’est que dans la derniére année, quand il devint impos-
sible ge cacher la catastrophe, qu’on lui donna un nom
un peu plus franc, mais naturellement la encore un nom
voilé : a présent, les défaites s’appelaient des « crises »,
mais le mot n’apraraissait jamais seul, soit qu’on détour-
nét le regard de I’ Allemagne pour le porter sur la « crise
mondiale » ou sur la « crise de ’humanité occidentale »,
soit qu’on se servit de la tournure « crise surmontée »
devenue stéréotype. On_la surmontait en se « déga-
geant » [sich freikdmpfen ). « Se dégager » était ’expres-

1. Petit village autrichien du canton de Vienne ol eut licu la bataille
d’Aspern en 1809.

2. Littéralement : « se combattre libre ». Freiheitskdmpfer signifie :
champion de la liberté.
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sion déguisée pour parler des quelques régiments qui
avaient échappé aux encerclements dans lesquels des
divisions avaient été perdues. On surmontait aussi la
crise non pas en se laissant refouler en dega de la fron-
tiere allemande par les ennemis, mais en s’en détachant
volontairement et en les «laissant entrer exprés» a
'intérieur pour les anéantir ensuite d’autant plus sQre-
ment qu’ils avaient pénétré trop avant. « Nous les avons
laissés entrer — le 20 avril ce sera différent ! » —cela, je I’ai
encore entendu dire en avril 1945.

Et enfin arriva, figée en formule, changée en mot
magique, I’« arme nouvelle », le signe V magique et sus-
ceptible du superlatif. Si V1 n’y arrivait pas, si V2 restait
sans effet —, gourquoi ne pas garder esporr, en songeant a
V3 et & V47

Le dernier cri de désespoir de Hitler est : « Vienne
redevient allemande, Berlin reste allemande et l’EuroKe
ne sera jamais russe. » A présent que son pouvoir touche
a sa fin, il oblitére méme le futur de la victoire finale, qui
avait supplanté depuis si longtemps le présent initial.
« Vienne redevient allemande » — il faut faire croire aux
fideles que ce qui est déja de P’ordre de Pimpossible est
un présent imminent. Quelque V y réussira bien encore !

urieuse revanche de la lettre magique : d’abord for-
mule secréte de ralliement des résistants dans les Pays-
Bas asservis, V signifiait Vrijheid, liberté. Les nazis
s’emparerent de ce signe, lui donnérent le sens de Victo-
ria et obligerent sans vergogne la Tchécoslovaquie, plus
soumise encore que la Hollande, & voir sur ses timbres-
poste, sur les portes de ses automobiles, de ses wagons de
chemin de fer, partout, le signe ostentatoire et depuis
longtemps déja mensonger de la victoire. Et ensuite,
dans la dernitre phase de la guerre, V devint ’abrévia-
tion de Vergeltung [représai les]l, le signe de '« arme
nouvelle » qui devait venger I’Allemagne de toutes les
souffrances qu’elle avait endurées et y mettre un terme.
Mais les Alliés avangaient irrésistiblement, il n’était plus
possible d’envoyer d’autres projectiles V vers I’Angle-
terre, il n'était plus possible de protéger les villes alle-
mandes des bombes ennemies. Lorsque notre Dresde fut
détruite, il n’y avait plus un seul tir défensif, il ne s’envo-
lait plus un seul avion - les représailles étaient 13, mais
elles touchaient I'Allemagne.



32.
BOXE

Dans sa correspondance, Rathenau écrit que lui-
méme était pour une paix basée sur I'entente et que
Ludendorff, en revanche, avait voulu, selon sa propre
expression, « se battre gagnant », Cette tournure vient
du turf o Pon joue gagnant ou placé. Porté A I’esthé-
tisme, Rathenau la met entre des guillemets quelque peu
dégotités, il la considére manifestement comme indigne
d’étre employée a propos de la situation de guerre, bien
qu’elle provienne d’une discipline sportive de haute
noblesse; les sports hippiques étaient depuis toujours
I’affaire de l’aristocratie et du corps d’officiers le plus
féodal, et parmi les gentlemen-riders se trouvaient des
lieutenants et des capitaines de cavalerie aux titres nobi-
liaires les plus ronflants. Pour la sensibilité trés aigué de
Rathenau, cela n’atténue en rien la formidable dif-
férence qui sépare le jeu sportif du sérieux sanglant de la

uerre.
£ Dans le Troisitme Reich, on s’est fixé pour but de
cacher cette différence. Ce qui, a I’extérieur, doit garder
’apparence d’un jeu pacifique et innocent pour mainte-
nir Ye peuple en bonne santé doit constituer, dans les
faits, une préparation a la guerre et étre apprécié, dans la
conscience populaire également, comme quelque chose
d’aussi sérieux que la guerre. Il existe & présent une
grande école du sport, un universitaire sportif est au
moins au méme niveau que n’importe quel autre univer-
sitaire — aux yeux du Fithrer, il lul est certainement supé-
rieur. L’actualité de cette haute estime, dans laquelle on
tient le sport, transparait vers le milieu des années trente
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dans l'appellation des cigarettes et des cigarillos, et elle
est favorisée par elle : on fume des « Etudiant sportif »
[Sgortsludent , des « Sport militaire » [Wehrsport], des
« Banniere sportive » [Sportbanner] et des « Ondine
sportive » [Sportnixe].

Les Olympiades de 1936 constituaient aussi un autre
facteur de popularisation et de glorification du sport.
Lors de cette manifestation internationale, le Troisiéme
Reich tient tellement & apparaftre aux yeux du monde
comme un Etat culturellement prééminent, et, confor-
mément 3 sa mentalité générale, il place, comme je I'ai
dit, la performance physique tellement & égalité avec
Pintellectuelle - non, au-dessus d’elle - qu’il entoure ces
Olympiades d'un éclat prodigieux, si prodigieux que,
pendant un instant, il fait disparaitre dans I’éblouisse-
ment jusqu’aux différences raciales ; la « blonde Hé », la
Juive Hé?éne Meyer, peut mettre son fleuret a contribu-
tion pour la victoire de ’escrime allemande, et le saut en
longueur d'un négre américain est fété comme si c’était
un Aryen, un homme nordique, qui avait sauté. C'est
ainsi que le Berliner Illustrierten peut parler aussi du
« joueur de tennis le plus génial du monde », pour, aussi-
tot apres, comparer trés séricusement une performance
olympique aux exploits de Napoléon I*.

Le sport connait un troisi®me accroissement et élar-
gissement de prestige gridce a I'importance qu’on
accorde A l'industrie automobile, griace aux « routes du
Fuhrer » et & toutes les courses automobiles héroisées a
I'intérieur du pays comme a I’étranger — cependant que
tout ce qui joue en faveur du sport militaire et des Olym-
piades entre conjointement en jeu, et que, de surcroit, le

robléme de la création d’emplois est jeté dans la
alance.

Mais longtemps avant ?e le sport militaire, les Olym-
piades et les routes du Fiihrer aient pu faire leur apﬁ)ari~
tion, il y a, en Adolf Hitler, une exigence trés simple et
trés brutale. La o, dans Mein Kampf, il expose les
« principes éducatifs de I’Etat raciste [vélkisch] » et ol il
parle en détail du sport, c’est sur la boxe qu’il s’attarde le
plus longuement. Ses considérations culminent dans la
phrase : «S8i I'ensemble de notre élite intellectuelle
n’avait ras été jadis éduquée si exclusivement dans les
regles élégantes de la bienséance, si, au lieu de cela, elle
s’était appliquée a apprendre la boxe, alors une révolu-
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tion allemande de proxénétes, de déserteurs et autre
racaille de ce genre n’aurait jamais été possible. » L’ins-
tant d’avant Hitler a pris la défense de la boxe contre
Iaccusation de brutalité caractérisée — probablement
avec raison, je ne suis pas spécialiste ; mais de la facon
dont il parle de la boxe, Hitler en fait une affaire de rus-
tauds [proletenhaft] (et non une affaire de prolétaires
[proletarisch], ni une affaire du peuple), il en fait I'épi-
phénomeéne ou l'issue d’une invective furieuse.

Il faut tenir compte de tout cela si I’on veut saisir le
role que joue le sport dans la langue de « notre Doc-
teur », Pendant des années, Goebbels est appelé « notre
Docteur », pendant des années, il signe lui-méme chaque
article du titre de docteur, et, au sein du Parti, son rang
académique prend une importance non moindre que
celle dont jouissaient les docteurs de 'Eglise aux temps
héroiques de son édification. « Notre Docteur » est celui
qui forme la langue et la pensée de la masse, méme s’il
emprunte certains de ses mots d’ordre au Fithrer, méme
si Rosenberg, en tant lﬁllle philosophe du Parti, est a la
téte d’un office particulier qui comprend, entre autres,
un « institut d’étude du judaisme ».

Goebbels énonce son principe directeur en 1934, lors
du « Congres [du Parti] de la fidélité » qui a conservé son
nom pour atténuer et couvrir la révolte de Rohm :
« Nous devons parler la langue que le peuple comprend.
Celui qui veut parler aux hommes du peuple doit,
comme dit Martin Luther, “ considérer leur gueule ” !, »
Le lieu d’ol le conquérant et Gauleiter de la capitale du
Reich - jusqu’au bout, Berlin sera désignée de maniére
aussi retentissante dans tous les communiqués officiels,
et méme lorsque les morceaux épars du Reich seront
depuis longtemps aux mains de I’ennemi et que Berlin ne
sera plus qu’une ville 3 moitié détruite, coupée du monde
extérieur, agonisante —, le lieu d’od Goebbels parle le
plus fréquemment aux Berlinois, c’est le Palais des
sports, et les images qui lui semblent les plus populaires
et auxquelles il recourt le plus facilement, c’est au sport

w’il les emprunte. La pensée que cela pourrait rabaisser
I’héroisme guerrier que de le comparer a une perfor-
mance sportive ne I’effleure jamais ; guerriers et sportifs

1. Martin Luther, (Euvres, VI, Geneve, Labor et Fides, 1964, p. 195.
.ll’ean ‘Pase traduit « dem Volk aufs Maul sehen » par « considérer leur
ouche ».
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se rencontrent dans le gladiateur, et le gladiateur, pour
lui, c’est le héros.

Toute discipline sportive lui est bonne pour s’exprimer
et I'on a souvent I'impression que ces vocables lui sont si
familiers qu’il est complétement insensible 2 leur aspect
métaphorique. Voici une phrase qu’il prononce en sep-
tembre 1944 : « Et nous ne manquerons pas de souftle

uand viendra le finish. » Je ne crois pas du tout qu’en
isant cela Goebbels se représente vraiment le coureur a
ied ou le coureur cycliste dans I’effort de fin de course.
en va autrement de cette déclaration selon laguelle le
vainqueur sera «celui qui franchira la ligne d’arrivée
avant les autres, quand ce ne serait que d’une téte ». Ici,
dans son développement, I'image est vraiment employée
métaphoriquement. Et si, dans ce cas précis, on ne se sert
de la course que, disons, pour en retenir une scéne finale,
une autre fols, c’est pendant tout le déroulement d’un
meeting qu'on ne reculera devant aucun terme tech-
nique de football. Le 18 juillet 1943, Goebbels écrit dans
le Reich : « De méme que les vainqueurs d’un grand
match de football quittent le terrain dans une autre
condition que celle dans laquelle ils y sont entrés, de
méme un peuple aura un air trés différent selon qu’il
achévera une guerre ou qu’il la commencera... Dans
cette [premiére? phase de la guerre, le conflit militaire ne
uvait en aucune fagon étre considéré comme ouvert.
ous combattions exclusivement sur la surface de répa-
ration adverse...» Et voild qu’on nous demandait 2
présent la capitulation des partenaires de I'Axe | C’était
exactement « comme si le capitaine d’une équipe per-
dante exigeait du capitaine de I’équipe gagnante qu’il
fasse cesser le jeu alors que I’équipe de celui-ci méne par
9 buts 2 2... On se moquerait avec raison d’une équlre
ui souscrirait A cette exigence, on cracherait sur elle.
lle a déja gagné, elle doit seulement défendre sa vic-
toire ».

Parfois, « notre Docteur » mélange des expressions de
diverses branches du sport. En septembre 1943, il pro-
fesse qu’on ne fait pas seulement preuve de force en don-
nant mais aussi en encaissant, et qu’on ne doit avouer a
personne ne serait-ce qu'une faiblesse dans les genoux.
Car sinon, poursuit-il en passant de la boxe au cyclisme,
on court « le risque de se faire semer ».

Mais la plus grande partie des images les plus mar-
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quantes et aussi les plus brutales sont toutes empruntées
4 la boxe. Prendre en considération la maniére dont le
rapport 3 la langue du sport, et en particulier a celle de la
boxe, est apparu ne sert 4 rien : on reste confondu devant
I’absence totale de sentiment humain qui se révéle ici.
Apres la catastrophe de Stalingrad, qui a englouti tant de
vies humaines, goebbels ne trouve pas de meilleure
maniére d’exprimer la bravoure inébranlée que cette
phrase : « Nous nous essuyons le sang des yeux afin d’y
voir clair, et dés que commence le nouveau round, nous
sommes de nouveau solidement campés sur nos jambes. »
Et quelgues jours aprés : « Un peuple qui jusqu’ici n’a
boxé qu’avec la main Fauchc et qui est juste en train de
bander sa droite pour I'utiliser sans ménagement dans le
prochain round n’a aucune raijson d’étre conciliant. » Le
printemps et I'été suivants, alors que partout les villes
d’Allemagne s’effondrent et ensevelissent leurs habitants
sous elles, alors que I’espoir de la victoire finale doit 8tre
entretenu par les illusions les plus insensées, Goebbels
trouve pour cela ces images : « Aprés avoir remporté le
championnat du monde, et méme si son adversaire lui a
cassé I’os du nez, un boxeur n’est habituellement pas plus
faible qu’avant. » Et : « ... que fait méme le monsieur le
plus raffiné quand lui tombent sur le dos trois vulgaires
voyous, qui ne boxent pas selon les régles mais pour avoir
le dessus ? 1l retire son habit et retrousse ses manches ».
Ceci est la reproduction la plus exacte du culte rustaud de
la boxe tel que Hitler le pratique, et derriere cela se
cache, mais tout le monde le sait et c’est voulu, la pro-
mz;,isse dilatoire de I’arme non réguliere, de I’'arme nou-
velle.

Je veux rendre justice a toutes les grossieretés de la
propagande goebbelsienne, la durée et I’étendue de leur
effet a parlé pour elles. Mais que les images de boxe aient
rempli pleinement leur objectif, cela, je n’arrive pas a le
croire, Bien sfir, elles ont rendu la figure de « notre Doc-
teur » populaire, et elles ont rendu la guerre populaire,
mais dans un sens différent de celui qui était recherché :
elles lui ont enlevé tout ce qu’elle avait d’héroique, elles
lui ont donné la brutalité et, pour finir, I'indifférence
propre au métier de lansquenet...

n décembre 1944, le Reich publia un article consola-
teur sur la situation rédigé par Schwarz van Berk, un
homme de lettres réputé en ce temps-la. Sa réflexion
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était grésentée de maniere ostensiblement dépassion-
née. Elle avait pour titre : « Est-il techniquement pos-
sible, dans cette guerre, que I’ Allemagne soit battue aux
points ? Je parie que non. » Il serait tout a fait incorrect
de parler, ici aussi, de brutalité de cceur comme a propos
des phrases que Goebbels trouva pour le désastre de Sta-
lingrad. Non, mais tout sentiment de l'immense dif-
férence qui sépare la boxe de la conduite de la guerre
s’est éteint, la guerre a perdu toute grandeur tragique...

Vox populi - sans cesse revient la question de celui qui
a vécu les choses : laquelle des nombreuses voix sera la
voix décisive ? Dans les derniéres semaines de notre fuite
et de la guerre, nous avons rencontré a I’entrée d’un vil-
lage de Haute-Baviere, prés d’Aichach, des gens qui
étaient occupés a creuser des trous profonds. A coté de
ceux qui maniaient les pelles se tenaient des spectateurs,
en partie des invalides de cette guerre, en uniforme,
manchots et unijambistes, en partie des civils aux che-
veux gris, d’'un dge avancé. Une conversation générale
était en cours; il était clair qu'il s’agissait d’hommes du
Volkssturm qui, depuis ces abris, devaient tirer au
bazooka sur les véhicules qui passeraient par la. J’avais
entendu a plusieurs reprises, dans ces jours oll tout
s’effondrait, des professions de.foi exprimant une
confiance en la victoire qui relevait de la pure croyance
aux miracles; ici se manifestait au grand jour la convic-
tion, et méme la joyeuse conviction, que toute résistance
était inutile et qu’aujourd’hui ou demain cette guerre
insensée serait finie. « Sauter la-dedans, dans sa propre
tombe ?... Trés peu pour moi! - Et s'ils te pendent? -
Bon, je descendrai, mais je prendrai une serviette avec
moi. - Ca, on devrait tous le faire. La brandir comme un
drapeau blanc. - Encore mieux et plus impressionnant
(ce sont des Américains, ce sont des sportifs) : on devrait
leur jeter ce truc comme on jette la serviette dans le
ring... »



33,
LA «SUITE » [GEFOLGSCHAFT]

Chaque fois que j'entends le mot Gefolgschaft, je
revois notre Ge}olgschaﬂssaal [« salle du personnel »]
chez Thiemig & Mabius, je revois deux images de cette
salle. A demeure, sur e mur au-dessus de Ia porte, on
K;u} lire en grosses lettres peintes : Gefolgsc ?’Lvsaal.

ais, tant6t une pancarte portant 'inscription « Juifs! »
est suspendue 2 un clou au-dessous, dans I'encadrement
de la porte, et la méme pancarte d’avertissement est
accrochée aux W.-C. voisins — dans ce cas, la longue salle
est occupée par une gigantesque table en fer a cheval
avec les chaises assorties, des patéres courant sur la moi-
tié d’'un long mur, un pupitre d’orateur et un piano 2
queue devant un mur étroit, et sinon rien d’autre que
cette horloge électrique qui est accrochée dans toutes les
salles d’usine et de bureau —, tant6t les deux pancartes,
flle de la porte de la salle et celle des W.-C., ont disparu.

I'intérieur, le pupitre d’orateur est enveloppé dans un
tissu imprimé d’une croix gammée, des drapeaux a croix

1. Selon Walter Schlesinger (Beitrige zur deutschen Verfassungs-
geschichte des Mittelalters, 1963), ce mot a €té forgé au xix* si¢cle pour
désigner les groupes de guerriers qui, au Moyen Age, s’engageaient
pour combattre aux cdtés d’un seigneur ainsi que pour vivre avec lui en
temps de paix. Il désigne aussi le serment de fidélité qui unissait le vas-
sal (ou antrustion) A son seigneur. C’est ainsi que les nazis nommaient -
pompeusement le personnel d’une entreprise (cf. chapitre 19). Dans ce
sens, le mot ne survit plus qu'en Autriche dans Gefolgschafisraum
[« salle du personnel »]. Excepté dans le titre, jai évité de traduire ce
mot par « suite » (bien que le radical -folgen [suivre] y incite) parce que
Gefolgschaft évoque une élite militaire et sociale, alors que par
« suite » on entend souvent I'ensemble des domestiques d'une per-
sonne importante.

303



gammée flanquent un grand portrait de Hitler au-dessus
du podium, et une guirlande, entrelacée de fanions a
croix gammée, s’étire 4 hauteur d’homme au-dessus des
boiseries tout autour de la salle. Lorsque c’est le cas - 1a
métamorphose de I'état dépouillé & I’état solennel a

énéralement lieu au cours de la matinée —, notre pause

‘'une demi-heure A midi se passe plus gaiement que
d’habitude, car nous pouvons rentrer chez nous un quart
d’heure plus t6t parce que, immédiatement aprés la fin
du travail, la salle doit étre « pure de tout Juif » [juden-
rein] et rendue a sa destination culturelle.

Tout ceci dépend, d’une part, des prescriptions de la
Gestapo et, d’autre part, de I'humanité de notre chef,
laquelle lui a valu beaucoup de désagréments et de dan-
gers et, 4 nous, quelques morceaux de saucisson de che-
val en provenance de la cantine aryenne (quoique, au
bout du compte, le chef en ait lui aussi retiré quelques
bonnes choses). La Gestapo avait ordonné de séparer
rigoureusement les Juifs des ouvriers aryens. Dans le tra-
- vail lui-méme, ce n’était pas réalisable, ou compiéte-
ment ; cela devait étre respecté d’autant plus strictement
au vestiaire et au réfectoire. Monsieur M. aurait trés bien

u nous fourrer dans quelque cave sombre et étroite ; au
ileg de cela, il nous laissait la salle des fétes qui était
claire.

Combien de problemes et d’aspects de la LTI m’ont
traversé I'esprit dans cette salle, quand jentendais les
éternelles querelles des autres, tantot sur la question de
fond : sionisme ou germanité, en dépit de la situation,
tantdt, plus souvent et plus amérement, sur le privilege
des « sans-étoile », tantdt sur les plus grandes futilités.
Mais ce qui, chaque jour, s’emparait de mon esprit, ce
qui, dans cette salle, ne pouvait étre effacé par aucune
autre pensée, ni couvert par aucune autre dispute, c’était
le mot Gefolgschaft. Toute la pantalonnade sentimentale
du nazisme, tout le lFl)échi;‘, mortel qui consistait a travestir
délibérément les choses de la raison dans la sphére du
sentiment et A les déformer délibérément a la faveur de
P'obscurcissement affectif, tout cela se presse dans mon
souvenir quand je repense a cette salle, tout comme, 13,
ont dii se presser, dans les %randes occasions et quand
nous avions vidé les lieux, les membres de la Gefolg-
schaft aryenne de Ventreprise. _

Gefolgschaft! Qu'étaient donc les gens qui se pres-
saient la, en vérité? C'étaient des ouvriers et des
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employés qui, en échange d’une certaine rémunération,
accomplissaient certains devoirs. Tout, entre eux et leurs
employeurs, était réglé par la loi; il était possible, mais
absolument inutile, et peut-étre méme génant, qu’entre
les chefs et certains individus parmi eux une quelconque
relation d’amitié existat. De toute fagon, leur régulateur
a tous, c’était la loi froide et impersonnelle. Et voila que,
dans la Gefolgschafissaal, ils étaient soustraits 2 la clarté
de ce régulateur et, en un seul mot, déguisés et trans-
figurés . Gefolgschaft, cela les chargeait de tradition
vieille-allemande, cela faisait d’eux les vassaux, les parti-
sans [Gefolgschafisleute], porteurs d’armes et obligés
une fidé 'té%Treue] absolue, de seigneurs nobles et che-
valeresques.

Un tel déguisement était-il un jeu inoffensif ?

Absolument pas. 1l infléchissait un rapport pacifique

dans le sens de la guerre; il paralysait la critique et
menait directement aux convictions reflétées par cette
phrase qui s’étalait sur toutes les banderoles : « Fiihrer,
ordonne, nous suivons [folgen]! »

Juste une toute petite inflexion vers le vieil-allemand
ui, en raison de son ancienneté et parce qu'il n’est plus
ans 'usage quotidien, produit un effet po%tique, parfois

juste la suppression d’une syllabe, et I'on obtient un tout
autre état cﬁﬁme chez celui a qui 'on s’adresse, ses pen-
sées sont dirigées sur une autre voie, ou elles sont élimi-
nées, et remplacées par une humeur crédule de
commande. Une « ligue des défenseurs du droit » [Bund
der Rechtswahrer] est guelque chose d’infiniment plus
solennel qu’une union des avocats, « intendant » [Amis-
walter] sonne infiniment mieux qu’agent ou fonction-
naire, et lorsque, au-dessus d’un bureau, je lis « inten-
dance » [Amtswaltung] au lieu d’administration, cela fait
un peu sacré. Dans un tel service, on ne me sert pas,
comme le devoir l'ordonne, on «prend soin»
[betreuen'] de moi et, dans tous les cas, je dois étre
reconnaissant envers celui qui « prend soin » de moi et,
en aucun cas, je ne dois offenser par des exigences
immodérées ou, ce qui serait pire, par de la méfiance.

1. Ici, il est important de noter que le radical (treue) de ce verbe
signifie « fidélité », et qu'il est étymologiquement proche de rrauen,
« faire confiance ». Ce verbe, qui autrefois était employé exclusivement
pour exprimer P'action de s’occuper de personnes &gées, d'enfants ou
d’animaux, est aujourd’hui trés répandu dans les relations commer-
ciales.
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Mais ne vais-fLe as trop loin dans ’accusation que je
porte contre la ? Betreuen est une expression qui a
toujours été en usage et le code civil connait le Treuhdn-
der [fidéicommissaire ']. Sans doute, mais le Troisi¢éme
Reich a employé betreuen avec une fréquence et une
exubérance sans bornes — pendant la Premiere Guerre
mondiale, & ’armée, on approvisionnait les étudiants en
matériel d’étude et on leur faisait suivre des cours de for-
mation permanente, pendant la Seconde, on « p enait
soin d’eux par procuration » [fernbetreuen] — et I'a inté-
gré dans un systéme.

Le centre et I'objectif de ce systéme était le « senti-
ment du droit »; il n’a jamais été question de la pensée
du droit, ni méme du sentiment du droit tout court, mais
seulement du « sentiment sain du droit ». Et ce qui était
sain, ¢’était ce qui correspondait a la volonté et a I'intérét
du Parti. C’est par ce « sentiment sain » qu’aprés 1’affaire
Griinspan ? le vol des biens juifs fut motivé, cependant
que la qualification d’expiation [Bu‘ﬂe] avait elle aussi
une résonance légtrement vieille-allemande.

Pour justifier les incendies soigneusement organisés
dont les synagogues furent alors ’objet, il fallait des mots
plus forts, plus profonds, le seul sentiment n’y aurait pas
suffi. C’est ainsi qu’apparut cette phrase qui parlait de
«I'ame bouillante du peuple ». Cette expression n’était
naturellement pas faite pour durer, en revanche, les
vocables « spontané » et « instinct », qui étaient alors en
vogue depuis peu, demeurérent un bien durable de la
LTI, et I'instinct, en particulier, joua jusqu’a la fin son
rble dominant. Un vrai Germain réagissait spontané-
ment quand on faisait appel A son instinct. Aprés le
20 juillet 1944, Goebbels écrivit que I’attentat contre le
Filhrer ne pouvait &tre expliqué que par « I’envahisse-

1. Treuhdnder der Arbeit [fidéicommissaires du travail], nommés par
I'Etat, censés encadrer les ouvriers et les employeurs, Mas ils étaient le
plus souvent du c6té du patronat. Les gérants aryens des entreprises
Jjuives exrropnées s‘ag elaient aussi « fidéicommissaires ». .

2. Le 7 novembre 1938, 2 Paris, le jeune réfugié juif allemand Hers-
chel Griinspan se rendit 2 ’'ambassade d’Allemagne dans I'intention de
tuer 'ambassadeur, 2 la fois pour venger son pere (qui se trouvait
Barmi les 10000 Juifs de Prague déportés peu de temps avant en

ologne) et pour attirer I’attention sur les persécutions des Juifs en
Allemagne. Par une cruelle ironie du sort, ce fut le secrétaire von Rath
(lui-méme soupgonné d’antinazisme par la Gestapo) qu'il blessa mor-
tellement. Les nazis prirent prétexte de cet attentat pour déclencher, le
9 novembre, les pogromes « spontanés » de la Nuit de cristal,
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ment des forces de I'instinct par celles d’un intellect dia-
bolique ».

Ici, la préférence accordée par la LTI & ’aspect senti-
mental et instinctif est donc portée a son comble : le trou-
peau de moutons doué d’instinct suit son bélier en chef,
méme si celui-ci se précipite dans la mer (ou, comme
chez Rabelais, s’il y est projeté, et qui se risquerait a
affirmer dans quelle mesure, le 1° septembre 1939,
c’est encore de plein gré que Hitler a sauté dans cette
mer de sang qu’est la guerre, et dans quelle mesure ce
sont ses erreurs €t ses crimes antérieurs qui l'ont

ussé a cette entreprise démentielle ?). Dans la LTI,
insistance sur |’aspect sentimental est toujours souhai-
table; & ce propos, le rattachement a la tradition ne
rend que parfois seulement le service souhaité. Plu-
sieurs éléments doivent &tre pris en compte. Des le
début, le Flihrer entretient des rapports tendus avec les
Vélkische ', en tant c‘u’ils sont ses concurrents; si, par
la suite, il n’a plus a les craindre, il ne peut néanmoins
qu'utiliser partiellement leur conservatisme et leur teu-
tomanie car il veut aussi s’appuyer sur les ouvriers de
I'industrie, et la technique de méme que I’'américa-
nisme ne doivent pas demeurer en reste, et encore
moins étre dénigrés. Il est vrai que la glorification du
paysan attaché a la terre, riche de traditions et hostile
aux innovations, reste jusqu’au bout la méme; la for-
mule confessionnelle Blubo (Blut und Boden?) lui est
précisément destinée, bien plus, elle découle de son
mode de vie.
partir de I’été 1944, un mot de bas-allemand, devenu
depuis longtemps archaique en Allemagne, acquit une
nouvelle et triste vie : le trek °. Avant, on avait seulement
entendu parler du Grand Trek des Boers 2 la recherche
de nouvelles terres en Afrique. A présent, sur toutes les
routes de campagne passaient les treks des personnes
déplacées et réfugiées qui, en provenance de I'Est,
étaient « ramenées au bercail » en territoire allemand. Il
y a aussi dans ce « bercail » [heim] naturellement une
nuance d’affectation, une affectation trés ancienne

?

1. Deutsch-vélkische Freiheitspartei.

2. Voir note 1, p. 260.

3. Mot d’origine néerlandaise signifiant « migration ». Le « Grand
Trek », migration (1834-1839) des Boers établis dans la colonie du Cap,
gui, sous la pression des Britanniques, gagnérent le nord de I’ Afrique

u Sud en repoussant les populations noires.

307



méme, qui, depuis les temps de malheur, remonte a ceux
des glorieux débuts. A I’époque, on disait : Hitler raméne
la Sarre au bercail! et le culot berlinois de Goebbels,
encore teinté de bonne humeur, le fit aller dans les
anciennes colonies allemandes pour enseigner aux
enfants negres ce slogan repris en cheeur : « Nous vou-
lons rentrer au bercail, nous voulons rentrer dans le
Reich! » Et & présent, donc, un peuple de colons déraci-
nés, chargé de tout ce qu’il avait pu sauver tant bien que
mal, rentrait, dans des conditions plus que douteuses, au
bercail.

A la mi-juillet, je lus dans un journal de Dresde (ah
oui, outre le journal du Parti proprement dit, le Frei-
heitskampf, il n’y avait plus qu’un seul journal et c’est
pourquol je n’ai pas noté son titre) I'article d'un cor-
respondant quelconque : « Le trek des 350 000. » Dans
cette description, qui est sans doute parue telle quelle
ou avec d’infimes variantes dans de nombreux jour-
naux, deux choses étaient exemplaires et intéressantes :
elle sentimentalisait et héroisait une fois de plus la pay-
sannerie, comme on l’avait glorifiée pendant les années
de paix dans les fétes des moissons sur le Buckeberg !,
et elle accumulait sans scrupules tout ce qui faisait le
sel de la LTI sur ce theéme. C’est ainsi qu’on vit réap-
l:)araftre plus d’un mot décoratif qui, dans la misére de
*époque, était sorti de I'usage. Ces 350 000 colons alle-
mands, qu’on transférait de la Russie méridionale dans
le Warthegau ?, étaient « des hommes allemands du
meilleur sang allemand et de droite germanité », ils
étaient d’une « capacité de rendement biologique non
corrompue » — sous commandement allemand, le
nombre des naissances entre 1941 et 1943 était passé
chez eux de 17 & 40 pour mille —, ils avaient, « au-dela de
toute comparaison, d’heureuses dispositions pour étre
paysans et colons », ils étaient « remplis d’'un z2le fana-
tique pour le nouveau pays et la nouvelle communauté
nationale », etc. Néanmoins, la remarque finale selon
laquelle, pour toutes ces raisons, ils méritaient d’étre
reconnus comme des « Allemands a part entiére »,
d’autant que leurs jeunes gens appartenaient depuis

1. A partir de 1933 se déroulait chaque année 2 la fin du mois d'octo-
bre, sur le mont Biickeberg (en Westphalie), une cérémonie officielle,
le Erntedanktag.

2. Voir la note 2, p. 119,
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longtemps & la Waffen-SS, permettait de conclure que
leur connaissance de la langue allemande et leur niveau
de culture allemande laissaient & désirer; toujours est-il
que, dans ce frek «unique », la paysannerie était une
fois de plus romantisée avec I'enthousiasme dont on
faisait preuve, de maniére plutét exclusive au début,
pour tout ce qui était traditionnel.

Mais, chez le maitre responsable de la propagande et
de la LTI en général, on peut distinguer clairement la
maniere dont, pour 'amour de la totalité, le lien origi-
nel entre tradition et sentiment est dénoué. Qu’on ne
puisse s’emparer du peuple que par le biais du senti-
ment, cela lui semble tout aussi évident qu’au Fiihrer.
« Que comprend une dme bourgeoise et intellectuelle
au peuple? », écrit-il dans les pages de son journal
(sans doute habilement arrangées pour I’opinion
Yublique) intitulé De la « Cour impériale » d la chancel-
erie du Reich. Rien que par la relation obligée, sur
laquelle on insiste partout en la nommant 3 satiété, de
toutes choses, de toutes situations, de toutes personnes
avec le peuple - on est « camarade du peuple », « chan-
celier du peuple », « parasite du Feup e », « proche du
peuple », «étranger au peuple», «conscient du

uple », etc., in infinitum —, ne serait-ce que par la,
‘insistance permanente sur le sentiment, qui a une
résonance assez hypocrite et impudente, est acquise.

Ou Goebbels va-t-il chercher ce peuple au rang
du%uel il se compte, ce peuple qu’il connait? On peut
le déterminer par la négative. Que, pour lui, toujours
d’aprés le méme journal, les théitres de Berlin ne
soient peuplés que « d’une horde asiatique sur le sable
des Marches », ne veut rien dire, car, ici, ce n’est
qu’anti-intellectualisme et antisémitisme d’usage qui se
manifestent de maniere imagée ; dans son Combat pour
Berlin, Goebbels emploie dans des circonstances
variées, mais toujours péjorativement, un mot bien plus
révélateur. Ce livre a été écrit avant la prise du pou-
voir, avec pourtant déja une grande confiance dans la
victoire, et il décrit les années 1926-1927, époque a
laquelle Goebbels, arrivant de Rhénanie, commence a
conquérir la capitale pour son parti. Ici, le mot qui
marque laversion et qui revient toujours, c’est
« asphalte ».

L’asphalte c’est la couverture artificielle qui sépare
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les habitants des grandes villes du sol [Boden]. Les
goétes lyriques naturalistes sont les premiers (vers
890) en Allemagne A 'employer métaphoriquement.
Une « fleur d’asphalte » signifie & 'époque une prosti-
tuée berlinoise. A ce mot n’est associé presque aucun
blime car, dans cette poésie lyrique, la prostituée
constitue une personnalité plus ou moins tragique. Or,
chez Goebbels, pousse toute une flore d’asphalte, et
chacune de ces fleurs est vénéneuse et le manifeste.
Berlin est le « monstre d’asphalte », ses journaux juifs,
ouvrages sans valeur de la « journaille * » juive, sont
des «organes d’asphalte », le drapeau révolutionnaire
de la NSDAP doit «battre I’asphalte en bréche », le
chemin qui méne 2 la perdition (celui du marxisme et
de ’absence de patrie), « le Juif I’a asphalté avec des
phrases et des promesses de fourbe ». La vitesse folle
de ce « monstre d’asphalte a rendu I’étre humain sans
cceur et sans ame [entseelt] »; ainsi, c’est une « masse
informe du Frolétariat mondial anonyme » qui vit ici;
gl;nsi, le prolétaire berlinois est « un morceau d’apatri-
€ »...

Ce que Goebbels regrette alors a Berlin, c’est
I'absence de « toute attache patriarcale ». Car lui-méme
vient de Rhénanie; la-bas, il a eu aussi affaire 3 des
ouvriers de I'industrie, mais ils sont d’'un genre dif-
férent et particulier : 13, il y a encore un « enracinement
primitif dans le sol», 1’élément fondamental de la
population est constitué par des « Westphaliens auto-
chtones » [bodenstindig ']. Donc a cette époque-13, au
début des années trente, Goebbels est encore du coté
du culte traditionnel du sang et du sol, sol auquel il
oppose I'asphalte. Plus tard, il sera plus prudent dans
I'expression de sa préférence pour les paysans, mais dix
ans s'écouleront avant qu’il ne retire Iinsulte des
« hommes d’asphalte » et, méme dans sa rétractation, il
reste un menteur car, ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il a
lui-méme enseigné le mépris des habitants des grandes
villes. « Nous ressentons », écrit-il le 16 avril 1944 dans
le Reich, sous le coup des terribles dégfits causés par les
bombes, « un profond respect pour ce rythme de vie
indestructible et cette volonté de vivre, que rien ne

ut briser, de la population de nos grandes villes,
aquelle ne peut pas s’étre déracinée autant, sur

1. Littéralement « établis sur le sol ».
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Pasphalte, qu’'on a souvent voulu nous le faire croire
autrefois dans des livres certes bien intentionnés mais
trop largement théoriques... Ici, la force vitale de notre
peuple est tout aussi solidement ancrée que dans la
paysannerie allemande. »

aturellement, ce n’est pas qu’on ait attendu si long-
temps pour transfigurer et courtiser sentimentalement fa
classe ouvriere; d’elle aussi on s’est soucié avec des
accents sentimentaux. Lorsque, aprés l'affaire Griins-
pan, on interdit aux Juifs de conduire une automobile, le
ministre de la Police de I'époque, qui n’était autre que
Himmler, motiva cette mesure non seulement par «le
fait qu’on ne peut pas se fier aux Juifs », mais aussi parce
qu’en conduisant ils offensaient la « communauté des
transports allemands », d’autant plus qu’ils auraient eu
aussi le culot d’utiliser «les autoroutes du Reich
construites par les mains d’ouvriers allemands ». Mais,
dans I’ensemble, le mélange du sentiment et du traditio-
nalisme conduit le plus souvent, et avant tout, au paysan
et aux coutumes de la campagne - « coutumes » [ Brauch-
tum] aussi fait partie des vocables sentimentaux reposant
sur une base de vieil-allemand poétique. Chaque jour de
mars 1945, je me cassai la téte en vain devant-une image
exposée 2 la devanture du Falkensteiner Anzeiger. On'y
voyait une demeure villageoise a colombages, joie assu-
rément, et, au-dessous, une parole de Rosenberg affir-
mant qu'une demeure paysanne vieille-allemande
contenait « plus de liberté spirituelle et de force créatrice
que toutes les villes a gratte-ciel et toutes les baraques de
téle ondulée réunies ». J’ai cherché en vain une justifica-
tion possible de cette phrase; elle ne peut résider que
dans I'hubris nazie et nordique et dans son remplace-
ment de la pensée par le sentiment. Mais, dans I’empire
de la LTI, la sentimentalisation des choses n’est en aucun
cas nécessairement liée au recours a une quelconque tra-
dition. Elle peut se rattacher librement au quotidien, elle
peut faire appel a des mots courants de la langue ordi-
naire, & des formes de mots désinvoltes aussi, elle peut se
servir d'un néologisme extrémement sobre en appa-
rence. Tout au début, je notai le méme jour : « Réclame
de Kempinski' : *Panier de délicatesses °Prusse’,
50 marks, panier de délicatesses * Patrie ’, 75 marks ” et,
dans le méme journal, des instructions officielles pour le

1. Héotel berlinois.
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“ Plat unique ! ” [ Eintopf}. Comme elle est lourde et aga-
cante cette tentative, qui remonte a la Premiére Guerre
mondiale, de faire de la réclame pour la godaille en exci-
tant les sentiments patriotiques; comme il est riche et
habilement trouvé le titre de cette nouvelle prescription
alimentaire! Le méme plat pour tous, de la “ commu-
nauté du peuple ” dans ce qu’il y a de plus quotidien et
de plus nécessaire, la méme simplicité pour riches et
pauvres au bénéfice de la patrie, et ce qu’il y a de plus
remarquable encapsulé dans le mot le plus ordinaire!
“ Plat unique ” — nous ne mangeons tous que ce qui a été
cuisiné frugalement dans un seul plat, nous mangeons
tous dans un seul et méme plat... » L’expression « plat
unique » a beau &tre répandue depuis longtemps en tant
ﬂue terme technique culinaire, le fait de 1’avoir intro-
uite dans la langue officielle de la LTI avec une charge
affective est génial, du point de vue nazi. L’expression
« secours d’hiver » est au méme niveau. On a travesti en
bénévolat, en don venant droit au ceeur, ce qui en réalité
était une contribution forcée.
Et c’est encore de sentimentalisation qu’il s’agit
uand, officiellement, on parle d’écoles de Jungen et de
ddel? (au lieu de Knaben et Mddchen), alors que les
« Hitlerjungen » et les « deutsche Midel» (du BDM)
jouent leur role fondamental dans le syst¢me éducatif du
roisitme Reich. Sans doute est-ce 13 une maniére de
sentimentaliser qui comporte un présage délibérément
négatif : les mots Junge et Midel ne sont pas seulement
plus populaires et plus désinvoltes que Knabe et Mid-
chen, ils sont aussi plus crus. Mddel, en particulier, ouvre
la voie & I'« auxiliaire d’armes » [Waffenhelferin], qui est
un mot & demi ou méme entiérement voilé et 4 ne surtout
pas confondre avec la « femme au fusil » [ Flintenweib *] -
sinon pourquoi ne pas confondre, tant qu’on y est, le
Volkssturm et les partisans !

1. Pratique alimentaire dominicale introduite 3 partir de 1936 par
Hitler et qui consistait en un plat cuisiné dans une seule marmite (pour
faire des économies), et pour lequel on demandait une obole.

2. 8i le mot Midel (fillettes) n'est effectivement pas neutre (ne
serait-ce que parce qu'il appartient au dialecte bavarois et autrichien),
Jungen (gargons), quant 3 lui, est encore employé aujourd’hui sans
aucune connotation nazie.

3, Expression péjorative des nazis désignant les membres féminins
de I'armée soviétique et des groupes de partisans dans les territoires
non occupés.

312



Mais lorsque, a la toute derniére minute — car il n’est
bien sfir plus question d’heure -, on veut finalement
pousser ouvertement a la guérilla, on choisit pour cela
une désignation qui donne le méme frisson d’effroi que
certains contes de fées : les combattants sc nomment 4 la
radio officielle les « loups-garous »(!Werwélfe]. C’était A
nouveau un rattachement 2 la tradition, et méme 2 la
g_lus ancienne qui soit : au mythe. Ainsi vers la fin du

roisitme Reich se révélait une fois de plus dans la
langue la monstrueuse réaction, le recours absolu aux
débuts primitifs et prédateurs de ’humanité et, par la,
I’essence véritable et démasquée du nazisme.

La sentimentalisation se faisait sentir de maniére plus
anodine, mais aussi avec plus d’hypocrisie, quand, dans
la géographie politique par exemple, on parlait de la
« Bulgarie, pays de cceur » [Herzland Bulgarien]). En
apparence, cela ne faisait que signaler une position cen-
trale, une importance centrale de ce pays en relation
économique et militaire avec un groupe de pays limi-
trophes; mais, derriére cela, se trouvait une déclaration
d’amitié, a la fois non dite et pourtant dite, une preuve
qu’on sympathisait avec un « pays de cceur ». Le mot sen-
timental le plus fort et le plus commun, enfin, dont le
nazisme se soit servi, c’est « expérience vécue » [Erleb-
nis]. L’usage linguistique normal fait une nette distinc-
tion : de la naissance jusqu’a la mort, nous vivons chaque
heure mais seules les heures extraordinaires, celles dans
lesquelles vibre notre passion, celles dans lesquelles nous
sentons le destin 2 I'ceuvre, deviennent pour nous des
« expériences vécues ». La LTI améne intentionnelle-
ment les choses dans la sphére du « vécu » [Erleben].
«Jeunesse vit I'expérience Guillaume Tell », dit une
manchette qui, parmi de nombreux titres semblables,
s’est gravée dans ma mémoire. Le but le plus profond de
I’emploi de ce mot fut révélé par une sentence que le
directeur régional pour la Saxe de la Chambre des publi-
cations du Reich transmit 2 la presse a ’occasion d’une
semaine du livre en octobre 1935 : Mein Kampf était
censé étre le Livre sacré du national-socialisme et de la
nouvelle Allemagne, il fallait le « vivre jusqu’au bout »
[durchleben)...

Toutes ces choses, tantdt les unes, tantdt les autres, me
traversaient P'esprit quand j'entrais dans la Gefolg-
schaftssaal, et vraiment elles faisaient toutes partie cfu
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cortége [Gefolge] de ce mot, elles devaient toutes leur
apRarition A la méme tendance...
la fin de la période que je passai dans le groupe de
travail de cette usine, je tombai, dans la maison de Juifs,
sur un roman de Georg Hermann ! (le pogte de Jettchen
Gebert) : Une époque se meurt. Ce livre était publié par
I’Union juive du livre et il était, dés sa conception, forte-
ment influencé par le nazisme montant. Je ne sais pour
quelle raison, dans mon journal, I’analyse détaillée de
Pceuvre compléte manque ; je n’en ai relevé qu’une situa-
tion, une phrase : « L’épouse de Gumpert quitte précipi-
tamment la chapelle du cimetiére avant que la cérémonie
d’enterrement pour sa maitresse ait commencé, et sa
Gefolgschaft fait, avec un peu moins de hite mais tout de
méme en s¢ dépéchant, ce qu’une Gefolgschaft est cen-
sée faire, elle la suit. » A I'époque, je prenait cela pour de
Pironie pure, pour cette ironie juive que le nazisme hafs-
sait tant parce qu’'elle dénonce I’hypocrisie du senti-
ment; je me disais : il enfonce une aiguille dans ce mot
ampoulé et le laisse se ratatiner pitoyablement.
Aujourd’hui, mon opinion sur ce passage est différente,
je crois qu’il est moins rempli d’ironie que de profonde
amertume. Car en quoi consistait la finalité et le succés
de toute cette enflure sentimentale ? Le sentiment n’était
pas une fin en soi, il n’était pas un objectif, il n’était
.qu’un moyen et un passage. sentiment devait sup-
planter la pensée, et lui-méme devait céder devant un
état d’hébétement, d’aboulie et d’insensibilité; o
aurait-on pris sinon la masse nécessaire des bourreaux et
des tortionnaires ?
Que fait une parfaite Gelfolgschaft? Elle ne pense pas,
et elle ne ressent plus non plus - elle suit.

1. Georg Hermann, écrivain allemand (1871-1943 [camp de Bir-
kenaul], qui peignait la vie provinciale et petite-bourgeoise de certains
milieux berlinois (époque du Biedermeierg. Son roman Jettchen Gebert
fut publié en 1906.



34,
UNE SEULE SYLLABE

A vrai dire, ce n’est que la derniere année que j’ai vu et
entendu directement, et non plus seulement dans les
journaux et 2 la radio, les colonnes de manifestants nazis.
Car, méme du temps ol je ne portais pas encore I’étoile
- aprés, cela allait de soi -, quand une telle colonne
s’annongait, je me réfugiais en toute hite dans une rue
adjacente; sans quoi, jaurais été obligé de saluer
l'odieux drapeau. Mais la derni¢re année nous fmes

lacés dans une des deux maisons de Juifs de la Zeug-

ausplatz, et 1a-bas les fenétres du vestibule et de la cur-
sine donnaient directement sur le pont Carola. Chaque
fois qu’en face, sur le quai royal pompeusement paré,
avait lieu une cérémonie officielle, un discours de
Mutschmann lpar exemple, ou de méme une allocution
de Streicher, le chef local de Franconie, les colonnes de
SA et SS, de la H) et du BDM défilaient avec leurs dra-
peaux et leurs chants sur le pont. Que je le veuille ou
non, chaque fois, cela m’a fait impression et chaque fois,
je me disais avec désespoir que, sur des hommes moins
critiques, cela devait faire d’autant plus impression.

Peu de jours encore avant notre dies ater ! du 13 février
1945, ils défilaient ainsi sur le pont, se tenant bien droit et
chantant fort. C’était un peu différent des chants de
marche que les Bavarois avaient chantés pendant la Pre-
miére Guerre mondiale, un peu plus haché, plus aboyé,
moins mélodieux - mais les nazis avaient toujours et en
tout point exagéré le cOté militaire, et, ainsi, c’était

1. « Jour funeste. »
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encore leur ancien ordre et leur ancienne assurance qui
défilaient et chantaient en bas dans la rue. Combien de
temps s’était-il écoulé depuis que Stalingrad était tombé,
depuis que Mussolini avait &€té renversé, combien de
temps, depuis aﬁue les ennemis avaient atteint et franchi
les fronti¢res allemandes, combien de temps, depuis que
ses progres généraux avaient voulu assassiner le Fiihrer ?
Et, en bas, cela défilait et chantait encore, et 1a légende
de la victoire finale survivait, 2 moins que tous ne fussent
soumis 2 I'obligation dy croire !

Je connaissais quelques textes, ce que j’avais saisi au
vol par-ci par-1a. Tout était si brutal, si pauvre, a égale
distance de Part et du ton populaire — « Kameraden, die
Rotfront und Reaktion erschossen, / Marschieren im
Geiste in unseren Reihen mit ! » :voila la poésie du chant
de Horst Wessel. C’est impronongable, et il faut jouer
aux devinettes. Peut-étre que le Rotfront et la Reaktion
sont au nominatif et que les camarades fusillés sont pré-
sents dans I'esprit des « bataillons bruns » qui défilent;
peut-étre aussi - le « nouveau chant solennel allemand »,
comme on |'appelle dans le recueil officiel de chants sco-
laires, a été composé dés 1927 par Wessel —, et ce serait
plus pres de la verité objective, peut-étre que, pour quel-
ques coups de feu, les camarades sont prisonniers et, nos-
talgiques, défilent, en esprit, avec leurs amis SA. Parmi
ceux qui défilent, parmi ceux qui sont dans le public, qui
irait penser a de telles subtilités grammaticales ou esthé-
tiques, qui irait se casser la téte a cause du contenu? La
mélodie et le pas militaire, quelques tournures isolées ou
quelques phrases qui trouvent en elles-mémes leur
unique raison d’étre et s’adressent aux «instincts
héroiques » : « Hissez les drapeaux!... artez-vous,
voild 'homme de la section d’assaut !... Bient6t flotte-
ront les drapeaux hitlériens... », cela ne suffit-il pas a
créer 'atmosphére voulue ?

Brusquement, le souvenir me revint du temps od le
premier coup avait été porté a I’assurance de la victoire
allemande. Avec quelle habileté la propagande de Goeb-
bels avait-elle su transformer la lourde et terrible défaite
l:;resque en victoire, en tout cas, en triomphe supréme de

’esprit militaire. J’avais alors relevé un communiqué du

1. « Les camarades, sur qui le front rouge et la réaction ont tiré {ou
“ qléli ont tiré sur le front rouge et la réaction ™}, / défilent en esprit 2 nos
cOtés. »
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front en particulier ; naturellement, il se trouvait depuis
longtemps a ’extérieur, & Pirna, comme tous les feuillets
les plus anciens de mon journal, mais je le revoyais nette-
ment : selon ce communiqué, a la tentante proposition
russe de se rendre, les soldats de premire ligne avaient
répondu par un slo%an dans lequel ils avaient affirmé en
cheeur leur inflexible fidélité a Hitler et a leur mission.

Au début du Mouvement, les slogans repris en cheeur
[SprechchbreJ étaient trés en vogue; pendant la cata- .
strophe de Stalingrad, ils étaient réapparus la-bas, a
I’extérieur du pays, mais, a 'intérieur, c'est & peine si on
les avait de nouveau entendus. Seules les banderoles,
comme des notes en sommeil, les rappelaient. Je me suis
souvent demandé, et & présent cela me retraversait
I’esprit, pourquoi le slogan produisait un effet plus fort,
plus brutal, que le chant entonné en commun. Je crois
que c’est pour les raisons suivantes: la langue est
I’expression de la pensée, le slogan asséne directement, &
main nue, un coup de poing sur la raison de celui qu’il
interpelle et veut le sub;ulguer. Dans le chant, la mélodie
est une gaine qui amortit le choc, la raison est gagnée par
le biais du sentiment. Le chant de ceux qui défilent au
pas n’est pas non plus vraiment destiné aux auditeurs qui
se tiennent sur les bas-c6tés; ils sont seulement captivés
Ear le mugissement d’un flot qui s’écoule pour lui-méme.

t ce courant, cette communauté que crée le chant de
marche, est réalisé plus facilement et plus naturellement
que par le slogan : car, dans le chant, dans la mélodie, ce
sont les humeurs qui se répondent, tandis que dans la
phrase en commun, c’est la pensée d’un groupe qui est
censée se retrouver scandée. Le slogan est plus artificiel
et plus étudié, il est plus violemment racoleur que le
chant.

En Allemagne, les nazis ont pu le laisser de coté trés
tOt apres la prise de pouvoir. (La méme chose vaut sans
doute, quant a I’essentiel, four le slogan culturel, tel qu’il
était utilisé parfois dans les congrés du Parti et autres
occasions solennelles, et pour les phrases hachées des
colonnes de manifestants: « Allemagne, réveille-toi !
Juda, creve ! Fiihrer, ordonne ! », etc.%n

Ce qui me démoralisait tout particuliérement, c’était
qu’on ne jugedt pas nécessaire de s’écarter d’une fagon
ou d’une autre de ces chants brutaux qui avaient déja
fait leurs preuves: ni I'invocation aux slogans ni une
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quelconque mise en sourdine des fanfaronnades et des
menaces démesurées auxquelles se livraient les textes
%e ces chants n’étaient considérées comme nécessaires.

présent, la guerre éclair s’était transformée en guerre
des nerfs et la victoire en victoire finale, et & présent
méme la grande attaque &tait A 1’arrét, et & présent... mais
a quoi bon continuer d’énumérer tout ce qui avait déja
échoué ? IIs défilaient et chantaient comme autrefois, et
on l’acceptait comme autrefois, et nulle part, dans la
monotonie de ces chants impudents, on ne percevait un
recul sur lequel fonder le plus petit espoir...

Et pourtant ce signe d’espoir existait, qui aurait fait le
bonheur du philologue s’il s’était révélé a lui. Mais cette
consolation due 2 une seule syllabe, je ne I’ai découverte
qu’aprés, quand cela n’avait plus pour moi qu’une valeur
scientifique.

Cela vaut la peine de remonter dans le temps.

Pendant la Premi¢re Guerre mondiale, les Alliés vou-
laient voir dans notre hymne « Deutschland liber alles »
la volonté de conquéte des Allemands. Ce n’était pas
juste, car dans ce « au-dessus de tout dans le monde », ce
n’est pas la soif d’expansion qui parle mais seulement
Pestime cilue le patriote éprouve dans son ceeur pour sa
patrie. Plus génant était le chant militaire : « En vain-
queurs, nous voulons frapper la France, la Russie et le
monde entier. » Toutefois, on ne tirera pas non plus de
cela la preuve irréfutable d’un véritable impérialisme :
on pourrait plaider que c’est expressément un chant de

uerre ; ceux qui le chantent se sentent les défenseurs de
a patrie, ils veulent s’imposer en frappant «en vain-
queurs » les adversaires, si nombreux solent-ils — il n’est
pas question de s’approprier des terres étrangeres.

Mais qu’on mette cela en paralléle avec un des chants
- les plus caractéristiques du Troisieme Reich, qui, d'un
recueil particulier, passa dés 1934 au « Singkamerad,
recueil de chants scolaires de la jeunesse allemande, édité
par la direction administrative du Reich de la ligue natio-
nal-socialiste des enseignants », et qui, par 13, acquit une
importance officielle et générale : « Ils tremblent les os
vermoulus / Du monde devant la guerre rouge. / Nous
avons brisé la terreur, / Ce fut pour nous une grande vic-
toire. / Nous continuerons d’avancer, / Méme si tout doit
tomber en ruine, / Car aujourd’hui I’Allemagne nous
appartient / Et demain le monde entier. » Ce chant est en
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vogue immédiatement aprés la premilre victoire poli-
tique intérieure, donc aprés I’arrivée au pouvoir du Fith-
rer qui, dans chacun de ses discours, insiste sur sa volonté
de paix. Et pourtant il est imnmédiatement question de
tout réduire en ruine jusqu’a la conquéte du monde. Et
pour mettre hors de doute I’absence d’ambiguité de cette
volonté de conquéte, il est répété dans les deux strophes
suivantes, d’abord que nous réduirons « le monde entier
en un tas de décombres », et ensuite que c’est en vain que
«les mondes » nous résisteraient; et, aprés chaque
strophe, le refrain assure que demain le monde entier
nous appartiendra. Le Fiihrer tenait discours de paix sur
discours de paix, et ses Pimpf et ses Jeunes hitlériens
devaient chanter chaque année ce texte infime. Celui-la
et ’hymne national de la « fidélité allemande »...

Lorsque, en automne 1945, je pus pour la premiére
fois parler de la LTI en public, je fis allusion au Sing-
kamerad, qui m’était désormais accessible, et citai fe
chant sur les « os vermoulus et tremblants ». Alors, aprés
la conférence, un auditeur offensé s’avanca vers le
podium et dit : « Pourquoi citez-vous de travers quelque
chose d’aussi décisif, pourquoi voulez-vous raconter que
les Allemands convoitaient le monde, alors que, méme
sous le Troisi¢me Reich, ce n’était pas le cas ? Il n’est pas
question, dans ce chant, gue le monde doive nous appar-
tenir. - Venez chez moi demain, rétorquai-je, vous pour-
rez prendre connaissance du recueil de chants scolaires.
- Vous faites certainement erreur, professeur, je vous
apporterai le texte exact. » Le lendemain il vint; le Sing-
kamerad - sixieéme édition 1936, Franz Eher, Munich,
« autorisé et vivement recommandé pour 'usage scolaire
par le ministere bavarois de la Culture » ; mais la préface
est datée : Bayreuth, Lenzing ! [mars] 1934 » - était prét,
ouvert a la bonne page. « Aujourd’hui I’Allemagne nous
appartient [gehdren] et demain le monde entier » — pas
question de chercher de subtiles interprétations...

Et pourtant si. L’homme me montra un joli carnet de
chant miniature, muni d’un lien pour étre porté 2 la bou-
tonniere. « Le Chant allemand, chants du Mouvement,
publié par la fondation du Secours d’hiver du peuple
allemand, 1942-1943.» Les emblémes du nazisme au
grand complet : croix gammeée, rune 8§, etc., ornaient la

1. Ce nom désignait le mois de mars un peu comme le « germinal »
du calendrier républicain.
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couverture, et parmi les chants se trouvait aussi celui sur
les os vermoulus, bien assez brutal, mais retouché a
I’endroit décisif. Le refrain disait & présent: «.. Et
aujourd’hui, I’Allemagne nous écoute [Hérenl], et
demain le monde entier. »

Cela faisait plus innocent.

Mais comme, du fait de la rapacité allemande, un
monde était déja bel et bien en ruine, et comme, mainte-
nant, dans I’hiver de Stalingrad, rien ne laissait plus pré-
sager une «grande victoire » pour I’Allemagne, la
retouche devait étre renforcée et commentée. Une qua-
tritme strophe avait été rajoutée, dans laquelle les
conquérants et oppresseurs cherchaient a se déguiser en
amis de la paix et en combattants pour la liberté, et dans
laquelle ils se plaignaient de I'interprétation malveillante
de leur chant originel. Le texte de la nouvelle strophe
était: «Ils ne veulent pas comprendre le chant, ils
pensent 2 la servitude et a la guerre. / Pendant que nos
champs mdrissent, toi, drapeau, flotte ! / Nous continue-
rons d’avancer, méme si tout doit tomber en ruine. / La
liberté s’est levée sur I’ Allemagne, et demain le monde
lui appartiendra ! »

Quel front fallait-il pour travestir ainsi le réel ! Et quel
désespoir, pour oser un tel mensonge ! Je ne crois pas
que cette quatrieéme strophe ait eu le temps de vivre de
quelque maniére que ce soit; elle est trop embrouillée et
tr(:f confuse face a la simplicité grossiere des trois pré-
cédentes dont, bien entendu, la sauvagerie originelle ne
peut étre tout & fait dissimulée. Mais la rétraction des
griffes, le pudique abandon de la syllabe fatale semble
s’étre imposé.

Il faut retenir cela. Dans la conscience de soi nazie,
C'est précisément entre « gehdren» et « héren» que
passe la frontiére. L’abandon de cette syllabe signifie,
projeté sur le plan du chant nazi: Stalingrad.

1. Gehoren, « appartenir » / hdren, « écouter ». Avec la préposition
auf, horen signifie parfois « obéir ».



35
LA DOUCHE ECOSSAISE

Apres P'élimination de R6hm et le petit bain de sang
parmi ses partisans, le Flihrer fit attester par son Reichstag
qu’il avait agi « rechtens » [& bon droit]. Une expression
marquée du vieil allemand. Mais alors qu’il y avait tant de
noms allemands disponibles : Aufstand ou Aufruhr, ou
Meuterei, ou Abfall, ce soulévement réprimé des troupes
de Rohm; on I'appela la Réhmrevolte. Sans doute des
assonances, inconscientes ou semi-conscientes, jouent-
elles ici (une langue qui poétise et pense a ta place!) - un
Eeu comme pour le « Kapp-Putsch » ol I’association avec

aputt s'entendait sans doute non seulement sur le plan
sonore mais aussi sur celui des idées; il n’en reste pas
moins curieux que, par rapport au méme objet et sans
besoin, tantdt on privilégie le mot spécifiquement alle-
mand, tantdt le mot d’origine spécifiquement étrangére.
De la méme maniére, on parle, en bon teutomane, de
Brauchtum [coutumes], mais Nuremberg, la ville des
congres du Parti, est officicllement le chef-lieu du Tradi-
tionsgau [Gau de la tradition, le haut lieu du Parti).

Quelques germanisations de mots d’origine étrangére
pourtant trés courants sont & la mode : on dit Bestallung
pour Approbation [autorisation (d’exercer)], Entpflich-
tung pour Emeritierung [éméritat), et il est de rigueur *
de dire Belange pour Interessen — Humanitiit a une forte
odeur judéo-libérale; la Menschlichkeit allemande, c’est
tout autre chose. En revanche, on ne peut se permettre
de parler du mois de Lenzing [« germinal »] que dans le
contexte de Bayreuth, la ville de Wagner - les noms de
mois en vieil-allemand n’ayant pas réussi, en dépit de
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toutes les runes et de tous les Sieg Heil, & s’imposer dans
la langue générale.

Dans ma réflexion sur la Gefolgschaft, j’ai effleuré les
raisons de cette limitation de la teutomanie linguistique.
Mais, d’elle-méme, cette limitation ne peut motiver que
la conservation des mots d’origine étrangere les plus
usuels, tout au glus. Si toutefois la LTI parvient & aug-
menter le nombre et la fréquence des mots d’origine
étrangeére, par rapport a I’époque précédente, cela doit
pouvoir 2 son tour se déduire des motifs particuliers.
Mais P'une et I’autre, 'augmentation du nombre et celle
de la fréquence, sont flagrantes.

Dans chaque discours, dans chaque bulletin, le Fihrer
se gargarise de deux mots d’origine étrangére qui sont
absolument inutiles et nullement répandus ni compris
partout : diskriminieren (il dit régulierement diskrimie-
ren) et diffamieren. Le trés présentable diffamieren
prend dans sa bouche une résonance d’autant plus
étrange que c’est le mot qu’il emploie le reste du temps,
et par principe, pour vitupérer chaque valet de chambre
en état d’ébriété. Dans son discours d’inauguration du
Secours d’hiver 1942-1943 — tous les points de repere de
la LTI convergent vers Stalingrad -, il appelle les
ministres des puissances ennemies « des moutons et des
zéros qu’on ne peut distinguer les uns des autres »; a la
Maison-Blanche gouverne un «malade mental », a
Londres, un « criminel ». Le regard tourné sur lui-méme,
il affirme ensuite que « cette prétendue culture [Bildurl:f]
d’autrefois » n’existe plus, qu’il n’y a plus que « la seule
appréciation du combattant résolu, de I'homme témé-
‘raire apte a étre le Fithrer de son peuple ». Mais en ce qui
concerne les mots d’origine étranggre, il fait encore quel-
ques emprunts supplémentaires, et qui ne sont pas,
comme je I'ai déja dit, nécessairement conditionnés par
I’absence d’un équivalent allemand. En particulier, il est
toujours Garant rZet non Biirge) de la paix ou de la liberté
allemande, ou de I'autonomie des petites nations, ou de
toutes les autres bonnes choses qu’il a trahies; 2 chaque
fois, tout ce qui d’'une maniére ou d’une autre accroit ou
réfléchit sa gloire éternelle de Fiihrer a une importance
sdkulare [séculaire], il est aussi tenté A I’occasion par une
tournure a la Frédéric le Grand, et menace des fonction-
naires récalcitrants rien moins que de Kassation 12 ol des
expressions comme « licencier sans préavis » ou, dans
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P’allemand de valet de chambre que parle Hitler, « jeter
dehors » ou « chasser » feraient tout aussi bien I’affaire.

Naturellement, la matiére brute des paroles de Hitler
est entierement polie et élaborée par Goebbels pour
diverses utilisations ornementales. Par la suite, la guerre
a enrichi substantiellement le vocabulaire nazi de mots
d’origine étrangere.

On peut établir une régle trés simple pour I'emploi rai-
sonnable de ces mots. Ce doit étre a peu pres celle-ci :
n’utilise le mot d'origine étrangére que 1a ol tu ne
trouves pas de substitut pleinement valable et simple en
allemand, mais le cas échéant, n’hésite pas a I'utiliser.

La LTI enfreint cette régle des deux cotés; tantdt
(d’ailleurs plus rarement pour la raison évoquée pré-
cédemment) elle se sert de germanisations approxima-
tives, tantdt elle recourt, sans besoin, au mot d’origine
étrangére. En Barlant de Terror (de Luftterror [terreur
aérienne], de Bombenterror, et naturellement aussi de
Gegenterror [contre-terreur] et d’Invasion, elle suit du
moms des sentiers fréquentés depuis bien longtemps,
mais les Invasoren rgenvahisseurs] sont nouveaux, et les
Agressoren sont parfaitement superflus, et pour liguidie-
ren, on a tant de choses a disposition : tdten, morden,
beseitigen, hinrichten, etc. 1l aurait méme été facile de
remplacer le Kriegspotential [potentiel de guerre] qui
traine partout soit par Riistungsgrad ou par Riistungs-
méglichkeit [degré ou possibilité d’armement]. On s’est
bien donné le plus grand mal pour que le péché de Defai-
tismus, aprés qu’on lui eut donné un petit air allemand en
’écrivant Defdtismus, soit clualiﬁé de Wehrkrafizerset-
zung ' et rendu ainsi passible de la guillotine.

Quelles sont donc les raisons de cette prédilection, que
je n’ai illustrée ici que de quelques exemples, pour le mot
d’origine étrangere si ronflant? C'est justement et en
premier lieu son caractere ronflant, et, lorsqu’on suit les
différents motifs jusqu’au dernier, c’est toujours et
encore son caractére ronflant et la volonté de couvrir
ainsi certaines choses indésirables.

Hitler est un autodidacte et il n’a pas cinquante mais
tout au plus dix pour cent de culture générale. (Il faut lire
le galimatias de ses discours culturels 2 Nuremberg;

1. « Désagrégation des forces armées ». Quicongue émettait le
moindre doute sur la victoire finale ou sur la force de combat de la
Wehrmacht risquait, dés 1943, la peine de mort.
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seule la flagornerie avec laquelle on I'a accepté et cité
admirativement est plus horrible que ce ramassis digne
d’un Karichen Miesnick 1) En tant que Fiihrer, ilest 3 la
fois fier de ne pas se soucier de la « prétendue culture
d’autrefois » et fier du savoir gu’il a acquis par lui-méme.
Tout autodidacte fait parade de mots étrangers et, d’'une
maniere ou d’une autre, ceux-ci se vengent.

Mais ce serait faire tort au Fithrer que d’expliquer sa
Frédilection pour ce genre de mots par la seule vanité et
a seule connaissance de ses gropres manques. Ce que
Hitler connait avec une terrible précision et ce dont il
tient compte, c’est toujours la psyché de la masse qui ne
pense pas et doit étre maintenue dans l'incapacité de
penser. Le mot étranger impressionne, il impressionne
d’autant F’lus qu’il est moins compris; n’étant pas
compris, il déconcerte et anesthésie, il couvre la pensée.
Schlechtmachen [dire du mal], tous les Allemands
comprendraient; diffamieren est compris de moins de
gens, mais sur tous, sans exception, il fait un effet plus
solennel et plus fort que schlechtmachen. (Qu’on pense a
I’effet produit par la liturgie latine dans le service divin
catholique.)

Goebbels, pour qui «considérer la bouche des
hommes du peuple ? » est le « premier impératif stylis-
tique », connait lui aussi la magie du mot d’origine étran-
gere. Le peuple aime bien Pentendre et I'utilise
volontiers lui-méme. Et il 'attend dans la bouche de son
« Docteur ».

A ce titre « notre Docteur », qui remonte aux débuts
de Goebbels, est liée une autre considération. Aussi fré-
quemment que le Fiihrer insiste sur son mépris de I'intel-
ligence, des hommes cultivés, des professeurs, etc. -
derriere toutes ces appellations et spécifications se
trouve toujours la méme haine de la pensée, née de la
mauvaise conscience —, la NSDAP n’en a pas moins
besoin de cette couche sociale dangereuse. Mais « notre
Docteur » et propagandiste ne suffit pas, on a aussi
besoin de Rosenberg, le philosophe, qui s’adonne au
style philosophique et profond. « Notre Docteur » adop-
tera lui aussi dans son programme un peu de jargon phi-
losophique et de philosophie vulgarisée; quoi de plus

1. Personnage fictif plutot laid. En yiddish, mies signifie « laid »,
« inconvenant ».
2. Voir note 1, p. 299,
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naturel, par exemple, pour un parti politique qui se
nomme rien moins que « le Mouvement », que de parler
de « I’essence du dynamique » et de placer le mot « dyna-
mique » 3 un rang élevé parmi ses mots savants ?

t il n'y a pas, dans le domaine de la LTI, que des
ouvrages érudits d’un c6té et une littérature de godt
populaire de I’autre, juste rehaussée de quelques touches
de culture 4 visée cosmétique; dans tous les journaux
sérieux (je pense surtout au Reich et a la DAZ, héritigre
de la Frankfurter Zeitung), on trouve fréquemment des
articles rédigés dans la langue la plus ampoulée de la pro-
fondeur d’esprit, du style précieux et mystérieux, de
I’esbroufe exclusive.

Voici un exemple gris presque au hasard parmi une
profusion variée : le 23 novembre 1944, donc & une heure
treés avancée du Troisitme Reich, la DAZ trouve encore
suffisamment d’espace pour publier I'annonce per-
sonnelle d’un docteur von Werder, probablement frais
émoulu, qui a écrit un livre sur «’exode rural comme
réalité psychique ». Ce que I’auteur a 3 dire a dé;ja été dit
un nombre incalculable de fois et peut étre exprimé de
maniére trés simple : qui veut combattre le dépeuple-
ment des campagnes au profit des villes ne peut y arriver
par la seule amélioration des salaires, il doit aussi tenir
compte de facteurs psychiques, et ce, d’'un double point
de vue, en apportant au village certaines des stimulations
de I'esprit et certains des avantages qu’offre la ville
(grice au cinéma, a la radio, aux bibliotcLéques, etc.) et,
d’autre part, en faisant valoir pédagogiquement les qua-
lités inhérentes a la vie rurale. Or ce jeune auteur et, ce
gui en 'occurrence est plus important, journaliste, se sert

e la langue de ses maitres nazis. Il insiste sur la nécessité
d’une « psychologie du peuple des campagnes » et pro-
fesse : « L’étre humain n’est plus pour nous aujourd’hui
un étre économique livré a lui-méme, mais un étre
constitué d’un corps et d’une dme, un étre qui appartient
3 un peuple et agit en tant ?ue porteur de certaines dis-
positions psycho-raciales. » 11 faut donc, selon lui, acqué-
rir une « compréhension réaliste du véritable caractére
de l'’exode rural». La civilisation moderne «avec
'extréme prééminence de la raison et de la conscience
qui lui est propre » désagrége le « mode de vie origi-
nairement compact de ’homme rural », dont le « fonde-
ment naturel repose sur I'instinct et le sentiment, sur ce
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ui est originaire et inconscient ». La « fidélité au sol »
FBodentreue de I’homme rural subit des dommages, pre-
miérement du fait de « la mécanisation du travail rural et
du fait de la matérialisation, c’est-A-dire de la trans-
formation radicale de ses produits en objets écono-
miques, deuxiemement du fait de D’isolement et du
dépérissement des coutumes et des meeurs rurales, troi-
siemement du fait de la réification et de la froide urbani-
sation de la vie sociale & la campagne ». C’est ainsi
3u’apParaﬁ « cette carence psychologique gu’il faut voir

ans I’exode rural » quand on le prend au sérieux en tant
que « réalité psychique ». C'est la raison pour laquelle
I'aide matérielle reste ici « accessoire », alors que les
remedes psychiques sont nécessaires. Outre le chant
populaire, les coutumes, etc., en font aussi partie les
« moyens culturels modernes que sont le cinéma et la
radio, pourvu qu’on en écarte les éléments d’urbanisa-
tion intérieure ». Cela continue encore un bon moment
sur ce ton. J’ag})elle cela le style nazi de la profondeur
qui est agllplica ¢ & chaque discipline de la science, de la
philosophie et de P'art. Il n’est pas emprunté a la
« gueule » du peuple, il peut et doit méme ne ﬁsas étre
compris par lul, mais on le fait plutdt avaler aux hommes
cultivés qui aspirent 2 la distinction.

Toutefois, le summum de la rhétorique nazie, et ce
qu’elle a de plus caractéristique, ne réside pas dans une
telle comptabilité séparée pour hommes cultivés et
hommes incultes, ni dans le simple fait qu’on impres-
sionne la foule avec quelques bribes d’érudition. La per-
formance proprement dite, et, 14, Goebbels est un maitre
inéﬁalé, consiste & mélanger sans scrupules des éléments
stylistiques hétérogenes — non, mélanger n’est pas le mot
{uste -, & sauter brutalement d’un extréme i 'autre, de

*érudit au rustaud, de la sobriété au ton du prédicateur,
du froidement rationnel a la sentimentalité des larmes
virilement retenues, de la simplicité & la mani¢re de Fon-
tane ou de la muflerie berlinoise au pathos du soldat de
Dieu et du prophete. C’est comme une irritation de la
peau sous ’effet alternatif d’une douche froide et d’une
douche brfllante, tout aussi physiquement efficace; le
sentiment de ’auditeur (et le public de Goebbels est tou-
jours auditeur, méme lorsqu’il lit les articles de journaux
du Docteur), le sentiment n’est jamais en repos, il est en
permanence attiré et repoussé, repoussé et attiré, et
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Pesprit critique n’a plus le temps de reprendre son
souffle.

En janvier 1944, on lut I'article d’anniversaire pour les
dix ans d’existence de I’office ! de Rosenberg. Ce devait
étre un hymne particulier en I’honneur de Rosenberg,
philosophe et héraut de la doctrine pure, censé creuser
plus profondément et atteindre plus haut que Goebbels,
dont la fonction ne visait que la propagande de masse.
Mais en vérité, ces réflexions ne faisaient que proclamer
dans une plus large mesure la gloire de « notre Doc-
teur », car, de toutes les comparaisons et de toutes les
délimitations, il ressortait clairement que Rosenberg ne
possédait que le seul registre de la profondeur alors que
Goebbels possédait celui-la en plus de tous les autres
registres d’'un orgue retentissant. (Et méme les plus
grands admirateurs du Mythe ne pouvaient parler en
toute bonne foi d’'une originalité philosophique qui
aurait placé Rosenberg au-dela de toute comparaison.)

Si I'on cherche un modele pour la tension du style
goebbelsien, on peut trouver quelque chose d’appro-
chant dans le sermon médiéval, ol un réalisme de
I’expression allant jusqu’au vérisme, ne reculant devant
rien, s’allie au plus pur pathos de I'élévation par la priere.
Mais ce style du sermon médiéval jaillit d’'une ame pure
et s’adresse A un public naif qu’il veut élever directement
de son étroitesse d’esprit A des régions transcendantes.
Goebbels, au contraire, vise de maniére raffinée 2
I'imposture et a 1’anesthésie.

Lorsque, aprés I'attentat du 20 juillet 1944, personne
ne doute plus sérieusement des dispositions du peuple et
des informations dont il dispose, Goebbels écrit dans le
ton le plus désinvolte : seuls « quelques papis survivants
d’un passé depuis longtemps passé » pouvaient douter de
ce que le nazisme « soit la plus grande mais aussi 'unique

ossibilité de sauver le Yeu le allemand ». Une autre
ois, de la misére des villes bombardées il fait, en une
seule phrase, un tableau idyllique, quotidien et symﬁ -
thique, en LTI on dirait « proche du peuple » [volksnah] :
« Des ruines et des décombres, les tuyaux de poéle, qui

1. Rosenberg portait le titre ronflant de « délégué du Fithrer pour la
surveillance de I’ensemble de I"éducation et de F'instruction spirituelle
et idéologique de la NSDAP » [Der Beaufiragte des Fiihrers fiir die
Uberwachung der gesamten geistigen und weltanschaulichen Schulung
und Erziehung der NSDAPf
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ar curiosité pointent leur nez hors des appentis de bois,
jouent de nouveau avec le feu. » On ne peut qu’étre pris
de nostalgie 4 I’évocation d’un gite aussi romantique. Et,
en méme temps, on doit sentir naitre en soi la nostalgie
du martyre : nous sommes dans la « guerre sainte du
peuple », nous sommes - il faut aussi atteindre 'homme
cultivé, le registre de Rosenberg ne doit pas manquer —
dans la « plus grande crise de ’humanité occidentale » et
nous devons nous acquitter de notre « charge » [Auftrag]
historique (ol Auftrag est plus solennel que Mission, ce
mot d’origine étrangére éculé), et nos « villes en flammes
sont des flambeaux sur la voie de I’accomplissement d’un
ordre meilleur ».

Jai montré, dans une note particuliére, quel rdle
jouait le sport le plus populaire dans ce systéme de
douche écossaise. C’est sans doute dans son article du
Reich paru le 6 novembre 1944 que Goebbels a atteint la
tension la plus obscéne du — pour le dire & nouveau dans
la langue nazie - style totalitaire. Il y écrivait qu’on
devait faire en sorte « que la nation rest bien campée sur
ses jambes et qu’elle n’aille jamais au sol » et, immé-
diatement apres cette image de boxe, il affirmait que le
peuple allemand menait cette guerre « comme un juge-
ment de Dieu ». :

Mais peut-étre ce passage précis, auquel on pourrait
adjoindre bien d’autres passages semblables, ne me
parait-il si unique en son genre que parce que quelque
chose me I’a rappelé plusieurs fois de maniére frappante.
En effet, toute personne, A présent arrivant de I'extérieur
et ayant affaire, dans la Wilhelmstrasse, 3 I’administra-
tion centrale des sciences, s’installe de préférence en
face, a I’Adlon (ou dans ce qui reste de I’ancienne splen-
deur de cet hotel berlinois). La-bas, les fenétres de la
salle de restaurant donnent directement sur la villa
détruite du ministre de la Propagande, dans laquelle le
cadavre de Goebbels a été retrouvé. Une dizaine de fois,
déja, je me suis tenu a ces fenétres et, a chaque fois, j’ai
repensé au tribunal de Dieu que lui, et justement lui,
avait évoqué, et avant I'ultime scéne duquel il s’est sous-
trait au monde.



36.
LA PREUVE PAR L’EXEMPLE

Au matin du 13 février 1945, on regut I'ordre d’éva-
cuer les derniers porteurs d’étoile qui restaient a Dresde.
Préservés jusqu’ici de la déportation parce qu'’ils vivaient
en couples mixtes, voild qu'ils étaient promis 2 une fin
certaine ; il fallait s’en débarrasser en cours de route car
Auschwitz était depuis longtemps aux mains de I'ennemi
et Theresienstadt trés gravement menacé.

Au soir de ce 13 février, la catastrophe s’abattit sur
Dresde : les bombes tombaient, les maisons s’effon-
draient, le phosphore coulait a flots, les poutres en
flammes craciuaient au-dessus des tétes aryennes et non
aryennes, et la méme tempéte de feu entrainait Juifs et
chrétiens dans la mort; mais pour celui des soixante-dix
porteurs d’étoile environ que cette nuit épargna, pour
celui-1a, elle signifia le salut, car, dans le chaos général, il
put échapper a la Gestapo.

Pour ma part, cette fuite rocambolesque me conforta
dans mes intuitions de philologue : tout ce que je savais
de la LTI, du moins de la LTI parlée, provenait du cercle
étroit d’une poignée de maisons de Juifs et d'usines de
Dresde, sans oublier bien sfr l1a Gestapo. Or, pendant les
trois derniers mois de la guerre, nous traversames tant de
villes et de villages de Saxe et de Baviére, nous flmes,
sur tant de quais de gares, dans tant de baraques et de
bunkers, et toujours, toujours & nouveau, sur d'inter-
minables routes de campagne, en contact avec des
hommes de toutes les contrées, de tous les coins et
recoins, de tous les centres d’Allemagne, avec des
hommes de toutes classes et de tous ages, de toute
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culture et de toute inculture, de toutes mentalités, de
tous degrés de haine et — encore ! — d’adoration crédule
du Flihrer : et tous, littéralement tous, parlaient, avec un
accent tant6t du sud ou de I'ouest, tantdt du nord ou de
’est de I’Allemagne, une seule et méme LTI, celle que
j'avais entendue chez moi en saxon. Ce que je devais
ajouter & mes notes, au cours de cette fuite, n’était que
compléments et confirmations.

Trois étapes se dessinaient.

L’étape intermédiaire, qui dura trois semaines de mars
- la forét prenait chaque jour un éclat printanier plus
intense et avait cependant un air de Noél car les branches
et le sol étincelaient, couverts des bandes de papier
d’aluminium que jetaient les escadres ennemies afin de
brouiller les radars allemands et, chaque jour et chaque
nuit, elles passaient avec fracas au-dessus de nous,
souvent en direction de Plauen, la malheureuse localité
voisine —, I'étape de Falkenstein m’imposa un repos qui
me permit de me remettre un peu a Vétude.

Ce n’était certes pas un Tepos de I’ame ; au contraire,
plus que jamais auparavant, I'’étude de la LTI me servait
de balancier. Car le premier et le seul mot nouveau de
la langue nazie que je rencontrai ici se trouvait sur le
brassard de certains soldats; c’était « Volksschidlings-
bekdmpfer ! » [préposé 2 la lutte contre la vermine du
peuplei). Beaucoup d’agents de la Gestapo et de la police
militaire étaient mobilisés car la région fourmillait de
permissionnaires qui s’étaient changés en déserteurs et
de civils qui se soustrayaient au service dans le Volks-
sturm. Bien slr, on voyait bien que je n’étais plus en age
de servir dans ’armée, mais une devinette au sujet du
Volkssturm ne disait-elle pas ceci : « Qu’est-ce qui a de
’argent dans les cheveux, de I’or en bouche et du plomb
dans les membres ? » Me trouvant relativement prés de
Dresde, je courais aussi le risque d’étre reconnu car
j’avais tout de méme passé quinze ans en chaire, formé
des professeurs sans interruption et dirigé ¢a et 12 dans le
pays des sessions de baccalauréat. Mais si I’on m’arrétait,
si 'on me tuait, cela n’en resterait pas l1a, mon épouse
ainsi que notre fidéle ami devraient y passer eux aussi.

1. L'entreprise allemande qui livra aux camps d’extermination le i:z
mortel, le Zyklon B., s’appelait Internationale Gesellschaft fiir Scha-
dlingsbekdm;;{ung GmbH [Société internationale de lutte contre la
vermine, SARL].
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Chaque fois que je marchais dans les rues, en particulier
chaque fois que je pénétrais dans un restaurant, c’était
un supplice; dés gue quelqu’un me regardait avec ne
fat-ce qu'un peu d’attention, j'étais presque incapable
de soutenir calmement son regard. N'elit été le néant
absolu qui nous attendait dehors, nous ne serions pas
restés une minute dans cette dangereuse cachette. Mais
cette arriére-salle de la « Pharmacie de la place Adolf-
Hitler », dans laquelle nous dormions sous le portrait du
Fithrer, était notre dernier asile aprés que nous avions dfi
quitter notre bonne Agnés. Ainsi, dans la mesure du pos-
sible je me tenais tranquillement dans la chambre, quand
nous n'allions gas sur des sentiers déserts en forét, et je
m’astreignais a toute lecture dont je pouvais espérer
qu’elle fasse progresser mes connaissances sur la LTI

Bien plus : je lisais tout ce qui me tombait sous les yeux
et je voyais partout les traces de cette langue. Elle était
vraiment totalitaire; ici 3 Falkenstein, cela s’imposa a
mon esprit avec une insistance particuliere.

Je trouvai sur le bureau de S. un petit livre, il me dit
qu’il était paru a la fin des années trente : La Prescription
médicale de tisanes, édité par I'Ordre des pharmaciens
allemands. Ce document me parut d’abord comique,
puis tra%i-comique, et pour finir vraiment tragique. Car
non seulement il exprimait, en des phrases qui n’enga-

eaient 2 rien, la flagornerie la plus hideuse a I'égard de
a doctrine générale dominante, mais 4 peine une indis-
cernable protestation était-elle formulée qu’il la désar-
mait par les atténuations les plus serviles, révélant ainsi
toute la déchéance de la conscience pour I’avenir de la
science. J’ai relevé quelques phrases in extenso.

« On ne peut manquer de remarquer, dans de larges
cercles de notre peuple, une résistance intérieure a la
prise de préparations chimiothérapiques. Face a cela, le
désir s’est récemment réveillé, et il a été approuvé, de
voir prescrire des substances curatives naturelles encore
inexploitées par les laboratoires et les firmes indus-
tn'elﬁes. Les plantes et mélanges de plantes provenant
de nos prés et de nos foréts ont sans doute pour chacun
quelque chose de familier et d’authentique. Leur utilisa-
tion médicinale confirme des succés thérapeutiques tra-
ditionnels qui remontent 2 la nuit des temps, et la
pensée de Paffinit¢ du sang et du sol renforce la
confiance dans les plantes indigeénes. » Jusque-la, c’est
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I’élément comique qui domine dans ces déclarations, car
il est comique de voir comment les slogans et les points
de viue du nazisme sont insérés dans ce texte scienti-
fique particulier. Mais & présent, aprés cette humble
révérence et captatio benevolentiae *, on ne peut tout de
méme pas se retenir de se défendre, dans l'intérét du
commerce et de la médecine. Sous couvert de traditio-
nalisme germanique, de proximité avec la nature et
d’anti-intellectualisme, et, qui plus est, en empruntant le
« discours toujours confus sur la toxicité des substances
chimiques », fleurit le commerce des «bousilleurs de
cures », qui font des affaires avec des plantes médici-
nales allemandes mélangées «sans jugement» et
chassent les clients de chez les pharmaciens et les
patients de chez les médecins. Mais comme cette sortie
est atténuée par les excuses et la complaisance, et
comme elle est profonde, la révérence que fait une fois
de plus cet auteur courageux devant les vues et la
volonté du parti au pouvoir! Nous aussi pharmaciens,
chimistes et médecins autorisés utilisons des plantes
médicinales indigénes, mais pas exclusivement ni sans
discernement! Et 4 présent « le vceeu de I'Ordre des
médecins de développer la thérapie a base d’herbes et
de plantes médicinales, et le désir, chaque fois que cela
est possible, de s’adapter aux veeux et aux sentiments
naturels du peuple, se manifestent chez tous les méde-
cins qui aspirent a aller de I’avant. La thérapie 2 base
d’herbes et de plantes médicinales, qu’on appelle aussi
phytothérapie, n’est qu’une partie de la thérapie médi-
camenteuse globale, mais c’est un facteur qu’ll ne faut
pas sous-estimer si I'on veut conserver et affermir la
confiance des patients. La confiance du peuple en ses
médecins qui se sont toujours souciés d’avoir une
méthode de travail exacte, en accord avec leur sens du
devoir et fondée sur de bonnes connaissances, ne doit
pas étre ébranlée par des imputations du genre de celles
évoquées plus haut... ». La captatio du début s’est chan-
gée en une capitulation a peine encore voilée.

Je trouvai des numéros 150lés de revues pharmaceu-
tiques et médicales et, partout, je tombai sur le méme
style et sur les mé&mes perles. Je notait pour moi : « Pense
aux mathématiques nordiques dont parla une fois le Frei-

1. En rhétorique, seuil du discours qui consiste en « précautions ora-
toires ».
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heitskampf, au début, & propos de mon colle¢gue Kowa-
lewski, l€ premier recteur nazi de notre Université
technique ; n’oublie pas de rechercher les signes de la
contamination par la LTI dans d’autres disciplines des
sciences naturelles. »

De la science naturelle je retournai sur mon propre
domaine lorsque Hans m’apporta de nouvelles publica-
tions littéraires en provenance de sa bibliothéque privée.
(11 était encore, comme trente ans auparavant, ’homme
des lettres et de la philosophie ; le commerce de pharma-
cie et, parce qu’autrement il lui en aurait cofité bien trop
de tracasseries, 'insigne du Parti étaient somme toute
nécessaires pour mener une vie tranquille ; mais naturel-
lement, quand il s’agissait d’aider un ami, il fallait bien
risquer quelque chose et compromettre sa vie paisible —
seulement voila : pour la politique en général, cela aurait
été trop demander.) Il m’apporta un nouvel ouvrage
d’histoire et une nouvelle histoire de la littérature ; du
tirage de ces deux ouvrages tout a fait sérieux on pouvait
inférer qu’ils comptaient parmi les manuels privilégiés et
d’une influence décisive. Je lgs étudiai, je les commentai
du point de vue de la LTI « A I’avenir, interdire simple-
ment de telles lectures a la collectivité ne suffira pas
(notai-je pour moi-méme); il faut faire observer précisé-
ment la spécificité et le péché de la LTI au futur profes-
seur ; je consigne quelques exemples pour les séminaires
d’histoire et d’allemand. »

Donc, tout d’abord, I'Histoire du peuple allemand de
Friedrich Stieve. Ce livre volumineux a été publié¢ en
1934 et avait atteint en 1942 sa douziéme édition. Depuis
I’été 1939 (préface a la neuviéme édition), les événe-
ments étaient représentés jusqu’a 'annexion de la Tché-
coslovaquie et la récupération du territoire de Memel .
Si une édition postérieure & celle-ci avait encore paru (ce
que je tiens pour improbable), elle ne devait cependant
[Jas avoir tenu compte des développements ultérieurs de

*histoire ; car, un mois avant le début de la nouvelle
guerre mondiale, ’auteur conclut par ce cri de jubilation :
« Cet essor tout a fait incomparable a été atteint sans

1. Partie de la Prusse-Orientale située au nord du fleuve Niemen,
qui, aprés la signature du traité de Versailles, fut placée sous tutelle
interr ationale avant d'étre occupée par la Lituanie (1923) guis par les
troupes allemandes en mars 1939. Memel (Klgipeda) fut libérée par
I’Armée rouge en automne 1944,
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qu’une seule goutte de sang soit versée », et par cette
comparaison de trés mauvais augure, selon laquelle
I’empire allemand se dresse & présent « au-dessus du
cours du temps tel un sanctuaire de recueillement et de
durée, telle une promesse étincelante pour l’avenir a
I'instar des édifices d’ Adolf Hitler ». L’encre d’imprime-
rie de mon exemplaire ne devait sans doute pas étre
encore tout a fait stche que les premiers de ces édifices,
« qui dans leur compacité massive et clairement struc-
turée incarnent symboliquement la force et la tranquil-
lité en une unité lumineuse » (« attire I’attention sur la
démonstration de force architectonique, c’est aussi de
la LTI »), commengaient déja de s’écrouler sous les
bombes. :

Le livre de Stieve est comme un bon appét, son poison
est enrobé de morceaux innocents. Parmi les cing cents
pages de cet ouvrage se trouvent de longs chapitres qui,
en dépit du pathos constant, sont rédigés avec une cer-
taine sérénité et dénués de toute violente altération du
style et du contenu, de sorte que méme un lecteur qui
pense pourrait avoir confiance. Mais, dés qu’il y a moyen
de donner une couleur nazie, tous les registres de la LTI
sont mis en ceuvre. Tous, ici, cela n’est pas synonyme de
beaucoup; car cette langue est pauvre apres tout, elle
veut et ne peut étre autrement que pauvre, et elle ne par-
vient & renforcer qu’en répétant, en matraquant toujours
la méme chose.

Dans les moments solennels, positifs comme négatifs,
le sang doit naturellement &tre mis & contribution.
Lorsque « méme un Goethe » éprouvait une « crainte
respectueuse sans consistance » envers Napoléon, c’était

arce que « la voix du sang » s’était « anémiée »; lorsque
e gouvernement Dollfuss ' se dresse contre les natio-
naux-socialistes autrichiens, c’est qu’il se dresse contre
« la voix du sang » ; et lorsque, ensuite, des troupes hitlé-
riennes envahissent PAutriche, c’est que « ’heure du
sang » a « enfin » sonné. Ainsi, la vieille « Marche de
I’Est » (Ostmark) est « rentrée au bercail [heimfinden)
dans I'Allemagne éternelle [ewig] ».

1. Engelbert Dollfuss, homme politique autrichien (1892-1934), lea-
der du parti chrétien-social. En tant que chancelier (1932), il installa un
systéme autoritaire et fit interdire les partis communiste et national-
socialiste. II fut victime du putsch manqué des nazis.
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« Marche de I’Est », «éternel » et « retour au ber-
cail » : ce sont des mots tout A fait neutres en soi, qui
ont appartenu 2 la langue allemande de nombreux
siécles avant le nazisme et lui appartiendront a jamais.
Dans le contexte de la LTI, ce sont pourtant des
expressions spécifiquement nazies, propres a un
registre particulier, caractéristiques et représentatives
de ce méme registre. Remplacer Autriche par
« Marche de I’Est », cela représente I’attachement a la
tradition, la crainte respectueuse envers les ancétres
dont on se réclame a tort ou a raison et dont on pré-
tepd défendre I’héritage et exécuter le testament.
« Eternel », cela va dans le méme sens : nous sommes
les anneaux d’une chaine provenant de la nuit des
temps et qui doit se perpétuer A travers nous jusque
dans le lointain ultime, nous avons toujours été et nous
serons toujours. « Eternel » n’est que le cas particulier
le plus fort de I’hyperbolisme numérique du nazisme,
qui n’est & son tour qu'un cas particulier de I’hyper-
bolisme général de la LTI. Quant & «retour au ber-
cail », c’est une des expressions devenues trés vite
suspectes, d’un sentimentalisme lui-méme issu de la
glorification du sang et entrainant derri¢re lui '’exubé-
rance du superlatif.

Pour [lhistorien, tradition et durée sont deux
concepts par trop usuels et déterminants pour pouvoir
marquer son style d’une empreinte bien particuliere.
En revanche, Stieve fait vraiment la preuve de son
nationalisme fideéle et de son orthodoxie en employant
constamment les mots appartenant au registre des sen-
timents.

Une force « indomptable » pousse les Cimbres et les
Teutons ', dont I'irruption en Italie marque le début de
cette histoire, une convoitise « indomptable » pousse
les Germains a « combattre avec le Tout »; une passion
« indomptable » explique, excuse, oui, ennoblit les
pires déréglements des Francs. Furor teutonicus? est
apprécié comme un éminent titre de gloire des
«enfants primitifs du Nord » : « Quel éclat téméraire

1. Originaires de I'embouchure de I'Elbe, ces peuplades germa-
niques entreprirent a partir de 120 av. J.-C. une migration vers le sud, et
envahirent Ia Gaule et le nord de I'ltalie avant d'étre écrasées en 102 et
101 av. J.-C. par Marius.

2. Expression empruntée & I’épopée inachevée de Lucain (I* siécle
ap. J.-C.) : La Pharsale ou la Guerre civile.
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sur leurs francs assauts, qui, sans qu’ils eussent pres-
senti la ruse du monde environnant, étaient totalement
réglés [eingestellt] sur la puissance du sentiment débor-
dant, sur la puissance de cet élan intérieur qui leur fai-
sait pousser des cris d’allégresse quand ils allaient
’ennemi. » J'attire I’attention au passage sur le einges-
tellt, dont le sens premier était déja passablement affai-
bli avant I'apparition de la LTI. Néanmoins, on
retrouve aussi chez Stieve quelque chose de I'insensibi-
lit¢ nazie 3 la juxtaposition abrupte d’expressions
mécanistes et affectives, ou quelque chose de la pré-
dilection positive pour cela. A propos de la NSDAP, il
écrit : «lfe devoir incomba au Parti d’étre le moteur
puissant a l'intérieur de I'Allemagne, le moteur du
redressement psychique, le moteur du dévouement
actif, le moteur du réveil continu dans le sens du Reich
nouvellement créé. »

Mais, en général, le style de Stieve est exclusivement
caractérisé par I'insistance unilatérale sur le sentiment,
puisqu’il déduit tout, absolument tout, de cette qualité
principale, glorifiée et privilégiée, des Germains.

C’est elle qui détermine la structure politique, car la
capacité d’un chef se mesure 2 Paune de sa Gefolg-
schaft, or la Gefolgschaft repose « uniquement sur une
soumission intérieure volontaire, et son institution est
une preuve évidente du rdle fort que jouait le senti-
ment chez les Germains ».

Le sentiment donne de I'imagination au Germain, lui
donne une disposition religieuse, lui fait diviniser les
forces de la nature, le rend « proche de la terre » et
méfiant a 1'égard de I'intellect.

Le sentiment le pousse au débordement, et c’est
ainsi qu’apparait la tendance fondamentalement
romantique du caractére germanique.

Le sentiment fait de lui un conquérant, lui donne
« la croyance allemande en sa propre vocation 4 domi-
ner le monde ».

La prépondérance du sentiment a pour autre consé-
quence que « tout preés de la convoitise du monde se
trouve la fuite hors du monde », ce sur quoi, en dépit
de tout culte de la vie et de tout activisme, repose une
certaine inclination au christianisme.

Dés que le cours de I’histoire le lui permet — et qu'il
ne l'ait pas fait plus t6t de maniére violente le dis-
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tingue des propagandistes purs et durs de son parti -,
Stieve introduit le Juif comme I'image antithétique et
déformée de ’homme du sentiment, et & partir de 1a
s’accumulent les tournures spécifiquement nazies, bien
plus, elles sont complétées dans le sens négatif. « Désa-
grégation » est maintenant un mot central. Cela
commence par la Jeune-Allemagne'. « Deux poltes
juifs, Heine et Lion Baruch, alias Ludwig Borne apres
son baptéme », sont les premiers démagogues sortis des
rangs du peuple «élu», (Je considére «élu» comme
étant le mot a partir duquel les guillemets ironiques de
la LTI se sont répandus.) L’esprit matérialiste de
I’époque est propice aux dispositions héréditaires de la
race étrangeére de méme qu’aux qualités qu’elle a
acquises en exil, et il est favorisé par elle.

Maintenant, le vocabulaire nazi peut se déployer :
«critique qui démolit », «intellect qui écharpe [zer-
fasernder Intellekt] », « mortelle manie de tout nive-
ler », «dissolution », « sapement », « déracinement »,
« rupture de la barriére nationale »; « marxisme » au
lieu de « socialisme », car le vrai socialisme appartient
aux hitlériens, et le faux doit étre qualifi¢ d’hérésie du
Juif Karl Marx. (Dire « le Juif Marx », « le Juif Heine »
et non pas Marx ou Heine tout court est un emploi
particulier du matraquage stylistique qui apparait déja
dans 'antique epitheton ornans %

La défaite lors de la Premidre Guerre mondiale
apporte du renfort & cette section de la LTI : il est
maintenant question de « poisons diaboliques de la
désagrégation », de « violents provocateurs rouges »...

La troisitme poussée résuite de la position de
combat contre bolchevisme et communisme : les
« hordes obscures » font leur apparition.

Et enfin - couronnement de toute I’ceuvre et apo-
théose de la performance stylistique, ceuvre 2 part
entiere des grandes orgues de la langue nazie - le sau-
veur, le soldat inconnu, I'homme de la Grande-
Allemagne, le Fiihrer apparait. A présent, tous les slo-

1. Mouvement littéraire allemand (1830-1850) lancé par Heine et
Borne, et qui réunissait dans une méme critique de I'ordre moral et
social de I'Aliemagne de la Restauration des auteurs pour la plupart
politiquement engagés, tels que Gutzkow ou Herwegh. Tout en reven-
diquant son patriotisme, il rejeta le nationalisme ambiant (Jahn, Men-
zel) ainsi que tous les dogmatismes (classicisme, romantisme),

2. En rhétorique, épithete décorative, superflue.
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gans des deux tendances se rassemblent en un espace
restreint. Et la terrible prostitution de la langue des

vangiles au service de la LTI ferme la marche :
« Grice 4 la force d’entrainement de sa propre foi,
I’homme qui était au sommet parvint 4 enflammer le
malade qui gisait sur le sol par !'antique formule
magique * leve-toi et marche ”. »

Jai dit que la LTI était pauvre. Mais comme elle
semble riche chez Stieve comparée 2 la rhétorique de
Walther Linden ' dans son Histoire de la littérature alle-
mande publiée en 1937 et qu’on peut sans doute quali-
fier de représentative; elle est en effet parue chez
Reclam, donc dans une édition populaire, et a méme
réussi, malgré ses cinq cents pages au moins, & se faire
rééditer trois fois. Elle résume les jugements littéraires
officiels et universellement répandus a I’époque hitlé-
rienne en une formulation si académiciue qu’elle devait
étre un manuel essentiel pour les éleéves et les étu-

- diants. Son auteur, heureusement pour lui décédé
~avant Peffondrement du Troisitme Reich, était dans
les années vingt I'éditeur d’une Revue d’allemand tout
a fait scienti%ique dans laquelle j’avais moi-méme
publié quelques-unes de mes études. Il a ensuite
changé radicalement d’idée, mais il s’est rendu ce chan-
gement particulierement aisé en expliquant tout a par-
tir d’un seul point et en ne s’exprimant qu’avec guére
plus de deux mots, la ph_xlpart du temps associés et
presque identifiés par la LTI (elle-méme dirait : « mis

a C%as »)

aque courant, chaque ouvrage, chaque auteur soit
est « ethnique » [volkhafi] et « spécifici}le 2y [arthafi],
soit ne 'est pas; et celui qui, d’apres Linden, ne I'est
pas se voit refuser par la toute valeur éthique autant
qu’esthétique, oui, tout droit 3 'existence. Paragraphe
aPrés aragraphe, parfois presque page aprés page,
c’est chaque fois le cas. ‘

« Pour la deuxiéme fois, dans la chevalerie, apres la
poésie héroique des salles princieres germaniques, est
née une culture éminemment développée, créatrice et
propre a l’espece Harteigene{.l»

« En dehors de I'ltalie, I'humanisme est devenu le

1. Walther Linden, éditeur et historien de la littérature allemande

(1895-1943).
2. Dans le sens de « propre A I'espece » (humaine).
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contraire de ce qui est populaire [volkstiimlich] et
propre a l'espéce. »

« Le xvir® siécle a été le premier a faire passer les
richesses acquises, spirituelles et sensitives, dans l'unité
et la totalité organique d’une vie nouvelle et propre a
’espéce, a savoir dans la renaissance ethnique du Mou-
vement allemand depuis 1750. »

Leibniz est.«un penseur universel, allemand dans
I’ame, et spécifique ». (Ses successeurs «noient son
enseignement dans la masse des éléments étrangers ».)

Le «sentiment d’isolement germano-spécifique » de
Klopstock .

L’inter?rétation de I'Antiquité grecgue par Winc-
kelmann * «a réuni deux peuples indo-germaniques
d’especes solidaires [artverbunden] ».

Dans Gé&tz von Berlichingen, «Vespéce ethnique
[Volksart] autochtone £bodenentstammt et le droit
indigéne sont assujettis a I'ordre nouveau, étranger au
peuple et fondé sur une soumission servile », lequel
ordre s’impose «par le droit romain étranger a
I’espéce... ».

«Lob Baruch (Ludwig Boéme)» et un autre Juif
baptisé, Jolson (Friedrich Stahl?), sont tous deux, le
libéral comme le conservateur, coupables de ’abandon
« de I'idée germanique d’ordre », de « I'éloignement de
la pensée nationale spécifique ».

La «poésie lyrique et les ballades de Uhland*
contribuent « au réveil de la conscience d’espéce ».

« Dans le réalisme arrivé 4 maturité, le sentiment
spécifique germanique vainc une fois de plus 'esprir*
francais et la littérature journalistique judéo-libérale. »

Wilhelm Raabe® combat «la déspiritualisation du
l:)euple allemand sous des influences étranggres a
‘espece ».

Avec les romans de Fontane s’achéve «le réalisme,

1. Friedrich Gottlieb Klopstock, potte allemand (1724-1803).

2. Johann Joachim Winckelmann, historien de I’art et archéologue
allemand (1717-1768), auteur d’une Histoire de 'art dans I'Antiquité.

3. Friedrich Ludwig Stahl (Friedrich Julius Jolson Uhlfeder),
homme politique allemand (1802-1861), monarchiste, converti au pro-
testantismie en 1819. .

4. Ludwig Uhland, 5oetc allemand (1787-1862).

S. Wilhelm Raabe (Yakob Corvinus, dit), écrivain allemand (1831-
;19110), principal représentant, & c8té de Theodor Fontane, du réalisme

emand.
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un mouvement allemand spécifique »; Paul de
Lagarde ! est attaché 2 « une religion allemande spéci-
fique »; Houston Stewart Chamberlain est « d’espéce
encore plus authentique » [artechrter] que le Rem-
brandt-deutsche * - il rappelle au peuple allemand les
« héros de Vesprit Aaro res 3 l'esptce », réveille «la
vision germanique de la vie pour en faire une puis-
sance créatrice raciste [volkisch]». Toute cette
consommation se concentre sur a peine soixante lignes,
et encore, j’allais oublier la « dégénérescence LEmar—
tung] nerveuse » et le «combat entre la littérature
superficielle et la poésie spécifique éternelle », ainsi
que l'effort tendant 3 « fonder une vie de l'esprit qui
soit spécifique, et a enraciner ainsi la culture eth-
nique »,

Avec Bartels® et Lienhard* commence, autour de
1900, «le contre-courant ethnique ». Alors, quand on
en vient aux « grands pionniers de la poésie ethnique »,
a Dietrich Eckart ® et 2 tous les autres qui sont directe-
ment associés au national-socialisme, il n’est pas éton-
nant que la tout tourne d’autant plus et sans arrét
autour du « peuple » [volkhaft], du «sang» [bluthafi]
et de I’ « espece » [arthaft].

On ne joue que sur cette corde, la plus populaire de
la LTI! Longtemps avant de lire cette histoire nazie de
la littérature, je I’ai entendue vibrer et vraiment de
profundis. «Tu n’es qu'une femme perdue pour

1. Paul Anton de Lagarde (Paul Anton Botticher, dit), orientaliste
et philosophe allemand (1827-1891), partisan de la séparation de
PEglise et de I'Etat, et de la constitution d’une « Eglise nationale ».
Souvent mal comprises, ses idées sur le judaisme jouérent un grand role
dans le national-socialisme.

2. « L’Allemand de Rembrandt », surnom de Julius Langbehn, écri-
vain régionaliste &Heimatkurm et critique littéraire allemand (1851-
1907), auteur de Rembrandt als Erzieher [Rembrandt comme éduca-
teur] (1890).

3. Adolf Bartels, historien de I’art et dramaturge allemand (1862-
1945). Son antisémitisme lui permit d’exercer une certaine influence
sur la littérature de 1'époque hitiérienne.

4. Friedrich Lienhard, écrivain allemand (1865-1929), cofondateur,
avec A. Bartels, de la revue Deutsche Heimat (1900-1904) et pionnier
du mouvement régionaliste Heimatkunst (« art du gays natal ») dont
s'inspirera la littérature nazie du sang et du sol (Blubo-Literatur).

5. Dietrich Eckart, écrivain et journaliste allemand (1868-1923),
antisémite et partisan d’un nationalisme radical. Il fut 'un des premiers
rédacteurs du Véilkischer Beobachter et passa pour avoir créé le mythe
du Fuhrer autour de Hitler.

340



Pespece ! » disait Clemens, le cogneur, 2 mon épouse lors
de chaque perquisition, et Weser, le cracheur, d’ajouter :
«Ne sais-tu pas que dans le Talmud, déja, il est écrit
qu’ “ une étrangére vaut moins qu’une putain " ? » Cela
se répete chaque fois, mot pour mot, comme un message
chez Homere. « Tu n’es qu'une femme perdue pour
l’e_sipéce! Ne sais-tu pas... »

out au long de ces années, et pendant les semaines
passées a Falkenstein, avec une intensité J)articuliére, ie
me suis posé la méme question et, aujourd’hui encore, je
ne peux y répondre : « Comment a-t-il été possible que
des hommes cultivés commettent une telle trahison
envers la culture, la civilisation, toute ’humanité ? »

Le cogneur et le cracheur, c’étaient des brutes primi-
tives (bien qu’ils eussent le grade d’officier), tant qu’on
ne peut pas les assommer, il faut supporter ce genre
d’hommes. Mais ce n’est pas la peine de se casser la téte
dessus. Alors qu’un homme qui a fait des études comme
cet historien de la littérature ! Et, derriére lui, je vois sur-
gir la foule des hommes de lettres, des podtes, des jour-
nalistes, la foule des universitaires. Trahison, ot que se
porte le regard.

Ily a Ulitz ', qui écrit P'histoire d’un bachelier juif tour-
menté et la dédie 4 son ami Stefan Zweig, et puis, au
moment de la plus grande détresse juive, voila qu'il
dresse le portrait caricatural d’un usurier juif, afin de
%rouver son ze¢le pour la tendance dominante. Il y a

winger 2 qui, dans son roman sur sa captivité en Russie
et sur la révolution russe, n’a pas le moindre mot au sujet
de I’'emprise et de la cruauté des Juifs (bien plus, les deux
seules fois, dans I’ensemble de sa trilogie, ou il fait men-
tion des Juifs, c’est pour parler d’actes bons et humains,
venant tantdt d’une Juive, tant6t d’un commergant juif),
et puis, sous le régne de Hitler, voila qu’il fait surgir la
figure d’'un commissaire juif sanguinaire. Il y a Hans Rei-
mann, le plaisantin saxon, qui découvre —J’ai trouvé cela
dans un article des cahiers Velhagen-und-Klasing (année
1944), autrefois d’un niveau assez élevé -~ les singularités
des Juifs en général et de leur humour en particulier :

1. Arnold Ulitz, romancier allemand (1888-1971).

2. Victor Klemperer fait allusion 2 la trilogie romanesque de Dwin-
ger, La Passion allemande (1929-1932), dans laquelle 'auteur décrit
son e::rérience de la Premiére Guerre mondiale ainsi que les condi-
tions de sa captivité en Russie.
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« La croyance des Juifs est une superstition, leur temple,
une sallede club, et leur Dieu, un tout-puissant proprié-
taire de grands magasins... La tendance a surenchérir se
propage tant et si bien dans le cerveau juif qu’il est
souvent difficile de faire la différence entre les produits
d’une intellectualité vermoulue et le fruit de I'idiotie a
pieds plats. » (Noter la douche écossaise dans I’espace le
plus restreint : I’ « intellectualité vermoulue » et « I'idio-
tie & pieds plats » !)

Je ne fais qu’esquisser ce que j’ai lu péle-méle pendant
ces journées A Falkenstein. Plus intéressant, peut-étre,
que cette chute toujours répétée et toujours pareillement
incompréhensible dans la trahison, plus explicable, au
moins, et plus tragique — car une maladie qui s’empare de
Pesprit et un soudain basculement dans le crime ne sont
encore rien de tragique en soi -, plus intéressant, donc,
est le glissement 2 moitié innocent dans la trahison, tel

u’il peut s’observer par exemple chez Ina Seidel : elle

escend, le cceur pur, la pente romantigue pour arriver &
ses tardifs hymnes de louanges adressés au messie alle-
mand Adolf Hitler, déja tout souillé de sang. Mais cela,
je ne peux I'évacuer dans mon carnet de notes, il faut
qu’un jour je I’étudie 2 fond...

Parmi les traitres, je rencontrai aussi un bon vieux
copain du temps de la Premiére Guerre mondiale ~ il a
eu un jour, parmi les journalistes politiques allemands,

armi ses amis et ses adversaires, un nom estimé, celui de

aul Harms. Je me souviens de nos discussions qui
duraient des heures au café Merkur, le café littéraire de
I'époque & Leipzig. Harms venait juste de Eivoter un peu
sur la droite en passant du Berliner Tageblatt aux Leip-
ziger Neuesten Nachrichten, mais ce n’était pas un provo-
cateur, et il n’était pas du genre buté. Trés consciencieux,
il avait beaucoup appris et possédait un esprit clair. Et il
savait toute I'horreur que la guerre signifie, quant a la
folie des plans allemands d’asservissement du monde, il
savait aussi en juger trés précisément d’apres les forces
des puissances adverses. Puis je n’avais plus eu de nou-
velles de lui pendant des années ; plongé dans ma spécia-
lité, j’avais limité ma lecture des journaux a la feuille
locale. Plus prés des quatre-vingts que des soixante-dix
ans, Harms, s'il vivait encore, devait étre depuis long-
temps 2 la retraite. C'est alors que je revis les Leipziger
Neuesten. Et tous les trois ou quatre jours, a l'intérieur,
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un article politique avec la vieille signature P.H. Mais ce
n’était plus « Paul Harms », ce n’était qu’une des cen-
taines de variations que subissait le texte hebdomadaire
de Goebbels tout au long de la semaine dans les jour-
naux grand-allemands, c’était le «judaisme inter-
national » et la « steppe », c’était la trahison britannique
contre I’Europe, c’était la germanité combattant de
maniere désintéressée pour la liberté de I'Occident et
du monde, c’était toute la LTI - et, pour moi, c’était la
Ereuve par I’exemple. Une triste preuve parce que ces
ignes-13, justement, me parlaient avec un accent per-
sonnel, une intonation famili¢re, derri¢re les mots inat-
tendus dans cette bouche, et pourtant trop connus eux
aussi. Lorsque, I'été suivant, j’appris que Harms était
mort peu de jours avant I’entrée des Russes a4 Zehlen-
dorf, Je ressentis cela presque comme un soulagement ;
il avait été réellement, a la derni¢re minute, soustrait 3
la justice des hommes, comme dit I’expression reli-
gieuse.

Ce n’était pas seulement 2 travers les livres et les jour-
naux que la LTI pénétrait en moi, pas seulement non
plus a travers les bréves conversations au restaurant qui
me mettaient au supplice, car la bonne bourgeoisie de
mon entourage de pharmaciens la parlait tout le temps.
Notre ami, par trop enclin en prenant de I’age a considé-
rer avec une certaine indulgence teintée de mépris les
choses du jour, méme les plus horribles, comme sans
importance face a I'éternité ~ je crois vraiment qu’il
disait : « les intéréts éternels » [den ewigen Belangen] —,
ne se donnait pas la peine d’éviter le jargon empoisonné ;
et son assistante, qu'il traitait comme si elle avait été sa
fille, ce n’était pas un jargon, c’était encore la langue de
la croyance dans laquelle elle avait grandi, dans laquelle
aucun homme, si une telle audace lui était venue 2
I’esprit, n’aurait pu I'ébranler. Et tel était aussi le cas de
la jeune pharmacienne lituanienne — mais j’ai déja parlé
d’elle dans le chapitre « La guerre juive ».

Un jour, lors d’une grande alerte - les ailes de la mort
m%issaient encore, passées de I'immobilité de la for-
mule littéraire 2 la réalité, rasant les toits de la petite ville
courbée, juste avant que les bombes éclatent avec fracas
sur Plauen -, le vétérinaire de la circonscription était
chez nous. C’était un homme loquace, sans étre bavard,
on le disait capable, et il cherchait & adoucir ’angoisse
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des clients surpris par I'alerte en faisant diversion. Il par-
lait de I'arme nouvelle, non, des armes nouvelles qui,
selon lui, étaient prétes, entreraient en jeu sans doute au
mois d’avril et décideraient de l'issue de la guerre.
« L’avion monoplace, ¢a dépasse largement le V2, ¢a
viendra sirement & bout des plus grosses escadres de
bombardiers; il vole si fantastiquement vite qu’il ne peut
tirer que vers I’arriere car il est plus rapide que le Frojec-
tile et il abat les bombardiers ennemis avant qu’ils aient
pu lacher leurs bombes; les derniers essais sont mainte-
nant terminés et la fabrication en série est déja en
cours. » Vraiment! Il racontait cela exactement comme
je le rapporte ici, et, au son de sa voix, on pouvait
entendre qu’il croyait & ce conte, et, aux visages de ses
auditeurs, on pouvait voir qu’ils croyaient le conteur —au
moins pour quelques heures.

« Crois-tu que cet homme mente délibérément?
demandai-je par la suite 2 notre ami. Et es-tu toi-méme
au moins tout a fait convaincu que ce sont des histoires
qu’il répand ? — Non, me répondit Hans, c’est un homme
honnéte, il a certainement entendu parler de cette arme ;
et pourquoi n'y aurait-il pas quelque chose de vrai Ia-
dedans ? Et pourquoi les gens ne se consoleraient-ils pas
avec cela? »

Le lendemain, il me montra la lettre qu’il venait juste
de recevoir d’'un de ses amis qui occupait un poste de
proviseur quelque part dans la région de Hambourg : il
me dit que celui-ci me plairait davantage que le vétéri-
naire de la veille, qu’il était ferré en philosophie et pur
idéaliste, entierement dévoué aux idées humanistes et
nullement admirateur de Hitler. J’ai oublié de mention-
ner que, la veille, le vétérinaire n’avait pas seulement
parlé de I’arme miraculeuse mais aussi, avec la méme
crédulité, du phénoméne maintes fois observé selon
lequel, des maisons complétement effondrées, seul « le
mur ol était accroché le portrait de Hitler » était resté
debout. L’ami philosophe et antinazi de la région de
Hambourg ne croyait donc plus & aucune arme ni a
aucune légende et se montrait trés désespéré. « Mais,
€crivait-il, on voudrait encore croire, en dépit de la situa-
tion sans issue, & un tournant [Wende}, & un miracle, car il
est impossible que notre culture et notre idéalisme suc-
combent 2 I'assaut du matérialisme mondial ! »

« Il ne manque que I'assaut de la steppe ! dis-je. Mais
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ne trouves-tu pas que ton ami est largement d’accord
avec |’Allemagne actuelle ? Quand quelqu’un espere le
tournant aux dépens de Hitler... Alors que le «tour-
nant » est un mot formé¢ artificiellement et trés apprécié
par P’hitlérisme!.. »

La circonscription bourgeoise dans laquelle se trou-
vait la pharmacie de Falkenstein est, sur la carte géo-
graphique de notre fuite, délimitée par deux cantons
paysans. Tout d’abord, en effet, nous avions tourné nos
Eas vers le village sorabe ! de Piskowitz, prés de Kamenz.

a vivait avec ses deux enfants notre fidele Agnés, pay-
sanne devenue veuve, qui avait servi chez nous pendant
de nombreuses années et qui, ensuite, nous avait régu-
litrement envoyé des remplagantes originaires de sa
région, au fur et & mesure que les filles se mariaient. I
était absolument siir qu’elle nous recevrait cordialement,
et il était hautement probable que ni elle ni personne
d’autre au village ne saurait que j’avais été atteint par les
lois de Nuremberg. Par prudence, nous voulions a
présent le lui apprendre ; elﬁe veillgrait alors encore plus
soigneusement a notre sécurité, A moins d’un événe-
ment particulifrement malheureux, nous devions pou-
voir passer inapercus dans ce patelin isolé. D’autant plus,
comme nous le savions précisément, que la population
était fortement antinazie. Si son pieux catholicisme n’y
suffisait pas, c’était certainement sa qualité de sorabe qui
I'immunisait : ces gens tenaient a leur langue slave, dont
le nazisme voulait les priver dans I’exercice du culte et
I'instruction religieuse. Ils se sentaient apparentés aux
peuples slaves et offensés par I'autodivinisation germa-
nique des nazis - cela, nous |'avions entendu assez
souvent dans la bouche d’Agnes et de ses remplagantes.
Et puis, les Russes étaient 3 Gorlitz; bientdt ils seraient &
Piskowitz, oll nous réussirions 3 passer de leur coté.

Mon optimisme avait sa racine dans le sentiment
d’euphorie dQ & notre incroyable salut, et aussi dans le
monceau de décombres ardents qu’était Dresde quand
nous I’avions quittée, car, sous I'impression de cet anéan-
tissement, nous tenions la fin de la guerre pour immi-
nente. Mon optimisme regut un premier coup, s’inversa,

1. Les Sorabes (population slave de Lusace) sont aussi appelés
Wendes,
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lorsque le maire ~ mes papiers avaient naturellement
« brit}é » — me demanda si )’étais apparenté 4 des non-
Aryens. Il m’en cofita un effort extréme pour articuler un
«non » indifférent; je me croyais soupgonné. J'appris
par la suite qu'il s’agissait d’une question obligée, et, en
effet, ’homme n’avait aucun soupg¢on. Quant 3 moi, 2

artir de ce moment-la j’eus toujours dans l'oreille - &

alkenstein ce sentiment devint encore plus obsédant, et
il n’a cessé que le jour ol les Américains sont entrés en
Baviére -, tantot plus fort, tantdt plus faible, I’horrible
sifflement, ’horrible murmure que j’avais appris 2
connaftre en 1915 lorsque les gerbes des mitrailleuses
balayaient la plaine au-dessus des hommes couchés, et

ui m’éprouvait beaucoup plus que le franc éclatement

es obus. Mais ce n’était pas la bombe, ni I’avion volant
en rase-mottes, ce n’était méme pas la mort non plus qui
m’angoissait — c’était toujours et seulement la Gestapo.
- Toujours et seulement la crainte que quelqu’un ne mar-
chét derriere moi, que guelqu’un n’arrivit en face de
moi, que quelqu’un ne m’attendit a la maison, quelqu’un
qui voulait venir me chercher {holen]. (« Venir me cher-
cher ! » voila que je me mets moi aussi a parler dans cette
langue !) Surtout ne pas tomber aux mains de mes enne-
mis! me disais-je chaque jour dans un profond soupir.

Mais & Piskowitz s’écoulaient souvent aussi des heures
calmes, car ici c’était un monde tranquille, un monde a
Fart, absolument antinazi, et méme le maire me donnait
’impression d’avoir envie de se démarquer un peu de
son Parti et du gouvernement.

La politique nazie avait pénétré jusqu’ici, naturelle-
ment. Sur le minuscule bureau, qui était dans la piéce
commune de la petite maison 3 colombages, se trou-
vaient, parmi des factures, des lettres de famille, quel-
ques enveloppes et quelques feuilles de papier a lettres,
les manuels scolaires des enfants.

Il y avait surtout I'atlas scolaire allemand, que Philipp
Bouhler !, 'homme de la chancellerie du Reich, a publié
en septembre 1942 avec un fac-similé de sa signature
pour I’ensemble des écoles allemandes, et qui fut diffusé

1. Philipp Bouhler, homme litique allemand (1899-1945),
membre de la NSDAP dis 1922. Chef de la chancellerie & partir de
1934, il présida également la commission officielle chargée de la cen-
sure. On le tient pour le principal instigateur du programme d’euthana-
sie du Troisitme Reich.
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jusque dans les moindres villages. Toute ’hubris de cet
arrangement ne devient évidente que lorsqu’on consi-
dére Ia date tardive : la victoire allemande révée s’est
déja changée en une chose impossible, il ne peut déja
plus s’agir que d’éviter la défaite complete ; c’est alors
qu'on met dans les mains des enfants un ensemble de
cartes géographiques ol « la Grande-Allemagne en tant
qu'espace vital » comprend le « gouvernement général
avec Varsovie et le district de Lemberg », le « commissa-
riat du Reich des territoires de I’Est » et le « commissa-
riat du Reich en Ukraine », o la Tchécoslovaquie en
tant que « protectorat de Bohéme-Moravie » et « les
Sudétes » sont désignés par une couleur spéciale comme
ossessions directes du Reich, ol les villes allemandes
ont parade de leurs titres honorifiques nazis, (outre la
capitale du Mouvement et la ville des congrés du Parti se
trouvent aussi « Graz la ville du soulévement popu-
laire », « Stuttgart, ville des Allemands de I’étranger »,
« Celle et son Tribunal du domaine héréditaire du
Reich ! », etc.), od, au lieu de la Yougoslavie, il y a un
« territoire du commandant militaire de la Serbie »; o
une autre carte représente les Gau nazis, une autre les
colonies allemandes, et, nulle part sur cette carte méme
mais seulement en caractéres minuscules tout a fait au-
dessous, se trouve la note suivante (bien entendy entre
parentheses !) : « sous mandat d’admunistration ». A quoi
doit ressembler le monde d’aujourd’hui dans un esprit
auquel on a inculqué tout cela, en couleur, dés la prime
enfance, & un 4ge sans résistance ?
cdté de l'atlas qui, sur le plan linguistique, repré-
sente un bon échantillon technique de la LTI, il y avait
un livre de calcul allemand dont les problemes étaient
empruntés au « diktat de Versailles » et aux « mesures
de création d’emplois par le Fihrer », et un livre de lec-
ture allemand dans lequel des anecdotes sentimentales
glorifiaient 'amour d’un Adolf Hitler paternel pour les
animaux et les enfants.
Mais, dans le méme espace restreint, se trouvaient
aussi des contrepoisons. Il y avait le coin des saints, leur
crucifix était (comme presque tous les crucifix dans les

1. Promulguée le 29 septembre 1933, la « loi sur la ferme hérédi-
taire » visait  la protection de la paysannerie comme « source de sang
du peuple allemand ». De fait, elle enchafnait le paysan pouvant prou-
ver son « aryanité » & sa ferme, celleci étant devenue inaliénable.
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rues du village) accompagné d’une inscription en sorabe,
et je vis également une Bible sorabe. N'elt été cette
insistance mise sur leur propre langue, je ne sais si 'on
aurait pu reconnaitre le seul catholicisme pour un
contrepoison absolument siir. En effet, la lecture princi-
pale que je trouvai dans la maison, outre la Bible et les
manuels scolaires, consistait en un gros in-folio fatigué
de la Ville de Dieu. Cétait une Revue pour le peuple
catholique, illustrée, qui datait des années 1893-1894.
Elle abondait en attaques insultantes contre la «loge
enjuivée », contre les «valets libéraux et sociaux-
démocrates des Juifs », avait défendu la cause d’Ahl-
wardt *, aussi longtemps que c’était possible, et ne s’était -
démarquée de lui qu'au tout dernier moment. 1l est vrai
qu’elle ne disait rien de ’antisémitisme racial ~ toujours
est-il que je compris une fois de plus a quel point le Fiih-
rer avait agi de maniere habilement démagogique (ou,
ur le dire dans sa langue, « proche du peuple »)
orsqu’il avait fait du judaisme les crochets entre lesquels
il plagait le grand nombre de ses ennemis.
ais je n’avais pas vraiment le droit, en partant de
I’antisémitisme catholique des années quatre-vingt-dix,
de conclure a une prise de position identique a I'heure
actuelle. Quiconque prenait la foi catholique au sérieux
se tenait & présent tout pres des Juifs dans une méme
hostilité implacable envers Hitler.

Et, par ailleurs, la bibliothéque de la maison disposait
d’un autre volume également vieux, gros et fatigué, et
dont les prises de position politiques ne permettaient pas
d’inférer I'état d’esprit actuel des habitants de la maison.
Le paysan défunt avait été un grand apiculteur, et ce der-
nier ouvrage était un_manuel d’apiculture du baron
August von Berlepsch 2. L’auteur, qui date son intro-
duction du 15 ao0t 1868 & Cobourg, était manifestement
non seulement un spécialiste mais en outre un moraliste
et un citoyen qui réfléchissait. « Je connais beaucou
d’hommes, écrit-il, qui avant d’étre apiculteurs profi-
taient de chaque heure de loisir (s’accordaient indiment
des heures de loisir) afin de courir au café, pour boire,

1. Hermann Ahlwardt, écrivain allemand (1846-1914), auteur de
publications antisémites virulentes. Il fut condamné plusieurs fois pour
délit de diffamation.

2. Berlepsch, August, théologien (1818-1877), apiculteur depuis
1937 et auteur d’ouvrages sur la vie des abeilles.
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jouer aux cartes ou s’échauffer par d’absurdes raisonne-
ments politiques. Des qu’ils étaient devenus apiculteurs,
ils restaient a la maison dans leur famille, passaient, aux
beaux jours, leur temps libre auprés des abeilles ou
lisaient, a la saison maussade, des écrits sur les abeilles,
fabriquaient des ruches, amélioraient des ustensiles
d’apiculture - bref, aimaient leur maison et leur travail.
“ Rester a ]a maison ", oui, voila le schibboleth d’un bon
citoyen... »

La-dessus, Agnes et ses voisins et voisines pensaient
tout 4 fait autrement. Car, chaque soir, ce que nous appe-
lions la chambre des fileuses sorabes, et dans laquelle
étre introduit représentait & nos yeux la preuve de
confiance la plus cordiale, était trés fréquentée. On se
rencontrait chez le beau-frére d’Agnés, un homme aux
intéréts variés, qui, soit dit en passant, malgré son catho-
licisme et sa fagon d’étre passionnément sorabe — « Nous
nous sommes établis jusqu’a Rilgen, en fait tout le pays
devrait &tre & nous! » —, avait appartenu au Stahlhelm
jusqu’a son transfert, mais seulement jusque-la, dans la

SDAP. Dans la salle commune, chaude et spacieuse, il
y avait des allées et venues; les femmes étaient assises,
occupées A leurs travaux manuels, et les hommes se
tenaient debout et fumaient. Les enfants entraient et sor-
taient en courant. Le personnage principal, c’était
I'imposant poste de radio autour duquel un groupe était
toujours agglutiné. L’un cherchait les stations, les autres
faisaient des propositions, discutaient ce qu'ils venaient
d’entendre, ou réclamaient énergiquement le silence,
quand quelque chose d’important était diffusé ou sur le
point de I'étre.

Lorsque nous entrdmes pour la premiére fois, I'am-
biance était assez bruyante et sans respect particulier
pour I’émission. Comme en s’excusant, le beau-frére me
dit ;: « C’est juste Goebbels que nous avons pris entre-
temps, 1’autre ne commence iue dans dix minutes. »

Ce jour-1a, le 28 février 1945, j’ai entendu parler le
Docteur pour la derniére fois. Sur le plan du contenu,
c’était la méme chose que dans tous ses discours et
articles des derniers temps : images sportives brutales,
victoire finale et désespoir mal dissimulé. Mais sa fagon
de parler me parut changée. Il renongait a I’articulation
sonore; trés lentement, avec une accentuation forte et
parfaitement monotone, mesure aprés mesure, pause
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aprés pause, il laissait tomber chaque parole comme
tombe un marteau-pilon,
« L'autre » : c’était la désignation générale, condensée,
de toutes les émissions interdites, de Beromiinster, de
Londres et de Moscou (qui donnaient des informations
en langue allemand?, du Soldatensender [Radio du sol-
dat], du Freiheitssender [Radio de la liberté], et de toutes
les autres radios illégales. On savait précisément a quoi
I'on s’exposait en se livrant & cette écoute interdite et
punie de mort, on connaissait I’heure, la longueur d’onde
et la spécialité de chaque station et I’on nous tenait pour
passablement naifs parce que nous n’avions encore
aucune pratique de cet « autre ». Et I'idée ne venait &
Fersonne de nous cacher cette écoute interdite Qu de
’entourer de mystere et de précautions spéciales. A tra-
vers notre Agnes, nous faisions partie du village, et I’atti-
tude du village était unanime : tous attendaient la fin
certaine de I'hitlérisme, tous attendaient les Russes.
Les succes particuliers, les mesures et les plans des
Alliés étaient discutés, et méme les enfants avaient leur
mot A dire 1a-dessus. Car ceux-ci ne dépendaient pas uni-
quement des informations de « I’autre », ils rapportaient
aussi & la maison des nouvelles de I’extérieur. De fait, ici,
il ne pleuvait pas seulement, comme plus tard a Fal-
kenstein, du papier d’aluminium - qui donnait a la forét
de pins et de sapins encore enneigée un air de Noél plus
vral comparé aux essences mélangées et déja en bour-
geons des foréts de I'Erzgebirge —, il pleuvait aussi des
tracts qui étaient ramassés puis étudiés avec application.
Ils avaient, pour I'essentiel, le méme contenu que les
émissions de « 'autre », 4 savoir : des appels a se désoli-
dariser du gouvernement fou et criminel qui voulait
poursuivre jusqu’a la destruction compiete de I'Alle-
magne une guerre irrémédiablement perdue. On disait
bien aux enfants que ramasser ces tracts était rigoureuse-
ment interdit, mais on se bornait a répéter I'interdiction,
et tout le monde lisait avec avidité et approbation ce qui
était écrit dessus. Un jour, Juri, le fils J?Agnés, arriva en
agitant ouvertement un carnet : « Ce n’est pas la peine
u’on le brille, on nous I’a donné comme ¢a a 'école ! »
*était une brochure intitulée Les Articles de guerre de
Goebbels, avec une téte de guerrier typiquement nazie
(moitié aigle, moitié¢ apache) sur la couverture. A gauche
se trouvalent les phrases qu’on avait inculguées aux
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enfants et a droite, point par point, leur réfutation par
les Alliés. Avec des éclaircissements particulierement
détaillés, on répondait a laffirmation selon laquelle la -
guerre aurait été « imposée » au Fiihrer pacifique. (La
guerre imposée occupe une place éminente parmi les
tournures stéréotypées de la LT1.)

11 existait encore deux autres sources par lesquelles le
village s’instruisait sur la situation : les convois lamen-
tables des compatriotes silésiens en fuite, & qui I’on avait
accordé un court séjour dans le « Maidenlager », le vaste
baraquement peint en vert de I’ancien service de travail
féminin, et un nombre d’artilleurs bavarois qui étaient
rentrés du front avec leurs chevaux mais sans leurs armes
et Bouvaient se reposer ici un moment.

e maniére trés étrange, a ces éclaircissements tout a
fait modernes s’en méla un dernier, d’'une tout autre
espece : on cita des passages de la Bible - le vieux pére
d’Agnes, encore trés alerte, parla longuement de la reine
de Saba - qui prophétisaient avec certitude I'entrée des
troupes russes. J’étais prés de considérer cette couleur
biblique de la LTI comme spécifiquement villageoise
quand je repensai a notre peuplier de Babisnau, ainsi

u’a la prédilection pour ’astrologie, largement répan-
ue au sein du peuple et de la classe dirigeante.

Cela dit, a Piskowitz, ’humeur générale n’était absolu-
ment pas désespérée. On n’avait pas trop souffert de la
guerre, jamais aucune bombe n’était tombée sur ce dis-
cret village, qui ne possédait méme pas de siréne; et
lorsque I’alerte sonnait au loin - ce qui de jour comme de
nuit se produisait plusieurs fois -, la nuit, cela ne trou-
blait le sommeil de personne, et le jour, on regardait avec
intérét un spectacle toujours beau, dans le sens purement
esthétique du mot : a une prodigieuse hauteur, des
essaims de fleches argentées, longues comme le doigt,
sortant des nuages puis ?' disparalssant, traversaient le
ciel bleu. Alors a chaque fois, littéralement a chaque fois,
'un des spectateurs rappelait : « Et Hermann qui a dit
qu’il voulait bien s’appeler Meier si un avion ennemi par-
venait jusqu’en Allemagne ! » Et un autre ajoutait : « Et
Adolf qui voulait rayer les villes anglaises de la carte ! »

Ces deux exclamations ont vraiment persisté de la
méme fagon a la ville et a la campagne, tandis que
d’autres formules, d’autres écarts de langage, d’autres
bons mots & la mode ont df se contenter d’un succds
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éphémere; et il y avait, dans leurs rayonnements, un
décalage dans le temps entre villes et villages.

Chez nous, comme chez les autres habitants du village,
on tuait le cochon, car méme si ’on ne craignait absolu-
ment pas les Russes, on préférait quand méme manger le
cochon bon a tuer plutot que de ’abandonner aux libéra-
teurs. L’inspecteur de la viande de boucherie examinait
celle-ci au microscope, le boucher et son commis rem-
plissaient les boyaux, des voisins se rendaient de courtes
visites afin de donner leur avis et de faire des comparai-
sons, pendant que, dans la salle pleine, on racontait des
histoires et on se posait des devinettes. Je fis ici une expé-
rience semblable 2 celle que j’avais faite pendant la Pre-
mi2re Guerre mondiale : en 1915, dans un village des
Flandres, j’avais entendu Sous les ponts de Paris *, le
méme air a la mode qui, deux ans auparavant, alors que
je me trouvais & Paris, passait pour la toute derniére
création de la saison, et qui entre-temps avait ét€ détroné
dans la capitale par des chansons plus actuelles. De la
méme facon, les habitants de Piskowitz et leur inspecteur
de boucherie s’amusaient maintenant d’une devinette
qu’a Dresde, et sans doute aussi dans toutes les villes
allemandes, on s’était chuchotée peu de temps aprés le
début de la guerre contre la Russie : quelle est la signifi-
cation de la marque de cigarettes Ramses ? Réponse :
Russlands Armee macht schlapp Ende September

L’armée russe sera épuisée fin septembre]. Mais 2
’envers : Sollte England siegen, muf3 Adolf 'raus! [Si
Angleterre I'emporte, Adolf devra partir.] Il faut,
notai-je alors, étudier de tels déplacements du point de
vue de la durée, de I’espace et des couches sociales impli-
quées. Quelqu'un m'a raconté qu’une fois la Gesta
avait lancé une rumeur a Berlin puis avait fait étudier en
combien de temps et par quel chemin elle était parvenue
jusqu’a Munich. '

Je participai 2 la féte de I’abattage en étant d’humeur
tres déprimée et, tout en me moquant de moi-méme 2
cause de cela, quelque peu superstitieuse. Le cochon
aurait déja dQ étre abattu une semaine avant; a cette
époque, les Alliés étaient & vingt kilometres de Cologne
et les Russes sur le point de prendre Breslau. Surchargé
de travail, le boucher avait dit se décommander, et le
cochon était resté en vie. Je m’en étais fait un présage en
me disant : si le cochon survit & Cologne et i Breslau, tu
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verras la fin de la guerre et celle de tes bouchers. A
présent, la bonne viande bouillie était un peu gétée a
mon go(t car Cologne et Breslau tenaient encore.

midi, le lendemain, alors que nous mangions a nou-
veau de la charcuterie, le maire entra : on venait juste de
recevoir I'ordre d’évacuer tous les étrangers des lieux
avant le soir, car le lendemain déja des troupes de
combat seraient logées ici; a cinq heures, un fourgon
nous emmenerait & Kamenz d’oll un transport de réfu-
giés partait dpour la région de Bayreuth. A I'époque, sous
une pluie de neige fondue, dans un fourgon 2 ridelles
sans capote, debout et serrés entre des hommes, des
femmes et des enfants, je nous croyais déja dans une
situation completement désespérée ; mais ce n’est que
trois semaines plus tard qu’elle le fut vraiment. Car, a
Kamenz, nous pouvions encore déclarer au guichet :
« Sinistrés des bombardements, en partance pour Fal-
kenstein, hébergement privé », il y avait encore réelle-
ment quelqu’un en qui nous pouvions espérer ; le « poste
d’accueil », ce concept pitoyable et néanmoins rassurant,
forgé par le Troisitme Reich agonisant, était encore
valable pour nous aussi. Mais quand nous dimes quitter
aussi Falkenstein —~ Hans avait &été contraint de prendre
deux pharmaciennes originaires de Dresde, qui avaient
fait leurs études la-bas et auraient trés bien pu me
connaitre; le risque d’étre découvert était bien trop
grand et la fin de la guerre n’était toujours pas 1a ~, ol y
avait-il un poste d’accueil slir ? Partout nous courions le
risque d’étre découverts.

Les douze jours de fuite qui suivirent furent remplis de
fatigue, de faim, de nuits passées sur la pierre nue du sol
d’un hall de gare, de bombes sur le train en marche, sur
la salle d’attente dans laquelle il aurait d@ y avoir enfin
de la nourriture, de marches nocturnes le long de la voie
ferrée détruite, de pataugeage dans les ruisseaux a coté
de ponts fracassés, de sgjours accroupis dans des bun-
kers, de transpiration, de froid et de tremblements dans
des chaussures imbibées d’eau, du crépitement des
gerbes de balles tirées par des avions qui faisaient du
rase-mottes — mais pire que tout cela, impitoyablement
et sans reliche, c’était la peur des contrdles, de I’arresta-
tion, qui nous torturait. Hans nous avait donné suffisam-
ment d’argent et de moyens matériels, mais le poison que
je lui avais demandé de maniére si pressante au cas ol
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nous en serions réduits a la derniére extrémité — « Ne
nous laisse pas tomber aux mains de nos ennemis, ils sont
cent fois plus cruels que n’importe quelle mort! » — ce
poison, il nous I’avait refusé.

Nous étions enfin si éloignés de notre Dresde, la para-
lysie et le déchirement de I’Allemagne étaient enfin si
avancés, la fin définitive du Troisieéme Reich était enfin si
imminente, que la peur d’étre découvert s’apaisa un peu.
Dans le village de Unterbernbach prés d’Aichach, o
'on nous avait envoyés en tant que réfugiés et o,
curieusement, aucun autre Saxon - seulement des Silé-
siens et des Berlinois — n’était hébergé, nous n’avions
plus a craindre, comme tous les autres habitants, que les
continuels vols en rase-mottes ainsi que le jour oil, mar-
chant sur Augsbourg, les Américains nous «sub-
mergeraient ». Je crois que « submerger » [ilberrollen]
est le dernier néologisme de la langue militaire qu’il m’a
été donné d’entendre. Sans doute est-il lié a la supréma-
tie des troupes motorisées.

En aodt 1859, a Dresde, nous avions été témoins de la
maniere indigne et clandestine dont on était venu cher-
cher les hommes pour constituer I'armée; a présent,
nous voyions celle-ci se défaire, indignement et clandes-
‘tinement. Du front en décomposition se détachaient des
petits groupes et des individus qui arrivaient des foréts
en se faufilant, qui se faufilaient a travers le village, cher-
chaient de la nourriture, cherchaient des vétements
civils, cherchaient du repos pour une nuit. Pourtant, cer-
tains d’entre eux croyaient encore a la victoire. D’autres
étaient absolument convaincus que, partout, cela tou-
chait a sa fin, mais des fragments de Ea langue du vain-
queur d’autrefois se mélaient A leurs propos.

Cependant, parmi les réfugiés qui étaient logés ici et
parmi les résidents, il n’y avait plus personne pour croire
un seul instant 2 la victoire ou 2 la persistance du régne
de Hitler. Dans leur condamnation absolue et pleine
d’amertume du nazisme, les paysans de Unterbernbach
ressemblaient trés exactement a ceux de Piskowitz.
ceci prés que les Sorabes avaient manifesté cette hostilité
des I'origine alors que les Bavarois ne juraient au début
que par leur Fithrer. Il leur avait dés le départ promis
tant de choses, il avait méme tenu quelques-unes de ses
promesses. Mais maintenant cela faisait déja si long-
temps qu'il ne pleuvait plus que des déceptions, et rien
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que des déceptions. Les habitants de Unterbernbach
auraient pu venir dans la chambre des fileuses sorabes,
ceux de Piskowitz a3 Unterbernbach, on ne se serait pas
compris, & cause de Paccent, méme si tous les habitants
de Piskowitz avaient parlé allemand (ce que, entre eux,
ils ne faisaient jamais), pourtant, sur les idées, on serait
trés vite tombé d’accord : tous rejetaient le Troisi¢me
Reich,

Parmi les paysans de Unterbernbach, je trouvai de
grandes différences morales et notai, le repentir au cceur :
« Ne dis plus jamais : “ le paysan ” ou “ le paysan bava-
rois ”, n'oublie jamais qu’on a dit : “ le Polonais ”, “ le
Juif ”! » Le chef local des paysans, qui était depuis long-
temps revenu de son amour pour le Parti mais n’avait pu
quitter son poste, ressemblait trés exactement, dans sa
serviabilité et sa bienfaisance perpétuelles envers chaque
réfugié, qu'il fat en civil ou en uniforme, & un modele de
bonté tel que le curé I’avait dépeint dans son sermon
dominical. (Note concernant le sermon du 22 avril : Stet
Crux dum volvitur orbis. C'est intemporel et donc tout
fait inattaquable, et pourtant, quel réglement de compte
avec les nazis! Devoir spécial : le sermon sous le Troi-
si¢me Reich, 'euphémisme et le franc-parler, la parenté
avec le style de I’Encyclopédie.) Et, de I'autre cdté, il y
avait le type chez lequel nous avions été placés pour la
premiére nuit et qui nous refusa ’eau pour nous laver; il
nous dit que la pompe de I'étable était cassée (ce qui se
révéla un mensonge par la suite), et que nous devions
faire en sorte de nous « tirer » rapidement. Et entre ces
deux extrémes, tant de nuances; nos logeurs, par
exemple, plus proches du mauvais que du bon.

Mais, dans emploi de la LTI, c’était pour tout le
monde pareil : tous pestaient contre le nazisme et le fai-
saient dans sa rhétorique. Pleins d’espoir ou désespérés,
sérieux ou railleurs, tous parlaient du « tournant », cha-
cun soutenait « fanatiquement » quelque chose, etc. Et,
naturellement, tous discutaient le dernier appel du Fith-
rer au front de I'Est et citaient les « innombrables unités
nouvelles » et les bolcheviks qui « ont assassiné vos vieil-
lards et vos enfants, ont rabaissé vos femmes et vos filles
au rang de putains de caserne - le reste est en marche
pour la Sibérie ».

Non, bien que j'aie vécu, en ces derniers jours de
guerre (et par la suite lors du retour au pays), de multi-
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Fles expériences — vécu vraiment et pas seulement dans
‘acception mensongére du régime hitlérien — pour la
LTI, je ne trouvai plus rien A ajouter et nulle part rien qui
s’écartdt de ce que, dans I’espace étroit de notre calvaire,
j’en avais si longtemps étudié. Elle a réellement été
totale; elle a, dans une parfaite uniformité, englobé et
contaminé toute sa Grande-Allema

Seuls deux symboles visibles de Fan
doivent encore étre consignés ici.

Le 28 avril circulérent toute la journée des rumeurs
sauvages sur I'imminence de I'arrivée des Américains; le
soir venu, toutes les unités de troupe qui restaient encore
dans le village et ses environs, surtout des membres des
Jeunesses hitlériennes, des garcons indisciplinés plutot
que des soldats, ainsi qu’un état-major supérieur qui
avait occupé la belle et moderne demeure de fonction 2
’entrée sud du village, levaient le camp et le pied. Dans
la nuit il y eut, une heure durant, un lourd feu d’artillerie,
les obus gémissaient en passant au-dessus du village. Le
lendemain matin gisait sur les cabinets, déchiré en deux
morceaux, un document recouvert avec art d'inscriptions
rouges et noires, qui resta 12 plusieurs heures car il était
trop épais pour sa nouvelle destination. C’était I’attesta-
tion de serment appartenant a notre logeur. Elle témoi-

nait de ce que « sur la place royale 3 Munich, devant

udolf Hess, adjoint du Fithrer, Tyroller Michel » avait
juré «obéissance inconditionnelle au Fithrer Adolf
Hitler et aux chefs désignés par lui. Fait 8 Munich dans le
haut lieu du Parti [Traditionsgau], le 26 avril 1936 ».

Vinrent encore quelques heures d’angoisse autour de
midi. De temps en temps retentissait une détonation a
I'orée du bois, parfois on entendait le sifflement des
balles proches : on devait encore se livrer & des escar-
mouches quelque part. Puis on vit sur une route natio-
nale qui passait par notre localit¢ une trégs longue
colonne de chars et d’automobiles — nous étions sub-
mergeés.

Le lendemain, le bon Flamensbeck, & qui nous
confiions une fois de plus nos malheurs en fait de loge-
ment et de nourriture, nous conseilla d’aller nous instal-
ler dans la demeure de fonction qui venait de se libérer.
11y avait, dans la plupart des chambres, un poéle en fonte
sur lequel on pouvait préparer le petit déjeuner. Nous
trouverions dans la forét des pommes de pin pour chauf-
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fer, et il y aurait chez lui suffisamment 2 manger pour
nous & midi. L’aprés-midi méme, nous fétions notre
emménagement dans notre nouveau logis. Il nous réser-
vait entre autres agréments une joie tout a fait spéciale.
Durant une semaine pleine, nous n’elimes pas besoin de
nous soucier de I'approvisionnement en pommes de pin
et en petit bois, nous possédions un bien meilleur
combustible. Dans cette maison, en effet, avaient habité,
en des temps meilleurs pour les nazis, des membres des
Jeunesses hitlériennes et autres gens du méme acabit, et
toutes les pieces avaient été bourrées de portraits de
Hitler bien encadrés, de tableaux sur lesquels étaient ins-
crites des sentences du Mouvement, de drapeaux, de
croix gammées en bois. Tout cela, de méme que la
rande croix gammée au-dessus de la porte d’entrée et le
ourd panneau d’affichage du Stiirmer dans le vestibule,
avait été enlevé et déposé sur le sol ol cela formait un
gigantesque bric-a-brac. A cdté du grenier se trouvait la
mansarde claire que nous nous étions choisie et dans
laquelle nous passdmes encore quelque temps. Pendant
toute la premiére semaine, ici, j’ai fait du feu avec des
portraits de Hitler, avec des cadres de Hitler, des croix
gammées, des drapeaux A croix gammée et encore avec
des portraits de Hitler; c’était pour moi, a chaque fois,
un grand bonheur.

Lorsque le dernier portrait fut brdlé, le panneau d’affi- -
chage du Stiirmer aurait di y passer. Mais il était fait de
planches lourdes et épaisses, 4 coups de pied et & la force
du poignet je n’en venais pas a bout. Je trouvai dans la
maison une hachette et une petite scie égoine. J'essayai
avec la hache, j'essayai avec la scie. Mais le cadre résis-
tait. Le bois en était bien trop massif et bien trop dur,
et, aprés tout ce qui avait précédé, mon cceur ne sup-
portait plus de gros efforts. « « Allons plutét ramasser
des aiguilles dans la forét, dit mon épouse. C’est plus
amusant et plus sain. » Alors nous passimes a I'autre
combustible et le panneau du Stiirmer resta intact. Par-
fois, quand aujourd’hui je regois des lettres de Baviere,
je ne puis m’empécher d’y repenser...






« POUR DES MOTS »
Un épilogue

Maintenant que la pression qui avait pesé sur nous
s’était reldchée et que, ce n’était plus qu’une question de
temps, j'allais pouvoir retourner 3 mon travail, la ques-
tion de savoir a quel chantier je devrais me consacrer en
premier commenga de me préoccuper. A I'époque, ils
m’avaient privé de mon xvur siécle. Mais ce livre ainsi

ue mon journal, ma femme les avait mis en sécurité a

irna, chez notre amie; peut-étre cette amie et les
manuscrits avaient-ils survécu - il y avait méme quelque
espoir en faveur de cette hypothése car une clinique est
tout de méme épargnée autant que possible, et 1'on
n'avait pas entendu parler de trés grandes destructions
causées par des bombardements a Pirna. Mais oi
allais-je trouver la biblioth¢que nécessaire pour pouvoir
continuer a travailler sur mes Frangais ? Et puis j’étais si
plein de I'époque hitlérienne qui, & bien des égards,
m’avait transformé. Peut-étre avais-je autrefois pensé
moi aussi trop souvent « I’Allemand » et « le Frangais »
au lieu de penser 4 la diversité des Allemands et des
Frangais ? S’absorber exclusivement dans la science et
éviter cette satanée politique relevaient-ils du luxe et de
I’égoisme ? Mon journal comportait plus d’un point
d’interrogation, plus d’une observation, plus d’une expé-
rience vécue dont on pouvait tirer tel ou tel enseigne-
ment. Peut-étre devais-je d’abord m’occuper de ce que
j’avais accumulé pendant les années de calvaire ? %)u
était-ce un projet vain et prétentieux ? Chaque fois que
j'y réfléchissais, en ramassant les pommes de pin, en me
reposant sur le sac & dos rempli, surgissaient toujours
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dans mon souvenir deux personnes qui me tiraillaient
entre diverses décisions.

Dr’abord, il y avait le personnage tragi-comique de
Kithchen Sara, personnage tout a fait comique au début
et qui, méme 2 ge fin, alors que son destin avait basculé
dans le tragique, était encore enveloppé d’un léger
comique. El%e s’appelait vraiment Kéthchen, c’était son
nom tel qu’il figurait dans le registre d’état civil et sur son
- extrait de baptéme auquel elle %ardait, par une petite

croix suspendue 2 la chaine qu’elle portait constamment
autour du cou, une fidélité ostentatoire, face a I’étoile
juive et au prénom Sara imposés. Et ce doux prénom
d’enfant n’était méme pas déplacé chez cette sexagénaire
au cceur trop tendre, car elle passait vite du rire aux
larmes, comme un enfant dont la mémoire ressemble &
une ardoise qu’on peut facilement effacer. Pendant deux
années noires, nous avons été contraints de partager
I’appartement avec Kithchen Sara. Au moins une fois
par jour, elle déboulait sans frapper dans notre chambre ;
certains dimanches matin, elle était déja assise sur notre
lit & notre réveil et toujours elle disait : « Notez cela - il
faut que vous notiez cela! » Suivaient, racontés avec la
méme passion, la dernidre perquisition, le dernier sui-
cide, la demnitre suppression d’une ration alimentaire.
Elle croyait en ma fonction de chroniqueur, et on edt dit
que son esprit enfantin s’imaginait qu’aucun autre chro-
niqueur de cette époque ne se reléverait de ce désastre, 2
part moi, qu’elle voyait si souvent en train d’écrire.

Mais tout de suite aprés la voix de Kithchen qui
s’emballait comme celle d’une enfant, j’entendais celle,
mi-compatissante, mi-railleuse, du brave Stiihler qui, par
un nouveau regroupement, avait été placé avec nous.
Cela arriva beaucoup plus tard, alors que Kithchen Sara
avait depuis longtemps disparu en Pologne. Stiihler non
plus n’a pas vécu jusqu’a la délivrance. Certes, il a pu res-
ter dans le pays et mourir d’'une maladie naturelle dans
laquelle la gvestapo n’était pour rien, mais il est lui aussi
une victime du Troisi¢éme Reich car, sans la misére, cet
homme encore jeune aurait eu plus de résistance. Et il a
davantage souffert que la pauvre Kithchen parce que
son dme n’était pas une ardoise et que le souci qu’il se
faisait pour sa femme et son fils, ce surdoué privé par la
législation nazie de toute formation scolaire, le rava-
geait. « Arrétez donc de gribouiller et dormez plutdt une
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heure de plus », disait-il toujours quand il remarquait
que je m’étais levé trés tét. « Vous ne faites que vous
mettre en danger avec ces écrits. Et croyez-vous donc
que vous vivez une chose si particuliere ? Ne savez-vous
pas que des dizaines de milliers d’autres personnes
subissent des choses miille fois pires ? Et ne croyez-vous
pas qu’on trouvera des historiens 2 la pelle pour raconter
tout ceci ? Des gens disposant de meilleurs matériaux et
d’une meilleure vue d’ensemble que vous ? Que voyez-
vous donc, que remarquez-vous ici, dans I’étroitesse de
votre chambre ? Aller a 'usine, c’est le lot de chacun,
étre roué de coups, cela arrive 4 beaucoup, et quand on
nous crache dessus, on n’en fait plus toute une affaire... »
Et il poursuivait longtemps sur ce ton quand, pendant
notre temps libre, nous étions dans la cuisine en train
d’aider nos épouses 2 essuyer la vaisselle ou a éplucher
les légumes.

A T'époque, je ne me laissais pas déconcerter, je me
levais chaque matin 2 trois heures et demie et, quand
commengait le travail 3 I'usine, j’avais noté les événe-
ments du jour précédent. Je me disais : tu écoutes avec
tes oreilles et tu écoutes ce qui se passe au quotidien,
juste au quotidien, I'ordinaire et la moyenne, I’anti-
héroique sans éclat... Et puis : je tenais bien sdr mon
balancier, et il me tenait...

Mais 4 présent que le danger €tait passé et qu’une nou-
velle vie s’ouvrait 4 moi, je me demandais quand méme
par quoi je devais commencer a la remplir et si ce ne
serait pas vanité et perte de temps que de me plonger
dans mon volumineux journal. Et K#thchen et Stiihler de
se disputer 2 mon sujet.

Jusqu’a ce qu'un mot me décidat.

Parmi les réfugiés, dans le village, se trouvait une
ouvriere berlinoise avec ses deux petites filles. Sans que
je sache comment, avant méme I’arrivée des Américains,
nous avons lié conversation. Soit dit en passant, pendant
quelques jours, ce fut un plaisir pour moi de I’entendre
parler un berlinois si authentique en pleine campagne de
Haute-Baviere. Elle était trés affable et percut tout de
suite en nous la parenté de convictions politiques. Elle
nous raconta bientdt qu’en tant que communiste son
mari avait longtemps fait de la prison et qu’a présent il
était dans un bataillon punitif, Dieu sait o, si seulement
il était encore en vie. Et elle-méme, raconta-t-elle avec
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fierté, avait aussi passé un an a ’ombre et serait encore
en taule aujourd’hui si les prisons n’avaient pas été sur-
chargées et si I'on n’avait pas eu besoin d’elle comme
ouvriére.

« Pourquoi étiez-vous donc en taule? demandai-je.
- Ben, j’ai dit des mots qui ont pas plu. » (Elle avait
offensé le Flhrer, les symboles et les institutions du
Troisiéme Reich.) Ce fut I'illumination pour moi. En
entendant sa réponse, je vis clair. « Pour des mots »,
j'entreprendrais le travail sur mon journal. Je voulais
détacher le balancier de la masse de toutes mes notes et
esquisser seulement, en méme temps, les mains qui le
tenaient. C’est ainsi qu’est né ce livre, moins par vanité,
je l'espére, que « pour des mots ».



Postface
RESISTANCE DANS LA LANGUE

Modestement désigné par son auteur comme le
«carnet de notes d’un philologue », LT7 est, dans le
sens le plus éminent du terme, un manuel de résistance.
Que reste-t-il & I'individu solitaire, séparé de tous les
autres par le réglement maniaque de la discrimination
raciale, marqué, harcelé, criblé d’interdictions, accablé
de misere ? Que reste-t-il 4 cet abandonné en proie 2 la
geur constante de la déportation, mais aussi des bom-

ardements lorsqu’il a été dépouillé de ce qui, dans
une société civilisée, constitue un homme?

La réponse, toute stoicienne, mise a ’épreuve de
douze années de nazisme par Victor Klemperer (et sa
femme Eva qui, non juive, demeura envers et contre
toutes les persécutions a son coté, lui évitant ainsi la
déportation) est : la liberté intérieure, cette forme de
résistance sans panache exhibé qui prend consistance
dans I'obstination, envers et contre tout, de la vigilance
intellectuelle du témoin du désastre. « Observe, étudie,
grave dans ta mémoire ce qui arrive » — tels sont ’auto-
exhortation et le commandement qui, dés le premier jour
de la catastrophe, vont régler la conduite du professeur
d’université réduit 2 la condition de paria .

La résistance qui se déploie ici ne prend pas la forme
du coup d’éclat, de I'action guerriere, elle donne corps &
une stratégie de I’endurance, de la persévérance, face 2
I’adversité la plus extréme et en dépit du danger de tous
les instants. Le résistant muet, en apparence soumis et

1. LTI, p. 34.
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apraxique qu’est Klemperer, lance le défi le plus insensé
qui soit : celui de maintenir et d’incarner la continuité de
la raison, de la pensée critique, de I'identité civilisée
lorsque tout se dé)fait, lorsque tout « nage dans la méme
sauce brune ! ». Il est celul qui mise, au péril de sa vie

(découvertes, ses notes le condamneraient a coup sir au
camp, voire a la chambre 2 gaz), sur 'ininterruption du
travail d’élucidation dévolu% I'intellectuel - lors méme
que le poison des mots et des opinions distordus s’infiltre
partout et que I’ « épidémie » n’épargne rien ni per-
sonne.

L’élément dans lequel s’inscrit ce défi que 1'on pour-
rait dire donquichottesque, tant il met aux prises des
forces disproportionnées, est la durée. L’héroisme para-
doxal incarné par Eva et Victor Klemperer est tout
entier tendu vers cet avenir improbable, vers ce chas de
’aiguille par lequel passent les rescap€s des chambres a
%az et des bombes au phosphore au début de I'année

945. Durer, envers et contre toute probabilité, plus
longtemps que la machine de mort nazie, survivre a son
usure et 4 sa destruction apocalyptique — pari « fou » du
réprouvé, sans force ni pouvoir, pari tenu...

ans une des études les plus remarquables de ce
volume, Klemperer analyse la distorsion de sens que le
nazisme fait subir au mot « fanatisme ». En parodiant la

LTI, on pourrait dire que ce livre est tout entier animé

ar un double « fanatisme » - celui de la raison et de

’espérance, conditions & leur tour de la résistance de son
auteur. -

Cette pratique silencieuse de la résistance dans une
situation de désolation (Hannah Arendt), Klemperer la
compare & I'art périlleux du funambule qui progresse au-
dessus du vide « accroché » a son balancier. Chaque jour
gagné sur la terreur par le persécuté a I’étoile jaune est
un pas franchi sur la corde - mais douze ans de nazisme,
ce sont plus de quatre mille jours sur le fil...

' La stratégie de 'endurance mise en ceuvre par Klem-
perer rappelle celle de I’homme simple et pauvre que
met en sceéne 'apologue de Brecht : un messager lui par-
vient, qui lui dit : « Mon Maitre tout-puissant te fait
demander si tu veux étre son sujet? » L’homme ne
répond pas, mais Frie le messager de s’asseoir, il le nour-
rit, prend soin de lui, des années durant. Un jour, le mes-

1. Ibid., p. 36.
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sager devenu vieux meurt. L’homme pauvre prononce
alors ce simple mot : « Non. »

Ce type de résistance suppose une ascése particuliére-
ment difficile : elle se déploie contre la peur qui jamais ne
quitte le condamné en sursis. Elle requiert maitrise de soi
et sang-froid constants, 1a ol le « quotidien sale » porte,
dans chaque détail, a ’'abandon et au ressentiment. Elle
exige la mobilisation de toutes les facultés intellectuelles,
12 ou le courant général porte & I’exténuation de I'intel-
ligence et a la capitulation devant la stupeur torpide
ambiante.

Une typologie des vertus et courages résistants expo-
serait dans la lumiére la plus intense deux postures symé-
triques : d’un c6té, la bravoure sans espoir de victoire
qu’incarne pour nous, par exemple, la poignée juvénile
d’ « immigrés clandestins » de la MOI qui, au tréfonds de
la plus sombre des occupations, ranime I’ardeur des vain-
cus en retournant la terreur contre le vainqueur. Et de
I’autre, celle de I'universitaire déja vieillissant, dégradé
en quasi-esclave et qui, lui aussi, renverse la dialectique
de la terreur : en transformant la brute terroriste (I'Etat
nazi et ses sbires) de sujet-persécuteur tout-puissant en
matériau d’observation, en objet de la plus dense des
réflexions sur la part totalitaire de ’histoire du xx® siécle.
Les héros et les justes de « L’affiche rouge » incarnent
pour la postérité ce « reste » de colére, de dignité que ne
parvient a réduire aucune terreur et qui se reforme en
contre-violence libératrice. Dans le mé&me sens, les
« notes » de Klemperer sont 1 pour attester I’endurance
de la raison et de la culture face a toute entreprise de
déshumanisation et de décivilisation. Des personnages
comme le philologue armé de sa seule plume contre la
catastrophe, mais aussi bien les gamins de la MOI avec
leurs bombes artisanales nous sont infiniment précieux
car ils comptent parmi les rares héros et justes de notre
temps auxquels nous puissions nous référer et nous iden-
tifier sans réserve aucune. Sans doute n’est-ce pas tout a
fait par hasard qu’ils furent des persécutés, des faibles,
des « étrangers » plutdt que des importants ou des chefs
de guerre patentés...

Les «notes» que Klemperer dispose comme des
digues face 2 la catastrophe s’apparentent a ce titre aux
« relevés » graphiciues effectués pour mémoire par
Zoran Music dans les camps de concentration, ou bien
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encore au Journal de Bergen-Belsen de Hanna Lévy-
Hass !. Elles constituent notre «trésor?» en ce sens,
bien sdr, qu’elles sont une sorte de sténogramme du
désastre et se dressent entre nous-mémes et tout désir
d’oublier ou toute « distraction » face au passé. Mais
elles sont notre « bien » le plus précieux dans un sens
lus radical encore : elles attestent la persistance de
*éclat d’humanité face a ’extréme, lorsque I'intellectuel,
I'artiste, ou le simple sujet humain consigne, comme
Goya, ce qu’il a vu d’un attentat contre la civilisation, et
atteste : Yo lo vi, jétais 13, je I'ai vu - et en conserve la
trace pour vous qui venez apras’.

Par profession, Klemperer se définissait comme philo-
logue, un métier en voie d’extinction comme celui de
sabotier ou de chasseur de loups. Quoi qu’il en soit, ins-
tallé au carrefour de I'étude de la langue dans son his-
toire ou sa morphologie et-de la littérature comme
véhicule de la culture, le philologue est projeté au coeur
méme du désastre nazi. La langue, son bien le plus pré-
cieux, et dont il est I'observateur professionnel, est le
témoin de tous les effondrements. Elle est cette plaque
sensible sur laquelle se fixent impitoyablement tous les
crimes et toutes les horreurs, lors méme que les cou-
pables pensent pouvoir camoufler, dénier, escamoter. En
installant son observatoire de survie du c6té de la langue
maltraitée, embrigadée par les hitlériens — c’est-a-dire de
la vie quotidienne -, Klemperer saisit lintime du
nazisme, de la terreur et du décervelage, tel qu’il passe
entre les mailles d’'une analytique historique événe-
mentielle ou systémique. Il recueille la s2ve empoison-
née de la langue distordue qui « poétise et pense » dans

1. Voir & ce propos Zoran Music, Catalogue de I'exposition du
Grand Palais, avril-juilles 1995, Réunion des musées nationaux, 1995.
Voir é&alement Hanna Lévy-Hass, Journal de Bergen-Belsen, 1944-
1945, Seuil, 1989. .

2. «L’on demande souvent & Music si le fait de peindre de telie
ceuvres est une catharsis ~ s'il se purge ou se libére ainsi — “ en secouant
le cauchemar qu'il a vécu ™. A cela, il répond, de sa voix calme et sans
emphase, que c’est une chose dont on ne souhaiterait en aucun cas se
libérer : c’est un trésor qu’il garde avec le plus grand soin et que jamais
il ne voudrait perdre » (Michael Gibson, Tua res agitur, in Zoran
Music, op. cit.). Voir aussi 4 ce propos Hannah Arendt, « La bréche
entrg k:1 éa;sé et le futur », in La Crise de la culture, Folio essais, Galli-
mard, ,

3. J'emprunte la référence & Goya au texte de Michael Gibson cité
supra.
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le dos des sujets défaits, les investit subrepticement et les
enrage a leur corps défendant. Ce n’est pas tant
I’ « inconscient » du nazisme que Klemperer saisit dans
la LTI telle que la véhiculent les sujets anesthésiés ou
possédés du Troisieme Reich, que sa texture méme, le
tissu vivant du monstre.

Ici, le travail ascétique du philologue se déploie & un
double niveau : d’une part, il lui faut se conduire en vrai
savant, placé dans des conditions extrémes. Il lui faut sur-
monter ’horreur spontanée que lui inspire la corruption
de la langue et la pensée dévorée par la LT1 pour écouter
et lire sans défaillance, ramasser dans le caniveau des
jours les fleurs puantes de cette rhétorique, sans relache,
en résistant au premier mouvement qui porte a se bou-
cher les yeux et les oreilles. Cependant, s’instituer
conservateur de ce musée de I'immonde ne suffit pas. Il
faut aussi continuer de penser, contre la rafale ininter-
rompue de la langue empestée. Ici, le philologue rejoint
a nouveau Bertolt Brecht qui notait : « Dans les époques
exigeant la tromperie et favorisant I’erreur, le penseur
s’efforce de rectifier ce qu’il lit et entend. 1l répéte dou-
cement ce qu’il entend et lit, pour rectifier au fur et a
mesure. Phrase aprés phrase, 1l substitue la vérité i la
contre-vérité [..]. Le penseur avance de phrase en
phrase, de fagon A corriger lentement, mais compléte-
ment ce qu’il a lu et entendu, en suivant I’enchainement.
Ainsi, il n’oublie rien . »

L’observatoire de la langue permet au philologue de
détecter avec une acuité particuliere ce qui distingue le
Troisieme Reich d’une tyrannie classique ou d’une dicta-
ture brutale. Il percoit sans délai la « différence totali-
taire » du régime nazi lorsqu’il s’aveére que celui-ci
dispose de la faculté non seulement de maltraiter et
d’abattre ses ennemis (réels ou imaginaires), mais aussi
d’embourber la parole et la pensée de ses victimes dans
la fange de son jargon et de sa proyagande. Observateur
tout a la fois horrifié et impitoyable, Klemperer évoque
fréquemment ces Juifs traqués qui ne cessent de se cou-
ler dans la langue du persécuteur, ces braves gens dont
les manifestations de compassion véhiculent le venin de
I'idéologie et font saigner le ceeur de ceux auxquels elles
s’adressent non moins que les violences et les insultes des

1. Bertolt Brecht, « Sur le rétablissement de la vérité », in Ecrits sur
la politique et la société, L'Arche, 1970.
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brutes de la Gestapo. Le langage est cette position straté-
gique ol le philologue assiste a la dissolution des repéres
qui, dans les figures traditionnelles de I’hostilité ou la
uerre, permettent d’opérer le partage entre ’ami et
’ennemt, le bien et le mal, I’action vertueuse et le crime,
la civilisation et la barbarie. Lorsque des mots comme
« fanatique », « aveuglément » se trouvent recondition-
nés pour étre résolument affectés d’un signe positif;
lorsque la mécanisation de I’existence humaine fait
I’objet d’un €éloge sans retenue au point qu'un fonction-
naire activiste puisse se voir qualifié de « moteur qui
tourne 2 plein régime »; lorsque les chats appartenant a
des Juifs sont mis au ban de la société féline comme art-
vergessen, « oubliés » et bannis de 1’espece; lorsque la
mention « caractériellement bon » en vient 2 signifier
impeccablement nazi et donc prét a tous les forfaits -
alors se dévoile pleinement, sur le champ de bataille
désolé de la langue, 'ampleur du désastre sans pré-
cédent. La langue allemande « LTIsée », « réquisition-
née » et contaminée par I'arsenic de I'idéologie devient
alors, sous I'ceil averti du philologue, le dépét de la cata-
strophe, son lieu de concentration le plus constant.
Peut-on, d’ailleurs, imaginer signe plus probant, plus
déprimant de cette chute inexoragle ue celui-ci :
n’est-ce pas I'auteur de LT7 lui-méme, le héros vigilant
de la langue, qui, dans ses notes, désigne parfois son
épouse Eva comme aryenne — sans guillemets...?
Klemperer fait preuve d’un humble et magnifique
acharnement 2 tenir son pari jusqu’au bout en se levant
chaque matin deés avant I'aube et le départ a Pusine pour
consigner les barbarismes de la lingua horribilis enten-
dus et lus la veille. C’est qu'il n’ignore rien du caractére
volatil de cette « musique » délétére : le souvenir des
crimes et des grands criminels nazis demeurera, mais
aucun tribunal de Nuremberg ne viendra statuer sur
Iaffaissement et le déni d’humanité qui se produisirent
au ceeur de la langue, dans ’épaisseur des mots qui
« pensent » ou plutét dé-pensent tout seuls et pour-
rissent les cerveaux. La fausse monnaie des vocables
empoisonnés continue d’ailleurs de circuler aprés la dis-
parition des bourreaux, comme leur legs pervers a la pos-
térité. Le philologue se tient donc lg, en situation de
sentinelle chargée de veiller au sommeil des victimes vio-
lentées dans la langue aussi (exterminées, par exemple,
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comme Untermenschen) et de réveiller les vivants assou-
Fis lorsque la LTI vient infecter 4 nouveau leurs énoncés,
ongtemps aprés la chute de 'empire des lémures.

L’acuité particuliere du regard de Klemperer sur la
société nazie tient a ce qu’il y occupe, en tant que juif, la

lace du paria, tout en bas. Ses notations rencontrent
es réflexions d’Hannah Arendt qui définit la société
nazie comme un ensemble de cercles concentriques de
la terreur, agencés autour du noyau formé par le sys-
téme concentrationnaire avec, en son ceeur, les centres
d’extermination ol est perpétrée la Solution finale. Sous
le regard de Klemperer, la société nazie apparait bien
comme une soci€té concentrationnaire en ce sens qu’elle
est tout entiére tournée vers les camps et I’extermination
et que ses caractéristiques terroristes trouvent leur plus
haut degré de condensation dans ceux-ci. L’épreuve tra-
versée par I'auteur de L71 est celle d'un persécuté qui,
plus d’'une décennie durant, demeure suspendu — avec
son « balancier » philologique et sa conscience stoi-
cienne - au bord de I'abime qui conduit au camp et, a
partir de 1941, a la chambre 2 gaz. Sa condition est faite
d’une somme hallucinante d’interdictions, de privations,
de dégradations et d’humiliations : ex-titulaire d’une
chaire a I'université de Dresde, il n’a plus le droit de lire
(emprunter, détenir...) que des livres « juifs » [sic]. Pour
se rendre a I'usine, il doit se tenir, dans le tramway, sur
une plate-forme qui le sépare des voyageurs « aryens ».
Sur son lieu de travail, il doit, autant que faire se peut, se
tenir & I’écart de ses collégues aryens, y compris pour
manger, se changer ou se laver. Pour ses sorties hors de
son domicile, il est astreint a des horaires particuliers —
une sorte de couvre-feu spécifique. Il n’a pas droit aux
cartes de ravitaillement et d’habillement dont bénéfi-
cient, si I’on peut dire, les Allemands « de souche ». Il est
astreint, 4 partir du 19 septembre 1941, au port de I’étoile
(le jour le plus sombre de toutes ces années, note-t-il), il
est 2 la merci du premier dénonciateur ou sbire de la
Gestapo venu. Au moindre manquement a cet ensemble
de « régles » et d’interdictions, il risque d’&tre envoyé en
camp, a la mort par « insuffisance respiratoire »...

Et pourtant : en dépit du caractére insupportable de
ce déclassement, de cette séparation et de la hiérar-
chisation maniaque des victimes, enregistrés par la LTI
dans des néologismes sidérants (Fahrjuden par opposi-
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tion & Laufjuden, Waschjuden opposés A Saujuden’...),
les relevés de I’horreur etfectués par Klemperer rendent
constamment visible la distinction entre le monde
empoisonné-terrorisé de la société nazie et le paysage
des camps et de I’extermination. Au bout du gouffre,
I'intellectuel persécuté et réduit 4 la condition la plus
méprisée préserve en dépit de tout et jusqu'au bout sa
liberté intérieure et sa faculté de juger. Lorsque les sbires
de la Gestapo l'invectivent et le battent, il subit en
silence et consigne la scéne dans ses notes. Lorsque ses
proches, ses anciens collégues, ses compagnons de
misére juifs sont a leur tour atteints par 1’ « épidémie »,
adoptent le parler brun et son prét-3-penser, il se désole
et s’indigne mais serre les dents et, infatigable, dresse le
roces-verbal du désastre que sa femme s’en va ensuite,
euille aprés feuille, cacher en lieu sir... Cet affronte-
ment avec I’adversité, si usant soit-il, demeure une expé-
rience du négatif, un combat. Klemperer peut attribuer
un sens A son obstination a survivre : dans des conditions
extrémes, son travail d’intellectuel critique se poursuit.
La condition des détenus des camps nazis demeure,
ur I'immense majorité d’entre eux, radicalement dif-
érente. Le « cauchemar » du nazisme ne prend pas pour
eux la forme d’'une expérience mais ceile d’'une pure
épreuve sans compensation — celle de leur brutale anima-
lisation. Ceux-la mémes qui survivent, qui résistent en
participant & des regroupements clandestins ou a des
révoltes, demeurent, apres le camp ~ Primo Levi I'a mon-
tré avec une force inégalée -, des naufragés d’une
« eslpéce » toute particuliere : marqués  tout jamais non
seulement par I’ « enfer » du camp, les souffrances endu-
rées et les atrocités vécues, mais surtout par I'expulsion
hors de 'humaine condition dont ils ont fait 'objet au
camp; stigmatisés par leur transformation en matériau
d’expérimentation dans ce laboratoire qu’est le camp, ol
les bureaucrates du crime testent la viabilit¢ de ce
qu'Hannah Arendt appelle une société humaine sans
hommes,
Le rescapé des camps, note Primo Levi, est assuré-
ment une victime mais, quels qu’aient été le motif et les
circonstances de sa déportation, il ne sera plus jamais un

1. Saujuden : Juifs n’ayant pas le droit de se laver 2 l'usine, par oppo-

sition aux Waschjuden; Laufjuden : Juifs n’ayant pas le droit de
prendre les transports en commun, par opposition aux Fahrjuden...
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«innocent » : inlassablement tenaillé par la question
« pourquoi moi ? » (pourquoi est-ce moi qui ai survécu
plut6t qu’un autre ?), travaillé par un paradoxal senti-
ment de culpabilité, il demeure sous I’emprise de la
malédiction du camp. La condition de Klemperer, si ter-
ribles qu’aient été les outrages et les cruautés qu’il lui fal-
lut subir, est différente : 11 dut se soumettre, se taire,
accepter les coups et les humiliations, souffrir la faim et
le regard méprisant ou apitoyé des autres — mais sa survie
n’eut pas pour conditions la mort des autres, de I'ami, du
voisin, du parent pris « 4 sa place » dans une sélection.
Apreés la guerre, Klemperer peut revenir parmi les
humains en ce sens que sa survie est I'effet d’'un pur
miracle ; le 13 février au matin, il est regroupé avec les
derniers Juifs de Dresde en vue de leur déportation et de
leur extermination, et, le soir méme, il est sauvé, alors
que leur convoi a déja quitté la ville, par le bombarde-
ment allié qui anéantit Dresde et sa population et désor-
ganise la machine de mort nazie. Jamais, sauf peut-&tre
dans la vie et 'ceuvre de Walter Benjamin, la catastrophe
gle feu de I'apocalypse tombant sur Dresde) et le miracle
le salut du juste et du héros endurant) n’ont entretenu
d’aussi étroites affinités. Les conditions dans lesquelles
Klemperer rendit, douze années durant, sa survie pro-
ductive et éclairée, prolongées par celles de son sauve-
tage a ’heure du dénouement, font de lui un miraculé, un
innocent, dans le sens le plu fort de ces termes. Une sorte
de gréce singuliére s’étend,  ce titre, sur les feuillets sau-
2é;ldu désastre qui forment ce livre au titre sarcastique -
Les lecteurs immergés dans cette sorte de pensée
réglementaire qui dispose que le Crime sans précédent
ni équivalent commis par les Allemands a I’endroit des
Juifs trouve sa naturelle réparation dans la création de
ce Judenstaat qu’appelait Herzl de ses veeux auront
assurément été piqués au vif par les développements,
récurrents, ol lemperer met en rapFort I’émergence
du sionisme et la naissance de I'idée fixe de Hitler, et
insiste sur les parentés de I’enragement du nationalisme
allemand pré-nazi et de I’ « excentricité » sioniste. Mais
ce rapprochement n’est pas seulement dicté, comme
chez bien d’autres auteurs, par 'évidence d’une conti-
guité culturelle et d’une parenté morphologique, dans la
Vienne et la Double Monarchie austro-hongroise, 2 la
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fin du sizcle dernier *. Il repose aussi, chez celui qui subit
le joug du nazisme triomphant, sur la connaissance
intime du fait que toutes les « solutions » historiques vic-
torieuses ne deviennent pas irrévocablement « vraies »,
justes et nécessaires du simple fait qu’elles se sont impo-
sées. Pour Klemperer, comme pour la majorité des intel-
lectuels juifs d’Europe moyenne et occidentale de
I’entre-deux-guerres, le sionisme et la perspective d’une
résolution de la prétendue question juive via I’étatisation
et la nationalisation des Juifs se présente comme une
lubie essentiellement portée par cette sorte d’ « obs-
curcissement » abattu sur le monde qui a donné nais-
sance au nazisme, Plagant son existence sous le signe de
la profession de foi universaliste : « J’aimerais bien me
fondre dans le général et suivre le grand courant de la
vie 21 », il note dans son journal, des 1933 : « La chose la
plus lamentable entre toutes, c’est que je sois obligé de
m’occuper constamment de cette folie qu’est la dif-
férence de race entre Aryens et Sémites, que je sois tou-
jours obligé de considérer tout cet épouvantable
obscurcissement et asservissement de I’Allemagne du
seul point de vue de ce qui est juif. Cela m’apparait
comme une victoire que I'hitlérisme aurait remportée
sur gnoi personnellement. Je ne veux pas la lui concé-
der”. »
Ce n’est pas la moindre des actualités du livre de
Klemperer qui vient poindre dans cette remarque : il s’y
résente, certes, comme celui qui « a raison » contre le
roisitme Reich qui I'opprime parce qu’il incarne la
ténacité de la raison contre la cristallisation de la dérai-
son en puissance tyrannique. Mais il y apparait aussi par
avance comme la conscience critique d’'un monde
d’apres Auschwitz établi dans le confort sournois d’une
« réparation » de ’outrage fait aux Juifs en forme d’insti-
tution d’un bloc de puissance juive installé comme un
vigile de I'Occident au cceur du monde arabe.
Klemperer nous exhorte a ne pas plier devant I'injonc-
tioni a voir le principe rationnel de I'histoire a 'ceuvre
dans le déploiement de la puissance réelle et a redresser

1. Voir par exemple & ce propos Carl E. Schorske, Vienne fin de
siécle, Seuil, 1983.

2. chmgerer se référe A cette T?hrase, extraite dv drame de Karl
Gutzkow Uriel Acosta (1847), LTI, p.222.

3. LTI p. 58.
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sans relache les énoncés lancinants qui se rattachent a
cette situation. Comme manuel de survie intellectuelle
contre la tyrannie, L77 est une méditation sur I'illusion
d’éternité dont se bercent lcs oppresseurs, les imposteurs
et les importants qui leur font cortege. En cela, loin
d’étre seulement un irremplagable « document » sur le
nazisme, il nous parvient aussi comme un mode d’emploi
critique de notre présent.

Alain BROSSAT
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