


VICTOR KLEMPERER 

Victor Klemperer, fils de rabbin et cousin du célèbre 
chef d'orchestre Otto Klemperer, est né en 1881 à 
Landsberg. Philologue, spécialiste de littérature 
française et italienne, il enseigne à l'université de 
Dresde. Il est destitué de son poste par les nazis en 
1935. Il échappe à la déportation, mais est assigné 
à résidence dans une Judenhaus. Après la guerre, 
il redevient professeur d'université dans la nouvelle 
R.D.A. 
Rédigé à partir de 1933, son journal- dans lequel 
il note jour après jour toutes les manipulations du 
II le Reich sur la langue allemande- ne sera publié en 
Allemagne qu'en 1995, où il aura un retentissement 
immédiat. Victor Klemperer est décédé en 1960. 
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À mon épouse Eva Klemperer. 

Il y a vingt ans déjà, chère Eva, je t'écrivais, peu avant 
de dédicacer un recueil d'études, qu'il ne pouvait €tre 
question que je te fasse une dédicace, au sens habituel 
d'une offrande, puisque tu étais déjà copossesseur de mes 
livres qui représentaient tous sans exception le résultat 
d'une communauté de biens spirituels. Cela n'a pas 
changé aujourd'hui. Mais cette fois-ci, les choses sont 
encore un peu différentes, cette fois-ci j'ai encore moins le 
droit de te dédier ce livre et j'en ai infiniment plus le devoir 
qu'autrefois, à l'époque, paisible, où nous faisions de 
la philologie. Car, sans to~ ce livre ne serait pas là 
aujourd'hui, et son auteur non plus, depuis longtemps. Si 
je voulais expliquer tout cela en détail, il me faudrait écrire 
de longues pages intimes. Reçois, à la place, la réflexion 
générale du philologue et du pédagogue au début de cette 
esquisse. Tu sais, et m€me un aveugle pourrait sentir avec 
sa canne, à qui je pense quand je parle d'héroïsme devant 
mes auditeurs. 

Dresde, Noi!l 1946 
Victor Klemperer 





« La langue est plus que le sang. » 

Franz RosENZWEIG 
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NOTE AU LECŒUR 

S'il semble qu'un certain déséquilibre règne entre les 
chapitres de ce livre, cela tient à la genèse de celui-ci : 
issus, pour la plupart, du journal que Victor Klemperer 
tenait clandestinement entre 1933 et 1945, les matériaux 
sont ordonnés et complétés entre 1945 et 1947. D'où 
l'alternance, dans des proportions variées, de récits 
d'expériences vécues, de dialogues et de tentatives de 
conceptualisation. 

L'auteur observe «de l'intérieur» les effets du 
nazisme sur la langue allemande et sur ceux qui la 
parlent. En témoignent, ear exemple, l'absence rela­
tivement fréquente de gulllemets pour les expressions 
de la LTI dont il fait lui-même usage (ex. Judenhaus, 
maison de Juifs) - ou, parfois, auand il rapporte un 
point de vue nazi -, ou encore 1 emploi ambigu d'un 
même terme (Jargon) pour désigner tantôt la LTI, tan­
tôt le yiddish. 

Bien que Victor KlemP.erer s'attache davanta$e aux 
mots qu'au discours, la difficulté de cette traduction ne 
provient pas tant de la recherche d'équivalents français 
que de la syntaxe même de l'auteur. Car mon but n'est 
pas de traduire les expressions de la LTI par des e"l'res­
sions françaises associées à l'époque de Vichy, mats de 
montrer la spécificité de cette langue en établissant une 
concordance entre l'économie du texte de Klemperer et 
ma· traduction. Ainsi, dans la mesure du possible, je 
traduis les « mots clés » de la même façon - le terme 
allemand apparaissant entre crochets à la première 
occurrence, sauf s'il s'agit d'un mot d'origine étrangère 
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cité comme tel par l'auteur et facilement reconnaissable 
(ex. liquidieren ). 

Les mots ou phrases que Victor Klemperer cite en 
français sont en italiques et signalés par un astérisque. 

J'aimerais remercier Denise Modigliani de sa pré­
cieuse relecture ainsi que Madame Klemperer pour les 
précisions qu'elle a eu la gentillesse de m'apporter et 
monsieur le professeur Michael Nerlich qui m'a aidée à 
compléter les notes biographiques de ce livre. Enfin, je 
voudrais exprimer toute ma reconnaissance aux éditions 
ALBIN MICHEL qui, en acceptant ma proposition de 
traduire LTI (avant même que le Journal de Victor 
Klemperer ne soit paru en Allemagne et qu'on ait pu se 
douter du succès retentissant qu'il aurait) m'ont permis 
de réaliser un projet qui me tenait à cœur depuis des 
années. 

E. G. 



Préface 

C'est un étrange destin qu'a connu cette analyse de la 
langue du Troisième Reich que l'on doit au philologue 
Victor Klemperer, cousin du chef d'orchestre du même 
nom, et qui fut publiée dès 1947 dans la partie de l'Alle­
magne occupée par les Soviétiques. 

L Tl- Lingua tertii imperii -, réflexion pionnière sur le 
langage totalitaire et ouvrage de référence pour tous les 
spécialistes du Troisième Reich, n'a pourtant bénéficié 
que d'une notoriété discrète. La RDA, qui en possédait 
les droits, se contentait de le rééditer régulièrement en 
nombre restreint. Tel était dans ce pays, et dans le meil­
leur des cas, le sort des bons livres qui, en échange d'un 
modeste tira~e, devaient leur publication ou leur réédi­
tion à l'obstmation d'éditeurs anonymes. Il en fut du 
livre de Klemperer comme de ceux de Kafka ou de 
Freud, et même de Christa Wolf ou de Christoph Hein 
qui disparaissaient le jour même de leur sortie en librai­
ne. Les quelques milliers d'exemplaires imprimés à 
1 'occasion de chacune des douze rééditions de L TI 
étaient si vite épuisés qu'il avait fini par acquérir le statut 
de livre rare. Qui plus est, il ne restait accessible qu'au 
seul public germanophone. Il est probable que les diffi­
cultés liées à la traduction d'une analyse de la langue 
allemande aient fait hésiter les éditeurs étrangers qui 
auraient eu connaissance d~ son existence. Il est plus 
vraisemblable encore que l'Etat communiste n'ait guère 
montré d'enthousiasme à la diffusion d'un livre conte­
nant des clefs de lecture d'une langue prisonnière de 
l'idéologie. 
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Victor Klemperer (1881-1960) était spécialiste de litté­
rature française. Il avait étudié à Genève, Paris et Berlin. 
puis à Munich, où il soutint sa thèse sur Montesquieu en 
1914. Il n'était pas le seul fils dont le rabbin Klemperer 
pouvait s'enorgueillir. Son frère, Georg, professeur de 
médecine à Berlin, avait acquis une telle renommée qu'il 
avait été appelé en 1922 au chevet de Lénine. Contraire­
ment à son frère et à son cousin Otto, Victor Klemperer 
n'émigra pas après le mois fatidique de janvier 1933. 
Destitué de sa chaire à l'université de Dresde en 1935, il 
sera affecté, à l'âge de cinquante-cinq ans, à un travail de 
manœuvre dans une usine, privé de la possibilité de s'y 
rendre en tramway, parqué dans une maison où ne 
résident que des Juifs, soumis à l'interdiction de possé­
der une radio, des animaux domestiques, des livres écrits 
par des non-Juifs, obligé d'accoler le prénom d'Israël à 
celui de Victor à partir de 1938, frappé de l'étoile jaune à 
partir de 1941, mais épargné par les déportations du fait 
de son union avec une «aryenne». Jusqu'au matin du 
13 février 1945 où les Juifs protégés par un mariage mixte 
sont à leur tour convoqués et cela, bien qu'Auschwitz 
soit déjà aux mains des troupes soviétiques. C'est donc 
au bombardement anglo-américain de Dresde intervenu 
le soir même que Klemperer devra la vie. 

De tout temps, Klemperer a tenu un journal. À partir 
de 1933, cette habitude devient une stratégie de survie 
mentale, un « balancier » ( « ce à quoi on se tient pour ne 
pas se laisser tomber » ), un moyen de garder sa liberté 
mtérieure et sa dignité, de ne pas céder à l'angoisse et au 
désespoir. C'est dans son journal qu'il décide de pour­
suivre l'activité scientifique qui lui est interdite. S'asseoir 
à sa table de travail dès 4 heures du matin avant d'affron­
ter« le vide des dix heures d'usine» est bien davantage 
qu'un acte de résistance au réel, c'est tout à la fois un défi 
et un acte de bravoure insensé : il aurait suffi que la Ges­
tapo tombe sur ses notes lors d'une perquisition dans « la 
maison de Juifs » pour que cesse l'immunité et que 
Klemperer prenne le chemin du camp de la mort. La 
Gestapo espère toujours prendre en flagrant délit de 
transgression d'un des multiples interdits qui les 
frappent ces Juifs « protégés » par un époux « aryen », et 
une amie du couple cache chez elle les écrits du philo­
logue. Mais c'est la seule façon pour l'homme de science 
déchu de renverser son statut d'exclu en en faisant un 
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poste d'observation. C'est sa seule façon de redevenir un 
homme libre. Il est à nouveau le philologue qui analyse 
et dissèque l'usage d'une langue et, même si le choix de 
cette langue lui a été imposé, il met à profit sa situation 
pour l'étudier in vivo et à chaud, sur le terrain même où 
elle imprègne les mentalités. Klemperer se saisit de la 
chance d'être encore en contact avec la société par son 
lieu de travail forcé pour « faire du terrain ». Il peut alors 
tenter de répondre à la question essentielle, non pas 
savoir si Hitler est un fou mais comment il exerce son 
influence. C'est de ce journal rédigé pendant les douze 
années de l'hitlérisme qu'est issu LTI. Klemperer en 
extrait ses commentaires sur la langue qu'il remanie dès 
la fin de la guerre pour les publier sous la forme de ce 
Carnet de notes d'un philologue. Son journal proprement 
dit, il n'en verra jamais la publication. La maison d'édi­
tion de Berlin( -Est), Aufbau, le publie cinquante ans 
plus tard, à l'automne 1995. 

Si unique soit-elle, et elle l'est forcément ne serait-ce 
qu'en raison des conditions dans lesquelles elle fut élabo­
rée, l'analyse linguistique n'est pas le seul intérêt de ce 
document. L Tl est aussi un témoignage sur la façon dont 
Klem~rer vit son statut d'exclu et de reclus. Ses 
réflextons restituent, en nous obligeant à le repenser, un 
univers mental sur lequel nous continuons à nous inter­
roger et qui n'a de cesse d'être reconstruit a posteriori. 
Celui de cette catégorie de « Juifs non juifs » (Isaac 
Deutscher) allemands contraints de se re-judaïser et dont 
Klemperer restera jusqu'à sa mort, à Dresde en 1960, de 
façon exemplaire et pathétique, l'un des derniers repré· 
sentants. C'est en cela qu'il se distingue de ses contempo· 
rains plus célèbres, comme Theodor W. Adorno, Walter 
Benjamin, Max Horkheimer ou même Ernst Bloch pour· 
tant rentré en Allemagne. La liste serait longue de ces 
intellectuels de langue et de culture allemandes d'origine 
juive qui, jusqu'aux années trente, avaient le même rap· 
port à l'Allemagne que Klemperer mais ne lui survé· 
curent pas. Au sens propre, comme Walter Benjamin ou 
Stefan Zweig et tant d'autres, bien sQr, comme au sens 
figuré : après la cassure, ce monde spirituel n'était plus 
pour eux qu'une Atlantide alors que l'auteur de LTI crut 
le retrouver en RDA. La différence entre ces derniers 
qui choisirent l'exil et Klemperer qui le refusa ne réside 
pourtant pas dans un indéfectible attachement à l'Alle-
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magne qui aurait aveuglé le philologue de Dresde. Sur 
cette question, Klemperer semble au contraire avoir fait 
preuve d'une lucidité précoce. Ce Juif si peu juif a 
d'emblée saisi que l'antisémitisme était au centre de 
l'idéologie nazie. Ce philologue apolitique, qui s'était 
toujours tenu à l'écart de la res publica, est très tôt 
conscient que derrière l'hystérie de la langue se profile 
celle des actes. Ses mots les plus durs, il les réserve à ceux 
qui auraient dQ comme lui lè comprendre, à cette bour­
geoisie d'origine juive qui se voila la face aussi longtemps -
que faire se put, à ses collègues, intellectuels « aryens » 
qui démissionnèrent et s'inclinèrent devant la bêtise. Par 
lâcheté, par confort et conformisme. À l'inverse, et de 
façon surprenante, à l'encontre de ce peuple qui 
l'entoure, de ces « hommes qui au fond possèdent ou 
possédaient déjà une certaine capacité de réflexion » et 
qui se sont métamorphosés « en animaux grégaires ou 
primitifs», il manifeste peu de haine. De même qu'il ne 
s'étend guère sur les humiliations que lui infligent les 
sbires de la Gestapo. Elles ne sont relatées que dans la 
mesure où elles ont été à l'origine d'une association 
d'idées, où elles lui ont permis d'approfondir sa réflexion 
sur le langage mortifère. Comme si l'objectif scientifique 
qu'il s'est assigné le détournait de l'apitoiement sur son 
propre sort, comme si~ dans l'action et en situation, le 
savant reprenait le dessus et parvenait toujours à conser­
ver le recul et la distance nécessaires à 1 'étude. Ce Juif 
qui tremblait encore à l'idée de pouvoir être dénoncé 
alors qu'il fuyait Dresde en proie aux flammes, ce 
condamné à mort sauvé in extremis par l'apocalypse 
continue à consigner, comme il l'a toujours fait, les 
témoignages de sympathie de «braves gens qui tous, 
sans exception, sentent de loin la KPD ». Et en effet, 
n'était-ce pas parmi les anciens ouvriers communistes 
qu'un Juif pouvait encore espérer, si ce n'est de l'aide, à 
tout le moms des marques de compassion? Sans doute 
ne furent-elles pas nombreuses mais à nous aussi, lec­
teurs, elles font du bien au fil de la lecture - comme elles 
en firent incomparablement plus à leur destinataire. 
L'objectivité de Klemperer est souvent proche de celle 
du chroniqueur. Il est probable que son évocation d'une 
population sorabe (auprès de laquelle il trouve quelque 
temps refuge)' attendant les Russes en libérateurs ait été 
de nature à plaire aux nouvelles autorités qui le 
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publièrent. Mais, là encore, cette petite minorité de 
Lusace aux origines slaves avait toutes les raisons d'être 
hostile au régime nazi et le témoignage de Klemperer ne 
peut guère être mis en doute. 

À la fin de la guerre, Victor Klemperer est à double 
titre un survivant. Tout d'abord, bien entendu, parce 
qu'il a fait partie de ces quelques milliers de Juifs, restés 
en Allemagne, qui ont échappé à la déportation. Mais, en 
second lieu, parce qu'il demeure ce qu'il a toujours été, 
un Juif irrémédiablement allemand, un rescapé de la 
«symbiose judéo-allemande », de ce bref moment de 
l'histoire allemande qui permit la sécularisation de 
l'esprit juif, l'acculturation des Juifs et leur appropriation 
de l'univers culturel allemand. Quoi qu'il en soit de la 
réalité de cette symbiose, aujourd'hui le plus souvent 
perçue comme un mythe ou l'illusion rétrospective d'une 
relation d'amour entre Juifs et Allemands qui ne fut 
jamais réciproque 1

, Klemperer est l'héritier S{'irituel de 
cette Allemagne fantasmée et désirée- au pomt qu'elle 
restera, quoi qu'il arrive et pour toujours, sa seule patrie 
possible. 

Klemperer est né en 1881, dix ans après que le Reich 
bismarckien eut parachevé l'émancipation des Juifs dont 
le processus désormais ne concernait plus seulement une 
élite intellectuelle mais la communauté juive dans son 
ensemble. Il appartient à la Gründerzeit-Generation qui 
a pu accéder aux études et pourra bientôt envisager 
l'accès aux carrières universitaires. Pour la première fois, 
les intellectuels d'origine juive ont l'espoir de sortir de la 
marginalité qui les caractérise jusque-là, de cette« intel­
ligentsia sans attaches» ([reischwebende lntellig_enz) 
théorisée par Karl Mannhetm. C'est ainsi qu'un fils de 
rabbin put en une seule génération substituer radicale­
ment à la culture talmudique la culture allemande, obte­
nir un poste à l'université de Munich en 1920 et sceller le 
caractère irrévocable de son acculturation par un 
mariage avec une non-Juive. Il s'est d'ailleurs aupara­
vant formellement converti au protestantisme. 

Jusque-là, le parcours de Klemperer s'inscrit dans un 
mouvement général. On retrotJve chaque étape d'une 

1. Voir à ce sujet l'ouvrage de Gershom Scholem, Fidélité et utopie, 
essais sur le judaïsme contemporain, Calmann-Lévy, 1978, et celui 
d'Enzo Traverso, Les Juifs et l'Allemagne, de la symbiose judéo­
a/lemande à la mémoire d'Auschwitz, La Découverte. 1992. 
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trajectoire classique d'assimilation qui permet l'ascen­
sion sociale. Et pourtant, la figure d'intellectuel juif alle­
mand du début du ~ siècle qui se révèle à travers LTI 
brouille quelque peu nos points de repère. La personna­
lité de Klemperer ne témoigne J?aS seulement àe l'abou­
tissement d'un processus d'asstmilation connu, elle se 
situe déjà au-delà de toutes les contradictions, de tous les 
déchirements qu'une telle évolution a légitimement 
engendrés. C'est ainsi que l'idée même d'une double 
appartenance n'est jamats évoquée par Klemperer. Elle 
lui est tout simplement étrangère. 1 n'est plus question 
de maintenir, comme au temps de l'Aufkliirung et dans 
sa foulée, une quelconque singularité juive mais d'adhé­
rer pleinement et seulement aux valeurs de la société 
civile. En 1915, Klemperer se porte volontaire pour aller 
à la guerre, vraisemblablement saisi de cette frénésie à 
défendre la patrie, typique d'une jeunesse juive qui a 
connu une assimilation fulgurante. Que l'on songe, par 
exemple, à ce récit autobiographique d'Ernst Toller, Une 
jeunesse en Allemagne 1, où l'on voit un jeune Juif se pré­
cipiter littéralement sous les drapeaux, ou encore à l'iti­
néraire de l'historien Ernst Kantorowicz, issu d'une 
famille assimilée de Posnanie, devenu un ardent nationa­
liste enga~é volontaire en 1914, puis dans les Freikorps 
pour répruner la révolte spartakiste de 1919 au cours de 
laquelle, de l'autre côté de la barricade, combat l'autre 
Juif, Toiler, à jamais guéri de tout patriotisme. Nationa­
liste, Klemperer le fut vraisemblablement sans excès, il 
ne semble jamais tenté par la démesure et reste un démo­
crate et un humaniste. De même n'eut-il jamais rien à 
voir avec ces intellectuels juifs attirés par le marxisme 
qui tentèrent de réconcilier pères biologiques et pères 
spirituels en mettant en relief les idées du socialisme 
qu'ils pensaient contenues dans le messianisme. Il n'y a 
en lui nulle tension entre singularité et universalité. 
Klemperer assume pleinement le paradoxe de l'intellec­
tuel juif assi_milé parce gu 'il ne le saisit plus. Il est déjà 
trop allemand et n'est plus assez juif pour avoir les états 
d'âme de son contemporain, Jacob Wassermann, les 
préoccupations de Lion Feuchtwan~er ou même celles 
d' Amol(l Zweig. « S'interroger sur l'tdentité juive, disait 
Levinas, c'est déjà l'avoir perdue. Mais c'est encore s'y 
tenir, sans quoi on éviterait l'interrogatoire.» Or, à 

1. L'Âge d'homme, 1974. 
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aucun moment de ses douze années de réclusion, Klem­
perer ne se pose une telle question. Il défend pied à pied 
cette identité allemande qu'on lui dénie avec une vigueur 
qui n'a d'égale que celle avec laquelle il rejette l'identité 
raciale qu'on lui impose. On veut faire de lui un Juif qu'il 
n'est plus et personne, pas m~me les nazis, ne parviendra 
à le faire revenir sur son choix. « Destructibles, certes, les 
Juifs l'étaient- mais on ne pouvait pas les dégermani­
ser. » C'est sans doute cette force de caractère qui sur­
prend le plus chez cet homme que rien ne distingue par 
ailleurs du commun des mortels. En un sens, et poussé 
par les circonstances, cet homme ordinaire se surpasse. 
S'il ne connaît pas Marx, il ne connaît pas davantage 
Theodor Herzl. Lorsqu'il consacre un chapitre à Sion, 
c'est pour mettre les choses au clair, dire avec calme, et 
parfois même un 'brin d'humour, que cette histoire ne le 
eonceme pas. Oui, bien sOr, un jour, « une relation juive 
convaincante avait voulu me racoler (sic)», mais le sio­
nisme, il le ravale à la rubrique des « curiosités excen­
triques et exotiques», quelque chose comme un «club 
chipois » dans une grande ville européenne. 

A vrai dire, Klemperer n'est pas tant antisioniste qu'a­
sioniste. Son combat est d'un autre ordre. Il a été trahi, 
floué par l'histoire. Lui qui était si sOr de sa «qualité 
d'Allemand, d'Européen, d'homme», si sOr de son 
xxe siècle, on lui a dénié sa germanité et son apparte­
nance à l'espèce humaine. Et s'il a des comptes à deman­
der à la communauté des hommes à la fin de la guerre, 
c'est sur ce terrain-là qu'elle devra les lui régler et cer­
tainement pas avec l'octroi d'un bout de terre qui aurait 
jadis appartenu à ses ascendants. Sa germanité doit lui 
être rendue. Sa judéité, elle, ne regarde que lui et s'il ne 
demande qu'à l'oublier, ce n'est pas parce qu'elle le 
dérangerait (on ne le surprend à aucun moment en fla­
grant délit de« haine de soi») mais parce que c'est là son 
propre choix. Il est, quant à lui, resté allemand. Aux 
Allemands de le redevenir. Il n'y a donc rien d'étonnant 
à ce que l'intellectuel apolitique Victor Klemperer choi­
sisse, à la fin de la guerre et après quelques hésitations 
(mais le choix porte alors sur les Américains ou les 
Soviétiques), de rester dans la zone d'occupation sovié­
tique. 

La future RDA est le seul État à même d'exaucer ses 
vœux : bien sOr, elle est portée sur les fonts baptismaux 
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par le pays vainqueur de la guerre, ces Soviétiques dont 
un Juif en danger de mort ne pouvait qu'espérer l'arri­
vée, mais surtout, elle lui redonne sa germanité, elle n'est 
que trop heureuse de la lui rendre. Dès novembre 1945, à 
peine rentré de son exil en URSS, l'écrivain Johannes R. 
Becher, qui sera plus tard le premier ministre de la 
Culture de RDA, lance son appel aux intellectuels émi­
grés à l'étranger. Klemperer n'est pas concerné puisque 
déjà sur place mais il fait partie de ces savants que le 
futur État allemand tente de gagner pour attirer les 
autres. Dans cette courte période de 1' Allemagne 
d'après-guerre et d'avant la division, les dirigeants 
communistes tolèrent une réflexion à chaud sur le passé 
proche qui met en valeur leur enga~ement contre le 
nazisme. Des études sur· l'antisémitisme, notamment 
celles de Siegbert Kahn, sont P,Ubliées et l'édition de LTI 
s'inscrit alors dans le dispositif d'une politique en partie 
menée par opposition au silence et à la gêne qui se des­
sinent à l'Ouest. À ce moment-là, bref mais décisif, de 
façon consciente ou non, la question juive joue un rôle de 
légitimation de la partition de l'Allemagne. Au-delà des 
motivations conjoncturelles, les crimes nazis confèrent à 
cet acte une sorte de droit moral. C'est donc dans la zone 
d'occupation soviétique que le réalisateur Wolfgang 
Staudte produira en 1946le premier film du repentir et 
de la honte, Die Morder sind unter uns (Les assassins 
sont parmi nous) et que Kurt Maetzig réalisera, en 1947, 
Ehe tm Schatten (Mariage dans l'ombre) qui relate la tra­
gédie d'un comédien « aryen »sommé de divorcer de son 
épouse juive. Une communauté juive se recompose len­
tement et trouve, à l'Est, dans le Verband der Op fer des 
Faschismus (Association des victimes du nazisme) créé 
dès 1946, une structure d'accueil. C'est la période de la 
dénazification, ici menée avec bien plus de vigueur qu'à 
l'Ouest. Tandis que Klemperer rémtègre son poste à 
l'université de Dresde, à la Freie Universitiit de Berlin­
Ouest, créée le 8 février 1949 pour remplacer l'université 
Humboldt située dans la zone d'occupation soviétique, 
l'un de ses anciens collègues, un romaniste médiocre, 
récu~re tout naturellement la chaire que lui avait 
conftée ... le régime nazi. C'est l'époque où das geistige 
Deutschland, évocatrice des tradittons humanistes de la 
« bonne » Allemagne, se construit contre la « mauvaise » 
Allemagne éprise de puissance, celle de Luther, Bis-
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marck, Frédéric Il, Guillaume et Hitler. Mais c'çst aussi 
l'époque où s'élabore le mythe fondateur de l'Etat est­
allemand : « Avec l'antifascisme et son idée constitutive 
d'unité de toutes les forces sociales, culturelles et poli­
tiques, avait été créée une instance de légitimation qui 
n'exerçait pas seulement une ()Uissante fascination sur 
les élites intellectuelles mais qui avait aussi une fonction 
de souvenir-écran et contribua à ce que ne se fasse pas le 
travail de deuil 1

• » 
Communiste, Klemperer ne le devient vraisemblable­

ment q_ue pour autant que cette identité supplante l'ori­
gine juive âécrétée contingente. Il adhère à cette culture 
communiste dont l'élan assimilateur refoule la différence 
juive. Il l'adopte au point d'être à son tour frappé de 
cécité lorsque la vague de procès contre les « cosmo­
polites » déferle au début des années cinquante dans les 
autres capitales est-européennes, lorsque est révélé un 
prétendu complot des« blouses blanches», ces médecins 
presque tous juifs, pour assassiner Staline à Moscou, 
lorsque les dirigeants d'origine juive sont écartés du pou­
voir à Berlin-Est et qu'émigre la grande majorité de la 
communauté juive. Certes, le mot «juif » n'est alors 
jamais prononcé, mais cela pouvait-il berner l'auteur de 
LTI? Dans cette partie-là de l'Allemagne, et pour long­
temps, ce mot est d;ésormais devenu tabou. Jusqu'au 
génocide qui est dissous dans les autres crimes nazis. En 
1953, à l'occasion d'une conférence sur «l'ancien et le 
nouvel humanisme», le philologue Victor Klemperer 
cite le nom de Staline, qui vient de mourir, parmi les 
grands humanistes ... En d'autres lieux, rappelle non sans 
Schadenfreude, le magazine (ouest-)allemand Der Spie­
gel, il aurait parlé. du« génie\) de Staline 2• Cela n'a mal­
heureusement nen de surprenant et, pour corser 
l'affaire, Der Spie8el en rajonte, attribuant à Klemperer, 
qui n'en eut jamats, de hautes fonctions. Tous les intel-

.t. Dorothea Dornhof, in Berlin, Hauptstadt der DDR, 1949-1989, 
Utopie und Realiti:it, Elster-Verlag, 1995. 

2. Nous devons à Tadeusz Borowski, l'auteur du Monde de pierre, 
un émouvant témoigna$e sur Klemperer, d'une tout autre nature. 
L'écrivain polonais, sumvant d'Auschwitz, fait la connaissance du phi­
lologue juif allemand peu de temps après la fin de la guerre. Klemperer 
parcourt alors la zone d'occupatton soviétique pour y tenir des confé­
rences sur la paix. II ne parle pas de Staline mats des crimes de l'hitlé· 
risme, résistant aux insultes antisémites et aux invectives qui 
l'accueillent Je plus souvent (in Pages polonaises, Seghers, s.d. (1953), 
préface d'André Wormser). 
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lectuels sont alors mis à contribution et, à l'évidence, 
Klemperer en fait plutôt moins que d'autres. Tout 
comme Bertolt Brecht, Anna Seghers ou Arnold Zweig, 
il connaît le destin de l'intellectuel piégé par l'État aux 
côtés duquel, pour lequel, il s'est engagé. Un État qui a 
les moyens d'exiger l'engagement total. Un État qui le 
tient: il n'a plus nulle part où aller. Les faits sont là, cette 
force de caractère dont Klemperer avait su faire preuve 
dans d'autres circonstances lui fait maintenant défaut. 
Comme s'il n'avait plus le courage de s'avouer qu'il s'est 
trompé, que la RDA n'est pas cette Allemagne dont il a 
cru reconquérir l'amour. Bien que membre du Parti, il 
reste l'apolitique qu'il n'a jamats cessé d'être, un «Juif 
non juü » à présent anachronique, toujours suspect aux 
yeux des autorités qui lui préféreront à l'Académie des 
sciences un romaniste dogmatique, Werner Krauss, un 
« héros antifasciste », membre du groupe de résistance 
Schulze-Boysen. Dans les années cinquante, c'est à 
grand-peine que Klemperer parvient à éditer l'œuvre de 
sa vie, entamée bien avant le nazisme, L'Histoire de la lit­
térature française au XVIII siècle, et sans doute aurait-il eu 
plus de mal encore à publier LTI s'il n'y était déjà par­
venu à un moment propice. 

Sa revanche posthume était pourtant déjà assurée. La 
chance de LTI fut de n'avoir jamais été une lecture obli­
gée dans les écoles de la République démocratique et 
antüasciste allemande. Cette liistoire n'était pas celle des 
pères fondateurs qui en avaient une autre, héroïque et 
édifiante, à proposer en exemple et à laquelle on s'identi­
fiait d'autant plus volontiers qu'elle écartait le sentiment 
de la faute. L'apport de Klemperer à la formation d'une 
conscience historique fut souterrain et par là même plus 
profond, décisif. En RDA, pour échapper à l'emprise 
angoissante de la «présence pleine» des fantômes, on 
lisait LTI. Et l'on se surprenait, parfois, à la lecture de 
cette analyse d'une langue pervertie par l'idéologie, à 
établir d'inquiétants parallèles ... 

Sonia CoMBE 



HÉROÏSME 

En guise d'introduction 

De nouveaux besoins ont amené la langue du Troi­
sième Reich à élargir l'emploi du préfixe de distanciation 
ent 1 (bien qu'à chaque fots on ne puisse établir s'il s'agit 
d'une création entièrement nouvelle ou de l'emprunt par 
la langue commune d'expressions déjà connues dans des 
cercles spécialisés). Face au risque de bombardement 
aérien, les fenêtres devaient être obscurcies [ verdunkelt], 
c'est ainsi qu'aeparut la tâche quotidienne du « désobs­
curcissement » LEntdunkeln]. Au cas où le toityrendrait 
feu, il fallait que rien d'encombrant [ Gerümpetj ne gênât 
l'accès aux greniers des personnes char_gées de l'extinc­
tion, ils furent donc « désencombrés » L entrümpelt]. De 
nouvelles sources d'alimentation devaient être trouvées : 
le marron amer [bitter] fut « désamérisé » [entbittert] ... 

Pour désigner globalement la tâche qui s'impose 
actuellement, on a introduit dans la langue courante un 
mot formé de manière analogue : 1 'Allemagne a failli 
mourir du nazisme; l'effort qu'on fait pour la guérir de 
cette maladie mortelle se nomme aujourd'hui« dénazifi· 
cation» (Entnazifizierung]. Je ne souhaite pas, et je ne 
crois pas non plus, que ce mot abominable vive long· 
temps. Il disparaitra pour ne plus exister que dans les 
livres d'historre dès lors que sa mission présente aura été 
accomplie. · 

· La Seconde Guerre mondiale nous a maintes fois 
montré comment une expression qui, il y a un instant à 
peine, vivait encore et semblait même indéracinable, 

1. Ent- correspondrait au préfixe privatif français «dé-». 
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pouvait brusquement s'évanouir: elle a disparu avec la 
situation qui l'avait en~endrée et dont elle témoignera 
un jour tel un fossile. C est ce qui est arrivé à la « guerre 
éclair» (Blitzkrieg) et à son épithète «foudroyant» 
[schlagartigl, aux «batailles d'anéantissement» [Ver­
nichtungsschlachten] et à leurs « encerclements » [ Ein­
kesselungenl, et aussi à la« poche mobile» [wandemder 
Kessel 1J - dont aujourd'hui déjà il faut expliquer qu'il 
s'agissait des tentatives désespérées des diVIsions encer­
clées pour battre en retraite -, à la « guerre des nerfs >> 
[Nervenkrieg] et même, enfin, à la «victoire finale» 
[Endsieg]. La «tête de débarquement» [Landekopj] a 
vécu du printemps à l'été 1944. Elle vivait encore alors 
qu'elle avait déjà enflé jusqu'à prendre des proportions 
iiûormes. Mais lorsque Pans est tombé, lorsque toute la 
France s'est retrouvée« tête de débarquement», alors le 
mot a soudain complètement disparu et ce n'est que dans 
les manuels d'histoire que resurgira son fossile. 

Et il en ira de même pour le mot le plus grave, le plus 
décisif de notre époque de transition: un beau jour, le 
mot dénazification aura sombré dans l'oubli parce que la 
situation à laquelle il devait mettre un terme aura elle­
même disparu. 

Mais cela prendra du temps car ce n'est pas seulement 
les actions qui doivent disparaitre, mais aussi les convic­
tions et les habitudes de pensée nazies, de même que le 
terreau gui les a nourries : la langue du nazisme. 

Combien de concepts et de sentiments n'a-t-elle pas 
souillés et empoisonnés ! Au « lycée du soir » de l'univer­
sité populaire de Dresde et lors de discussions organisées 
par le Kulturbund 2 et la Freie Deutsche Jugend 3,j'ai très 
souvent été frappé par la manière dont les jeunes gens, 
en toute innocence et dans un effort sincère pour remé­
dier aux lacunes et aux égarements de leur éducation 
laissée en friche, s'accrochent aux modes de ~nsée du 
nazisme. Ils n'en ont absolument pas conSCience; les 
habitudes de langage d'une époque révolue, qu'ils ont 

1. Littéralement « chaudron migrateur ». 
2. « Ligue culturelle pour le renouvellement démocratique de 

l'Allema$De »fondée en aoQt 1945 dans la.zone d'occupation sovié­
tique et vtsant à« créer une culture socialiste nationale (sic) »ainsi qu'à 
entretenir les relations entre la classe ouvrière et les intellectuels. 

3. « Jeunesse allemande libre » : « organisation socialiste de masse », 
pour les jeunes à partir de quatorze ans. Fondée dans la zone d'occupa­
tion sovtétique, en 1946. 
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conservées, les séduisent et les induisent en erreur. Nous 
étions en train de discuter du sens de la culture 1, de 
l'humanité, de la démocratie, et j'avais l'impression que 
la lumière commençait à se faire et que certaines choses 
se clarifiaient dans les esprits de bonne volonté. Et puis, 
c'était inévitable, quelqu'un parla d'une conduite 
héroïque quelconque, d'un acte de résistance héroïque 
ou d'héroïsme en général. À l'instant même où ce 
concept entra en jeu, toute clarté disparut et nous fOmes 
à nouveau plongés au cœur des nuages du nazisme. Les 
jeunes gens à peine rentrés du champ de bataille ou de 
captivité, et qui se voyaient bien peu considérés et 
encore moins fêtés, n'étaient pas les seuls à s'être enfer­
rés dans une conception de l'héroïsme des plus dou­
teuses, non, il y avait aussi des jeunes filles, qui n'avaient 
jamais servi dans l'armée. La seule chose certaine, c'était 
qu'il était bien impossible d'avoir un rapport vraiment 
lionnête à l'essence de l'humanité, de la culture et de la 
démocratie, lorsqu'on était capable de telles réflexions 
sur l'héroïsme ... sans y avoir réfléchi. 

Mais dans quelles Circonstances cette génération, qui 
en 1933 savait à peine lire, avait-elle donc été confrontée 
à une interprétation exclusive du mot « héroïque » et de 
tous ceux de la même catégorie 2 ? À cela, il fallait 
d'abord répondre que cet héroïsme avait toujours eorté 
l'uniforme, trois uniformes düférents, mats qu'il ne 
connaissait pas la vie civile. 

Lorsque, âans Mein Kampf, Hitler présente sa poli­
tique en matière d'éducation, l'éducation physique vient 
largement en tête. Il affectionne l'expression « endur­
cissement phy~ique » ,(kiJrperliche Ertüchtigung]. qu'il 
emprunte au dtctlonnatre des conservateurs de Wetmar; 
il fait l'éloge de l'armée wilhelminienne comme étant la 
seule institution saine et vivifiante du « corps du peu,P,le » 

I
Volkskorperl par ailleurs en putréfaction ; il constdère 
e service mtbtaire principalement ou exclusivement 

comme une éducation à l'endurance. De toute évidence, 
la formation du caractère n'occupe pour Hitler que la 
seconde place ; selon lui, elle advient plus ou moins 

1. Kultur désigne ici l' «ensemble des aspects intellectuels d'une 
civilisation». 

2. « Mit seinem ganzen SippenzubehiJr » : le terme Sippe ( étymolo­
giquement « genre propre », « parenté ») évoque immédiatement le 
« clan ,. des peuplades germaniques et la conception nazie du collectif. 
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d'elle-même, lorsque, justement, le physique est le 
maitre de l'éducation et qu'il réprime l'esprit. Mais c'est 
seulement au dernier rang de ce programme pédago­
gique qu'on trouve, admises à contrecœur, suspectées et 
dénigrées, la formation de l'intellect et les nourritures 
seirituelles. Dans des tournures toujours nouvelles 
s expriment la peur de l'homme qui pense, la haine de la 
pensée. Quand Hitler raconte son ascension, ses pre­
miers grands meetings à succès, il vante, tout autant que 
ses talents d'orateur, la valeur au combat de son semee 
d'ordre, dont le petit groupe en~endrera bientôt la SA. 
Les braunen Sturmabteilungen , dont la mission ne 
relève que de la force brutale et qui, au cours des mee­
tings, doivent se ruer sur les adversaires politiques et les 
expulser de la salle, voilà ses véritables complices dans la 
lutte pour gagner le cœur du peuple, voilà ses premiers 
héros ~u'il depeint comme les vainqueurs inondés du 
sang d adversaires plus nombreux, comme les héros 
exemplaires de combats historiques dans les lieux de réu­
nion. Et l'on rencontre des descriptions semblables, les 
mêmes convictions et le même vocabulaire lorsque 
Goebbels raconte son combat pour Berlin. Ce n'est pas 
l'esprit qui est vainqueur; il ne s'agit pas de convaincre. 
Ce n'est même pas la duperie rhétorique qui décide de la 
victoire de la nouvelle doctrine, mais 1 'héroïsme des pre­
miers membres de la SA, des «vieux combattants». 
C'est ici, selon moi, que les récits de Hitler et de Goeb­
bels sont complétés par la distinction de connaisseur qu'a 
faite une de nos amies, alors interne à l'hôpital d'une 
petite ville industrielle de Saxe. « Quand le smr, après les 
meetings, on nous amenait les blessés, racontait-elle 
souvent, je savais tout de suite à quel camp chacun d'eux 
appartenait, même s'il était au lit et déshabillé: ceux qui 
avaient été blessés à la tête par une chope de bière ou un 
barreau de chaise étaient des nazis et ceux qui avaient 
reçu un coup de stylet dans les poumons étaient des 
communistes. » En matière de gloire, il en va pour la SA 
de même que pour la littérature italienne : seuls les 
débuts sont éblouissants. 

Le second uniforme qu'emprunte l'héroïsme nazi, 
c'est la panoplie du pilote de course, son casque, ses 
lunettes de protection et ses gants épais. Le nazisme a 
cultivé toutes les formes de sports et, ne serait-ce que du 

1. «Troupes d'assaut brunes ». 
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point de vue lin_guistique, aucun ne l'a plus influencé que 
la boxe; mais l'unage la plus marquante et la plus répan­
due de l'héroïsme du milieu des années trente est fournie 
par le pilote de voiture de course : après sa chute mor­
telle, Berndt Rosemeyer 1 occupe presque la même elace 
que Horst Wessel 2 dans l'imagination populaire. \Une 
remarque à l'attention de mes collègues universitarres : 
on pourrait faire des études fort intéressantes sur les rap­
ports existant entre le style de Goebbels et le recueil de 
souvenirs de la femme-pilqte Elly Be~nhorn : Mon 
époux, le pilote de course.) A une certame époque les 
vainqueurs des courses automobiles internationales sont 
les héros éphémères les plus photographiés, au volant de 
leurs bolides, appuyés contre lui, ou même ensevelis des­
sous. Si le jeune garçon ne choisit pas pour héros les 
combattants tout en muscles, nus ou portant l'uniforme 
de la SA, qui sont représentés sur les affiches et les 
pièces de monnaie de l'époque, alors il s'inspire certaine­
ment des pilotes de course. Ces deux types de héros ont 
en commun un regard figé dans lequel s'expriment la 
ferme détermination à aUer de l'avant et la volonté de 
conquête. 

À partir de 1939, la voiture de course est remplacée 
par le tank, le pilote de course par le pilote de char. 
(C'est ainsi que le simple soldat nommait non seulement 
1 'homme aux commandes mais aussi les Panzergrena­
diere.) Depuis le premier jour de la guerre et jusqu'à la 
disparition du Troisième Reich, tout béroïsme sur terre, 
en mer et dans le ciel porte l'uniforme militaire. Pendant 
la Première Guerre mondiale, il y avait encore un 
héroïsme civil, à l'arrière. Mais à présent combien de 
temps y aura-t-il encore un « arrière »? Combien de 
temps encore une existence civile ? La doctrine de la 
guerre totale se retourne de façon terrible contre ses 
auteurs : tout est le théâtre de la guerre, dans chaq_ue 
usine, dans chaque cave, on entretient l'héroïsme mili­
taire ; des enfants, des femmes et des vieillards meurent 
exactement de la même mort héroïque, à l'abattoir, et 
assez souvent dans le même uniforme, exactement 

1. Sportif allemand (1909-1938), poulain de l'écurie allemande 
Auto-Union. Epoux de Elly Beinhorn. 

2. Chef des SA (1907-1930) de Berlin en 1929.11 composa un hymne 
qui allait devenk, après sa mort, le second hymne national-socialiste. 
Tué lors d'une échauffourée avec des communistes, il fut élevé par 
Goebbels au rang de premier martyr du régime nazi. 
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comme autrefois les jeunes soldats de l'armée en cam­
pagne. 

Durant douze années, le concept et le vocabulaire de 
l'héroïsme ont été appliqués, dans une proportion crois­
sante et toujours plus exclusivement, au courage guer­
rier, à une attitude de témérité et de mépris devant la 
mort dans n'importe quel combat. Ce n'est pas en vain 
que la langue du nazisme a répandu 1 'usage de « comba­
tif», adjectif nouveau et rare, réservé jusqu'ici aux 
esthètes néo-romantiques, pour en faire un de ses mots 
favoris. « Guerrier » était trop étroit; il n'évoquait que 
les choses de la guerre et c'était aussi un adjectif trop 
franc qui trahissait l'humeur querelleuse et la soif de 
conquêtes. Tandis que « combatif » ! Cet adjectif désigne 
d'une manière plus générale une tension de l'âme et de la 
volonté qui, en toutes circonstances, vise à l'affirmation 
de soi par l'attaque et la défense, et qui n'est encline à 
aucun renoncement. L'abus qu'on a fait du« combatif» 
correspond exactement à l'usure excessive du concept 
d'héroïsme quand on l'emploie à tort et à travers. -

« Vous êtes bien injuste avec nous, professeur ! Quand 
je dis " nQUS ", je ne parle pas des nazis car je n'en suis 
pas un. A part quelques interruptions, j'étais sur le 
champ de bataille tout au long de ces années. N'est-il pas 

·naturel, en temps de guerre, qu'on parle particulière­
ment souvent d'héroïsme? Et pourquoi serait-ce là for­
cément un faux héroïsme qui se manifeste? 

- Pour être un héros, il ne s-:.1ffit pas d'être courageux 
et de mettre sa propre vie en jeu. N'Importe quel spadas­
sin, n'importe quel criminel est capable de cela. A l'ori­
gine, le héros est un être qui accomplit des actes qui 
élèvent l'humanité. Une guerre de conquête, a fortiori si 
elle s'accompagne d'autant d'atrocités que celle de 
Hitler, n'a rien à voir avec l'héroïsme. 

- Mais il y a tout de même eu beaucoup de mes cama­
rades qui n'étaient pour rien dans ces atrocités et qui 
avaient la ferme conviction (d'ailleurs, on ne nous avait 
jamais présenté les choses autrement) que nous ne 
menions qu'une guerre défensive, même si parfois nous 
devions recourir pour cela aux agressions et aux 
conquêtes. Si nous remportions la victoire, ce serait pour 
le bien du monde entier. Le véritable état de choses, 
nous ne l'avons connu que beaucoup plus tard, beaucoup 
trop tard ... Et ne croyez-vous pas que, dans le sport éga-
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lement, un véritable héroïsme puisse être développé et 
qu'une performance sportive, dans ce qu'elle a d'exem­
plaire, peut avoir pour effet d'élever l'humanité? 

- Bien sQr que c'est possible, et sans doute y a-t-il eu 
aussi parmi les sportifs et les soldats, dans l'Allemagne 
nazie, de véritables héros, à l'occasion. Mais, dans 
l'ensemble, je reste sceptique à l'égard de l'héroïsme issu 
de ces deux professions en particulier. C'est un héroïsme 
trop bruyant, trop lucratif et qui satisfait trop la vanité 
pour pouvoir être sincère. Bien sftr, ces pilotes de course 
étaient littéralement des chevaliers d'industrie; leurs 
courses périlleuses devaient profiter aux entreprises alle­
mandes et par conséquent à la patrie, et peut-être ser­
vaient-ils le bien commun en ce qu'ils permettaient à 
l'industrie automobile de faire des progrès. Mais il y 
avait tant de vanité, tant d'exploits de gladiateurs en jeu! 
Et les couronnes et les prix sont aux pilotes ce que les 
décorations et l'avancement sont aux soldats. Non, rares 
sont les fois où je crois à 1 'héroïsme quand il est tapageur 
et qu'il se fatt trop bien payer en cas de succès. 
L'héroïsme est d'autant plus pur et plus exemplaire qu'il 
est plus silencieux, qu'il a moms de public, qu'il est moins 
rentable pour le héros lui-même et qu'il est moins déco­
ratif. Ce que je reproche au concept de héros nazi, c'est 
justement le fait qu'il soit constamment attaché à l'effet 
décoratif, c'est son côté fanfaron. Le nazisme n'a offi­
ciellement connu aucun héroïsme décent et authentique. 
C'est ainsi qu'il a falsifié et discrédité le concept tout 
entier. 

- Affirmez-vous qu'il n'y ait jamais existé d'héroïsme 
silencieux et authentique pendant les années hitlé­
riennes? 

- Pendant les années hitlériennes, non, au contraire, 
elles ont vu mftrir l'héroïsme le plus pur, mais dans le 
camp adverse. Je pense à tous les êtres valeureux dans 
les camps de concentration et à tous les êtres téméraires 
qui vivaient dans 1 'illé~alité. Pour eux, le danger de mort 
et les souffrances étalent infiniment plus grands qu'au 
front, et tout éclat décoratif absent! Ce n'était pas la glo­
rieuse mort au" champ d'honneur" qu'on avait devant 
les yeux mais, dans le meilleur des cas, la guillotine. 
Pourtant, même sans aucun effet décoratif, et même si 
cet héroïsme était d'une incontestable authenticité, quel­
que chose soutenait et apaisait intérieurement ces héros : 
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eux aussi se savaient membres d'une armée, ils avaient 
une foi profonde et justifiée dans la victoire finale de leur 
cause ; ils pouvaient emporter dans leur tombe cette fière 
conviction qu'un jour ou l'autre leur nom renaitrait 
d'autant plus auréolé de gloire qu'aujourd'hui on les 
assassinait de manière infâme. 

« Mais je connais un héroïsme bien plus désespéré, 
bien plus silencieux encore, un héroïsme entièrement 
privé du soutien que peut apporter le fait de se savoir 
membre d'une armée ou d'un groupe politique, privé de 
tout espoir de gloire future et qu1 ne pouvait compter 
que sur soi. C'est celui des quelques épouses aryennes (il 
n'y en a pas eu tant que cela) qui ont résisté à toute 
esEèCC( de pression tendant à les séparer de leur époux 
jutf. A quoi ressemblait la vie quotidienne de ces 
femmes ! Quelles insultes, quelles menaces, quels coups, 
quels outrages n'ont-elles pas endurés, quelles privations 
lorsqu'elles partageaient leur modeste ration alimentaire 
avec un mari qui en était réduit à celle, misérable, des 
Juifs, alors que leurs collègues aryens à l'usine recevaient 
le supplément des travailleurs de force. De quelle 
volonté de vivre devaient-elles faire preuve, lorsque, à 
force d'infamie et de cruelle misère, elles tombaient 
malades, lorsqu'il était si tentant de suivre dans le suicide 
ceux qui, nombreux dans leur entourage, avaient ainsi 
trouvé le repos éternel loin de la Gestapo ! Elles savaient 
que leur mort entraînerait infailliblement celle de leur 
époux, car l'époux juif était arraché du cadavre encore 
tiède de son épouse aryenne pour être déporté en un exil 
meurtrier. Quel stoïcisme, quelle autodiscipline étaient­
ils nécessaires quand, jour après jour, il fallait relever le 
courage d'un homme brisé, écorché vif, désespéré. Sous 
les tirs d'obus du champ de bataille, sous l'avalanche des 
décombres de l'abri anti-aérien qui commence à céder, 
sous les bombes et même en face de la potence, il y a 
encore l'instant pathétique qui vous souttent, mais dans 
la nausée exténuante d'un quotidien sale et qui se repro­
duira peut-être à l'infini, qu'est-ce qui peut vous faire 
garder la tête haute? Et là, rester fort, si fort qu'on peut 
continuellement prêcher l'espoir à l'autre, lui faire entrer 
dans la tête que l'heure viendra, que c'est un devoir de 
l'attendre. Rester si fort, alors qu'on ne peut compter 
que sur soi seul, isolé de tout groupe, car la maison de 
Juifs [Judenhaus] ne constitue pas un groupe malgré 

30 



l'ennemi et le destin partagés, malgré sa langue 
commune : voilà un héroïsme au-delà de tout héroïsme. 

«Non, les années hitlériennes n'ont vraiment pas 
manqué d'héroïsme, mais dans l'hitlérisme proprement 
dit, dans la communauté des hitlériens, n'existait qu'un 
héroïsme corrompu, caricatural et empoisonné; on 
pense aux coupes ostentatoires, au cliquetis des décora­
tions, on pense à l'emphase des discours encenseurs, on 
pense aux meurtres impitoyables ... » 

Toute la lignée 1 des mots de l'héroïsme avait-elle sa 
place dans la L TI? D'une certaine façon oui, car elle 
était largement diffusée et caractérisait partout la faus­
seté et la cruauté spécifiques du nazisme. Elle a été aussi 
étroitement mêlée aux pané~yriques du peuple « élu » 
germanique : tout ce qui était héroïque appartenait en 
propre à la race germanique et à elle seule. Et d'une 
autre façon, non, car toutes les déformations et toutes les 
corruptions s'étaient déjà trop souvent attachées à cette 
phraséologie avant le Troisième Reich. C'est pourquoi 
elle n'est évoquée qu'en marse, dans l'introduction. 

Mais il est une tournure qu'il faut inscrire spécifique­
ment au compte des nazis. Ne serait-ce que pour la 
consolation qui en émanait. Un jour de décembre 1941, 
Paul K. rentra du travail rayonnant. En chemin, il avait 
lu le communiqué de l'armée. «Ils sont dans une situa­
tion lamentable en Afrique», dit-il. Je lui demandai s'ils 
le reconnaissaient vraiment eux-mêmes - puisque le 
reste du temps ils ne parlaient que de victoires. « Ils 
écrivent : "Nos troupes combattent héroïquement." 
" Héroïquement " fait penser à un éloge funèbre, 
soyez-en sQr. » 

Depuis, dans les bulletins, « héroïquement » nous a 
encore fait penser de très nombreuses fois à un éloge 
funèbre et jamais il ne nous a trompés. 

1. Sippe, voir note 2, P: 25. 





1. 

LTI 

Il y avait le BDM 1
, la HJ 2, la DAF 3 et encore 

d'innombrables sigles de ce genre. 
D'abord un jeu parodique, puis, immédiatement 

après, un pis-aller éphémère du souvenir, une espèce de 
nœud au mouchoir et, très vite, pour toutes les années de 
misère, un mor.en de légitime défense, un SOS envoyé à 
moi-même, voilà ce que représente le sigle LTI dans mon 
journal. Un sigle joliment savant, comme les expressions 
d'ori~ne étrangère bien sonores que le Troisième Reich 
aimait à employer de teml?s en tell_lP-S : Garant. fait plus 
important que Bürge fcautlon] et diJtamieren plus impo­
sant que schlechtmachen [dire du mal]. (Peut-être y en 
a-t-il aussi qui ne les comprennent pas et, sur ceux-là, ils 
font d'autant plus d'effet.) 

LTI : Lingua Tertii lmperii, langue du Troisième 
Reich. J'ai si souvent repensé à une anecdote du vieux 
Berlin - elle se trouvait probablement dans mon GiaP­
brenner 4 richement illustré, du nom de cet humoriste de 
la révolution de mars s. Mais où est passée ma biblio­
thèque dans laquelle je pourrais vérifier? Cela aurait-il 
un sens de demander à la Gestapo où elle est ? 

Un jeune garçon qui est au cirque avec son père lui 

1. Bund Deutscher Miidel (Ligue des fiDes allemandes): division des 
Jeunesses hitlériennes. 

2. Hitler Jugend (Jeunesse hitlérienne) : organisation nazie qui enca· 
drait les enfants de l'â_se de six ans à dix-huit, voire vingt et un ans. 

3. Deutsche Arbeitsfront (Front du travail allemand) : organisation 
nazie qui remplaça les syndicats à partir de 1933. 

4. Adolf GlaBbrenner, écrivain et journaliste allemand (1810-1876). 
5. Révolution de mars 1848. 
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demande : « Papa, que fait le monsieur sur la corde avec 
le bâton?- Gros mgaud, c'est un balancier auquel il se 
tient. - Oh la la! Papa, et s'ille laissait tomber?- Gros 
nigaud, puisque je te dis qu'il le tient!» 

Mon journal était dans ces années-là, à tout moment, 
le balancier sans lequel je serais cent fois tombé. Aux 
heures de dégoftt et de désespoir, dans le vide infini d'un 

. travail d'usine des plus mécaniques, au chevet de 
malades ou de mourants, sur des tombes, dans la gêne et 
dans les moments d'extrême humiliation, avec un cœur 
physiquement défaillant, toujours m'a aidé cette injonc­
tion que je me faisais à moi-même : observe, étudie, 
grave dans ta mémoire ce qui arrive - car demain déjà 
cela aura un autre aspect, demain déjà tu le percevras 
autrement -, retiens la manière dont cela se manifeste et 
agit. Et, très vite ensuite, cette exhortation à me placer 
au-dessus de la mêlée et à garder ma liberté intérieure se 
cristallisa en cette formule secrète toujours efficace : 
LTI, LTI! 

Même si j'avais l'intention, ce qui n'est pas le cas 1, de 
publier l'intégralité de mon journal de cette époque avec 
tous ses événements quotidtens, je lui donnerais ce sigle 
pour titre. On pourrait le prendre métaphoriquement. 
Car tout comme il est courant de parler de la physiono­
mie d'une époque, d'un pays, de même on désigne 
l'esprit d'un temps par sa langue. Le Troisième Reich 
parle avec une effroyable homogénéité à travers toutes 
ses manifestations et à travers l'héritage qu'il nous laisse, 
à travers l'ostentation démesurée de ses édifices pom­
peux, à travers ses ruines, et à travers le type de ses sol­
aats, des SA et des SS, qu'il fixait comme des figures 
idéales sur des affiches toujours différentes mais tou­
jours semblables, à travers ses autoroutes et ses fosses 
communes. Tout cela est la langue du Troisième Reich et 
c'est de tout cela, naturellement, qu'il est aussi question 
dans ces pages. Mais lorsqu'on a exercé une profession 
pendant des décennies, et qu'on l'a exercée avec plaisir, 
on est finalement plus imprégné par elle que par tout le 
reste: et c'est donc littéralement et au sens proprement 
philologique à la langue du Troisième Reich que je 

1. Le journal de Victor Klemperer ne sera pas publié de son vivant. 
Il parattra cinquante ans plus tard chez Aufl)au à Berlin en 1995. La 
version française des Tagebücher de Klemperer est annoncée aux édi­
tions du Seuil. (N.D.E.) 
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m'accrochais le plus fermement et c'est elle qui consti­
tuait mon balancier pour surmonter le vide des dix 
heures d'usine, l'horreur des perquisitions, des arresta­
tions, des mauvais traitements, etc. 

On cite toujours cette phrase de Talleyrand, selon 
laquelle la langue serait là pour dissimuler les pensées du 
diplomate (ou de tout homme rusé et douteux en géné­
ral). Mais c'est exactement le contraire qui est vrai. Ce 
que quelqu'un veut délibérément dissimuler, aux autres 
ou à soi-même, et aussi ce qu'il porte en lui inconsciem­
ment, la langue le met au jour 1• Tel est sans doute aussi 
le sens de la sentence: Le style c'est l'homme*; les décla­
rations d'un homme auront beau être mensongères, le 
style de son langage met son être à nu. 

II m'est arrivé une chose étrange avec cette langue 
propre (au sens philologique) au Troisième Reich. 

Tout au début, tant que je ne subissais sinon aucune, 
du moins que de très légères persécutions, je voulais en 
entendre parler le moins possible. J'en avais plus 
qu'assez du langage des vitnnes, des affiches, des uni­
formes bruns, cfes drapeaux, des bras tendus faisant le 
salut hitlérien, des petites moustaches taillées à la Hitler. 
Je me réfugiais, je m'absorbais dans mon travail, je don­
nais mes cours et faisais nerveusement semblant de ne 
pas voir les bancs se vider de plus en plus, je travaillais 
avec une grande application à mon XVIIf siècle 2 littéraire 
français. Pourquo1, en lisant des écrits nazis, me serais-je 
empoisonné davantage la vie qu'elle ne l'était déjà du 
fait de la situation générale? Si, par hasard ou par erreur, 
un livre nazi me tombait entre les mains, je l'abandon­
nais à la fin du premier chapitre. Si, quelque part dans la 
rue, beuglait la voix du Führer ou de son ministre de la 
Propagande, je faisais un grand détour pour éviter le 
haut-parleur et, quand je lisais les journaux, je m'effor­
çais anxieusement de pêcher les faits bruts- à l'état brut, 
ils étaient déjà assez désolants - dans la répugnante 
lavasse des discours, commentaires et articles. Puis, 
lorsque la fonction publique fut purgée et que je perdis 
ma chaire, je cherchai plus que jamais à m'isoler du 

1. Die Sprache brinçt es an den Tag: il s'agit d'une allusion au poème 
d'Adalbert von Chamtsso, Die Sonne bringt es an den Tag [«Le soleil le 
met au jour»]. 

2. Histoire de la littérature française au xvuf siècle, ouvrage en deux 
tomes publiés en 1954 et 1966. 
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présent. Les philosophes des Lumières, si démodés et 
depuis lon~temps dénigrés par quiconque avait une 
bonne opinton de soi, les Voltaire, Montesquieu et Dide­
rot, avaient toujours été mes préférés. À présent, je pou­
vais consacrer tout mon temps et toute ma force de 
travail à cette œuvre que j'avais déjà bien avancée; en ce 
qui touche le xvme siècle, je me trouvais, au palais japo­
nais de Dresde, comme un coq en pâte; aucune btblio­
thèque allemande ni même peut-être la Bibliothèque 
nationale de Paris n'auraient pu mieux m'approvision­
ner. 

Mais, ensuite, je fus sous le coup de l'interdiction de 
fréquenter les bibliothèques, et ainsi me fut enlevée 
l'œuvre de ma vie. Et puis vint le jour où l'on me chassa 
de chez moi, et puis vmt tout le reste, chaque jour quel­
que chose de nouveau. À présent, le balancier devenait 
mon instrument le plus nécessaire, la langue du temps 
mon intérêt favori. 

J'observais de plus en plus minutieusement la façon de 
parler des ouvriers à 1 'usine, celle des brutes de la Ges­
tapo et comment l'on s'exprimait chez nous, dans ce jar­
din zoologique des Juifs en cage. Il n'y avait pas de 
différences notables. Non, à vrai dire, il n'y en avait 
aucune. Tous, partisans et adversaires, profiteurs et vic­
times, étaient mcontestablement guidés par les mêmes 
modèles. 

Je tentais de me saisir de ces modèles et, dans un cer­
tain sens, c'était excessivement simple, car tout ce qu'on 
imprimait et disait en Allema~e était entièrement nor­
malisé par le Parti ; ce qui, d une manière quelconque, 
déviait de l'unique forme autorisée ne pouvait être rendu 
public; livres, journaux, courrier administratif et formu­
laires d'un service - tout nageait dans la même sauce 
brune, et par cette homogénéité absolue de la langue 
écrite s'expliquait aussi l'uniformité de la l'arole. 

Mais si se procurer ces modèles était un Jeu d'enfant 
pour des milbers d'autres gens, c'était pour moi extrême­
ment difficile, toujours dangereux et parfois absolument 
impossible. L'achat et même toute espèce d'emprunt de 
livres, de revues et de journaux étaient interdits au por­
teur de l'étoile jaune. 

Ce qu'on avait chez soi en cachette représentait un 
danger et on le cachait sous les armoires et les tapis, sur 
les poêles et dans les embrasses ou bien on le gardait 
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pour l'allumage dans la réserve de charbon. Ce genre de 
choses ne marchait bien sQr que si l'on avait de la chance. 

Jamais, tout au long de ma vie, aucun livre ne m'a 
autant « sonné » que Le Mythe du xx siècle de Rosen­
berg. Non pas que ce ffit une lecture exceptionnellement 
profonde, âifficile à comprendre ou moralement émou­
vante, mais parce que c'est avec ce volume que Clemens 
me frappa sur la tête pendant plusieurs mm utes. ( Cle­
mens et Weser étaient les bourreaux spéciaux des )uifs 
de Dresde, on les distinguait en général l'un de l'autre 
comme le « cogneur » et le «cracheur».) «Comment 
peux-tu, cochon de Juif, avoir l'audace de lire un tel 
livre ? » hurlait Clemens. Pour lui, cela semblait être une 
espèce de profanation de l'hostie. «Comment oses-tu 
avoir ici un ouvrage de la bibliothèque de prêt? » Ce 
n'est gue parce que ce volume avait été emprunté au 
nom de mon épouse aryenne, et bien s1lr aussi parce gue 
la notice qui allait avec avait été déchirée sans être 
décryptée, que je fus alors sauvé du camp de concentra­
tion. 

Tous les matériaux devaient être rapportés par des 
voies détournées, et exploités clandestinement. Et 
combien de choses ne pouvais-je d'aucune manière me 
procurer ! Car là où je tentais de remonter à la source 
d'une question, là où, en bref, j'avais besoin d'un maté­
riel de travail scientifique, les bibliothèques de prêt ne 
m'étaient d'aucun secours, quant aux bibliothèques 
publiques, elles m'étaient fermées. 

D'aucuns pensent peut-être que des confrères ou 
d'anciens élèves gui, entre-temps, avaient accédé à des 
fonctions officielles, auraient pu me tirer d'embarras, 
qu'ils auraient pu, en médiateurs, intercéder en ma 
faveur auprès des services de prêt. Juste ciel ! Cela aurait 
été faire acte de courage personnel, se mettre per­
sonnellement en danger. 11 existe en ancien français un 
joli vers que j'ai souvent cité deP.uis ma chaire ma1s dont 
Je n'ai vraiment ressenti la signification que plus tard, à 
l'époque où je n'avais plus de poste. Un poète tombé en 
disgrâce songe mélancoliquement aux nombreux « amis 
9ue vent emporte, et il ventait devant ma porte * 1 ». Mais 
Je ne veux pas être injuste: j'ai trouvé de fidèles et vail­
lants amis, seulement il n'y avait pas vraiment de proches 
confrères ni de collègues parmi eux. 

1. Poème de Rutebeuf. 
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C'est ainsi qu'on peut lire régulièrement dans mes 
notes des remarques telles que : « A déterminer plus 
tard 1 » ... «À compléter plus tard!» ... « Y rél?ondre plus 
tard!» ... Et puis, quand diminue l'espoir de vtvre jusqu'à 
ce plus tard-: «Cela devrait être effectué plus tard» ... 

Aujourd'hui, alors que ce elus tard n'est pas encore 
tout à.fait un présent, mais qu'ille deviendra dès l'instant 
où à nouveau des livres émergeront des décombres et de 
la pénurie des bibliothèques (et où l'on pourra quitter, la 
conscience tranquille, la Vita activa du reconstructeur 
pour regagner le cabinet d'étude), aujourd'hui, je sais 
que je ne serai pourtant pas en mesure de mener mes 
observations, mes réflexions et mes questions concer­
nant la langue du Troisième Reich de l'état d'esquisse à 
celui d'ouvra~e scientifique concis. 

Pour cela, d faudrait plus de connaissances et aussi, 
bien stlr, une vie plus longue que celles dont je dispose 
comme (pour le moment) n'importe quel indtvidu. Car 
un énorme travail devra être fourni dans des domaines 
extrêmement variés : germanistes et romanistes, angli­
cistes et slavi$tes, historiens et économistes, juristes et 
théologiens, techniciens et biologistes devront consacrer 
des essais et des thèses à de très nombreux problèmes 
particuliers avant qu'un esprit ample et courageux puisse 
oser décrire la Lingua Tertii lmperii dans sa globalité la 
plus pauvre et la plus riche. Mais un premier tâtonne­
ment et questionnement tourné vers les choses qui ne se 
laissent pas encore fixer parce qu'elles sont en cours 
d'évolution, le travail de la premtère heure, comme les 
Français nomment pareille chose, conservera toujours sa 
valeur ~ur les véritables chercheurs qui viendront 
après, et je crois qu'ils apprécieront ausst de voir leur 
objet en état de métamorphose incomplète, à moitié 
comme compte rendu concret d'événements vécus et à 
moitié dans la conceptualité de l'observation scienti­
fique. 

Pourtant, si c'est là le propos de l'ouvrage que J'e 
publie, pourquoi ne pas reproduire le carnet de notes u 
philologue tel qu'il se dégage du journal plus privé et 
plus _général écrit en ces années difficiles ? Pourquoi 
certames choses sont-elles condensées en une vue 
d'ensemble, pourquoi au point de vue d'hier s'est joint si 
fréquemment celui d'aujourd'hui, de la toute première 
pénode post-hitlérienne ? 

J'y répondrai précisément. Parce qu'une thèse est en 
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jeu, parce qu'en même temps qu'un but scientifique je 
poursuis un but éducatif. 

On parle tant à présent d'extirper l'état d'esprit fas­
ciste, on s'active tant pour cela. Des criminels de guerre 
sont jugés, de « petits Pg 1 » (lan~ue du Quatrième 
Reich!) sont écartés de leurs fonctiOns officielles, des 
livres nationalistes retirés de la circulation, des « places 
Hitler » et des « rues Goring » débaptisées. Des « chênes 
de Hitler » abattus. Mais la langue du Troisième Reich 
semble devoir survivre dans maintes expressions caracté­
ristiques; elles se sont si profondément incrustées 
qu'elles semblent devenir une possession permanente de 
la langue allemande. Combien de fois, par ·exemple, 
n'ai-je pas entendu parler depuis mai 1945, dans des dis­
cours à la radio, dans des manifestations passionnément 
antifascistes, des ~ualités « caractérielles » [ charak­
terlich l ou bien de 1 essence « combative » de la démo-­
cratie f Ce sont des expressions venant du cœur - le 
Troisième Reich dirait: «du milieu de l'être» [Wesens­
mitte) - de la LTI. Est-ce de la pédanterie si je m'en 
offusque, est-ce le mait~e d'école censé être tapi secrète­
ment en tout philologue qui perce en moi ? 

Je réglerai cette question par une autre question. 
Quel fut le_)Doyen de propagande le plus puissant de 

l'hitlérisme? Etaient-ce les discours isolés de Hitler et de 
Goebbels, leurs déclarations à tel ou tel sujet, leurs pro­
pos haineux sur le judaïsme, sur le bolchevisme ? 

Non, incontestaolement, car beaucoup de choses 
demeuraient incomprises par la masse ou l'ennuyaient, 
du fait de leur éternelle répétition. Combien de fots dans 
les restaurants, du temps où, sans étoile, fa vais encore le 
droit d'y entrer, combien de fois à 1 usine, pendant 
l'alerte aérienne, alors que les Aryens avaient leur salle à 
eux et les Juifs aussi, et c'était dans la pièce aryenne que 
se trouvait la radio (et le chauffage et la nourriture), 
combien de fois n'ai-je pas entendu le bruit des cartes à 
jouer qui claquaient sur la table et les conversations à 
voix haute au sujet des rations de viande et de tabac et 
sur le cinéma, tandis que le Führer ou l'un de ses pala­
dins tenaient de prolixes discours, et après on lisait dans 
les journaux que le peuple tout entier les avait écoutés 
attentivement. 

1. Abréviation de Parteigenossen [camarade du Parti], membre de 
base de la NSDAP. 
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Non, l'effet le plus puissant ne fut pas produit par des 
discours isolés, m par des articles ou des tracts, ni par des 
affiches ou des drapeaux, il ne fut obtenu par rien de ce 
qu'on était forcé d'enregistrer par la pensée ou laper­
ception. 

Le nazisme s'insinua dans la chair et le sang du grand 
nombre à travers des expressions isolées, des tournures, 
des formes syntaxiques qui s'imposaient à des millions 
d'exemplaires et qui furent adoptées de façon méca­
nique et inconsciente. On a coutume de prendre ce dis­
tique de Schiller, qui parle de la « langue cultivée qui 
poétise et pense à ta place», dans un sens purement 
esthétique et, pour ainsi dire, anodin. Un vers réussi, 
dans une« langue cultivée», ne prouve en rien la force 
poétique de celui qui l'a trouvé; il n'est pas si difficile, 
dans une langue éminemment cultivée, de se donner l'air 
d'un ~te et d'un penseur. 

Mais la langue ne se contente t'as de poétiser et de 
penser à ma place, elle dirige aussi mes sentiments, elle 
régit tout mon être moral d'autant plus naturellement 
que je m'en remets inconsciemment à elle. Et qu'arrive­
t-il si cette langue cultivée est constituée d'éléments 
toxiques ou si r on en a fait le vecteur de substances 
toxiques? Les mots peuvent être comme de minuscules 
doses d'arsenic : on les avale sans Y. prendre garde, ils 
semblent ne faire aucun effet, et vodà qu'après quelgue 
temps l'effet toxique se fait sentir. Si quelqu'un, au heu 
d' « héroïque et vertueux », dit pendant assez longtemps 
«fanatique», il finira par croire vraiment qu'un fana­
tique est un héros vertueux et que, sans fanattsme, on ne 
peut pas être un héros. Les vocables « fanatique » et 
«fanatisme» n'ont pas été inventés par le Troisième 
Reich, il n'a fait qu'en modifier la valeur et les a 
employés plus fréquemment en un jour que d'autres 
époques en des années. Le Troisième Reich n'a forgé, de 
son propre cru, qu'un très petit nombre des mots de sa 
langue,. et peut-être même vraisemblablement aucun. La 
langue nazie renvoie pour beaucoup à des apports étran­
gers et, pour le reste, emprunte la plupart du temps aux 
Allemands d'avant Hitler. Mais elle change la valeur des 
mots et leur fréquence, elle transforme en bien général 
ce qui, jadis, appartenait à un seul individu ou à un grou­
puscule, elle réquisitionne pour le Parti ce qui, jadis, était 
le bien général et, ce faisant, elle imprègne les mots et ·les 
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formes syntaxiques de son poison, elle assujettit la 
langue à son terrible système, elle gagne avec la langue 
son moyen de propagande le plus puissant, le plus public 
et le plus secret. 

Mettre en évidence le poison de la L TI et mettre en 
garde contre lui, je crois que c'est plus que du simple 
pédantisme. Lorsque, aux yeux des Juifs orthodoxes, un 
ustensile de cuisine est devenu cultuellement impur, ils le 
nettoient en l'enfouissant dans la terre. On devrait 
mettre beaucoup de mots en usage chez les nazis, pour 
longtemps, et certains pour toujours, dans la fosse 
commune. 



2. 

PRÉLUDE 

Le 8 juin 1932, nous vîmes ce film parlant « presque 
classique déjà» (comme je l'ai noté dans mon journal): 
L'Ange bleu. Ce qui a été conçu et réalisé dans un style 
épique apparaîtra toujours, une fois porté au théâtre et à 
présent même au cinéma, comme ~rossièrement sensa­
tionnel. Le Professeur Unrat de Hemrich Mann 1 est cer­
tainement une œuvre littéraire supérieure à L'Ange 
bleu; mais, du point de vue de la performance d'acteur, 
ce film est véritablement un chef-d'œuvre. Les rôles 
principaux étaient tenus par J annings, Mariene Dietrich 
et Rosa Valetti, et même les rôles secondaires y étaient 
des plus intéressants. Malgré tout, je ne fus qu'en de 
rares instants captivé par ce qui se passait à l'écran; tout 
le temps me revenait à l'esprit une scène des actualités 
qui avaient précédé le film. Le Tambour dansait - et je 
tiens à ce que le verbe danser soit pris au sens littéral­
soit devant, soit entre les interprètes de L'Ange bleu. 

La scène se passait après l'avènement du gouverne­
ment Papen; elle s'appelait:« Jour de la bataille de Ska­
gerrak, le corps de marine du palais présidentiel franchit 
la porte de Brandebourg. » 

Au cours de ma vie, j'ai vu beaucoup de parades, dans 
la réalité comme à l'écran; je connais l'importance du 
pas de parade prussien - alors que nous subissions le 
âressage militaire sur l'Oberwiesenfeld à Munich, nous 
entendions : « Ici, vous devez le faire au moins aussi bien 
qu'à Berlin! » Mais jamais auparavant et, ce qui en dit 

1. Écrivain allemand (1871-1950), frère de Thomas. Professor Unrat 
est sorti en 1905, le film de Josef von Sternberg en 1930. 
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davantage, jamais après non plus, malgré toutes les exhi­
bitions martiales devant le Führer et tous les défilés à 
Nuremberg, je n'ai vu chose semblable à ce que je vis ce 
soir-là. Les hommes lançaient leurs jambes de telle façon 
que la pointe de leurs bottes semblait valser plus haut 
que la pointe de leur nez, c'était comme une seule valse, 
comme une seule jambe, et il y avait dans l'attitude de 
tous ces corps - non, de ce corps unique - une tension si 
convulsive que le mouvement semblait se figer tout 
comme l'étaient déjà les visages, et que la troupe entière 
donnait autant une impression d'absence de vie que 
d'extrême animation. Cependant, je n'avais pas le temps, 
ou plus exactement, je n'avais pas de place dans mon 
esprit pour résoudre le mystère de cette troupe, car elle 
ne formait que l'arrière-plan sur lequel se détachait 
l'uni~ue figure qui la dominait, qui me dominait : le Tam­
bour. 

Celui qui marchait en tête avait pressé sur sa hanche sa 
main gauche aux doi~ts largement écartés, ou plutôt, 
cherchant l'équilibre, il avait arc-bouté son corps sur sa 
main gauche qui servait d'appui, tandis que son bras 
droit, qui tenait la baguette de tambour, battait l'air bien 
haut et que la pointe de la botte de la jambe projetée en 
l'air semblait rattraper la baguette. Ainsi, l'homme était 
suspendu à l'oblique dans le vide, tel un monument sans 
socle, mystérieusement maintenu debout par une convul­
sion qui allait des pieds à la tête, de la pointe des doigts 
jusqu'aux orteils. Ce q_u'il démontrait là n'était pas un 
simple exercice, c'étatt une danse archaïque autant 
qu'une marche militaire, l'homme était à la fois fakir et 
grenadier. Cette même crispation, cette même désarti­
culation spasmodique, on pouvait la voir, à peu de choses 
près, dans les sculptures expressionmstes de ces 
années-là, l'entendre dans la poésie expressionniste de 
l'époque, mais dans la Vie même, dans la vie prosaïque de 
la ville la plus prosaïque qui ftit, elle agissait avec fa vio­
lence d'une absolue nouveauté. Et une contagion éma­
nait d'elle. Des êtres vociférants se pressaient le plus près 
possible de la troupe, les bras sauvagement tendus sem-

1. Au début de sa « carrière » politique, Hitler se faisait appeler « le 
Tambour». A la suite du putsch de la brasserie du 9 novembre 1923, il 
déclara au tribunal:« Ce n'est pas par modestie que je voulais devenir 
tambour, car c'est ce qu'il y a de plus noble, le reste n'est que baga­
telle.» 
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blaient vouloir s'emparer de quelque chose, les yeux 
écarquillés d'un jeune homme, au premier rang, avaient 
l'expression de l'extase religieuse. 

Le Tambour fut ma première rencontre bouleversante 
avec le national-socialisme qui, jusqu 'ici, malgré sa pro­
pagation, m'était apparu comme le fourvoiement passa­
ger et sans conséquence d'adolescents insatisfaits. Ici je 
vis, pour la première fois, le fanatisme sous sa forme spé­
cifiquement nazie ; à travers cette figure muette, et pour 
la première fois, la langue du Troisième Reich s'imposa à 
moi. 



3. 

QUALITÉ FONCIÈRE : PAUVRETÉ 

La L TI est misérable. Sa pauvreté est une pauvreté de 
principe; c'est comme si elle avait fait vœu de pauvreté. 

Mem Kampf, la bible du national-socialisme, parut en 
1925, et ainsi sa langue fut littéralement fixée dans toutes 
ses composantes fondamentales. Grâce à la « prise du 
pouvoir ,. par le Parti, de lan~ue d'un groupe social, elle 
âevint langue d'un peuple, c est-à-dire qu'elle s'empara 
de tous les domaines de la vie privée et publique: de la 
politique, de la jurisprudence, 'de l'économie, de l'art, de 
la science, de l'école, du sport, de la famille, des jardins 
d'enfants, et des chambres d'enfants. (La langue d'un 
groupe ne recouvrira jamais que les domaines sur les­
quels s'étendent ses bens, et non la totalité de la vie.) 
Naturellement, la LTI se saisit également, et même avec 
une énergie particulière, de l'armée; mais entre la lansue 
militaire et la LTI existe une interaction, plus préctsé­
ment : la langue militaire a d'abord influencé la LTI 
avant d'être corrompue par elle. C'est pourquoi je fais 
une mention toute particulière de cet ascendant. 
Jusqu'en 1945, presque jusqu'au dernier jour -le Reich 1 

paraissait encore, alors que l'Allemagne était déjà un 
monceau de décombres et que Berlin était encerclé-, fut 
imprimé un flot de littérature en tout genre : tracts, jour­
naux, revues, manuels scolaires, ouvrages scientifiques et 
littéraires. 

Dans toute sa durée et son extension, la L Tl demeura 
pauvre et monotone, et « monotone » est à prendre tout 

1. Das Reich: hebdomadaire nazi (1940-1945) censé représenter le 
Troisième Reich à l'étranger. 
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aussi littéralement qu'auparavant« fixé». J'ai étudié, au 
gré de mes possibilités de lecture - maintes fois, j'ai 
comparé mes lectures à un voyage dans un ballon qui 
doit s'en remettre à n'importe quel vent et renoncer à 
une véritable direction -, tantôt Le Mythe du xx siècle, 
tantôt un Almanach de poche pour le négociant de détail, 
j'ai fouillé tantôt dans une revue juridique, tantôt dans 
une revue pharmaceutique, j'ai lu certains des romans et 
des poèmes qu'on avait le droit de publier en ces 
années-là, j'ai entendu, en balayant les rues et dans la 
salle des machines, parler les ouvriers: qu'il s'agît d'une 
chose imprimée ou dite, dans la bouche de personnes 
cultivées ou incultes, c'était toujours le même cliché et la 
même tonalité. Et même chez ceux qui étaient les vic­
times les plus persécutées et, par nécessité, les ennemis 
mortels du national-socialisme, même chez les Juifs, 
régnait partout- dans leurs conversations et leurs lettres, 
tout comme dans leurs livres tant qu'on leur permettait 
encore de publier -, toute-puissante autant que pauvre, 
et toute-puissante justement de par sa pauvreté, la L TI. 

J'ai vécu trois époques de l'histoire allemande, la wil­
helminienne, celle de la République de Weimar et 
l'époque hitlérienne. 

La république libéra la parole et l'écrit d'une manière 
tout bonnement suicidaire; les nationaux-socialistes se 
gaussaient, disant qu'ils ne faisaient que reprendre à leur 
oompte les droits que leur accordait la Constitution 
quand, dans leurs livres et leurs journaux, ils attaquaient 
violemment l'État dans toutes ses institutions et ses idées 
directrices, au moyen de la satire et du sermon 
enflammé. Dans les domaines de l'art et de la science, de 
l'esthétique et de la philosophie, il n'y avait aucune 
espèce de censure. Personne n'était tenu de respecter un 
dogme moral ou esthétique particulier, chacun pouvait 
choisir librement. On célébrait volontiers cette liberté 
spirituelle aux riches tonalités comme un progrès 
immense et décisif par rapport à 1 'époque impériale. 

Mais l'ère wilhelminienne avait-elle été vraiment 
moins libre ? 

Au cours de mes études sur la France des Lumières, 
j'ai souvent été frap~ par une indéniable parenté entre 
les dernières décenmes de l'Ancien Régime* et l'époque 
de Guillaume II. Bien sftr, il y avait une censure sous 
Louis XV et Louis XVI, il y avait la Bastille et même le 
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bourreau pour les ennemis du roi et les athées, et une 
série de jugements très durs furent rendus - mais, réparti 
sur la durée, cela ne fait pas tellement. Et toujours, et 
souvent presque sans obstacles, les philosophes des 
Lumières réussirent à éditer et à diffuser leurs écrits, et 
chaque peine infligée à l'un des leurs n'avait pour effet 
que de renforcer et de répandre les lettres rebelles. 

De manière presque analogue régnait encore offi­
ciellement, sous Guillaume Il, une rigueur absolutiste et 
morale ; il y avait des procès occasionnels pour crime de 
lèse-majesté, blasphème ou atteinte aux bonnes mœurs. 
Mais, le véritable maitre de l'opinion publique était le 
Simplizissimus 1

• Par suite d'un veto impérial, Ludwig 
Fulda 2 perdit le prix Schiller qui lui avait été remis pour 
son Talisman ; mais le théâtre, la grande presse et les 
journaux satiriques se permettaient des critiques de 
l'ordre établi cent fois plus mordantes que le docile 
Talisman. Et, sous Guillaume Il, on pouvait aussi, sans 
entraves, se vouer naïvement à tout courant S{'irituel 
venu de l'étranger, ou se livrer à des expérimentatiOns en 
matière littéraire, philosophique et artistique. Les toutes 
dernières années uniquement, la nécessité de la guerre 
obligea à la censure. J'ai moi-même travaillé pendant 
longtemps, à ma sortie de l'hôpital militaire, comme 
expert auprès de l'office d'ins~ction des livres de 
l'über-Ost, où l'ensemble de la littérature destinée à la 
population civile et militaire de cette grande circonscrip­
tion administrative était examiné d'après les dispositions 
de la censure spéciale, où, par conséquent, on était un 
peu plus sévère que dans les commissions intérieures de 
censure. Avec quelle magnanimité ne procédait-on pas! 
Comme il était rare, même là, qu'on prononçât une 
interdiction ! 

Non, à ces deux éEques dont j'ai, par expcSrience ~r­
sonnelle, une vue d ensemble, il y a eu une liberté litté­
raire si large que les très rares atteintes à la liberté 
d'expression font figure d'exception. 

ll en résultait non seulement que les grands secteurs 

l. Revue satirique fondée en 1896 à Munich et empruntant son nom 
au héros d'un roman (1669) de Grimmelshausen. Après avoir été le 
véhicule de l'avant-garde grâce à la qualité de ses textes et de ses des­
sins, elle donna dans le chauvinisme en 1914 et finit par se rallier au 
nazisme. Sa parution fut interrompue en 1944. 

2. Écrivain allemand {1862-1939 [suicide)). Der Talisman a été 
publié en 1892. 
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de la langue, écrite et orale, de forme journalistique, 
scientifique et littéraire s'épanouissaient librement, amsi 
gue les courants littéraires universels comme le natura­
lisme, le néoromantisme, l'impressionnisme et l'expres­
sionnisme, mais que, dans tous les genres, pouvaient 
également se développer des styles vraiment individuels. 

Il faut se représenter cette richesse, florissante 
jusqu'en 1933 puts mourant brusquement, pour ap~ré­
hender tout à fait la pauvreté de cet esclavage untfor­
misé, qui constitue une des caractéristiques principales 
de la LTI. 

La raison de cette pauvreté paraît évidente. On veille, 
avec une tyrannie organisée dans ses moindres détails, à 
ce que la doctrine du national-socialisme demeure en 
tout point, et donc aussi dans sa langue, non falsifiée. Sur 
le modèle de la censure ecclésiastique, on peut lire sur la 
page de titre de livres concernant le Parti : «Aucune 
réserve de la part de la NSDAP ne s'oppose à la parution 
de cet ouvrage. Le président de la commission d'insf.ec­
tion officielle du Parti pour la protection du NS. » N a la 
parole que celui qui aP.partient à la Chambre des 

ublications du Reich ~!leichsschrifttumskammer], et 
f,ensemble de la presse na le droit de publier que ce qui 
lui a été remis par un office central ; elle peut à la rigueur 
modifier lé~èrement le texte imposé - mais ces modifica­
tions se limttent à l'habillage de clichés définis pour tous. 
Pendant les dernières années une habitude s'instaura 
selon laquelle, le vendredi soir, à la radio de Berlin, était 
lu le dernier article de Goebbels à paraître dans le Reich 
du lendemain. Ce qui revenait, chaque fois, à fixer dans 
l'esprit jusqu'à la semaine suivante ce qu'on devrait lire 
dans tous les journaux de la sphère d'influence nazie. 
Ainsi, quelques individus livraient à la collectivité le seul 
modèle linguistique valable. Oui, en dernière instance, 
ce n'était peut-être que le seul Goebbels qui définissait la 
langue autorisée, car il n'avait pas seulement sur Hitler 
l'avantage de la clarté mais aussi celui de la régularité, 
d'autant que le Führer parlait de moins en moins 
souvent, en partie pour garder le silence telle la divinité 
muette, en partie parce qu'il n'avait plus rien à dire de 
décisü; et les nuances propres que Gôring et Rosenberg 
trouvaient encore de temps à autre, le ministre de la Pro­
pagande les faisait passer dans la trame de son discours. 

La domination absolue qu'exerçait la norme linguis-
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tique de cette petite minorité, voire de ce seul homme, 
s'étendit sur l'ensemble de l'aire linguistique allemande 
avec une efficacité d'autant plus décisive que la LTI ne 
faisait aucune différence entre langue orale et écrite. 
Bien plus : tout en elle était discours, tout devait être 
.harangue, sommation, galvanisation. Entre les discours 
et les articles du ministre de la Pro{lagande n'existait 
aucune différence stylistique, et c'étatt d'ailleurs la rai­
son pour laquelle ses articles se laissaient si bien décla­
mer. «Déclamer» [deklamieren] signifie littéralement 
« pérorer à voix haute », encore plus littéralement 
«brailler». Le style obligatoire pour tout le monde était 
donc celui de l'agitateur charlatanesque. 

Et ici, sous la raison apparente de cette pauvreté de la 
LTI, en surgit une autre, plus profonde. Elle n'était pas 
pauvre seulement parce que tout le monde était 
contraint de s'aligner sur le même modèle, mais surtout 
parce que, dans une restriction librement choisie, elle 
n'exprimait complètement qu'une seule face de l'être 
humain. 

Toute langue qui peut être pratiquée librement sert à 
tous les besoins humains, elle sert à la raison comme au 
sentiment, elle est communication et conversation, 
monologue et prière, requête, ordr~ et invocation. La 
LTI sert uniquement à l'invocation. A quelque domaine, 
privé ou public, que le sujet appartienne - non, c'est 
faux, la LTI ne fait pas plus de différence entre le 
domaine privé et le domaine public qu'elle ne distingue 
entre langue écrite et orale -, tout est discours et tout est 
publicité.« Tu n'es rien, ton peuple est tout», dit un de 
leurs slogans. Cela signifie : «Tu n'es jamais seul avec 
toi-même, jamais seul avec les tiens, tu te trouves tou­
jours face à ton peuple. » 

Voilà aussi pourquoi, si je disais que, dans tous les 
domaines, la L TI s'adresse exclusivement à la volonté, ce 
serait fallacieux. Car celui qui en appelle à la volonté en 
appelle toujours à l'individu, même si c'est à la commu­
nauté composée d'individus qu'il s'adresse. La LTI 
s'efforce par tous les moyens de faire perdre à l'individu 
son essence individuelle, d'anesthésier sa personnalité, 
de le transformer en tête de bétail, sans pensée ni 
volonté, dans un troupeau mené dans une certaine direc­
tion et traqué, de faire de lui un atome dans un bloc de 
pierre qui roule. La L TI est la langue du fanatisme de 
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masse. Quand elle s'adresse à l'individu, et pas seule­
ment à sa volonté mais aussi à sa pensée, quand elle est 
doctrine, elle enseigne les moyens de fanatiser et de pra­
tiquer la suggestion de masse. 

Les Lumières du xvuf siècle français ont deux expres­
sions, deux thèmes et deux boucs émissaires favoris : 
l'imposture cléricale et le fanatisme. Elles ne croient pas 
à l'authenticité des convictions cléricales, elles voient en 
tout culte une tromperie inventée pour fanatiser une 
communauté et ~ur exploiter les fanatisés. 

Jamais traité d imposture cléricale- au lieu d'« impos­
ture cléricale», la LTI dit «propagande» -n'aura été 
écrit avec une franchise plus impudente que le Mein 
Kampf de Hitler. Comment ce livre a-t-il pu être diffusé 
dans l'opinion publique, et comment, malgré cela, a-t-on 
pu en arriver au règne de Hitler, aux douze années de ce 
rèsne, alors que la bible du national-socialisme circulait 
déjà des années avant la prise de pouvoir : cela restera 
toujours pour moi le plus grand mystère du Troisième 
Retch. Et jamais au grand jamais, tout au long du 
XVIIf siècle français, le mot fanatisme (avec son adjectif) 
n'a été aussi central et, dans un total renversement de 
valeurs, aussi fréquemment employé que pendant les 
douze années du Troisième Reich. 



4. 

PARTENAU 

Dans la deuxième moitié des années vingt, j'ai fait la 
connaissance d'un jeune homme qui venait juste de 
s'engager dans la Reichswehr comme élève-officier. Sa 
tante par alliance, veuve d'un collègue de l'université, 
très à gauche et admiratrice passionnée de la Russie 
soviétique, l'amena chez nous comme en s'excusant. 
C'était, disait-elle, un bon et gentil garçon qui avait 
choisi son métier en toute pureté de cœur, sans chauvi­
nisme ni cruauté. Dans sa famille, les garçons étaient 
depuis des générations prêtres ou officiers, feu son père 
avait été pasteur, son frère ainé étudiait déjà la théolo­
gie. Georg, c'est ainsi qu'il s'appelait, considérait la 
Reichswehr comme l'endroit idéal pour lui, d'autant 
qu'il était excellent gymnaste et piètre latiniste; et un 
jour, sans doute, ses soldats ne seraient pas à plaindre. 

Nous fftmes par la suite assez souvent en compagnie 
de Geor~ M. et nous trouvions que le jugement de sa 
tante était tout à fait fondé. 

Oui, il révéla encore une honnêteté foncière, inno­
cente et naturelle, alors qu'autour de lui rien ne se pas­
sait déjà plus de manière aussi foncièrement honnête. De 
sa garnison de Stettin, où il attendait d'être promu lieute­
nant, il nous rendit plusieurs fois visite à Heringsdorf, et, 
pourtant, à cette époque-là déjà, les idées du national­
socialisme se répandaient rapidement et maints universi­
taires et officiers prudents évitaient déjà de fréquenter 
des cercles de gauche, sans parler des Juifs. 

Peu de temps après, pourvu du grade de lieutenant, M. 
fut muté dans un régiment de Kônigsberg, et nous 
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n'entendîmes plus parler de lui pendant des années. 
Mais, une fois, sa tante raconta qu'il était en train de 
suivre une formation d'aviateur et qu'en tant que sportif, 
il se sentait heureux. 

Au cours de la première année du régime hitlérien 
- j'étais encore en fonction et cherchais à me garder de 
toute lecture nazie - le premier ouvrage de Max René 
Hesse, Partenau, paru en 1929, me tomba entre les 
mains. Je ne sais pas si c'est dans le titre même ou seule­
ment sur la prière d'insérer qu'il était désigné comme Le 
roman de la Reichswehr; quoi qu'il en soit, cette désigna­
tion générique se grava dans mon esprit. D'un point de 
vue artistique, c'était un livre faible : une nouvelle dans 
un cadre romanesque mal maîtrisé, trop de figures res­
taient floues à côté des deux personnages princi~aux, 
trop de plans stratégiques étaient développés qui n inté­
ressaient que le spécialiste, le futur officier d'état-major, 
c'était en somme un travail déséquilibré. Mais le thème, 
qui était censé caractériser la Reichswehr, m'a immé­
diatement frappé et m'est revenu plus tard régulière­
ment en mémoire. Il s'agit de l'amitié du lieutenant 
Partenau avec le junker Kiebold. Le lieutenant est un 
génie militaire, patriote obstiné et homosexuel. Le jun­
ker voudrait être seulement son disciple mais pas son 
amant, et le lieutenant se tire une balle âe revolver. Il est 
entièrement conçu comme un personnage tragique : 
l'aberration sexuelle est en quelque sorte glorifiée par 
l'aspect héroïque de la véritable amitié masciillne; quant 
au patriotisme insatisfait, il est sans doute censé évoquer 
Hemrich von Kleist. Le tout est écrit dans le style expres­
sionniste, parfois précieusement mystérieux, du temps 
de guerre et des premières années de Weimar, un peu 
comme dans la langue de Fritz von Unruh 1• Mais Unruh 
et les expressionnistes allemands de cette époque étaient 
des amis de la paix, ils avaient des convictions humani~" 
taires et, en dépit de tout leur amour de la patrie, cosmo­
polites. Partenau, au contraire, est animé de pensées 
revanchardes et ses plans ne sont en aucune manière de 
pures élucubrations ; il parle de « provinces souter­
raines » déjà existantes, de la constructiOn souterraine de 
«cellules organisées». La seule chose qui manque, c'est 
un chef [ Fanrer] éminent. Seul un homme qui serait plus 

1. Fritz von Unruh, écrivain allemand (1885-1970), officier pendant 
la Première Guerre mondiale. 

52 



qu'un guerrier et qu'un simple maître d'œuvre réussirait 
à insuffler la vie à ces forces secrètes et endormies pour 
en faire un instrument puissant et flexible. «Si l'on 
trouve ce chef de génie, c'est lui qui fera de la place pour 
les Allemands. Trente-cinq millions de Tchèques et 
autres peuples non germaniques seront transplantés par 
le chef en Sibérie et leur place actuelle en Europe revien­
dra au peuple allemand. Lequel y a droit du fait de sa 
supériorité, même si, depuis deux mille ans, son sang est 
" infesté de chrétienté " ... » 

Kiebold, le junker, est enthousiasmé par les idées de 
son lieutenant. « Pour les rêves et les pensées de Parte­
nau, je serais prêt à mourir dès demain», déclare-t-il; et 
à Partenau lui-même, il dira plus tard : « Tu as été le pre­
mier à qui j'ai pu demander calmement ce que signifient, 
au fond, la conscience, le remords et la morale à côté du 
peuple et du pays, ce sur quoi, ensuite, nous avons hoché 
ensemble la tête en signe de profonde incompréhen­
sion.» 

Je le répète : ce livre parut dès 1929. Quelle anti­
cipation de la langue, des convictions propres au Troi­
sième Reich ! En ce temps-là, quand je notais les phrases 
les plus marquantes dans mon JOUrnal, je ne pouvais que 
subodorer tout ceci. Mais que ces convictions se tradui­
raient un jour en actes, que « la conscience, le remords et 
la morale » de toute une armée, de tout un peuple, pour­
raient réellement être supprimés, à l'époque encore,J'e 
croyais cela impossible. Le tout me semblait relever e 
l'imagination débridée d'un individu déséquilibré. Et 
c'est probablement ainsi que cela fut perçu en général; 
car, smon, il aurait été incompréhensible que des écrits 
aussi incendiaires aient pu être publiés sous la Répu­
blique ... 

Je donnais ce livre à lire à notre amie des Soviets ; elle 
venait à peine de rentrer d'un séjour de vacances dans la 
maison de campagne des parents de son neveu. Quel­
ques jours plus tard, elle nous le rapporta sans montrer le 
moindre étonnement : tout cela lui était familier depuis 
longtemps, le style comme le contenu; l'auteur avait dO 
observer très minutieusement autour de lui. « Georg, ce 
garçon tout à fait innocent, tout à fait dépourvu de sens 
littéraire, écrit depuis longtemps dans la même langue et 
caresse depuis longtemps les mêmes idées. » 

Avec quelle innocence certaines natures moyennes 
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s'assimilent à leur entourage ! Nous repensâmes plus 
tard que le gentil garçon avait déjà parlé à Heringsdorf 
de la « guerre fraîche et joyeuse ». À cette époque 
encore, nous prenions cela pour la reprise irréfléchie 
d'un cliché. Mais les clichés finissent par exercer une 
emprise sur nous.« Une langue qui poétise et pense à ta 
place ... » 

Après quoi, la tante nous donna encore plusieurs fois 
des nouvelles de l'évolution de son neveu. Officier 
d'aviation, il était devenu un grand seigneur. Dépensier 
et sans scrupule, pénétré de ses droits de seigneur et de 
héros, il dépensait sans compter pour des bottes, des 
vêtements et des vins. Il était chargé de passer com­
mande pour un mess et recueillait au passage ce que, 
dans des régions plus {'rofondes, on appelait des pots-de­
vin. « Nous avons drott à la belle vie, écrivait-il, car nous 
risquons quotidiennement notre propre vie. » 

Pas seulement la sienne propre : maintenant, le ~entil 
garçon jouait aussi avec la vie de ses soldats. Il JOUait 
avec un tel manque de conscience que, même pour ses 
professeurs et ses modèles, c'en était trop. Alors qu'il 
était chef d'escadron, il fit exécuter, dans des condittons 
météorologiques des plus défavorables, un exercice de 
vol si difficile et dangereux que trois soldats y laissèrent 
leur vie. Comme l'accident détruisit également deux pré­
cieux avions, l'affaire se termina par un procès contre 
celui qui, entre-temps, était devenu capitaine. Le tribu­
nal prononça son renvoi de l'armée. La guerre éclata peu 
après; je ne sais ce qu'il advint de M., on l'aura sans 
doute réintégré dans la troupe. 

Partenau ne sera guère cité dans les prochains recueils 
d'histoire de la littérature; un rôle d'autant plus grand 
devrait lui revenir dans l'histoire des idées. Car laran­
cœur et l'ambition de lansquenets déçus, qu'une généra­
tion plus jeune vénérait comme des héros, constituent les 
pivots les plus profonds de la L TI. 

Et il est vrai que ce sont des mercenaires spécifique­
ment allemands. Avant la Première Guerre mondiale 
circulait un bon mot sur la psychologie des peuples : on 
propose à des ressortissants de différentes nations de 
traiter librement le thème de l'éléphant. L'Américain 
rédige une dissertation intitulée : « Comment j'ai abattu 
mon millième éléphant », l'Allemand fait le récit de 
« l'utilisation des éléphants lors de la seconde guerre 
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punique». Dans la LTI, il y a beaucoup d'américanismes 
et autres composantes exotiques, il y en a tant que, par­
fois, on pourrait presque omettre le noyau aflemand. 
Mais il est présent, présent de manière terriblement déci­
sive - ~rsonne ne peut prétendre qu'il ne s'est agi que 
d'une mfection venue de l'extérieur. Le lansquenet Par­
tenau, non pas une créature imaginaire mais le portrait 
classique, typique, de nombre de ses collègues et compa­
triotes, est un homme instruit, qui ne se sent pas seule­
ment chez lui dans les œuvres de l'état-major allemand : 
il a aussi lu son Chamberlain 1

, son Nietzsche et la 
Renaissance de Burckhardt 2, etc. 

1. Houston Stewart Chamberlain, écrivain et philosophe anglais 
(1855-1927), naturalisé allemand en 1916, gendre de Wagner. En 1899, 
il publia Les Fondements du XIx' siècle, une des œuvres fondatrices de 
l'idéologie mystico-raciste sur laquelle allait se baser le Troisième 
Reich. 

2. Jacob Burckhardt, historien suisse d'expression allemande (1818-
1897). 



5. 

EXTRAITS DU JOURNAL 
DE LA PREMIÈRE ANNÉE 

Quelques pages sur ce qui, petit à petit mais sans 
répit, me taraude. Jusqu'ici la politique, la vita publica, 
est le plus souvent restée en dehors de mon journal. 
Depuis que j'occupe cette chaire de professeur à 
Dresde, je me suis parfois mis en garde : tu as désor­
mais trouvé ta vote, tu appartiens désormais à la 
science - ne te laisse pas distraire, concentre-toi! Et 
maintenant : 

21 mars 1933. Aujourd'hui a lieu la« cérémonie offi­
cielle» [Staatsakt 1) à Potsdam. Comment pourrais-je 
travailler comme st de rien n'était? Je me trouve dans 
la même situation que le Franz de Gotz 2 lorsqu'il 
déclare : « Le monde entier, je ne sais comment, me 
renvoie, toujours à elle. » Mais moi, je sais bien com­
ment. A Leipzig, ils ont nommé une commission r.our 
la nationalisation de l'université. - Le tableau d affi­
chage de notre université se couvre d'un grand placard 
(il doit y avoir le même dans toutes les autres universi­
tés allemandes) sur lequel on peut lire: «Quand le Juif 
écrit en allemand, il ment » ; il devrait être forcé à 
l'avenir de désigner les livres qu'il édite en langue alle­
mande comme des «traductions de l'hébreu». - Pour 
le mois d'avril, on avait annoncé, ici à Dresde, la tenue 
du congrès de psychologie. Le Freiheitskampf publia 
un article incendiaire : «Qu'est-il arrivé à la science de 

1. Littéralement« acte d'État». Cérémonie d'ouverture du premier 
Reichstag du Troisième Reich. 

2. GiJtz von Berlichingen, drame en cinq actes (tnt-1773) de J. W. 
Goethe. 

56 



Wilhelm Wundt 1 ? ... Quel enjuivement ... Qu'on en 
finisse ! » Là-dessus, le congrès a été annulé... « pour 
éviter des désagréments à certains participants ». 

27 mars. Des mots nouveaux font leur apparition, ou 
des mots anciens acquièrent un nouveau sens parti­
culier, ou de nouvelles combinaisons se créent, qui se 
figent rapidement en stéréotypes. La SA s'appelle à 
présent, en langue soutenue - et la langue soutenue est 
constamment de rigueur*, car il est de bon ton d'être 
enthousiaste -, l'« armée brune ». Les Juifs de l'étran­
ger, en particulier les Juifs français, anglais et améri­
cains, sont appelés at9.ourd'hui à tout bout de champ les 
«Juifs mondtaux » LWeltjuden]. Tout aussi fréquem­
ment est utilisée l'expression «JUdaïsme international» 
[internationales Judentuml dont «Juifs mondiaux» et 
« judaïsme mondial » [Weltjudentum] doivent être la 
germanisation. Mais c'est une germanisation suspecte : 
Clans et de par le monde, les Juifs ne se trouvent donc 
P.lus qu'à l'extérieur de l'Allemagne? Et où se trouvent­
lis à l'intérieur de l'Allemagne? - Les « Juifs mon­
diaux » font de la « propagande en diffusant des atroci­
tés » [ Greue!f!.ropaganda l et répandent des « atrocités 
inventées » L Greuelmiircnen ), et quand nous, ici, nous 
racontons le moins du monde ce qui se passe quoti­
diennement, c'est nous qui faisons de la« Greuelpropa­
ganda »et sommes punis pour cela. Pendant ce temps se 
prépare le boycott des commerces et des médecins Juifs. 
La distinction entre « aryen » et « non aryen » règne sur 
toutes choses. On pourrait faire un lexique de cette nou­
velle langue. 

Dans un magasin de jouets, J'ai vu un ballon pour 
enfants sur lequel on avait impnmé une croix gammée. 
Un tel ballon aurait-il sa place dans ce lexique? 

(Peu a{'rès parut une loi sur la « protection des sym­
boles nattonaux », laquelle interdisait de tels décors de 
jouets et pareilles sottises, mais la question de la délimi­
tation de la LTI m'a constamment préoccupé.) 

· JO avril. Avec vingt-cinq pour cent de sang non aryen, 
on est «étranger à l'espèce» [artfremd]. «En cas de 
doute c'est l'expert en science raciale qui tranche.» 
C'est la limpieza de la sangre 2 comme dans l'Espagne 

1. Wilhelm Wundt, philosophe et psychologue allemand (1832~ 
1910}. 

2. «Pureté du sang». 
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du xvf siècle. Mais, à l'époque, il s'agissait de croyance 
tandis qu'aujourd'hui, c'est de la zoologie plus du 
commerce. D'ailleurs, à propos d'Espagne : que le « Juif 
Einstein» soit ostensiblement nommé dans une univer­
sité espagnole et qu'il accepte cette nomination, pour 
moi, cela ressemble à une boutade de l'histoire umver­
selle. 

20 avril. Encore une nouvelle occasion de fête, une 
nouvelle fête du peuple: l'anniversaire de Hitler. Le mot 
« peuple » (Volk J est employé dans les discours et les 
écrits aussi souvent que le sel à table, on sau~oudre tout 
d'une pincée de peuple : «fête du peuple» (Volksfest], 
« camarade du peuple » (Volksgenosse 1 J, « communauté 
du peuple» [Volksgemeinschaft], «proche du peuple» 
[ volksnah ), « étranger. au 12euple » [ volksfremd], « issu du 
peuple » [ volksentstammtj ... 

Le congrès de médecine de Wiesbaden était lamen­
table ! Ils rendent grâce à Hitler, solennellement et à 
plusieurs reprises, comme au « Sauveur de l'Alle­
magne » - bten que la question raciale ne soit pas tout 
à fait élucidée, bien que les « étrangers » Wasser­
mann 2, Ehrlich 3 et Neisser aient accompli de grandes 
choses. Parmi mes « camarades de race » [Rasse genos­
sen] et dans mon entourage le plus proche, il se trouve 
des gens pour dire que ce double « bien que » est déjà 
un acte de bravoure et c'est ce qu'il y a de plus lamen­
table dans tout cela. Non, la chose la plus lamentable 
entre toutes, c'est que je sois obligé de m'occuper 
constamment de cette fohe qu'est la différence de race 
entre Aryens et Sémites, que je sois toujours obligé de 
considérer tout cet épouvantable obscurcissement et 
asservissement de l'Allemagne du seul point de vue de 
ce qui est juif. Cela m'apparaît comme une victoire que 
l'hitlérisme aurait remportée sur moi personnellement. 
Je ne veux pas la lui concéder. 

17 juin. De quelle nationalité Jan Kiepura 4 est-il en 
réalité ? On lut a interdit récemment de donner un 
concert à Berlin. Là, c'était Kiepura le Juif. Puis il a 
fait une apparition dans un film du consortium Hugen-

1. Traduit aussi par «compatriote». 
2. August von Wassermann, médecin allemand (1866-1925). 
3. Paul Ehrlich, médecin allemand (1854-1915). Prix Nobel de 

médecine 1908. 
4. Jan Kiepura, ténor polonais (1902-1966). 
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berg 1• Là, c'était « le célèbre ténor de la Scala de 
Milan». Puis, à Prague, on a sifflé le lied qu'il chantait 
en allemand : «Cette nuit ou jamais!». Là, c'était Kie­
pura le chanteur allemand. 

(Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai appris qu'il 
était polonais.) 

9 juillet. II y a quelques semaines, Hugenberg a démis­
sionné, et son parti national-allemand s'est «dissous de 
lui-même». Depuis, j'ai observé que la «Révolution 
national-socialiste » a pris la ~lace du « soulèvement 
national» [nationale Erhebung, qu'on appelle Hitler le 
«chancelier du peuple» (Vo kskanzlerj plus souvent 
qu'auparavant, et qu'on parle d'« État total». 

28 juillet. Une cérémonie a eu lieu sur la tombe de 
l'« éliminateur de Rathenau 2 ». Que de mépris, que 
d'amoralisme ou de morale ostensiblement aristocra­
tique, dans cette substantivation, dans cette élévation du 
cnme au rang de profession. Et comme on doit se sentir 
sQr de soi quand on s'exprime de la sorte! 

Mais se sent-on s(lr de soi? Car il y a tout de même 
aussi beaucoup d'hystérie dans les paroles et les actes du 
gouvernement. Il faudrait qu'un jour on étudie l'hystérie 
de la langue en particulier. Cette sem,Piternelle menace 
de la peine de mort ! Et, récemment, l'mterruption totale 
de la circulation entre midi et midi quarante pour la 
«recherche dans toute l'Allemagne des agents de liaison 
et des imprimés antinationaux». Il s'agit bien d'une peur 
mi-directe et mi-indirecte. Je veux dire par là que ce tru .. 
quage générateur de tension, imité du film et du roman à 
sensation à l'américaine, est naturellement un moyen de 
propagande bien calculé tout autant qu'un produit de la 
peur, mais que, d'autre part, seul celui qui en a besoin, 
c'est-à-dire celui qui justement a peur, a recours à une 
telle propagande. 

Et à quoi riment ces articles constamment répétés - la 
répétition constante semble être un effet de style capital 

1. Paul Hugen~rg (1865-1951), leader du parti populiste national­
allemand (DNVP) de 1928 à 1933, et, depuis le début des années vingt, 
magnat de la presse et du cinéma. Il contribua grandement, par son 
empire, à l'amvée de Hitler au pouvoir et fut nommé, en 1933, ministre 
de l'Economie et du« Ravitaillement,. du Reich. Le 27 juin 1933, il fut 
contraint de démissionner et son parti fut dissous le lendemain. 

2. Walther Rathenau, industriel, homme politique et écrivain alle­
mand (1867-1922). Il fut assassiné par deux anciens officiers anti­
sémites appartenant à l'organisation d'extrême droite Consul. 
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dans leur langue - sur la victorieuse bataille du travail en 
Prusse-Orientale? Que ce soit une réplique de la batta­
glia del grano des fascistes, il n'est pas besoin que beau­
coup de gens le sachent ; mais que, dans les régions 
agricoles à l'époque des moissons, il y ait peu de chô­
meurs et que, par conséquent, de ce recul momentané du 
chômage en Prusse-Orientale on ne peut pas conclure à 
la diminution générale et constante du nombre des chô­
meurs, après tout, même le plus idiot doit se le dire. 

Mais c'est dans l'attitude de Hitler en personne que je 
vois le symptôme le plus ai~u de leur insécurité inté­
rieure. Par exemple cet enregistrement sonore, hier, aux 
actualités hebdomadaires : le Führer prononce quelques 
phrases devant une grande assemblée. Il serre le poing, il 
crispe le visage, c'est moins un discours qu'un hurlement 
sauvage, une explosion de rage : « Le 30 janvier ils Hl 
veut naturellement dire «les Juifs»] se sont moqués de 
moi- il faut que leur passe l'envie de rire ... !» À présent, 
il semble tout-puissant, et peut-être qu'ill'est; mais dans 
cet enregistrement, c'est vraiment une rage impuissante 
qui s'exprime dans le ton et les gestes. Et parle-t-on 
continuellement, comme ille fait, d'un règne millénaire 
et d'ennemis anéantis, lorsqu'on est sfir de ce règne et de 
cet anéantissement? - C'est presque avec une lueur 
d'espoir que je suis sorti du cméma. 

22 août. Dans les couches sociales les plus diverses on 
perçoit des si~nes de lassitude vis-à-vis de Hitler. Lesta­
giaire FI., qui n'est pas une lumière mais un brave gar­
çon, m'aborde en civil dans la rue:« Ne vous étonnez pas 
si un jour vous me rencontrez en uniforme de Stahl­
helm 1 portant le brassard à croix gammée. J'y suis obligé 
-mais la contrainte ne change rien en nous. Les Stalil­
helm restent les Stahlhelm et valent mieux que les SA. Et 
c'est de nous, des nationaux-allemands, que viendra le 
salut ! » Mme Kappmann, la femme de ménage rempla­
çante, mariée à un guichetier des Postes, me dit un jour : 
« Monsieur le professeur, le 1er octobre 1' amicale 
" Bonne compagnie " des fonctionnaires des Postes du 
secteur A 19 sera mise au pas. Mais les nazis ne doivent 
rien toucher de ses fonds ; un buffet campagnard est 
organisé pour les messieurs, suivi d'un goOter pour les 
dames. » - Annemarie, avec son langage médical et sans 

1. « Casque d'acier » : groupes paramilitaires des anciens combat­
tants de droite. 
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ambages, comme toujours, rapporte ces paroles d'un col­
lègue portant le brassard à croix gammée : « Que faire? 
C'est comme la serviette hygiénique des dames 1• »-Et 
Kuske, 1 'épicier, répète la dernière prière du soir : « Mon 
Dieu, rends-moi muet pour que je n'aille pas à Hahn­
stein 2 

••• » Est-ce que je me fais des illusions quand je 
reprends espoir en entendant tout cela ? Le délire absolu 
ne peut tout de même pas persister une fois que l'état 
d'ivresse du peuple aura cessé et que commencera le 
temps de 1~ gueule de bois. 

25 aoat. A quoi servent les symptômes de lassitude ? 
Tout le monde a peur. Il avait été convenu avec Quelle & . 
Meyer que mon essai «La France vue par les Alle­
mands» paraîtrait tout d'abord dans la Revue mensuelle 
de philologie moderne, dirigée par le recteur ou profes­
seur Hübner 3, pédagogue fort brave et modéré. D y. a 
quelques semaines, il m'a écrit une lettre dans laquelle il 
me demandait d'un ton affligé si je ne voulais pas renon­
cer, au moins jusqu'à nouvel ordre, à la publication de 
mon étude; il y aurait des «cellules d'entreprise» 
[Betriebszellen) {terme étonnant, qui couple le méca­
nique et l'organique- ah, cette nouvelle langue!) dans la 
maison d'édition, et l'on voudrait bien quand même 
conserver cette bonne revue spécialisée, et les dirigeants 
politiques seraient fort éloignés du véritable intérêt de la 
profession... Là-dessus je me tournai vers les éditions 
Diestersweg pour lesquelles mon travail, très rigoureux 
et solidement documenté, aurait dQ représenter une véri­
table aubaine. Refus immédiat; on me servit comme 
motif que mon étude était « purement rétrograde » et 
gu'elle souffrait de 1'« absence de points de vue racistes 
L vtJlkisch 1 ». Les possibilités de publication sont blo­
quées - quand va-t-on me bâillonner? Pendant le 
semestre d'été, c'est ma qualification de «soldat du 

1. En allemand, le brassard se dit Armbinde et la serviette hygié­
nique Damenbinde. 

2. Les ruines du château fort de Hohnstein (région d'Erfurt) furent 
transformées en camp de concentration. 

3. Walter Hübner, angliciste allemand (1884- ?). 
4. Le concept proprement nazi de viJikisch est fondé sur l'opposition 

entre «Aryens» et «Sémites». Le sens est proche de celui de 
«raciste», mais cet adjectif occulte la présence du radical Volk, le 
peuple. Jean-Pierre Faye a étudié les divers enjeux qu'il implique dans 
Langages totalitaires, Hermann, 1972, p. 531-541, et dans Le Langage 
meurtrier, Paris, Hermann, 1996. 
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front » qui m'a protégé- combien de temps encore cette 
protection sera-t-elle efficace ? 

28 aotlt. Je ne dois surtout pas perdre coura~e, le 
peuple ne sera pas longtemps de leur côté. On dit que 
Hitler s'est appuyé en particulier sur la petite bourgeoi­
sie, et c'était manifestement le cas, en effet. 

Nous avons participé à un « voya~e surprise». Deux 
autocars remplis, environ . quatre-VIngts personnes, le 
public le plus petit-bourgeois qu'on puisse imaginer, bien 
entre soi, bien homogène, pas le moindre ouvrier, pas la 
moindre bourgeoisie plus élevée, à la pensée plus libre. 
Halte à Lübau pour prendre un café et assister à un 
numéro de .cabaret donné par le personnel d'accom­
pagnement, ou service d'ordre, des véhicules; car telle 
est la coutume dans ces excursions. Le présentateur 
commence par un poème pathétique à la gloire du Füh­
rer et Sauveur de 1 Allemagne, à la gloire de la nouvelle 
communauté du peuple, etc., égrenant jusqu'au bout le 
rosaire nazi. Les gens sont calmes et apathiques; à la fin, 
c'est aux applaudissements d'un individu, à ces applau­
dissements tout à fait isolés qu'on remarque l'absence 
d'acclamation. Ensuite, l'homme raconte une histoire 
qu'il aurait entendue chez son coiffeur. Une femme juive 
veut se faire friser les cheveux. «Je suis absolument 
désolé, chère madame, mais je n'ai pas le droit de faire 
cela.- Vous n'avez pas le droit?- Impossible, le Führer 
a affirmé solennellement, lors du boycott des Juifs, et 
c'est encore valable aujourd'hui, en dépit de toutes les 
atrocités qu'on raconte, qu'on ne devait pas toucher à un 
seul cheveu des Juifs en Allemagne.» Rires et applau­
dissements pendant plusieurs minutes. - Ne puis-je me 
permettre d'en tirer une conclusion? Le bon mot et 
l'accueil qui lui est fait ne sont-ils pas importants pour 
toute analyse sociologique et politique ? 

19 septembre. Au cinéma, scèn~s du congrès du Parti à 
Nuremberg. Hitler consacre de nouveaux drapeaux de 
SA en les effleurant avec l'étendard de sang de 1923. A 
chaque contact des drapeaux entre eux, retentit un coup 
de canon. Si ce n'est pas un mélange de mise en scène 
théâtrale et religieuse . Et même en laissant de côté cette 
exhibition dramatique- le nom «étendard de sang» à 
lui seul est déjà tout un programme. « Frères vénérables, 
regardez ici : c'est nous qui souffrons le martyre san­
glant! »Toute cette affaire national-socialiste est élevée, 
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par ce seul mot, de la sphère politique à la sphère reli­
gieuse. Et la scène et le mot agissent incontestablement, 
les gens sont assis, en plein recueillement - personne 
n'éternue ni ne tousse, nulle part on n'entend le froisse­
ment d'un papier d'emballage, nulle part le claquement 
de langue d'un suceur de bonbons. Le congrès du Parti 
est une pratique culturelle, le national-socialisme une 
religion - et Je voudrais me persuader qu'il jette des 
racines peu profondes et clairsemées ? 

JO octobre. Mon collègue Robert Wilbrandt 1 est venu 
chez nous. Il nous a demandé si nous voulions accueillir 
un hôte dangereux pour l'État. Il a été licencié brusque­
ment. La formule exterminatrice est : « politiquement 
non fiable». On a exhumé l'affaire du pacifiste Gum­
be12, qu'il a soutenu à Marburg. Et puis : il a écrit un 
petit livre sur Marx. Il veut aller dans le sud de l'Alle­
ma~e, il veut s'absorber dans son travail, dans un pate­
lin tsolé... Si je pouvais en faire autant ! La tyrannie et 
l'insécurité croissent de jour en jour. On licencie dans le 
cercle enjuivé de mes collègues scientifiques. Olschki 3 à 
Heidelberg, Friedmann 4 à Leipzig, Spitzer s à Marbur~, 
Lerch 6, l'Aryen à cent pour cent, à Münster, parce ~u'll 
vivrait «en concubinage avec une Juive». Hatzfeld , le 
blond aux yeux bleus, le fervent catholique, m'a 
demandé anxieusement si j'étais encore à mon poste. 
Dans ma réponse, je voulus savoir à mon tour pourquoi il 
craignait pour sa personne, puisque il était complète-

1. Robert Wilbrandt, politologue allemand, fils du dramaturge 
Adolf Wilbrandt. 

2. Emil Julius Gumbel, professeur de statistique allemand (1891-
1966), très critiqué pour avoir publié plusieurs ouvrages traitant des 
assassinats polittques fFememorde] tramés et perpétrés par la droite 
radicale sous la République de Weimar. 

3. Leonardo Olschki, philologue allemand. 
4. Friedmann, Wilhelm, romaniste né à Vienne (1884-suicide en exil, 

1942). Chassé de son p<>ste en 1933, il s'exila à Paris. Son Die fran­
zosische Literatur im XX. Jahrhundert. Eine Skizze (1914) a été« uti­
lisé» par E.R. Curtius ~ur son célèbre Die literarischen Wegbereiter 
des neuen Frankreich (1919). 

5. Leo Spitzer, romaniste allemand (1867-1960) émigré dès 1933. 
6. Eugen Lerch, romaniste alJemand (1888-1952). lJ publia dans les 

années vingt, en collaboration avec Victor Klemperer, Les Annales de 
philologie idéaliste. 

7. Helmut Hatzfeld, romaniste allemand qui publia en 1925, en col­
laboration avec Victor Klemperer, Die romanischen Literaturen von 
der Renaissance bis zur Gegenwart [Les littératures romanes, de la 
Renaissance à nos jours]. 
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ment« a~sémite ».Il m'envoya le tiré à part d'une étude; 
sous son nom était écrit à l'encre : « Sincères salutations 
- 25 %. )) 

Les revues philologiques spécialisées ainsi que le bul~ 
letin du syndicat de l'enseignement supérieur évoluent 
avec une telle aisance dans le jargon du Troisième 
Reich que chaque page donne littéralement envie de 
vomir. «Le coup de balai de fer de Hitler» - «la 
science sur des bases national-socialistes» - «l'esprit 
juif » « les novembristes » (ce sont les révolutionnaires 
de 1918). · 

23 octobre. On a prélevé sur mon traitement une 
contribution «volontaire» au «Secours d'hiver» [Frei­
willige Winterhilfe]; personne ne m'a demandé mon avis 
avant de le faire. Il parait qu'il s'agit d'un nouvel impôt 
auquel on ne peut pas plus se soustraire qu'à n'importe 
quel autre; il n'est «volontaire» que parce qu'on a le 
droit de payer davantage que le montant fixé, et derrière 
ce « droit » se cache aussi, pour beaucoup de gens, une 
obligation à peine voilée. Mais, abstraction faite de cet 
adjectif mensonger, le substantif n'est-il pas déjà à lui 
seul un camouflage de la contrainte, une sollicitation, un 
appel au sentiment? Un secours à la place d'un impôt: 
cela fait partie de la communauté du peuple. Le jargon 
du Troisième Reich sentimentalise; c'est toujours sus­
pect. 

29 octobre. Brusque oukase, qui tranche dans le vif du 
programme de l'université : le mardi après-midi doit être 
laissé libre, car pendant ces quelques heures, l'ensemble 
des étudiants sera appelé à faire des exercices de sport 
militaire [Wehrsportj. Je retrouvai ce mot, presque à la 
même époque, sur un paquet de cigarettes dont la 
marque était Wehrsport. Moitié masque, moitié démas­
quement. Le service militaire obligatoire est interdit par 
le traité de Versailles ; le sport est permis - officielle­
ment, nous ne faisons rien d'illicite, juste un petit peu 
tout de même, et nous en faisons une petite menace, 
nous montrons tout de même le poing, que - provisoire­
ment encore -nous serrons dans la poche. Quand décou­
vrirai-je, dans la langue de ce régime, un mot réellement 
sincère? 

Hier soir, Gusti W. était chez nous, de retour, après 
quatre mois d'absence, de Türo où elle et sa sœur, Maria 
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Strindberg 1, ont vécu chez Karin Michaelis 2• Un petit 
groupe d'émigrants communistes s'est manifestement 
retrouvé là-bas. Gusti nous a raconté des détails hor­
ribles. Naturellement des « atrocités inventées » qu'on 
ne peut que se chuchoter secrètement à l'oreille. En par­
ticulier sur la misère qu'à plus de soixante ans déjà Erich 
Mühsam 3 endure dans un camp de concentration parti­
culièrement dur. On pourrait varier le proverbe et dire: 
le pire est l'ami du mauvais; ma foi, je commence à 
considérer le gouvernement Mussolini comme un gou­
vernement presque humain et européen. 

Je me demande si l'on devrait admettre les mots« émi­
gré » et « camp de concentration » dans un lexiq_ue de la 
langue hitlérienne. «Émigré» : c'est une déstgnation 
internationale employée pour ceux qui ont fui la grande 
Révolution française. Brandes 4 a intitulé un volume de 
son Histoire de la littérature européenne:« Littérature de 
l'émigration». Puis on a parlé des émigrants de la Révo­
lution russe. Et, à présent justement, il existe un groupe 
d'émigrants allemands- dans leur camp se trouve l'Alle­
magne!-, et« mentalité d'émigrant» est un mot savant* 
en faveur. Donc, à l'avenir, ce mot ne dégagera pas for­
cément l'odeur de charogne du Troisième Reich. Il en va 
tout autrement de « camp de concentration ». J'ai 
entendu ce mot quand je n'étais encore qu'un jeune gar­
çon et, à l'époque, il avait pour moi une résonance tout à 
fait exotique et coloniale, eas du tout allemande : pen­
dant la guerre des Boers, Il était souvent question des 
Compounds ou camps de concentration, dans lesquels 
les Boers prisonniers étaient surveillés par les Anglais. 
Ensuite ce mot est complètement sorti de l'usa~e alle­
mand. À présent, soudain resurgi, il désigne une mstitu­
tion allemande, un dispositif de paix qui se dresse sur le 
sol européen contre des Allemands, un dispositif durable 
et non une mesure provisoire prise en temps de guerre 
contre l'ennemi. Je crois qu'à l'avenir, où que l'on pro­
nonce le mot «camp de concentration», on pensera à 

1. Maria Lazar-Strindberg, romancière autrichienne. 
2. Karin Michaelis, romancière danoise {1872-1950). Elle accueillit 

chez elle plusieurs émi~és allemands (dont Bertolt Brecht) qui 
fuyaient le régime hitlénen. 

3. Erich Mühsam, écrivain allemand (1878-1934), mort au camp 
d'Oranienburg. 

4. Georg Brandes (Morris Cohen, dit), historien de la littérature 
danois (1842-1927). 
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l'Allemagne hitlérienne et seulement à l'Allemagne 
hitlérienne ... Est-ce de l'insensibilité de ma part et de 
l'étroite pédanterie si je m'en tiens toujours et de plus en 
plus à la {>hilologie de cette misère? Je sonde vraiment 
ma consCience. Non, c'est de l'auto-préservation. 

9 novembre. Autourd'hui, j'ai eu, en tout et P.our tout, 
deux participants a mon séminaire sur Cornetlle: Lore 
lsakowitz, qui a la carte jaune des Juifs; l'étudiant Hirs­
chowicz, non aryen, de père turc, qui a la carte bleue des 
apatrides - les authentigues étudiants allemands, eux, 
ont des cartes brunes. (A nouveau cette question de la 
délimitation : cela relève-t-il de la langue du Troisième 
Reich?) Pourquoi ai-je si peu d'auditeurs que c'en est 
effrayant? Le français n'est plus une option en faveur 
auprès des futurs enseignants; il passe pour anti­
patriotique, et que dire alors d'une littérature française 
présentée par un Juif! Il faut presque un peu de courage 
pour assister à mes cours. Mais à cela s'ajoute qu'à 
présent tous les cours sont Jaiblement fréquentés : les 
étudiants sont trop pris par le « sport militaire » et une 
douzaine d'autres manifestations analogues. Et enfin : 
ces jours-ci, justem.ent, ils doivent tous sans exception, et 
presque sans relâche, contribuer à la propagande électo­
rale, P.articiper à des défilés, à des meetings, etc. 

Vodà le _plus grand barnum que j'aie vu jusqu'ici, 
venant de Goebbels, et j'ai de la ~ine à imaginer qu'on 
puisse encore renchérir là-dessus. Je veux parler du plé­
biscite J>9Ur la politique du Führer et de la «liste 
unique» (Einheitslistel pour le Reichstag: pour ma part, 
je trouve toute cette affaire aussi grossière et maladroite 
que possible. Plébiscite -ceux qui connaissent ce mot (et 
ceux qui ne le connaissent pas se le feront expliquer) 
savent que le plébiscite est tout de même inéluctable­
ment associé à Napoléon Ill, et Hitler ferait mieux de ne 
pas s'associer à lut. Et la« liste unique» montre par trop 
clairement que le Reichstag, en tant que parlement, est 
fini. Quant à. l'ensemble de la propagande, c'est vraiment 
un barnum si parfait - on porte au revers de son manteau 
un écusson sur lequel figure un« oui», on ne ~ut dire 
non aux vendeurs de ces plaquettes sans se rendre sus­
J?CCt -,un tel viol du public, qu'elle devrait en réalité pro­
âuire le contraire de l'effet escompté ... 

En réalité - mais jusqu 'ici je me suis toujours trompé. 
Je juge en intellectuel alors 'lue M. Goebbels table sur 
une masse ivre. Et, par surcrmt, sur la peur des hommes 
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cultivés. D'autant que personne ne croit à la préserva­
tiop du secret électoral. 

A présent, il a déjà remporté une énorme victoire sur 
les Juifs. D s'est passé dimanche une scène horrible avec 
les K., que nous avions dQ inviter à prendre un café chez 
nous. « DQ », car le snobisme de Mme K. qui, dénuée de 
tout sens critique, se fait l'écho de toute opinion émise 

. ou entendue en dernier, nous porte sur les nerfs depuis 
longtemps déjà; mais M. K., bien qu'il aime jouer le rôle 
du sage Nathan 1, m'a toujours paru passablement rai­
sonnable. Donc, dimanche dernier, il déclara qu'il s'était 
décidé, «le cœur ~os», exactement comme l'Associa­
tion centrale des Citoyens juifs, à voter oui au plébiscite, 
et sa femme ajouta que le système de Weimar s'était 
révélé impossible et qu'il fallait se placer« au niveau des 
réalités». Je perdis contrôle, frappai du poing sur la 
table, de sorte que les tasses s'entrechoquèrent, et, en 
criant, demandai à cet homme plusieurs fois de ~uite si, 
oui ou non, il tenait la politique de ce gouvernement 
pour criminelle. Très digne, il répondit que je n'étais pas 
habilité à poser cette question et me demanda à son tour, 
plein de mépris, pourquoi donc je restais en fonction. Je 
lui di~ que je n'avais ~as _été enga~é par _le gouv~mement 
de Hitler, que ce n était pas lw que )e servais et ~ue 
j'espérais bien lui survivre. Mme K. ins1sta encore, qu on 
devait quand même reconnattre que le Führer- elle 
disait vraiment « le Führer » - était une personnalité 
géniale dont on ne pouvait contester la prodigieuse effi­
cacité, et à laquelle on ne pouvait se soustraire ... 
Aujourd'hui, j'aimerais presque m'excuser auprès des K. 
pour l'excès de mon emportement. Entre-temps, j'ai 
entendu toutes sortes de personnes juives de notre cercle 
proférer des opinions tout à fait semblables. Des gens 
qui, incontestablement, doivent être rangés dans la caté· 
gorie des intellectuels et q_ui, incontestablement, 
comptent parmi les hommes qw pensent calmement et 
par eux-mêmes ... Il règne en ce moment quelque obs· 
curcissement qui influe vraiment sur tout le monde. 

JO novembre, le soir. Le summum de la propagande, je 
l'ai entendu aujourd'hui à midi au poste de radio de 
Dember 2 (notre physicien juü, mis à pied, qui est en 

1. Nathan le sage, poème dramatique (ln9) de Gotthold Ephraim 
Lessing. 

2. Harry Dember. physicien allemand. 
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train de négocier pour une chaire de professeur en Tur­
quie). Cette fois-ci, l'ordonnancement de la cérémonie 
par Goebbels, qui se fit ensuite présentateur de sa propre 
mise en scène, était un véritable chef-d'œuvre. Tout 
reposait sur le travail et sur la paix pour un travail pai­
sible. D'abord le retentissement général des sirènes dans 
toute l'Allemagne, puis la minute de silence dans toute 
l'Allemagne - ils ont naturellement appris cela de 
l'Amérique et des célébrations de paix à la fin de la 
Grande Guerre. Et ensuite venait, sans être beaucoup 
plus original (cf. l'Italie) mais réalisé à la perfection, tout 
ce qui servait de cadre au discours de Hitler. Une salle 
des machines à Siemensstadt. Pendant de longues 
minutes : le vacarme assourdissant de l'usine, les mar­
tèlements, cliquetis, ronflements, sifflements, grince­
ments. Puis la sirène et le chant et, finalement, le bruit 
des rouages se taisent peu à peu. Puis, surgi du silence, 
avec la voix profonde de Goebbels, le récit du messager. 
Et, à ce moment-là seulement : Hitler, LUI, pendant 
trois quarts d'heure. C'était la première fois que j'enten­
dais un discours de lui en entier et mon impression était, 
pour l'essentiel, la même qu'auparavant. La plupart du 
temps, une voix surexcitée, forcée et souvent éraillée. 
Mais, cette fois-ci, de nombreux passages étaient dits sur 
le ton larmoyant d'un prédicateur sectaire. LUI prêche 
pour la paix, LUI fait l'éloge de la paix, LUI veut le oui 
Cie l'Allemagne, non par ambition personnelle mais uni­
quement pour pouvoir protéger la paix des attaques 
d'une internationale d'affairistes, des gens sans raCines 
qui, au nom de leur profit, jettent sans scrupule des 
peuples comptant des Illillions d'hommes les uns contre 
les autres ... 

Tout cela, et les apostrophes bien étudiées ( « Les 
Juifs! »),m'était naturellement connu depuis longtemps. 
Mais, en dépit de son caractère rebattu et de sa révol­
tante et criante fausseté, le rituel prenait une efficacité 
nouvelle et toute earticulière grâce à un trait orig4lal 
que, parmi les détails les plus réussis, je tiens pour le plus 
remarquable et pour le seul décisif. On disait dans le 
communiqué:« Cérémonie de 13 à 14 heures. À la trei­
zième heure, Hitler viendra à la rencontre des ouvriers. » 
C'est, à l'évidence, la langue de l'Évangile. Le Seigneur, 
le Rédempteur, vient à la rencontre des pauvres et des 
égarés. Raffiné jusque dans l'indication de l'heure. 
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Treize heures- non,« treizième heure»- c'est comme 
s'il était trop tard, mais LUI accomelira un miracle, car, 
pour lui, il n'est Jamais trop tard. L étendard de sang au 
congrès du Partt, c'était déjà de la même farine. Mais, 
cette fois-ci, l'étroitesse de la cérémonie religieuse est 
dépassée, le costume intemporel retiré, la légende du 
Christ transposée dans un présent immédiat : Adolf 
Hitler, le Sauveur, vient à la rencontre des ouvriers à Sie­
mensstadt. 

14 novembre. Pourquoi faire des reproches à K. et aux 
autres? Hier, lorsqu'on a annoncé le triomphe du gou­
vernement : 93 o/o de voix pour Hitler, 40 millions de oui, 
2 millions de non, 39 millions pour le Reichsta~ (la 
fameuse liste unique) et 3 millions de « nuls », j'al été 
tout aussi bouleversé que les autres. Je pouvais toujours 
me dire, premièrement, que ce résultat avait été obtenu 
par contrainte et, deuxièmement, qu'en l'absence de tout 
contrôle, il avait sans doute aussi été truqué, tout comme 
doit se cacher un mélange de falsification et de chantage 
derrière la nouvelle en provenance de Londres, selon 
laquelle, là-bas, on adnurerait partiçulièrement le fait 
que, même dans les camps de concentration, on ait voté 
oui en majorité -, et, cependant, je demeurais et 
demeure encore sous le choc de ce triomphe de Hitler. 

Je ne peux m'empêcher de repenser à la traversée que 
nous times, il y a de cela vingt-cinq ans, de Bornholm 
jusqu'à Copenhague. Pendant la nuit, la tempête et le 
mar de mer avaient fait rage; à présent, on étatt assis sur 
le pont, par une mer calme, dans le beau soleil matinal et 
l'on se réjouissait à l'idée de prendre un petit déjeuner. 
Alors, une petite fille se leva à l'autre extrémité du long 
banc, courut jusqu'au bastinga~e et vomit. Une seconde 
plus tard, sa mère qui était asstse à côté d'elle se leva et 
fit de même. Immédiatement après ce fut le tour du mon­
sieur à côté de la dame. Puis un jeune sarçon, puis ... le 
mouvement se propagea de manière umforme et rapide 
le long du banc. Personne n'y échappa. À l'extrémité où 
nous étions, on était encore hors d'atteinte : on regardait, 
l'air intéressé, on riait, on prenait un air narquois. Et puis 
les vomissements se rapprochèrent, les rires se turent et, 
de notre côté aussi, on courut au bastingage. J'observais 
attentivement autour et à l'intérieur de moi. Je me disais 
qu'il existait bien ~uelque chose comme une observation 
objective et que j y avais été formé, qu'il existait une 
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volonté ferme, et je me réjouissais à la perspective du 
petit déjeuner - cependant, mon tour arriva et je fus 
contraint de me précipiter au bastingage exactement 
comme tous les autres. 

J'ai réuni ici, concernant les premiers mois du nazisme, 
ce qui, dans mon journal, a tratt à la nouvelle situation et 
à la nouvelle langue. A l'époque, j'allais infiniment 
mieux que par la suite; j'états en fonction et dans ma 
propre maison, j'étais encore l'observateur presque pas 
tnquiété. D'un autre côté, ma sensibilité n'était que peu 
émoussée, j'étais tellement habitué à vivre dans un Etat 
de droit que je considérais à l'époque comme l'enfer le 
plus profond ce qui, plus tard, m'apparaitrait tout au plus 
comme son vestibule, comme les limbes de Dante. Tou­
tefois: si grave que dOt devenir la situation, tout ce qui 
vint renforcer les convictions, les actes et la langue du 
nazisme, tout se profilait déjà au cours de ces premiers 
mois. 



6. 

LES TROIS PREMIERS MOTS NAZIS 

Le tout premier mot qui s'est imposé à moi comme 
spécifiquement nazi, non d'après sa formation mais 
d'après son nouvel emploi, est associé à Pamertume que 
j'éprouvai lorsque, pour la première fois, je perdis un 
ami à cause du Troisième Reich. Treize ans auparavant, 
nous étions arrivés à Dresde et à l'université technique 
en même temps queT., mais moi comme professeur et 
lui comme étudiant débutant. Il était presque ce qu'on 
appelle un enfant prodige. Les enfants proâiges 
déçoivent fréquemment, mais lui semblait avoir passé 
sans dommages cet âge dangeureux. Issu de la très petite 
bourgeoisie et extrêmement pauvre, il avait été décou­
vert de manière romanesque pendant la guerre. Un 
célèbre professeur invité à Leipzig voulait qu'on lui fit la 
démonstration d'une nouvelle machine sur les bancs 
d'essai d'une usine; il ré$nait, en raison de la conscrip­
tion militaire, une pénune d'ingénieurs, et le monteur, 
seul présent à ce moment-là, ne savait pas comment s'y 
prendre, le professeur s'énerva- c'est alors CJ.Ue sortit de 
dessous la machine, en rampant, un apprenti barbouillé 
de cambouis qui fournit les informations nécessaires. Il 
avait acquis ces connaissances grâce à l'attention qu'il 
portait à toutes choses - même celles qui ne le concer­
naient pas - et à ses études personnelles nocturnes. Ce 
fut au tour du professeur d'offrir son assistance, et l'éner­
gie prodigieuse du garçon s'accrut encore avec le succès, 
tant et si bien que, peu de temps après, le jeune élève 
réussissait presque le même jour son examen de serrurier 
et son baccalauréat. Puis il eut la possibilité de gagner sa 
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vie dans un emploi de technicien et d'étudier en même 
temps. Ses dons pour les mathématiques et la technique 
ne ftrent que se confirmer : il obtint un poste élevé alors 
qu'il était très jeune encore et n'avait pas passé le tradi­
tionnel examen de fin d'études d'ingénieur. 

Mais ce qui le rapprocha de moi, dont la pensée se 
situe à des années-lumière de tout ce qui est mathéma­
tique ou technique, ce fut l'ampleur de son appétit de 
savoir et de sa réflexion. Il vint s'installer chez nous; le 
pensionnaire devint un peu notre fils adoptif, il nous 
appelait père et mère, à moitié pour plaisanter, à moitié 
en étant très sérieux; il est vra1 que nous prenions une 
certaine part à son éducation. Il se maria précocement 
mais l'étroite relation de cœur qui existait entre nous 
demeura inchangée. Jamais la pensée que cette relation 
pourrait être troublée par des divergences d'opinions 
politiques n'effleura aucun d'entre nous quatre. 

Puis le national-socialisme s'infiltra en Saxe. Je remar­
quai les premiers signes de changement dans l'état 
d'esprit de T. Je lui demandai comment il pouvait sympa­
thiser avec ces gens-là. 

« Mais ils veulent la même chose que les socialistes, 
dit-il, ils sont eux aussi un parti ouvrier. 

- Mais tu ne vois donc pas qu'ils veulent la guerre? 
- Une guerre de libération, tout au plus, qui profitera 

forcément à l'ensemble de la communauté du peuple et 
donc aussi aux ouvriers et aux petites gens ... » 

Je commençai à douter de l'acuité et de la force de son 
intelligence. Je tentai de le désarçonner en abordant le 
sujet d'un autre point de vue : 

« Tu as vécu des années dans ma maison et tu connais 
parfaitement ma manière de penser. Souvent, tu disais 
même que tu avais appris certaines choses de nous et 
que, dans tes appréciations morales, tu étais en accord 
avec nous. Comment, après tout cela, peux-tu rallier un 
pati qui, en raison de mon ascendance, me dénie ma ger­
manité et mon humanité? 

- Tu prends cela trop au sérieux, Babba. (Le dialecte 
saxon était censé mettre une note légère dans la phrase 
et même dans toute la discussion.) Ce raffut autour des 
Juifs n'est là qu'à des fins de propagande. Tu verras, dès 
que Hitler sera aux commandes, il aura autre chose à 
faire que d'invectiver les Juifs ... » 

Pourtant, le raffut fit son effet, et même sur notre fils 
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adoptif. Après quelque temps, je lui demandai des nou­
velles d'un jeune homme de sa connaissance. Il haussa 
les épaules : « Tu sais bien ce que cela signifie chez 
AEG? ... non?... (Alles echte Germanen] " rien que 
d'authentiques Germains "? » Il rit et s'étonna de ne pas 
me voir rire avec lui. 

Puis, au bout d'un certain temps au cours duquel nous 
ne nous étions pas vus, il nous téléphona pour nous invi­
ter à dîner- c'était peu après l'amvée de Hitler au gou­
vernement. 

« Comment ça va à l'usine ? lui demandai-je. 
- Très bien! répondit-il. Hier, c'était un très grand 

jour pour nous. Quelques communistes culottés s'étaient 
tncrustés à Okrilla, alors nous avons organisé une expé­
dition punitive fStrafexpedition ]. 

- Vous avez lait quoi ? 
- Eh bien, on les a fait passer par les verges, c'est-à-

dire par nos matraques en caoutchouc, avec un peu de 
ricin, rien de sanglant, mais très efficace tout de même, 
une expédition punitive quoi. » 

« Expédition punitive » est le premier mot que fai res­
senti comme s~cifiquement nazi, c'est le tout premier 
de ma LTI et le tout dernier que j'ai entendu de la 
bouche de T. ; je raccrochai sans même prendre la peine 
de refuser son invitation. 

Tout ce que je pouvais imaginer d'arrogance brutale et 
de mépris envers ce qui est étranger à soi se trouvait 
condensé dans ce mot « expédition punitive » ; il avait 
une résonance si coloniale qu'on imaginait un village 
nègre cerné de toutes parts et qu'on entendait le claque­
ment du fouet en cuir d'hippopotame. Plus tard, mais 
hélas cela ne durera pas, ce souvenir eut aussi, en dépit 
de son amertume, '{Uelque chose de réconfortant pour 
moi. « Un peu de ricm » : il était tellement clair que cette 
opération unitait les pratiques fascistes des Italiens; il me 
semblait que tout le nazisme n'était rien d'autre qu'une 
infection italienne. Mais cette consolation disparut 
devant la vérité qui se dévoilait, comme s'estompe une 
brume matinale ; le péché nazi, capital et mortel, était 
allemand et non itafien. 

Même le souvenir de ce mot nazi (ou fasciste) qu'était 
« expédition punitive » se serait certainement envolé, 
pour moi comme pour des millions d'autres gens, s'il 
n'avait été associé à un événement personnel. Car cette 

73 



expression n'appartient qu'aux débuts du Troisième 
Reich, elle a été rendue caduque et inutile par la simple 
institution de ce régime, comme la flèche est rendue 
caduque par la bombe. Les expéditions punitives, semi­
privées et exécutées en amateur, furent liiliDédiatement 
remplacées par l'action policière, régulière et officielle, 
et le ricin par les camps de concentration. Et, six ans 
après le commencement du Troisième Reich, le tumulte 
des expéditions punitives à l'intérieur de l'Allemagne, 
devenues actions policières, fut couvert par le vacarme 

. de la guerre mond1ale que ses instigateurs avaient égale­
ment conçue comme un genre d'expédition punitive 
contre tous les peuples méprisés. C'est ainsi que les mots 
disparaissent.- En revanche, les deux autres, qui dési­
gnaient le pôle opposé-« Tu n'es rien et je suis tout! » -, 
n'ont pas besoin d'un souvenir personnel pour rester gra­
vés en mémoire, ils sont demeurés jusqu'au bout et ne 
seront omis dans aucune histoire de la LTI. La note lin­
guistique suivante dans mon journal s'intitule: « cérémo­
nie officielle» (Saatsakt). Elle fut mise en scène par 
Goebbels - et ce sera la première d'une série pratique­
ment incalculable -le 21 mars 1933 à l'église de la garni­
son de Postdam 1• (Étonnante absence de sensibilité, 
chez les nazis, pour le comique satirique auquel ils 
s'exposent eux-mêmes; on aimerait parfois croire réelle­
ment à leur innocence subjective ! Ils ont fait du carillon 
de l'é!Jise de la garnison : «Sois toujours fidèle et 
loyal » leur indicatif radiophonique à Berlin, et ils ont 
situé cette farce que sont leurs séances fictives du Reich­
stag dans une salle de théâtre, à la Krolloper.) 

S'il existe une façon d'employer à bon escient ce verbe 
de la LTI qu'est aufziehen tmonterJ, c'est certainement 
celle-ci : la trame des cérémonies officielles était toujours 
« montée » [ aufgezogen] sur le même modèle, mais en 
deux versions, j'en conviens : avec ou sans cercueil au 
milieu. Le faste. des étendards, des déploiements d'appa­
reil militaire, des guirlandes, des fanfares et des chœurs, 
de tout ce qui donnait un « co~s » .au discours, demeu­
rait entièrement identique et s inspirait entièrement de 

1. Cérémonie d'ouverture du premier Reichsta~ du Troisième 
Reich. Le 21 mars était aussi la date d'anniversaire du JOUr ob Bismarck 
avait ouvert le premier Reichstag du Deuxième Reich, en 1871. 

2. « ... jusque dans la tombe, et ne t'éloigne pas d'un pouce du che­
min de Dieu. » 
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l'exemple mussolinien. Pedant la guerre, le cercueil 
apparut toujours plus souvent au centre, mais la force 
d attraction, déjà quelque peu ramollie, de ce moyen de 
propagande fut régénérée quand cela se mit à sentir le 
roussi. Chaque fois qu'un général mort à la ~uerre ou 
dans un accident avait droit à des obsèques nationales, le 
bruit courait q,u'il s'était attiré la disgrâce du Führer et 
avait été élimmé sur ses ordres. Le fait que de telles 
rumeurs aient pu naître - vraies ou non, peu importe -
ap~rte un témoignage valable sur la part de vérités 
qu on prêtait à la L TI et sur celle de mensonges dont on 
la croyait capable. Mais le plus gros mensonge jamais 
illustré par une cérémonie officielle, et qui a été établi 
comme tel depuis, fut celui des obsèques de la sixième 
armée et de son maréchal 1

• Ici, il s'a~issait de tirer profit 
de la défaite, pour l'héroïsme à venu, en disant de ceux 
qui s'étaient constitués prisonniers pour ne pas se faire 
trucider au nom d'une chose absurde et criminelle, 
comme des milliers de leurs camarades, qu'ils avaient 
fidèlement résisté jusqu'à la mort. Dans son livre sur Sta­
lingrad, Plievier 2 a parlé de l'effet satirique touchant de 
cette cérémonie officielle. 

D'un ~int de vue strictement linguistique, ce mot 
[Staatsakt] est doublement enflé. D'une part, il exprime, 
confirmant ainsi une donnée réelle, que les honneurs 
décernés par le national-socialisme sont des témoignages 
de la reconnaissance de l'État. Par conséquent, il 
implique L'État c'est moi * de l'absolutisme. Puts il joint 
les eXIgences aux déclarations. Une cérémonie officielle 
est une chose qui appartient à l'histoire nationale, une 
chose qui doit donc être gardée constamment dans la 
mémoire d'un peuple. Une cérémonie officielle a une 
signification « historique » particulièrement solennelle. 

Et voilà le mot avec lequel, du début jus9u'à la fin, le 
national-socialisme a fait preuve d'une prodigalité déme­
surée. Il se prend tellement au sérieux, il est tellement 
convaincu de la pérennité de ses institutions, ou veut tel­
lement en convaincre les autres, que chaque vétille qui le 
concerne, tout ce à quoi il touche, acquiert une sigmfica-

1. 11 s'agit du maréchal Friedrich Paulus, commandant la 6e armée 
qui se retrouva encerclée à Stalingrad et du capituler en 43. II fut 
interné en URSS jusqu'en 1953. 

2. Theodor Plievier, romancier allemand (1897-1955). Stalingrad fut 
publié en 1945. 
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tion «historique». Il prend pour «historique» chaque 
discours du Führer, et peu importe s'il répète cent fois la 
même chose, il prend pour « historique » chaque ren­
contre du Führer avec le Duce, même si elle ne change 
rien à la situation du moment; la victoire d'une voiture 
de course allemande est «historique», l'inauguration 
d'une autoroute est « historique » et chaque route, 
chaque portion de route est maugurée ; chaque jour 
d'action de grâce après la récolte est « historique », 
chaque congrès du Parti est « historique », chaque jour 
férié, de quelque nature 9u 'il soit, est « historique » ; et 
comme le Troisième Retch ne connaît que des jours 
fériés - on pourrait presque dire qu'il a souffert du 
manque de jours ordinaires, mortellement souffert, tout 
comme le corps peut être mortellement atteint par le 
manque de sel-. il considère donc chacun des jours de 
son existence comme « historique ». 

Dans combien de manchettes de journaux, dans 
combien d'éditoriaux et de discours n'a-t-on pas 
employé ce mot, le dépouillant ainsi de son aura rese_ec­
table! On ne saurait trop le ménager si l'on veut qu'tl se 
rétablisse. 

Mais il est superflu de mettre également en garde 
contre l'emploi fréquent de «cérémonie officielle» 
(Staatsakt), puisque nous n'avons plus d'État (Staat). 



7. 

AUFZIEHEN 1 [MONTER] 

Je« [re]monte »une montre, je« monte» un métier à 
tisser, je« rreJmonte)) un jouet mécanique: dans chacun 
de ces emp1ots du verbe aufziehen, il s'agit d'une activité 
mécanique exercée sur une chose inanimée et non 
réfractatre. 

Du jouet mécanique, toupie ronflante ou animal qui 
marche en hochant la tête, on passe ensuite à l'emQloi 
métaphorique de cette expression : je «monte Iun 
bateau à) quelqu'un. Cela stgnifie :je le berne, j'en lais 
un personnage comique, une marionnette 2 

; l'explication 
du comique selon Bergson, comme étant l'auto­
matisation du vivant, se trouve îci confirmée par l'usage 
linguistique. 

Dans ce sens-là, aufziehen est assurément un péjoratif, 
certes inoffensif mais un péjoratif tout de même. (C'est 
ainsi que le philologue nomme toute signification 
«dégradée» ou dépréciée d'un mot: le nom de l'empe­
reur Auguste, le sublime, aura pour péjoratif Auguste, le 
naïf, le clown.) 

À l'époque moderne, aufziehen a pris un sens spécial, 
à la fois laudatif et résolument péjoratif. On a dit d'une 

1. L'auteur illustre ici, dans de multiples exemples, les avatars du 
sens de ce verbe avant et pendant le Troisième Reich. Pour ne pas 
nuire à la lisibilité du chapitre, j'ai traduit aufûehen par« monter» ou 
par une expression comportant ce verbe. Pour les sens figurés et péjo­
ratifs principalement, j'ai fait apparaître l'expression allemande entre 
crochets. 

2. Notons au passage qu'autrefois, pour dire «tourmenter 
quelqu'un, le taqumer », on employait famiJièrement en français Je 
verbe « mécaniser ». 
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réclame qu'elle était bien ou grandement «montée». 
Cela sigmfiait q_u'on reconnaissait l'habileté commer­
ciale et publicitaire dont elle témoignait, mais c'était en 
même temps une allusion au caractère exagéré, charla­
tanesque et surfait de l'offre. Tandis que le verbe apr.a­
rut tout à fait clairement comme péjoratif lorsqu un 
critique de théâtre jusea~ue tel auteur avait « monté de 
toutes pièces » [grop au gezogen] telle ou telle scène. 
Cela voulait dire que cet omme était davantage un tech­
nicien sans scrupule (et un séducteur du public) qu'un 
poète sincère. 

Tout au début du Troisième Reich, on aurait pu croire 
un instant que la L TI avait repris ce sens métaphorique 
réprobateur. Les journaux nazis célébraient comme un 
acte patriotique le fait que de braves étudiants aient 
« détruit ce coup monté pseudo-scientifique [ wissens­
chaftlich aufgezogenl qu'était l'Institut de sexologie du 
professeur Ma~us flirschfeld 1 ». Hirschfeld étant juif, 
son· institut étatt « un coup monté pseudo-scientifique » 
et non pas vraiment scientifique. 

Mais, quelques jours plus tard, il s'avéra que ce verbe 
n'avait plus rien de Péjoratif .en soi. Le 30 juin 1933, 
Goebbels déclarait à f&ole supérieure de politique que 
la NSDAP avait« monté une gigantesque orgamsation, 
de plusieurs millions, qui regroupait tout, le théâtre et les 
jeux du peuple, le tourisme sportif, les randonnées et le 
chant, et que l'État soutenait par tous les moyens ». A 
présent, aufziehen exprimait un acte parfaitement sin­
Cère, et lorsque le gouvernement triomphant rendit 
compte de la propagande qui avait précédé le référen­
dum sur la Sarre, il parla d'une « action grandement 
montée». Il ne serait plus venu à l'esprit de personne 
d'associer ce mot à une réclame. En 1935 paraissait chez 
Holle & Co. la traduction allemande du texte anglais : 
Seiji Noma, autobiographie du magnat de la presse japo­
naise. Il-, est écrit, en toute bonne foi : « Dès lors, Je me 
résolus l···1 à monter une organisation_ exemplaire pour 
l'éducation des futurs orateurs.» L'insensibilité absolue 
au sens mécanique de ce verbe vient de ce qu'il est 
employé plusieurs fois à propos d'une organisatton. On 
voit ict clairement une des contradictions les plus fortes 
de la LTI: alors que partout elle met l'accent sur l'orga-

1. Magnus Hirschfeld, directeur de l'Institut de sexologie de Berlin 
(1868-1935). 

78 



nique, sur ce qui pousse naturellement, elle est envahie 
d'expressions mécaniques et ne sent pas la rupture de 
style et l'indignité de combinaisons telles qu'une« orga­
nisation montée». 

«Reste à savoir si l'on peut rendre les nazis respon­
sables de aufziehen », m'objecta F. Pendant l'été 1943, 
nous faisions partie de la même équipe de nuit affectée 
au tambour mélangeur qui fabriquait les tisanes alle­
mandes. C'était un travail très pénible, surtout avec la 
chaleur, parce que nous devions garder la tête et le 
visage couverts, comme des chirurgiens, à cause de la ter­
rible poussière. Pendant les {>auses, nous ôtions lunettes, 
bavette et calotte - F. portait une toque de magistrat, il 
avait été conseiller au tribunal de grande instance-, puis 
nous nous asseyions sur une caisse et nous nous entrete­
nions de psycliologie des peuples, quand nous ne dis­
cutions pas de la guerre. Il a péri dans la nuit du 13 au 14 
février 1945 1, comme tous ceux qui habitaient la maison 
de Juifs dans l'étroite Sporergasse. 

Il prétendait avoir déjà lu et entendu le verbe auf­
ziehen dans un sens tout à fait neutre aux alentours de 
1920. «À la même époque et de la même manière que 
" placarder " [plakat1eren l, disait-il. Je lui rétorquai que 
je n'avais pas souvenir a'un aufziehen ayant un sens 
neutre en ce temps-là et que l'association de ce verbe, 
dans sa mémoire, avec « placarder » rn 'incitait plutôt à 
déceler une connotation péjorative. Mais surtout, et il 
s'agit là d'une position que j'observe par principe dans 
toute réflexion de ce type, surtout, je ne me soucie jamais 
d'établir la première apparition d'une expression ou 
d'une valeur linguistique donnée car, dans la plupart des 
cas, cela se révèle impossible, et quand on croit avoir 
trouvé la première personne qui a employé ce mot, on 
finit toujours par lui trouver un t>rédécesseur. Que F. 
regarde dans le Büchmann 2 à l'article « surhomme » : le 
mot serait attesté dès l'Antiquité. 

Et moi-même j'ai découvert récemment un « sous­
homme » dans ce vieux Fontane, dans le Stechlin, alors 
que les nazis sont si fiers de leurs « sous-bommes » juifs 
et communistes et de la « sous-humanité » correspon­
dante. 

Eh bien, qu'ils en soient fiers, tout comme Nietzsche, 

1. Jour du bombardement de Dresde par les Alliés. 
2. Recueil de citations du nom de son auteur. 
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malgré d'illustres prédécesseurs, peut être fier de son 
surhomme. Car un mot, une connotation ou une valeur 
linguistique donnés ne commencent à prendre vie dans 
une langue, à exister vraiment que lorsq,u'ils entrent dans 
l'usage d'un groupe ou d'une collectiVIté et y affirment 
son identité. En ce sens, le « surhomme » est incontes­
tablement une création de Nietzsche, quant au « sous­
homme » et au verbe aufziehen (dans so,n acception 
neutre et exempte d'ironie), ils sont certainement à 
mettre sur le compte du Troisième Reich. 

Leur heure sera-t-elle passée avec celle du nazisme? 
Je fais tout mon possible pour qu'il en soit ainsi, mais 

je reste sceptique. 
J'ai rédigé cette note en janvier 1946. Le jour suivant, 

le Kulturbund 1 de Dresde tenait séance. Y assistaient 
une douzaine de personnes choisies pour leur esprit et 
qui, par conséquent, devaient servir d'exemples. Il était 
question de l'organisation d'une de ces semaines cultu­
relles, alors monnaie courante, et en particulier d'une 
exposition d'arts plastiques. Un de ces messieurs affirma 
que certains des tableaux gracieusement offerts au nom 
de la « solidarité du peuple » et qui devaient être intégrés 
à l'exposition étaient des croütes. Il lui fut aussitôt répli­
qué : « Impossible ! si nous organisons une exposition 
d'arts plastiques ici, à Dresde, il faut qu'elle soit grande­
ment montée et intouchable. » 

1. Voir note 2. p. 22. 



8. 

DIX ANS DE FASCISME 

Invitation du consulat italien à Dresde {>OUr assister, 
samedi matin 23 octobre 1932, à la projectiOn du film­
film sonoro, comme il est dit expressément, car le muet 
existe encore- Dix ans de fascisme. 

(À ce sujet, il faut noter entre parenthèses qu'en alle­
mand on écrit déjà Faschismus avec sch au lieu de sc, que 
ce mot est donc déjà naturalisé. Mais, quatorze ans plus 
tard, lorsque, au tttre d'examinateur, je demande à un 
candidat au bac dans un lycée classique ce que signifie ce 
mot, il me répond sans hésitation : ~ Cela vient du latin 
fax 1, le flambeau.» Il n'est pas inintelligent, il a d1l être 
Pimpf et Hitlerjunge 2 et doit collectionner les timbres et 
connaître les faisceaux des licteurs qui figurent sur les 
timbres-poste italiens de l'ère mussolinienne; en outre, il 
a certainement déjà rencontré ce mot au cours de ses 
nombreuses années de latin et, malgré tout, il ne sait pas 
ce qu'il signifie. Des camarades le corrigent : «De tas­
cis. »Mais combien de gens doivent ignorer le sens pre­
mier du mot et du concept, si même un lycéen ayant reçu 

1. Le jeune élève confond le latinfaxlfacis (le flambeau, en allemand 
die Fackel) avec fascis (le faisceau) et spécialement avec fasces (les fais­
ceaux de verges d'où émergeait Je fer d'une hache que les licteurs por­
taient devant les premiers magistrats de Rome), terme qui s'est intro­
duit en allemand (die Faszes). Les fasci (faisceaux de combat) furent 
créés par Mussolini en 1919. 

2. Dans l'organisation de la Jeunesse hitlérienne (Hitlerjugend), les 
~arçons étaient enrôlés dès l'âge de six ans, en tant que Pimpf(gosse) 
Jusqu'à dix ans, avant d'entrer dans le Jungvolk (Jeune peuple) jusqu'à 
quatorze ans, puis dans la Hitlerjugend proprement dtte Jusqu'à dix­
huit ans. 
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une éducation nazie ne le connaît pas? ... Toujours, et de 
toutes parts, le même doute me taraude : Que peut-on 
affirmer avec certitude sur le savoir et la pensée, sur 
l'état d'esprit et d'âme d'un peuple?) 

"J'entends et je vois parler le Duce pour la première 
fois. Le film est d'une grande qualité artistique. Musso­
lini parle à la foule depuis le balcon du château de 
Naples; les plans de la masse alternent avec les gros 
plans de l'orateur, les paroles de Mussolini avec les accla­
mations de ceux à qui il s'adresse. On voit le Duce se 
gonfler littéralement à chaque phrase, afficher régulière­
ment sur son visage et son corps l'expression d'une éner­
~e et d'une contention extrêmes, et s'affaisser à chaque 
mtervalle, on entend le ton de sa voix, reli~eux, rituel et 
pontifiant avec passion, dans lequel il ne fatt que projeter 
ae courtes phrases, tels les fragments d'une liturgie à 
laquelle chacun réagit sans le moindre effort de eensée, 
de manière affective, même si ou justement s il n'en 
comprend pas le sens. On voit sa bouche gi~antesque. De 
temps en temps, les gestes typiquement Italiens de ses 
mains. Et les hurlements de la masse : exclamations 
d'enthousiasme ou, à la mention d'un ennemi, sifflets 
stridents. Et toujours, pour couronner le tout, l'attitude 
du salut fasciste, le bras tendu en avant. 

Tout celà, nous l'avons vu et entendu, depuis, des mil­
liers et des milliers de fois, avec seulement d'infimes 
variations, inlassablement répété : dans les scènes du 
congrès du Parti à Nuremberg, dans le Lustgarten à Ber­
lin ou encore devant la Feldhermhalle à Munich, etc., à 
tel point que le film sur Mussolini nous semble être une 
performance somme toute bien quotidienne et nulle­
ment extraordinaire. Mais, de même que le titre de Füh­
rer n'est qu'une germanisation de Duce, la chemise 
brune une variation de la chemise noire italienne, et le 
salut allemand une imitation du salut fasciste, de même 
l'intégralité de ces scènes enregistrées comme moyen de 
propagande et la scène même du discours du Führer 
devant le peuple rassemblé ont été, en Allemagne, 
copiées sur le modèle italien. Dans les deux cas, il s'agit 
de mettre le dirigeant en contact immédiat avec le 
peuple lui-même, avec tout le peuple et non pas unique­
ment avec ses représentants. 

Si l'on remonte jusqu'à l'origine de cette pensée, on 
tombe inéluctablement sur Rousseau, en particulier sur 
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son Contrat social. Rousseau étant citoyen de Genève, 
c'est·à·dire ayant sous les yeux, lorsqu'il écrit, l'exemple 
d'une ville libre, c'est une chose presque forcément natu· 
relle pour son imagination que de donner à la politique 
une forme antique et de la cantonner entre les murs 
d'une cité -la politique, n'est~ pas l'art de dipger une 
polis, une ville? Pour Rousseau, l'homme d'Etat c'est 
l'orateur qui s'adresse au peuple, à celui qui est rassem­
blé sur la place du marché ; pour lui, les manifestations 
sportives et artistiques auxquelles participe la commu­
nauté du peuple sont des institutions politiques et des 
moyens de propagande. Ce fut la grande idée de la Rus­
sie soviétique- grâce à l'emploi des nouvelles inventions 
techniques, grâce au film et à la radio- que d'étendre à 
un espace illimité la méthode des Anciens et de Rous­
seau, qui était limitée dans l'esP.ace, et de permettre à 
l'homme d'État dirigeant de s adresser réellement et 
personnellement« à tous,., quand bien même il s'agirait 
de millions, quand bien même des milliers de kilomètres 
sépareraient les groupes humains entre eux. Ainsi fut 
restituée au discours, parD\Ï l'ensemble des mo~ens et 
des devoirs de l'homme d'État, l'importance qu il avait 
eue à Athènes, voire une importance accrue, car désor­
mais se trouvait à la place d'Athènes tout un pays, et 
même davantage qu'un seul pays. 

Mais, à présent, le discours n'était pas seulement 
devenu plus important qu'avant, il s'était aussi, par 
nécessité, radicalement transformé. En s'adressant à 
tous et non plus à des représentants élus du peuple, il 
devait aussi être compris de tous et, par conséquent, 
devenir plus populaire. Ce qui est populaire, c'est le 
concret; plus un discours s'adresse aux sens, moins il 
s'adresse à l'intellect, plus il est populaire. Il franchit la 
frontière qui sépare la popularité de la démagogie ou de 
la séduction d'un peuple dès lors qu'il passe délibéré­
ment du soulagement de l'intellect à sa mise hors circuit 
et à son engourdissement. 

En un certain sens, on peut considérer la place du mar­
ché solennellement décorée, la grande salle ou l'arène 
ornée de bannières et de banderoles, dans lesquelles on 
parle à la foule comme une partie constitutive du dis­
cours lui-même, comme son corps. Le discours est 
incrusté et mis en scène dans un tel cadre, il est une 
œuvre d'art totale qui s'adresse simultanément à l'oreille 
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et à l'œil, et à l'oreille doublement, car le grondement de 
la foule, ses applaudissements, ses protestations agissent 
sur l'auditeur aussi fortement, si ce n'est plus, que le dis­
cours en soi. D'autre part, le ton même du discours subit 
incontestablement une influence, prend incontestable­
ment une plus forte couleur sensitive grâce à une telle 
mise en scène. Le film parlant retransmet cette œuvre 
d'art totale dans son intégralité; la radio remplace le 
spectacle par une présentation qui corres~nd au récit 
du messager de l'Antiquité, mais elle rend fidèlement le 
double effet auditif galvanisant, le répons spontané de la 
masse. ( « Spontané » est un des mots préférés de la L TI, 
d'ailleurs il y aura encore beaucoup à dire à ce sujet.) 

La langue allemande ne dérive des vocables Rede L dis­
cours] et reden [discourir] que le seul adjectif rednerisch 
(déclamatoire], et la consonance de cet adjectif n'est pas 
très belle : une performance « déclamatoire » est tou­
jours suspecte de n'être gue de l'esbroufe. On _EOurrait 
presque parler d'une méfiance envers l'orateur tRedner) 
inhérente au caractère allemand. 

En revanche, les langues romanes, qui sont bien loin 
d'une telle méfiance et apprécient l'orateur, font une dis­
tinction très nette entre les genres oratoire et rhétorique. 
À leurs yeux, l'orateur [ Orator] est un homme honnête 
qui cherche à convaincre par sa parole, un homme qui, 
dans un authentique souci de clarté, s'adresse à la fois au 
cœur et à la raison de ses auditeurs. Le qualificatif« ora­
toire » exprime un éloge dont les Français honorent les 
grands classiques de la chaire et du théâtre, un Bossuet 
ou un Corneille par exemple. Mais la langue allemande a 
eu, elle aussi, ses grandS orateurs comme Luther ou 
Schiller. Pour le genre« déclamatoire» et douteux, on a, 
en Occident, un adjectif spécial : « rhétorique » ; le rhé­
teur - ce mot remonte à la sophistique des Grecs et à 
l'époque de leur décadence- est le faiseur de ehrases, 
celui qui obscurcit l'intelligence. Mussolini fait-il partie 
des orateurs f Oratoren] ou des rhéteurs f Rhetoren] de 
son peuple? Sans doute a-t-il été plus procbe du rhéteur 
que de l'orateur et il a fini, au cours de sa funeste évolu­
tion, par sacrifier entièrement au genre rhétorique. Mais 
maintes choses chez lui, que l'oreille allemande tient 
pour « déclamatoires » [rednerisch ), ne le sont pas vrai­
ment car elles dépassent à peine cette teinte d'éloquence 
qui est absolument naturelle dans la langue italienne. 
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Popolo di Napoli! Peuple de Naples! telle était la for­
mule d'adresse de ce discours d'anniversaire. Cela parai­
tra un peu emphatique et archaïsant à un auditeur 
allemand. Mais je me suis souvenu du papier que, peu de 
temps avant la Première Guerre mondiale, un distribu­
teur de prospectus m'avait glissé dans la main à Scanno. 
Scanno est une petite ville des Abruzzes, et les habitants 
de cette ré gien sont fiers de leur force physique et de leur 
témérité. Un magasin nouvellement ouvert y faisait sa 
publicité de lancement, et la formule d'adresse était la 
suivante : Forte e gentile Popolazione di Scanno! » Forte 
et noble t'opulation de Scanno ! » Comme la formule de 
Mussolim «Peuple de Naples!» avait l'air simele à côté. 

Quatre mois après avoir entendu Mussolini,/'entendis 
la voix de Hitler pour la première fois. (Je ne 'ai jamais 
vu, jamais entendu directement, puisque c'était interdit 
aux Juifs; au début, je l'aperçus parfois dans un film par­
lant, plus tard, lorsque le cinéma me fut interdit de même 
que la possession d'un poste de radio, j'entendis ses dis­
cours ou des fragments diffusés par les haut-parleurs de 
rue et à l'usine.) Le 30 Janvier 1933, il était devenu chan­
celier et le 5 mars devatent se tenir les élections qui affer­
miraient son autorité et lui assureraient la docilité du 
Reichstag. Les prét>aratifs des élections, dont l'incendie 
du Reichstag faisait partie - encore un élément de la 
LTI! -, étaient réalisés sur une très grande échelle, il 
était impossible que cet homme eQt des doutes quant à 
son succès; il parla en direct de Kônigsberg, sentant son 
triomphe assuré. La comparaison d'ensemble avec le dis­
cours de Mussolini à Naples me semblait juste malgré 
l'invisibilité et la distance du Führer. Car, devant la 
façade illuminée de 1 'hôtel de la gare principale à 
Dresde, depuis laq_uelle un haut-parleur retransmettait le 
discours, se pressait une foule passionnée, sur les balcons 
se tenaient des SA avec de grands drapeaux à croix gam­
mées et, venant de la Bismarckplatz, une retraite aux 
flambeaux se rapprochait. Du dtscours lui-même je ne 
percevais que des bribes, en fait des éclats de voix plus 
que des phrases. Et, cependant, j'avais alors déjà exacte­
ment la même impression que celle que je devais avoir 
jusqu'au bout. Quelle différence avec le modèle mussoli­
nien! 

Le Duce, bien qu'on perçQt la tension physique avec 
laquelle il imprimait de l'énergie à ses phrases et visait à 
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la domination de la foule à ses pieds, le Duce était tou­
jours e<>rté par le courant sonore de sa langue mater­
nelle, il s'abandonnait à elle, nonobstant sa prétention à 
la domination, il était, même lorsqu'il glissait de l'ora­
toire au rhétorique, un orateur sans contorsions, sans 
convulsions. Hitler, au contraire, qu'il se montrât onc­
tueux ou méprisant -les deux tons qu'il aimait employer 
en alternance -, Hitler parlait ou plutôt criait toujours 
convulsivement. On peut, ffit-ce dans la plus grande 
excitation, conserver une certaine dignité et un calme 
intérieur, une assurance, un sentiment d'unité avec soi­
même et sa communauté. Cela a manqué dès le début à 
Hitler, ce rhéteur conscient et exclus1f, ce rhéteur par 
principe. Même au cœur du triomphe, il n'était pas sOr de 
lui et fulminait contre adversaires et idées adverses. Il n'y 
avait jamais de sang-froid, jamais de musicalité dans sa 
voix, dans le rythme de ses phrases, mais toujours et seu­
lement une galvanisation sauvage des autres et de soi­
même. L'évolution qui fut la sienne, en particulier pen­
dant les années de guerre, ne le fit passer que du stade 
d'agent provocateur à celui de victime de provocations, 
de la ferveur convulsive au désespoir en passant par la 
rage impuissante. Quant à moi, je n'ai jamais compris 
comment il avait pu, avec sa voix enrouée et si peu mélo­
dieuse, avec ses phrases grossières, à la syntaxe souvent 
indigne d'un Allemand, avec la rhétorique criante de ses 
discours, entièrement contraire au caractère de la langue 
allemande, gagner la masse, la captiver ou la maintenir 
dans l'asservissement pendant une durée aussi effroya­
blement longue. Car on peut bien imputer ce qu'on veut 
à l'action prolongée d'une suggestion passée et à celle 
d'une tyrannie sans scrupule et d'une peur tremblante -
( « Plutôt que d' me faire pendre, j'préfère croire à la vic­
toire», était une blague répandue à Berlin vers la fin du 
Troisième Reich) -, le fait est là, effroyable, que cette 
suggestion a pu se former et persister, grâce à la terreur, 
chez des millions de gens jusqu'au dernier instant. 

Au Noël de l'année 1944, alors que la dernière offen­
sive allemande sur le front ouest avait déjà échoué, alors 
~u'il ne pouvait plus y avoir le moindre doute quand à 
1 issue de la guerre, alors que, régulièrement, des 
ouvriers que je croisais sur le chemin de l'usine ou de la 
maison me chuchotaient, et quelquefois pas si bas : 
« Tête haute, camarade ! Ça ne durera plus très long-
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temps ... »,je discutai avec un compagnon d'infortune de 
l'atmosphère présumée dans le pays. C'était un commer­
çant munichois, par essence bien plus munichois que juif, 
un être réfléchi, sceptique, absolument pas romantique. 
Je parlai des fréquentes paroles de réconfort 'lue j'enten­
dais. Il me dit qu'il en était de même pour lut mais qu'il 
n'y attachait aucun prix. Selon lui, la foule, comme aupa­
ravant, ne jurait que par le Führer. «Et même si, chez 
nous, quelques-uns sont contre lui : qu'il fasse un seul 
discours ici et tous lui appartiendront de nouveau, tous ! 
Je l'ai entendu parler plusieurs fois au début, à Munich, 
alors que, dans le norâ de l'Allemagne, personne ne le 
connaissait encore. Aucun ne lui a résisté. Et moi non 
plus. On ne peut pas lui résister.» Je demandai à Stühler 
quelles étaient donc les racines de cette irrésistibilité. 
«Je n'en sais rien, mais on ne peut pas lui résister», fut 
sa réponse immédiate et entêtée. 

Et en avril 1945, alors que même les plus aveugles 
savaient que tout était fim, alors que, dans le village 
bavarois où nous nous étions réfugiés, tout le monde 
maudissait le Führer, alors (\Ue la cnaine des soldats en 
déroute n'avait plus de fin, d se trouvait pourtant tou­
jours, parmi ces hommes las de la guerre, déçus et aigris, 
l'un ou l'autre pour affirmer, le regard fixe et les lèvres 
ferventes, que le 20 avril, le jour de l'anniversaire du 
Führer ce serait« le tournant», que viendrait l'offensive 
allemande couronnée de victoire : c'est le Führer qui 
l'avait dit et le Führer ne mentait jamais, il fallait le 
croire lui plus que tous les propos raisonnables. 

Où se trouve l'explication de ce miracle qu'on ne peut 
contester d'aucune manière? Il existe une justification 
d'ordre psychiatrique assez répandue avec laquelle je 
suis entièrement d'accord et que je voudrais simplement 
compléter par une explication d'ordre philologique. 

Le soir du discours du Führer à Kônigsberg, un de mes 
collègues 9ui avait vu et entendu Hitler à plusieurs occa­
sions me dtt qu'il était convaincu que cet homme finirait 
dans la folie religieuse. Pour ma part, je crois aussi qu'il 
aurait voulu se prendre pour un nouveau Sauveur alle­
mand, que l'exaltation de la mégalomanie césarienne en 
lui était en conflit permanent avec le délire de la per­
sécution, ces deux états pathologiques se renforçant 
mutuellement, et je crois que c'est justement à partir 
d'une telle maladie que l'infection a gagné le corps du 
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peuple allemand affaibli et psychiquement détraqué par 
la Première Guerre mondiale. 

Mais, de mon point de vue de philologue, je continue 
de croire que si l'impudente rhétorique de Hitler a pro­
duit un effet aussi monstrueux, c'est justement parce 
qu'elle a pénétré avec la virulence d'une épidémie nou­
velle dans une langue qui, jusqu'ici, avait été épargnée 
par elle, c'est parce qu'elle était au fond si peu alle­
mande, tout comme le salut et l'uniforme imités des fas­
cistes - remplacer la chemise noire par une chemise 
brune n'est pas une invention très originale -, tout 
comme l'ensemble ornemental des manifestations de 
masse. 

Quoi que le national-socialisme ait pu apprendre des 
dix années de fascisme qui l'ont précédé, même s'il a pu 
être infecté par une bactérie étran2ère, finalement, il est, 
ou est devenu, une maladie spécifiquement allemande, 
une dégénérescence prolifératiVe de la chair allemande ; 
et, par le biais d'un empoisonnement venu, en retour, 
d'Allemagne, le fascisme, certainement cruel en soi mais 
pas aussi besthll que le nazisme, a sombré en même 
temps que lui. 



9. 

FANATIQUE 

Quand j'étais étudiant, je me suis une fois emporté 
contre un angliciste qui comptait combien de fois, chez 
Shakespeare, on battait du tambour, combien de fois on 
sifflait et combien de fois on faisait d'autres musi<J.ues 
s.uerrières de ce genre. Dans mon incompréhension, 
J'appelai cela de la sèche pédanterie ... Et dans mon jour­
nal de l'époque hitlérienne, j'écrivais déjà en 1940 : 
e< Thème de séminaire : faire établir la fréquence de 
" fanatique " et de " fanatisme " dans les discours offi­
ciels, ainsi que dans les publications qui n'ont rien à voir 
directement avec la pohtique, dans les nouveaux romans 
allemands par exemple ou dans les traductions. » Trois 
ans plus tard, je reviens sur ce passa~e et je note : 
« Impossible ! Les emplois sont légion, Il y a autant de 
" fanatique " que de tons sur une harpe, que de grains de 
sable sur la plage. Mais plus important que la fréquence 
est le changement de valeur du mot. J'en ai déjà parlé 
dans mon xvur,j'y citai un passage si étran~e chez Rous­
seau et que probablement seule une minonté de lecteurs 
aura refevé. Si seulement ce manuscrit pouvait sur­
vivre ... » 

Il a survécu. 
Fanatique * et fanatisme * sont des mots qui sont 

toujours emplo).'éS dans un sens extrêmement réproba­
teur par les philosophes des Lumières, et ce, pour une 
double raison. A l'origine -la racine est dans fànum, le 
sanctuaire, le temple -, un fanatigue est un homme qui 
se trouve dans le ravissement religieux, dans des états 
convulsifs et extatiques. Or, les philosophes des 
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Lumières luttent contre tout...ce qui conduit au trouble ou 
à l'élimination de la pensée. Ennemis de l'Église, ils 
combattent le délire reli~ieux avec un acharnement par­
ticulier, le fanatique stgnifie pour leur rationalisme 
l'adversaire par excellence. Le type du fanatique* à leurs 
yeux, c'est Ravaillac qui, par fanatisme religieux, assas­
sine le bon roi Henri IV. Si les adversaires des Lumières 
retournent l'accusation de fanatisme contre les philo­
sophes, ceux-ci s'en défendent au nom du zèle de la rai­
son menant avec ses armes propres le combat contre les 

·ennemis de la raison. Où que pénètrent les idées des 
Lumières, un sentiment d'aversion est attaché au 
concept de fanatique. 

Comme tous les autres penseurs des Lumières qui, en 
tant que philosophes et encyclopédistes, étaient ses 
« camarades de parti » avant qu'il fit cavalier seul et 
commençât à les haïr, Rousseau emploie lui aussi « fana­
tique » dans un sens ~joratif. Dans La Profession de foi 
du vicaire savoyard, il est dit de l'apparition de Jésus 
parmi les zélateurs juifs : « Du sein du plus furieux fana­
tisme la plus haute sagesse se fit entendre 1• » Mais peu 
aP._rès, quand le vicaire, en ~rte-parole de Jean-Jacques, 
s en prend presque plus vtolemment à l'intolérance des 
encyclopédtstes qu'à celle de l'É~lise, on peut lire dans 
une longue note : « Bayle a très bten prouvé que le fana­
tisme est J?lus perniCieux que l'athéisme, et cela est 
incontestaole; mais ce qu'il n'a eu garde de dire, et qui 
n'est pas moins vrai, c'est que le fanatisme, quoique san­
guinaire et cruel, est pourtant une passion grande et 
forte, qui élève le cœur de l'homme, qui lui fait mépriser 
la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne 
faut que mieux diriger ~ur en tirer les plus sublimes ver­
tus: au lieu que l'irréhgion, et en général l'esprit raison­
neur et philosophique, attache à la vie, effémine, avilit 
les âmes, concentre toutes les passions dans la bassesse 
de l'intérêt particulier, dans l'abjection du moi humain, 
et sape ainsi à petit bruit les vrais fondements de toute 
société 2• » 

Ici, le renversement de valeur qui fait du fanatisme 
une vertu est déjà un fait acquis. Mais, en dépit de la 
renommée universelle de Rousseau, il est resté sans 
effet, isolé dans cette note. Dans le romantisme, la glori-

1. Émile ou de l'Éducation, Garnier-Aammarion, 1966, p. 402-403. 
2. Ibid., p. 408-409. 
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fication non pas du fanatisme mais de la passion sous 
toutes ses formes et pour toutes les causes relevait de 
Rousseau. À Paris, près du Louvre, se trouve un ravis­
sant petit monument qui représente un tout jeune tam­
bour qui s'élance. Il bat la générale, il réveille la ferveur 
avec les roulements de son tambour, il est représentatif 
de l'enthousiasme de la Révolution française et du siècle 
qui l'a suivie. Ce n'est qu'en 1932 que la figure caricatu­
rale de son frère, le fanatisme, passa la porte de Brande­
bourg pour la première fois. Jusque-là, le fanatisme était 
demeuré, malgré cet éloge discret, une qualité réprou­
vée, quelque chose qui tenait le milieu entre la maladie 
et le crime. 

En allemand, il n'existe pas de substitut pleinement 
valable pour ce mot, même quand on le dégage· de son 
emploi culturel originel. « Faire preuve de zèle » [ Eifem] 
est une expression plus anodine, on se représente un 
zélateur plutôt comme un prédicateur passionné que 
comme quelqu'un sur le ~int de commettre un acte de 
violence. La« possession» [Besessenheitl désigne davan­
tage un état morbide, et par là excusaf>Ie ou digne de 
pitié, qu'une action mettant la collectivité en danger. 
«Exalté» [Schwiirmerl est d'un ton infiniment plus clair. 
Bien sQr, aux yeux de 'Lessing qui se bat pour la clarté, 
l'exaltation est déjà suspecte. «Ne le livre pas en proie, 
écrit-il dans Nathan, aux exaltés de ta populace. » Mais 
qu'on se pose une fois la question de savoir si, dans les 
combinaisons éculées telles que « obscur fanatique » et 
« doux exalté », les épithètes sont permutables, si on 
peut vraiment parler d'un «obscur» ·exalté et d'un 
« doux » fanatique. Le sentiment linguistique s'y refuse. 
Un exalté ne s'entête pas, au contraire, il se détache de la 
terre ferme, n'en voit pas les conditions réelles et son 
imagination s'exalte jusqu'à quelque hauteur céleste. 
Pour le roi Philippe qui est ému, Posa 1 est un « étrange 
exalté». 

Voilà donc le mot « fanatique » en allemand : intra­
duisible et irremplaçable, et il est toujours, en tant 
qu'expression d'une valeur, pourvu d'une forte char~e 
négative, il désigne un attribut menaçant et répulsif; 

1. Le marquis Rodrigue de Posa, personnage du drame de Schiller 
Don Carlos (1787) incarnant les valeurs de désintéressement et 
d'humanité, et dont le roi Philippe Il d'Espagne cherche en vain à 
gagner la confiance. 
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même quand, occasionnellement, il nous arrive de lire 
dans la nécrologie d'un chercheur ou d'un artiste cette 
formule toute faite selon laquelle il s'agissait d'un fana· 
tique de la science ou de l'art, dans cet éloge cependant 
résonne toujours l'idée d'un quant-à-sot hérissé de 
piquants, d'une inaccessibilité fâcheuse. Jamais, avant le 
Troisième Reich, il ne serait venu à l'esprit de personne 
d'employer« fanatique» avec une valeur positive. Et le 
sens négatif est si indissolublement attaché à ce mot que 
la LTI elle-même l'emploie parfois négativement. Hitler 
parle avec dédain, dans Mein Kampf, des« fanatiques de 
l'obiectivité ». Dans un ouvrage qui est paru à l'époque 
de gloire du Troisième Reich et dont le style n'est qu'une 
suite ininterrompue de clichés linguistiques nazis, je veux 
parler de la monographie hymnique de Erich Gritz­
bach 1 : Hermann Goring, l'Œuvre et l'Homme, il est dit, 
au sujet du communisme haï, qu'il s'est avéré que cette 
héréste pouvait, grâce à l'éducation, changer les hommes 
en fanatiques. Mais voilà déjà un écart de langage 
presque comique, une rechute tout à fait impossible dans 
l'usage d'une époque révolue, comme, il est vrai, cela 
arrive, dans des cas isolés, même au maître de la LTI ; car 
c'est bien chez Goebbels qu'il est encore question en 
décembre 1944 (sans doute sur le modèle du passage de 
Hitler cité plus haut) du « fanatisme échevelé de quel-
ques Allemands incorrigibles ». . 

J'appelle cela une rechute comique; car, le national­
socialisme étant fondé sur le fanatisme et pratiquant par 
tous les moyens l'éducation au fanatisme,« fanatique» a 
été durant toute l'ère du Troisième Reich un adjectü 
marquant, au superlatif, une reèonnaissance officielle. n 
signifie une surenchère par rapport aux concepts de 
témérité, de dévouement et d'opiniâtreté, ou, plus exac· 
t~ment, une énonciation globale qui amalgame aJo­
neusement toutes ces vertus. Toute connotation 
péjorative, même la plus discrète a disparu dans l'usage 
courant que la LTI fait de ce mot. Les jours de cérémo­
nie, lors âe l'anniversaire de Hitler par exemple ou le 
jour anniversaire de la prise du pouvoir, il n'y avait pas 
un article de journal, pas un message de félicitations, pas 
un appel à CJ,Uelque partie de la troupe ou quelque orga­
nisation, qw ne comprit un « éloge fanatique » ou une 
«profession de foi fanatique» et qui ne témoignât d'une 

1. Erich Gritzbach, conseiller de Gôring. 
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« foi fanatique » en la pérennité [ ewige Dauer] du Reich 
hitlérien. Et pendant la guerre plus que jamais, voire 
'luand les défaites furent impossibles à maquiller t Plus la 
situation s'assombrissait, plus la « foi fanatique dans la 
victoire finale», dans le Führer, ou la confiance dans le 
fanatisme du peuple comme dans une vertu fonda­
mentale des Allemands étaient exprimées souvent. Dans 
la presse quotidienne, le mot fut emJ?loyé sans plus de 
linûtes à la suite de l'attentat du 20 JUillet 1944 contre 
Hitler : on rencontre ce mot dans pratiquement chacun 
des innombrables serments de fidélité envers le Führer. 

Cette fréquence du mot dans le champ politique allait 
de pair avec son emploi dans d'autres domaines, chez des 
nouvellistes et dans la conversation quotidienne. Là où, 
autrefois, on aurait dit ou écrit par exemple « passionné­
ment », on trouvait à présent « fanatiquement ». Ainsi 
apparut nécessairement un certain relâchement, une 
espèce d'avilissement du concept. Dans ladite mono­
graphie consacrée à Gôring, le maréchal du Reich est 
célébré, entre autres, comme un « ami fanatique des ani­
maux ». (La connotation critique que comportait 
l'expression« artiste fanatique» est ici totalement annu­
lée, puisque Goring est toujours dépeint comme 
l'homme le plus avenant et le plus sociable qui soit.) 

Reste à savoir si, en perdant de sa vigueur, le mot a 
aussi perdu de son poison. On pourrait répondre affir­
mativement en alléguant que «fanatique» s'est désor­
mais chargé sans C{U'on n'y prenne garde, d'un sens 
nouveau, qu'il est nus à désigner un heureux mélange de 
bravoure et de dévouement passionné. Mais il n'en est 
rien. « Langue qui poétise et pense à ta place ... » Poison 
CJ.Ue tu bois sans le savoir et qui fait son effet - on ne le 
stgnalera jamais assez. 

Mais pour celui qui était, en matière de langue, à la 
tête du Troisième Reich, et dont le premier souci était 
l'effet optimal du poison galvanisant, l'usure de ce mot 
dut apparaître comme un affaiblissement interne. Et, 
ainsi, Goebbels fut poussé à cette absurdité qui consistait 
à tenter de renchérir sur ce qui ne pouvrut plus faire 
l'objet d'aucune surenchère. Dans le Reich du 
13 novembre 1944, il écrivit que la situation ne pouvait 
être sauvée que « par un fanatisme sauvage ». Comme si 
la sauvagerie n'était pas l'état nécessaire du fanatique, 
comme s'il pouvait y avoir un fanatisme apprivoisé. 
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Ce passage marque le déclin du mot. 
Quatre mois auparavant, il avait fêté son suprême 

triomphe, d'une certaine façon il avait eu sa .I?art du 
suprême honneur que le Troisième Reich pouvatt accor­
der, à savoir l'honneur militaire. C'est une tâche très par­
ticulière que de suivre comment la traditionnelle 
objectivité et presque coquette sobriété de la langue 
militaire officielle, surtout des bulletins de ~uerre quoti­
diens, fut progressivement balayée par 1 emehase du 
style de la propagande goebbelsienne. Le 26 juillet 1944, 
et I)Our la première fois dans un communiqué de l'armée, 
l'aC.tjectif • fanatique » fut employé dans un sens laudatü 
à propos de réglDlents allemands : nos « troupes qui 
combattent fanatiquement » en Normandie. Nulle part 
la distance infinie qui sépare le point de vue militaire de 
la Première Guerre mondiale de celui de la Seconde 
n'est aussi terriblement évidente qu'ici. 

Un an après l'effondrement du Troisième Reich, déjà, 
on peut ap~rter une preuve particulièrement solide de 
ce que l'emploi excessü de« fanatique», ce mot clé du 
naziSme, ne lui a jamais réellement fait perdre de sa noci­
vité. Car, tandis que des bribes de LTI prennent partout 
leurs aises dans la langue actuelle, «fanatique» a dis­
paru. De cela on peut conclure avec certitude que, dans 
la conscience ou dans le subconscient populaire, la vérité 
-à savoir qu'on a fait passer un état mental trouble, aussi 
proche de la maladie que du crime, pour une vérité 
suprême -, est restée bel et bien vivante pendant ces 
douze années. 



10. 

CONTES AUTOCHTONES 

Si peu que je me sois soucié de mon domaine d'études 
pendant les années terribles, il m'est tout de même arrivé 
CJ.Uelquefois de revoir devant moi le visa~e narquois et spi­
ntuel de Joseph Bédier 1• Cela fait partie du métier d'his­
torien de la littérature que de rechercher les sources d'un 
thème, d'une fable, d'une légende, mais parfois cette spé­
cialité devient une maladie, une manie : tout doit venir de 
loin, que ce soit dans l'espace ou dans le temps- plus cela 
vient âe loin, plus le chercheur qui constate cette origine 
lointaine est savant -, rien ne doit avoir ses racines préci­
sément là où on l'a découvert. J'entends encore l'tronie 
dans la voix de Bédier lorsque, du haut de sa chaire au 
Collège de France, il parlait de la prétendue origine orien­
tale ou « druidique » de tel conte moral ou humoristique, 
ou même de n'importe quel thème littéraire. Bédier fai­
sait toujours observer que certaines situations et certaines 
impressions, à des époques et dans des régions extrême­
ment éloignées les unes des autres, pouvaient entraîner 
les mêmes manifestations, parce que l'identité de la 
nature humaine se révélait par-delà le temps et l'espace. 

La première fois que je repensai à lui, encore que par 
une voie assez détournée, ce fut en décembre 1936. 
C'était pendant le procès du meurtrier de Gustloff 2, 

1. Joseph Bédier, critique français (1864-1938). Il fut professeur au 
Collège de France et soutint l'origine purement française de certains 
contes du Mo)'en Âge (Les Fabliaux, 1893). 

2. Wilhelm Gustloff, chef régional de la NSDAP, fut tué le 4 février 
1936lors d'un attentat commis par un étudiant (David Frankfurter) qui 
voulait venger ainsi ses compagnons d'infortune juifs. 
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l'agent nazi en poste à l'étranger. Une certaine tragédie 
française, écrite il y a près d'un siècle- qui eut longtemps 
une renommée mondtale et dont on se servit souvent, en 
Allemagne, comme de lecture scolaire, mais qui tomba 
ensuite (très injustement) dans le mépris et l'oubli, je 
veux parler de Charlotte Corday de Ponsard 1 

-, a pour 
thème le meurtre de Marat. L'auteur de l'attentat sonne 
à sa porte, elle est fermement décidée à tuer 1 'homme 
qu'elle tient pour un chien sanguinaire sans conscience et 
qu'elle s'est imaginé comme un monstre sans aucune 
attache humaine. Une femme lui ouvre et elle recule 
d'effroi : Grand Dieu, sa femme, on l'aime* 1 Mais 
ensuite elle entend Marat prononcer le nom d'un être 
cher et le condamner «à la guillotine», et c'est alors 
qu'elle le poignarde. On aurait dit que, dans ses déclara­
tions au tribunal de Coire, Frankfurter, l'accusé juif, 
avait transposé cette· scène à l'époque moderne, en 
conservant minutieusement tous les éféments essentiels 
et décisifs. Il était décidé, racontait-il, à tuer cet homme 
sanguinaire, mais quand Mme Gustloff lui avait ouvert la 
porte, il avait hésité - un homme marié, grand Dieu, on 
l'aime *. Alors il avait entendu Gus tl off dire au télé­
phone : « Ces cochons de Juifs 1 » et c'est à ce moment-là 
que le coup était parti... Dois-je supposer que Frank­
furter avait lu Charlotte Corday? Je préfère citer, dans 
mon prochain cours sur Ponsard, la scène du procès de 
Coire comme preuve supplémentaire de l'authenticité 
humaine de ce drame français. 

Les considérations de Bédier concernent moins la 
pure littérature que la sphère plus populaire du folklore, 
et c'est justement à ce domaine que ressortissent les 
autres faits qui m'ont renvoyé à lui. 

A l'automne 1941, alors qu'il ne pouvait plus être 
question d'une fin rapide de la guerre, j'ai beaucoup 
entendu parler des accès de fureur de Hitler. Accès de 
fureur d'abord, et peu après accès de rage, le Führer 
avait soi-disant mordu son mouchoir, ou un coussin, puis 
il s'était jeté par terre en mordant le tapis. Et alors -les 
récits venaient toujours de petites gens, d'ouvriers, de 
colporteurs, de facteurs trop confiants -, il avait « mangé 
les franges du tapis », il avait coutume de les manger et 

1. François Ponsard, poète français (1814-1867). Sa pièce Charlotte 
Corday fut représentée pour la première fois en 1850 à la Comédie­
Française. 

96 



portait le nom de «mangeur de tapis». Est-il besoin 
d'évoquer ici les sources bibliques, le Nabuchodonosor 1 

mangeur d'herbe? 
On pourrait qualifier l'épithète « mangeur de tapis » 

d'embryon de légende. Mais le Troisième Reich a égale­
ment produit des légendes authentiques et parfaitement 
développées. L'une d'entre elles nous fut rapportée ~u 
de temps avant le début de la guerre, alors que Hitler 
était au sommet de sa puissance, par une personne qui ne 
manquait pas de sang-froid. 

Nous possédions encore la petite maison au-dessus de 
la ville, mais nous étions déjà très isolés et très surveillés, 
à tel point qu'il fallait faire preuve d'un certain courage 
pour se montrer chez nous. Un commerçant d'en bas, qui 
en des temps meilleurs nous livrait à domicile, nous était 
resté fidèle ; chaque semaine, il nous montait les mar­
chandises dont nous avions besoin et nous racontait à 
chaque fois tout ce qu'il savait de réconfortant et qu'il 
juseait susceptible de nous remonter le moral. Il ne fai­
sait pas de ~litique mais ce qui, dans le national­
socialisme, 1 exaspérait, c'était la gabegie flagrante, 
l'injustice et la tyrannie. Pourtant, il voyait tout du point 
de vue du quotidien et de l'intelligence pratigue; il 
n'était pas très instruit, il n'avait aucun centre d'mtérêt 
de srande envergure, la philosophie n'était pas son 
affaire, la religion ne semblait pas 1 'être non plus. Ni 
avant ni après l'affaire que je vais relatçr ici, je ne l'ai 
entendu aborder des sujets touchant à l'Eglise ou à l'au· 
delà. C'était en somme un épici.er petit-bourgeois qui ne 
se distin~uait des dizaines de milliers de ses pairs que 
parce qu il ne se laissait pas griser par les phrases men­
songères du gouvernement. D'ordinaire, il nous divertis­
sait en nous contant quelque scandale éclaboussant le 
Parti, découvert puis à nouveau enseveli : une faillite 
frauduleuse, un poste obtenu par corruption, ou une 
affaire de chantage. Après le suicide de notre maire, irré­
médiablement compromis -l'homme avait tout d'abord 
été contraint au swcide puis il avait été enterré respec­
tablement, presque avec une cérémonie officielle en 
miniature* -, nous entendions V. nous dire régulière­
ment:« Un peu de patience, vous avez survécu à Kali.x 2• 

1. La légende voulait que Nabuchodonosor II (qui ordonna la des­
truction du royaume de Juda) fQt atteint de lycanthropie. 

2. Maire de Dôlzschen, localité voisine de Dresde. 
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Vous survivrez aussi à Mutschmann 1 et à Adolf ! » Ainsi, 
cet homme de sang-froid, un protestant au demeurant, 
qui n'avait donc pas été abreuvé dans son enfance d'his­
toires de saints et de martyrs, nous raconta la chose sui­
vante avec exactement la même bonne foi évidente avec 
laquelle il nous parlait d'habitude des petites turpitudes 
de Kalix et des grandes de Mutschmann. 

À Halle ou à Iéna, un SS Obersturmführer- il donnait 
des détails précis sur le lieu et les personnes, tout cela lui 
avait été communiqué « de source sO.re » par une « per­
sonne absolument digne de confiance » -, un offtcier 
supérieur SS avait emmené sa femme accoucher dans 
une clinique privée. Il jeta un coup d'œil dans sa 
chambre ; au-dessus du lit se trouvatt une image du 
Christ. «Otez cette image de là, demanda-t-il à la reli­
gieuse, je ne veux pas que la première chose que mon fùs 
voie sott un fils de Juif. » La nonne apeurée répondit éva­
sivement qu'elle en référerait à la mère supérieure, et le 
SS s'en alla après avoir réitéré son ordre. Dès le lende­
main matin, la supérieure lui téléphona : « Vous avez un 
fils, monsieur l'Obersturmführer, votre épouse se porte 
bien et l'enfant lui aussi est vigoureux. Seulement voilà, 
votre souhait a été exaucé : l'enfant est né aveugle ... » 

On a souvent, au temps du Troisième Reich, vitupéré 
l'intelligence sceptique et incrédule du Juif! Pourtant, le 
Juü lui aussi a produit sa légende et cru en elle. À la fin 
de l'année 1943, après la première attaque aérienne 
importante sur Leipzig, j'entendis maintes fois raconter 
ceci dans la maison de Juifs: en 1938, les Juifs avaient été 
tirés du lit à 4 heures 15 de la nuit pour être déportés 
dans les camps de concentration. Et lors de l'attaque 
aérienne récente, toutes les horloges de la ville s'étaient 
arrêtées à 4 heures 15 précises. 

Sept mois plus tôt, Aryens et non-Aryens s'étaient 
trouvés réunis dans leur croyance aux légendes. Le peu­
plier de Babisnau se dresse, étrangement isolé, surplom­
bant et remarquable, curieusement visible depuis de 
nombreux endroits, sur la chaîne de collines au sud-est 
de la ville. Au début du mois de mai, ma femme me 
raconta que, dans le tramway, elle avait souvent entendu 
le nom du peuplier de Babisnau ; elle ne savait pas ce 
qu'il avait de particulier. Quelques jours plus tard, dans 

1. Martin Mutschmann, industriel allemand, mort en 1945. Gauleiter 
de la Saxe de 1925 à 1945. 
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mon usine aussi, on disait : le peuplier de Babisnau! Je 
demandai pour quelle raison on parlait de cet arbre. On 
me répondit : «Parce qu'il fleurit. Cela se produit rare­
ment; ce fut le cas en 1918, et cette année-là, la paix a été 
conclue.» Une ouvrière rectifia immédiatement que cela 
n'avait pas seulement eu lieu en 1918, mais en 1871 é~a­
lement. « Et dans les autres guerres de ce siècle aussi », 
ajouta une femme contremaître, et le garçon de service 
s'empressa de généraliser:« Chaque fois qu'il a fleuri, la 
paix a été conclue. » 

Le lundi suivant, Feder, celui à l'étoile jaune 1 et au 
bonnet de protection contre la poussière, qu'il s'était fait 
avec son ancienne toque de magistrat, nous dit:« Hier, il 
y a eu une véritable migration de populations jusqu'au 
peuplier de Babisnau. Il fleurit vraunent d'une manière 
magnifique. Peut-être qu'il y aura tout de même la paix 
- on ne peut jamais faire tout à fait abstraction de la 
croyance populaire.» 

1. Car il y avait un autre Feder, Gottfried, idéologue de la NSDAP. 



11. 

EFFACEMENT DES FRONTIÈRES 

Il n'y a pas de frontières stables entre les règnes de la 
nature : les enfants apprennent cela depuis longtemps dès 
l'école primaire. Mais il est moins lar~ement répandu et 
reconnu que, dans le domaine esthétique, les frontières 
sOres manquent également. 

On utilise, pour une classification de l'art et de la litté­
rature moderne- dans cet ordre, car tout a commencé par 
la peinture, la poésie n'est venue qu'après-, le couple de 
concepts impressionnisme-expressionnisme ; ict, les 
ciseaux conceptuels doivent pouvoir couper et séparer, 
car il s'agit de deux contraires absolus. L'impressionniste 
est livré à l'impression des choses, il rend ce qu'il a enre­
gistré : il est passif, il se laisse influencer à chaque instant 
parce qu'il vtt, à chaque instant il est un autre, son âme n'a 
pas de centre stable, homogène, permanent, son moi n'est 
Jamais identique. L'expressionniste, quant à lui, part de 
lui-même, il ne reconnait pas le pouvoir des choses, au 
contraire, c'est lui qui leur tmprime son sceau, sa volonté, 
qui s'exprime par elles, en elles, qui les modèle selon son 
caractère : il est actif, et ses actions sont conduites par la 
conscience, sOre de soi, du moi permanent. 

Tout cela est très bien. Cependant, l'artiste impression­
niste fait exprès de ne pas rendre l'image objective du réel 
mais seulement ce qu1 a été vu par lui et comment cela a 
été vu; non pas l'arbre avec toutes ses feuilles, non pas 
une feuille isolée dans sa forme particulière, non pas la 
nuance verte ou jaune, en soi, ni la lumière en soi d'une 
heure de la journée, d'une époque de l'année ou d'un état 
de l'atmosphère, mais la masse des feuilles qui se 
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confondent, et que perçoit son œil, la couleur, la lumière 
qui correspondent à son état d'âme du moment, c'est-à­
dire à son humeur, qu'il impose de lui-même à la réalité 
des choses. Où est ici la passivité de son attitude? Il est, 
dans le domaine esthétique, tout aussi actif, tout aussi 
artiste expressionniste que son adversaire. L'antago­
nisme n'existe plus que sur le plan éthique. L'expression­
nisme sQr · de lui s'impose et impose au monde qui 
l'entoure des lois établies, il connaît le sens des responsa­
bilités. Hésitant et changeant d'heure en heure, l'impres­
sionniste revendique une conduite amorale pour sa 
propre irresp<?nsabilité et celle des autres. 

Pourtant, Ici aussi, l'effacement des frontières est inévi­
table. Partant du sentiment de détresse de l'individu, 
l'impressionniste aboutit à la pitié sociale et à l'engage­
ment actif en faveur des créatures opprimées et égarées. 
Là, il n'y a aucune différence entre un Zola et des frères 
Goncourt du côté impressionniste, et un Toiler, un Unruh 
ou un Becher 1 du côté expressionniste. 

Non, je n'ai aucune confiance dans les considérations 
d'ordre purement esthétique en ce qui concerne l'histoire 
des idées, la littérature, l'art ou les langues. Il faut partir 
d'une attitude fondamentalement humaine; les moyens 
d'expression peuvent parfois être les mêmes malgré des 
objectifs tout à fait opposés. 

Cela est particulièrement vrai de l'expressionnisme : 
Toiler, que le national-socialisme a tué, et Johst 2, qui est 
devenu président d'académie sous le Troisième Reich, 
appartiennent tous deux à l'expressionnisme. 

Certaines formes d'affirmation de la volonté et de 
l'impétueux élan vital 3

, la LTI les a héritées des expres-

1. Ernst Toiler, dramaturge allemand (1893-1939). Il fut l'un des 
dirigeants de la république des Conseils de Munich en 1919. Il s'est sui­
cidé en exil à New York, laissant une autobiographie : Une jeunesse en 
Allemagne; Fritz von Unruh, poète allemand (1885-1970), pacifiste; 
Johannes Robert Becher, écrivain allemand (1891-1958), fut d'abord 
expressionniste avant d'adopter le réalisme socialiste. 

2. HaMs Johst, écrivain allemand (1890-1978), président de laNS­
Reichsschrifttumskammer ( « Chambre des publications du Reich NS ») 
de 1935 à 1945. 

3. «Des stürmischen Vorwiirtsdriingen » : il s'agit d'une allusion au 
Sturm und Drang (du nom d'une pièce de Max Klinger), ce mouvement 
littéraire allemand (1770-1775) né en réaction contre le rationalisme et 
le classicisme de I'Aufk/iirung. Sturm a pour équivalents français 
« assaut »et « tempête », Dranf correspond à « élan »ou« poussée »et 
évoque le Drang nach Osten la poussée vers J'Est] des nazis. 
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sionnistes, ou elle les partage avec eux. Die Aktion et Der 
Sturm, tels étaient les noms des revues des jeunes expres­
sionnistes gui, au début, ne se battaient que pour être 
reconnus. À Berlin, ils se retrouvaient, extrême gauche et 
bohème la plus affamée du milieu artiste, au café Austria, 
près de la Potsdam er Brücke (au plus connu et plus élé­
gant café des Westens également, mais, là, on était déjà 
plus arrivé, là, il y avait aussi plus de « tendances » repré­
sentées), et à Munich, au café Stéphanie. C'était pendant 
les années qui ont précédé la Première Guerre mondiale. 
À l' Austria, nous avons attendu, dans la nuit des élections 
de 1912, que tombent les premiers télégrammes de presse 
et nous avons poussé des cris de joie en apprenant Ia cen­
tième victoire social-démocrate; nous croyions alors que 
les portes de la liberté et de la paix venaient de s'ouvrir en 
grand et pqur toujours ... 

Autour de 1920, les mots Aktion et Sturm quittèrent le 
café efféminé pour rejoindre la brasserie virile. Du début 
jusqu'à la fin, Aktion fut l'un des mots d'origine étrangère 
mdtspensables à la L TI et non germanisés par elle ; Aktion 
était associé aux souvenirs des premiers temps héroïques 
et à l'image du combattant armé d'un barreau de chaise; 
Sturm se mit à désigner un ~roupe de combat dans la hié­
rarchie militaire: on parlatt du centième Sturm, du Rei­
tersturm 1 de la SS, mais la tendance à la germanisation et 
le rattachement à la tradition jouaient aussi un rôle. 

L'usage le plus répandu du mot Sturm est aussi le plus 
occulte, car, qui a encore conscience aujourd'hui, ou avait 
conscience au temP.s de la toute-puissance nazie, que SA 
signifirlturmabtellung (section d'assaut]? 

SA 4 SS, la Schutzstaffel (échelon de protection], c'est­
à-dire . garde prétorienne, sont des abréviations ayant 
acquis 'llement d'autonomie qu'elles ne sont plus seule­
ment 4 s sigles mais sont devenues des mots possédant 
leur p ,pre signification et ayant complètement sup­
planté e qu'ils étaient censés représenter. 

Je 1 ~ vois ici contraint d'écrire SS avec les lignes 
sinuet ~s des caractères normaux d'imprimerie. À 
l'époq ~hitlérienne, il y avait, dans les casses de lettres 
d'imp1 nerie et sur les claviers des machines à écrire offi­
cielles m caractère spécial à angles aigus pour écrire SS. 

1. Ai ~ 1933, Himmler avait intégré à la SS plusieurs associations 
entièret lont celle des cavaliers de régions traditionnellement consa­
crées à Slevage de chevaux. 
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Il correspondait à la rune germanique de la victoire [Sieg­
rune] et avait été créé en sa mémoire. Il n'était pas sans 
relat10n avec l'expressionnisme. . 

L'adjectif zackig 1 faisait partie des expressions utili­
sées par les soldats lors de la Première Guerre mondiale. 
Un salut militaire strict ou éventuellement un ordre, une 
allocution et tout ce qui exprime une dépense concentrée 
et disciplinée d'énergie sont qualüiés de zackig. L'adjectif 
désigne une forme qui est essentielle à la peinture et à la 
lan~ue poétique de l'expressionnisme. Sans doute l'idée 
qu'Il suggère était-elle la première chose qui surgissait 
dans un esprit non encombré de philologie à la vue du SS 
nazi. Et à cela s'ajoutait encore autre chose. 

Longtemps avant que n'existe le SS nazi, on voyait son 
signe en peinture rouge sur les boîtes des transformateurs, 
avec, au-dessus, cet avertissement : « Attention, haute 
tension ! » Ici, le S « anguleux » était de toute évidence 
l'image stylisée de l'éclair. L'éclair qui, dans son accumu­
lation d'énergie et sa rapidité, est un symbole si cher au 
nazisme ! Ainsi, on peut supposer que le caractère SS était 
également une incarnation âirecte, une expression pictu­
rale de l'éclair. Le redoublement de la ligne pouvant indi­
quer une vigueur renforcée car, sur les fanions noirs des 
formations d'enfants, il n'y avait qu'un seul éclair« angu­
leux», un demi-SS en quelque sorte. 

Souvent, plusieurs facteurs concourent à la formation 
d'une chose, sans que celui qui croit la former en ait 
conscience, et il me semble qu'il en est ici de même: SS est 
tout à la fois image et caractère abstrait, franchissement 
de la frontière qui sépare du pictural, écriture picto­
graphique, retour à l'aspect sensible des hiéroJdyphes. 

Mais ceux qui, les premiers à l'époque moderne, ont 
recouru à ce moyen d'expression effaçant les frontières 
sont les antipodes les plus résolus des expressionnistes et 
nationaux-socialistes sürs d'eux-mêmes. Ce sont eux qui 
doutent, ceux qui désagrègent le moi et la morale, les 
décadents. Guillaume Apollinaire, Polonais né à Rome et 
ardent Français de cœur, poète et expérimentateur litté­
raire, peint en agençant les lettres : les mots de la phrase 

1. Cet adjectif qui vient de Zacke [dent, pointe, branche], signifie au 
sens propre « dentelé », « garni de pointes »,et au sens figuré « d'allure 
militaire», «rigide», «énergique», «qui réagit avec vivacité, 
allant» ... Quand il n'est pas purement autonyme, je le traduis par 
«mordant» s'il s'agit d'une chose abstraite et par «anguleux» s'il 
s'agit d'une forme concrète. 
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un cigare allumé qui fume * sont imprimés de telle 
manière que la spirale de fumée, composée avec les lettres 
correspondantes, prend naissance à l'extrémité de la ligne 
droite du mot cigare. 

Dans la L TI, la forme spéciale· du SS « anguleux » 
représente, selon moi, le lien entre la langue iconique de 
l'affiche et la langue au sens strict. Il existe encore un 
autre lien de ce genre: il s'agit du flambeau vertical, à la 
forme également« anguleuse »,tourné vers le sol, il s'agit 
de la rune de la floratson et de la fanaison. En tant que 
symbole du trépas, elle était utilisée à la place de la croix 
chrétienne sur les faire-part de décès, alors que, dressée 
vers le ciel, elle remplaçait non seulement l'étoile des 
faire-part de naissance mais trouvait aussi un emploi dans 
les emblèmes des pharmaciens et des boulangers. On 
pourrait supposer que ces deux runes se sont imposées 
tout autant que le signe SS, puisqu'elles ont été également 
favorisées par la double tenâance à la sensibilité et au teu­
tonisme. Pourtant ce n'est absolument pas le cas. 

J'ai pris quelquefois des notes, à chaque fois pendant 
quelques semaines, pour savoir dans quelles proportions 
les runes étaient employées P.ar rapport aux étoiles et aux 
croix. Je feuilletats régubèrement un des journaux 
neutres de Dresde (quand même nous n'avions pas le 
droit d'y être abonnés ni de l'avoir dans notre chambre, 
mais il ~nétrait toujours par un biais quelconque dans la 
maison de Juifs)- neutre, autant qu'un organe de presse 
pOt l'être, donc neutre seulement en comparaison d'un 
JOurnal du Parti déclaré - et je feuilletais assez souvent le 
Freiheitskampf [Le Combat pour la libertéJ, l'organe du 
Parti à Dresde, ainsi que la DAZ, qui étatt tenue de se 
maintenir à un niveau un peu plus élevé, puisqu'elle se 
devait de représenter le pays devant le reste du monde, 
surtout après l'interdiction de la Frankfurter Zeitung 1• 

On pouvait remarquer que les runes apparaissaient plus 
fréquemment dans la presse appartenant ouvertement au 
Parti que dans les autres journaux, on pouvait aussi 
remarquer que les cercles spécifiquement chrétiens se 
servaient souvent de la DAZ pour passer leurs petites 
annonces. Toutefois, le nombre âe runes supplémentaires 
que je trouvais dans le Freiheitskampf, par rapport aux 
autres journaux, n'était pas tellement important. La fré-

1. Quotidien allemand de renommée internationale en tant 
qu'organe du parti libéral·démocrate; il fut interdit en 1943. 
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quence maximale de runes fut atteinte après les premières 
défaites sévères, en particulier après Stalingrad, car le 
Parti exerçait alors une pression accrue sur l'opinion 
publique. Mais, même à ce moment-là, alors qu'on 
comptait chaque jour environ deux douzaines de nécrolo­
gies de soldats tombés au front, le nombre des annonces 
portant la rune en représentait à peine la moitié, et très 
souvent à peine le tiers. Mais j'avais toujours été frappé de 
constater que, souvent, les annonces qui se voulaient les 
plus nazies étaient justement celles qui restaient attachées 
au symbole de l'étoile et de la croix. Du côté des faire-{>art 
de naissance, c'était à _peu près ,Pareil : à peine la moitié, 
~ouvent beaucoup mom~, portait la rune, et les plus nazis 
JUstement - car il y avait, pour les annonces du carnet, 
toute une stylistique. propre à la LTI - omettaient fré­
quemment les runes. La raison de cette difficile percée et 
de ce quasi-rejet social des deux runes de vie, positive et 
négative, là où l'emblème SS s'était parfaitement imposé, 
est extrêmement simple. SS était une désignation entière­
ment nouvelle pour une institution entièrement nouvelle, 
SS n'avait rien à supplanter. En revanche, l'étoile et la 
croix étaient depuis bientôt deux millénaires les symboles 
de la naissance et de la mort, ces institutions les plus 
anciennes et les plus immuables de l'humanité. Elles 
étaient donc trop profondément ancrées dans l'imagi­
naire du peuple pour pouvoir être entièrement déraci­
nées. 

Mais si ces runes de vie étaient bel et bien entrées dans 
l'usage au point de dominer seules, pendant l'époque 
hitlérienne, aurais-je été à court d'arguments pour expli­
quer ce fait? Pas le moins du monde TAu contraire, dans 
cette éventualité, j'aurais écrit, avec la même désinvolture 
et la même bonne conscience, qu'il était extrêmement 
facile de comprendre qu'il ne pouvait en être autrement. 
Car la LTI tendait généralement à rendre les choses sen­
sibles et si ce résultat pouvait être obtenu en s'appuyant 
sur la tradition germanique, grâce à un signe rumque, il 
n'en serait que mieux accueilli. En tant que signe typo­
graphique « anguleux », la rune de vie appartenait à 
l'emblème SS et, en tant que symbole d'une Weltans­
chauung 1, elle était un des rayons de la roue solaire, une 
des branches de la croix gammée. Et j'aurais encore écrit 

1. Mot composé de Welt, « monde »,et de Anschauung, « vision »ou 
«intuition» (ainsi traduit chez Kant). 
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que le concours de tous ces facteurs faisait de la supplan­
tation de la croix et de l'étoile par les runes de vie la chose 
la plus évidente qui ftlt. 

Mais si je peux, avec d'aussi bonnes raisons, affirmer 
d'une chose qui ne s'est pas produite qu'elle aurait dO se 
produire, tout comme je peux le dire de celle qui s'est 
effectivement produite, finalement, qu'ai-je vraiment 
démontré, ai-je éclairé l'énigme? Effacement des fron­
tières, incertitude, hésitation et doute, ici aussi. Position 
de Montaigne : Que sais-je *? Position de Renan : le point 
d'interrOJation, le plus important de tous les signes de 
ponctuat1on. Position aux antipodes de l'entêtement et de 
l'assurance des nazis. 

Le pendule de l'humanité oscille entre ces deux 
extrêmes, cherchant la position médiane. On a prétendu à 
satiété, avant Hitler puis pendant l'époque hitlérienne, 
que tout progrès était dO aux entêtés, et tous les blocages 
uniquement aux partisans du point d'interro~ation. Ce 
n'est pas tout à fa1t stlr, mais il est une chose qu1 est tout à 
fait stlre : le sang est toujours sur les mains des obstinés. 



12. 

PONCIUATION 

On observe parfois, chez certains individus et dans 
certains groupes, une prédilection caractéristique pour 
tel ou tel signe de ponctuation. Les érudits affectionnent 
le point-virgule; leur besoin de lo~ique veut un signe de 
séparation plus ferme que la VIrgule sans être aussi 
absolu q_ue le point. Renan, le sceptique, déclare qu'on 
n'emplOie jamais trop le point d'interrogation. Le Sturm 
und Drang 1 fait une consommation extraordinaire de 
points d'exclamation. À ses débuts, en Allemagne, le 
naturalisme se sert volontiers du tiret : les phrases, les 
idées ne sont pas alignées avec une logique abstraite et 
rigoureuse, elles s'interrompent, procèdent par allusions, 
restent incomplètes, sont de nature fugitive, discontinue, 
associative, conformément aux circonstances de leur 
apparition, conformément à un monologue intérieur et 
même à un dialogue animé, surtout entre personnes 
ayant peu l'habitude de penser. 

On pourrait supposer que la LTI- puisqu'elle est fon­
damentalement rhétorique et s'adresse au sentiment -
est attachée, comme le Sturm und Drang, au point 
d'exclamation. Cela ne saute pas aux yeux; au contraire, 
il me semble qu'elle est assez économe de ce signe-là. 
C'est comme si tout en elle tendait à la sommation et à 
l'exclamation de manière si évidente qu'un signe de 
ponctuation particulier pour cela devient inutile. Car où 
sont, dans la LTI, les déclarations pures et simples d'où 
l'exclamation devrait se détacher 1 

1. Cf. note 1, p. 100. 
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En revanche, la LTI utilise à satiété ce que j'appellerai 
les guillemets ironiques. 

Les guillemets simples et primaires ne signifient rien 
d'autre que la restitution littérale de ce qu'un autre a dit 
ou écrit. Mais les guillemets ironiq_ues ne se bornent pas 
à citer d'une manière aussi neutre, ils mettent en doute la 
vérité de ce qui est cité et, par eux-mêmes, qualifient de 
mensonge les paroles rapportées. Comme, dans le dis­
cours, cela s'exprime par un surcroît de mépris dans la 
voix de l'orateur, on peut dire que les guillemets iro­
niques sont très étroitement liés au caractère rhétorique 
de la LTI. 

Évidemment, ce n'est pas elle qui les a inventés. 
Lorsque, pendant la Première Guerre mondiale, les 
Allemands se vantaient de leur culture supérieure et 
qu'ils re~ardaient de haut la civilisation occidentale 
comme s'Il se fQt agi d'une conquête bien superficielle et 
de moindre valeur, de leur côté, les Français n'omet­
taient jamais les guillemets ironiques lorsqu 'ils évo­
quaient la« culture allemande*», et il est probable qu'il 
a existé un emploi ironique des guillemets, à côté de leur 
usage normal, dès l'introduction de ce signe. 

Mais, dans la LTI, l'emploi ironique prédomine large­
ment sur le neutre. Parce que la neutralité, justement, lui 
répu~ne, parce qu'il lui faut toujours un ennemi à 
déchirer. Si les révolutionnaires espagnols ont remporté 
une victoire, s'ils ont des officiers, un état-major, alors ce 
sont forcément des «"victoires" rouges», des « "offi­
ciers " rouges », un « '' état-major " rouge ». Plus tard, il 
en ira de même de la « stratégie » russe ou du « " maré­
chal " Tito » de Yougoslavie. Chamberlain, Churcjlill et 
Roosevelt ne sont jamais que des « « hommes d'Etat », 
entre guillemets ironiques, Einstein est un « chercheur », 
Rathenau un « Allemand » et Heine un « poète " alle­
mand " ». Pas un seul article de journal, pas une seule 
reproduction de discours qui ne grouille de ces guille­
mets ironiques, et même dans les analyses détaillées, 
rédigées plus tranquillement, ils ne manquent pas. Ils 
appartiennent à la LTI imprimée comme à l'intonation 
de Hitler et de Goebbels, ils lui sont inhérents. 

Quand j'étais au collège, j'ai eu à rédiger, c'était en 
1900, un devoir sur les monuments. Dans une phrase, je 
disais ceci : « Après la guerre de 1870, il y avait sur 
presque toutes les places des villes allemandes une Ger-
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mania 1 tenant un drapeau et une épée ; je pourrais citer 
une centaine d'exemples.» Sceptique, mon professeur 
porta dans la marge, à 1 'encre rouge : 4( Apporter pour la 
prochaine fois une douzaine d'exemples! » Je n'en trou­
vai 9ue neuf et fus guéri, une fois pour toutes, de la 
mante d'avancer des chiffres à la légère. Néan·moins, et 
bien que dans mes observations sur la LTI j'aie juste­
ment q_uantité de choses à dire sur l'abus de chiffres, je 
pourrais, avec la conscience tranquille, écrire à propos 
des guillements ironiques : « On pourrait en citer mille 
exemples. » Voici un de ces mille exemples qui, par ail­
leurs, sont tous bien monotones : « On distingue les chats 
allemands et les chats "de luxe" 2• » 

1. Figure de femme symbolisant l'ancien empire allemand. Repré­
sentée sous la forme d'une Walkyrie après 1850. 

2. Exemple probablement tiré du bulletin de l'Association protec­
trice des animaux auquel Victor Klemperer était abonné. 



13. 

NOMS 

Il y avait autrefois une vieille devinette de lycéens qui 
se transmettait de génération en génération ; à présent 
que le grec n'est plus ensei~né que dans de rares collèges, 
elle a dQ disparaître. La voici : comment le mot allemand 
Fuchs [renardl est-il dérivé du grec alopex [cîl..w7t1J~] qui a 
le même sens 1 Selon l'évolution suivante: alopex, lopex, 
pex, pix, pax, pucks, Fuchs. Je n'y avais plus repensé 
depuis mon baccalauréat, depuis environ trente ans. 
Mais, le 13 janvier 1934, elle a surgi de l'oubli comme si 
je l'avais racontée la veille pour la dernière fois. Cela 
s'est produit alors que j'étais en train de lire la circulaire 
semestrielle n° 72. Le recteur y faisait savoir que notre 
collègue Israel, le régent et conseiller municipal nazi, 
avait repris,« avec l'autorisation du ministère», l'ancien 
nom de sa famille. « Elle portait, au xvie siècle, le nom 
d'Oesterhelt, qui a évolué, en Lusace 1, de Uesterhelt, 
lsterhal (et aussi lsterheil et Osterheif), en passant par 
Istrael, lsserel, entre autres, jusqu'à Israel, par des défor­
mations successives.» Mon attention venait ainsi d'être 
attirée pour la première fois sur ce qui allait devenir le 
chapitre onomastique de la L Tl. Plus tard, chaque fois 
que je passais devant la plaque flambant neuve portant le 
nom d'Oesterhelt- elle était apposée sur un des portails 
de jardin du quartier suisse -, Je me reprochais de consi­
dérer ce chapitre spécial avant tout sub specie Judaeo­
rum. Car les choses juives ne suffisaient nullement à 

1. En allemand : Lausitz, région située sur la bordure nord du massif 
de Bohême. à l'est de la Saxe. 
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l'épuiser, et ce n'est pas non plus un chapitre qui ressortit 
untquement à la LTI. 

Dans toute révolution, qu'elle touche le domaine poli· 
tique et social, l'art ou la littérature, deux tendances sont 
toujours à l'œuvre: d'abord la volonté d'aller vers quel­
que chose de complètement nouveau - le contraste avec 
ce qui avait cours JUsqu'ici étant violemment accentué-, 
puis le besoin de rattachement, le besoin d'une tradition 
qui légitime. On n'est pas absolument nouveau, on 
revient à ce contre quoi l'époque qu'on voulait rempla­
cer a ~ché, on revtent à l'humanité, à la nation, à la 
morabté ou à l'essence véritable de l'art, etc. Ces deux 
tendances sont nettement apparentes dans la manière 
dont on prénomme ou débaptise. 

Donner pour prénom, à un nouveau-né ou à une per­
sonne qu'on veut rebaptiser, à la fois le prénom et le nom 
de famllle d'un champion du nouvel état de choses est 
une pratique sans doute essentiellement limitée à l' Amé­
rique, et même à l'Amérique noire. La première révolu­
tion d'Angleterre fait profession de puritanisme et se 
grise de noms tirés de l'Ancien Testament qu'elle ren­
force volontiers par une citation de la Bible (Josué -
« loue le Seigneur, mon âme » ). La Révolution française 
cherche ses idéaux dans l'Antiquité classique, et romaine 
en particulier, et chaque tribun prend pour soi et ses 
enfants des noms dignes de Tacite ou de Cicéron. Et de 
la même façon, un bon national-socialiste fait sonner 
bien haut sa parenté de sang et d'âme avec les Germains, 
avec les hommes et les divinités du Nord. La mode 
wagnérienne et un nationalisme de longue date ont pré­
paré le terrain, les Horst, Sieglinde, etc., sont des pré· 
noms déjà courants avant l'apparition de Hitler; à çôté 
du culte de Wagner et après lui- peut-être même plus 
fortement que lui-, la Jugendbewegung 1 et les chants 
des Wandervoçe/ 2 y ont contribué aussi. 

Mais là où, Jusqu'ici, il n'y avait qu'une mode et une 
coutume parmi d'autres, le Troisième Reich impose 

1. « Mouvement de jeunesse » né en Allemagne au tournant du 
xr siècle et apparenté au scoutisme. Les membres se retrouvaient 
pour faire des excursions au cours desquelles on cultivait Je folklore 
allemand (chants, danses, théâtre). 

2. « Oiseaux migrateurs » : association « pour excursions d'étu· 
diants », qui existait ~epuis 1895 mais fut officialisée en 1901. Point de 
départ du « Mouvement de jeunesse ». Consulter à ce sujet Jean-Pierre 
Faye, Langages' totalitaires, op. cit., p. 201, sqq. 
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presque un devoir et un uniforme. Comment être en 
reste quand le chef de la jeunesse nazie lui-même se 
nomme Baldur? Et en 1944 encore, sur neuf faire-I?,art 
de naissances parus dans un journal de Dresde, J'en 
trouve six faisant état de prénoms pompeusement ger­
maniques: Dieter, Detlev, Uwe, Margit, Ingrid, Uta. Les 
prénoms doubles, liés par un trait d'union, sont extrême­
ment appréciés pour leur sonorité, leur double profes­
sion de foi, donc pour leur essence rhétorique (et par là, 
pour leur appartenance à la LTI) : Bernd-Dietmar, 
Bernd-Walter, Dietmar-Gerhard ... Ce qui est également 
caractéristique de la LTI, c'est la formule fréquente dans 
ces faire-part : Klein Karin, Klein Harald; on mêle au 
caractère héroïque du nom emprunté aux ballades alle­
mandes un peu de douceur sentimentale, cela constitue 
un excellent appât. 

Est-ce exagérer beaucoup que de parler d'uniformisa­
tion ? Peut-être que non, dans la mesure où toute une 
série de prénoms passés dans l'usage ont en partie acquis 
une réputation douteuse, en partie été purement et stm­
plement interdits. Les prénoms chrétiens sont très mal 
vus; ils font soupçonner leur porteur d'appartenir à 
l'opposition. Peu de temps avant la catastrophe de 
Dresde, un numéro du Illustrierter Beobachter, daté du 
5 février 1945 je crois, me tomba entre les mains comme 
papier d'emballage. Il contenait un article étonnant inti­
tulé « Heidrun ». Étonnant dans ce journal on ne peut 
plus officiellement nazi (c'est le supplément du 
Volkischer Beobachter). 

Une ou deux fois, au cours de ces années, je me suis 
rappelé une scène étrange tirée de Grillparzer 1, Le reve 
est une vie, dernier acte. Le jeune héros est impliqué dans 
un crime sanglant, l'expiation est inévitable. C'est alors 
qu'on entend une horloge, et il murmure : «Écoute, 
l'heure sonne! Trois heures avant le jour/ Dans peu de 
temps ce sera fini. » Pendant un instant, il est à demi 
éveillé, il sent que seul un rêve, un rêve pédagogique, 
seule une potentialité non réalisée de son moi l'a tour­
menté. « Fantômes, apparitions nocturne; /Frénésie 

1. Franz Grillparzer, écrivain autrichien (1791-1872), nommé 
« poète dramatique » du Burgtheater de Vienne à 27 ans. Les sources 
de son œuvre vont de J'Antiquité aux mythologies de la monarchie aus­
tro-hongroise en passant par Goethe et Calder6n dont il s'est inspiré 
pour écrire Le rive est une vie (1831 ). 
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morbide, si tu préfères, /Et nous voyons cela à cause de la 
fièvre. » Une ou deux fois, mais jamais plus clairement 
que dans cet article tardif, on perçoit dans certaines 
public~tions des adeptes de Hitler le « Trois heures 
avant le jour», la semi-conscience de leur culpabilité; 
mais lorsque, bien trop tard, ils se sont réveillés, leur fré­
nésie morbide ne s'était pas évanouie comme un spectre; 
ils avaient réellement assassiné ... Dans l'article consacré 
au prénom Heidrun, l'auteur se moque doublement de 
ses Jlg r Pqrteigenossen ]. Si des parents, écrit-il, avant de 
quitter) 'Ewise (comme il était indispensable de le faire 
pour les SS et les nazis très orthodoxes), si donc, dans 
une phase moins allemande de leur vie, ils avaient 
commis l'erreur de baptiser leur première fille Christa, 
ils tentaient par la suite de disculper un peu la pauvre 
créature, au moins à l'aide de l'orthographe, en exhor­
tant l'enfant à écrire son nom semi-oriental avec une ini­
tiale allemande : Krista. Et pour expier tout à fait, ils 
appelaient ensuite leur deuXJême fille Heidrun, un pré­
nom bien germanique et bien païen, dans lequel tout 
Allemand moyen croyait voir une ~ermanisation de 
Erika 1

• Mais, en vérité, Heidrun était la « chèvre du 
ciel » de l'Edda 2, celle qui avait de l'hydromel dans les 
pis et courait avec concupiscence dernère le bouc. Un 
prénom nordique bien mconvenant pour une jeune 
fille ... L'avertissement donné dans cet article aura-t-il pu 
préserver encore quelque enfant ? Il a paru tardivement, 
à ,Peine trois mois avant l'effondrement. Or, grâce au ser· 
v1ce de recherche de la radio, je suis tombé, il y a juste 
quelques jours, sur une Heidrun silésienne ... 

Si les Christa et leurs semblables sont parvenues, en 
déJ?it de leur mauvaise réputation, à entrer dans l'état 
civll, les noms tirés de l'Ancien Testament, eux, ont été 
interdits: aucun enfant allemand n'a le droit de s'appeler 
Lea ou Sara; si jamais un pasteur naïf a l'idée saugrenue 
de déclarer un enfant sous un prénom pareil, l'officier 
d'état civil refuse l'enregistrement et la plainte du pas­
teur sera rejetée en haut lieu avec indignation. 

On cherchait à protéger radicalement le «camarade 

l. Le nom latin Erika, qui veut dire bruyère, se traduit en allemand 
par Heide, qui signifie également «païen». 

2. Probablement « Art poétique » : titre d'un recueil de poèmes ano­
nymes (vtf-xur siècles) découvert en Islande au début du xvtf siècle et 
contenant de grands poèmes mythologiques, gnomiques, éthiques, sati­
riques, magiques et épiques. 
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du peuple 1 » allemand contre de tels noms. En sep­
tembre 1940, je vis sur les colonnes Morris cette annonce 
affichée par une église : « Héros d'un peuple; oratorio de 
Haendel. » Au-dessous, craintivement imprimé en petits 
caractères et entre guillemets : «Judas Makkabaeus; 
impression remaniée.» Je lisais, à peu près à la même 
époque, un roman historique traduit de l'anglais : The 
Chronicle of Aaron Kane. L'éditeur en était Rütten & 
Loening, celui-là même chez qui était paru la grande bio­
graphie de Beaumarchais écrite par le Jwf viennois 
Anton Bettelheim! L'éditeur s'excusait sur la première 
page en précisant que les noms bibliques des person­
nages correspondaient à leur puritanisme ainsi qu'aux 
mœurs de l'époque et du pays, raison pour laquelle ils ne 
eouvaient être changés. Un autre roman anglais, dont 
j'ai oublié l'auteur, avait pour titre en allemand Geliebte 
SiJhne [Fils aimés]. Le titre original, cité à l'intérieur, 
était : 0 Absalom ! En cours de _physique, on devait taire 
le nom d'Einstein, et même l'umté de fréquence, le hertz, 
ne devait pas être désignée par ce nom juif. 

Cependant, comme on ne doit pas seulement protéger 
le« camarade du peuple» allemand des noms;'uifs mais 
bien plus encore de tout contact avec les uifs eux­
mêmes, ceux-ci sont soigneusement mis à l'écart. Et l'un 
des moyens essentiels d'une telle mise à l'écart consiste à 
rendre ces Juifs reconnaissables par leurs noms. Celui 
qui ne porte pas un nom clairement hébraïque et n'étant 
pas du tout passé dans l'usage en allemand, tel que 
Baruch ou Recha, doit adjoindre Israel ou Sara à son pré­
nom. Il doit le signaler au bureau d'état civil et à sa 
banque, ne l'oublier dans aucune signature, prier toutes 
ses relations d'affaires de ne pas l'oublier elles non plus 
dans leur courrier. S'il n'est pas marié à une femme 
aryenne dont il a des enfants -la femme aryenne toute 
seule ne lui sert pas à grand-chose, il doit porter l'étoile 
jaune. Là, le mot « Juif», dont les lettres sont imitées de 
l'alphabet hébraïque, joue le rôle d'un prénom qu'on 
porterait sur la pmtrine. Dans le couloir, sur notre porte, 
notre nom était inscrit deux fois avec, au-dessus du mien, 
l'étoile juive et, sous celui de ma femme, le mot 
«aryenne». Sur ma carte d'alimentation, au début, il y 
avatt un J isolé, puis plus tard le mot « Juif» fut imprimé 

1. Volksgenosse. Consulter à ce sujet Jean-Pierre Faye, Langages 
totalitaires, op. cil .. p. 230. 
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en travers de la carte, et finalement il figura en entier sur 
chacun des minuscules carrés, ré~té une soixantaine de 
fois sur une seule et même carte. Quand on parle de moi 
officiellement, on dit toujours «le Juif Klemperer»; 
quand je dois me présenter à la Gestapo, les coups 
pleuvent si je n'annonce pas avec assez de« mordant»: 
«Le Juif Klemperer est là». On peut encore aggraver 
l'offense en remplaçant à l'aide de l'apostrophe la forme 
déclarative par celle de la sommation autontaire: ainsi, 
je lus un jour dans le journal au sujet de mon cousin 
musicien qui avait émigré assez tOt à Los Angeles:« Juif 
[Jud' au lieu de Judej Klemperer évadé de l'asile et 
repris.» Lorsqu'il est question de ces «Juifs du Krem­
lin » haïs que sont Trotski et Litvinov, on dit toujours 
Trotski-Bronstein et Litvinov-Finkelstein. Lorsqu'tl est 
question de La Guardia, le maire haï de New York, on 
dit toujours : « le Juif La Guardia », ou au moins : « le 
demi-Juif La Guardia». 

Et si un couple de Juifs devait avoir l'idée saugrenue, 
en dépit de la situation très pénible, de mettre au monde 
un enfant, alors les parents ne doivent pas donner à leur 
«portée»- j'entends encore le« cracheur» hurler à une 
vieille dame délicate : « Ta portée nous a échappé, 
espèce de truie de juive, par contre on va te faire ton 
affaire ! », et ils lui firent son affaire, en effet, le lende­
main elle ne s'est pas réveillée de son sommeil au véronal 
-, alors les parents ne doivent pas donner à leur progéni­
ture un prénom allemand qui pourrait induire en erreur; 
le gouvernement national-socialiste leur propose tout un 
choix de prénoms juifs. Ils sont bizarres, et seulement 
une minorité d'entre eux ont la dignité des noms de 
l'Ancien Testament. 

Dans son livre, Depuis la péninsule asiatique, Karl 
Emil Franzos 1 raconte comment, au xvme siècle, les Juifs 
de Galicie se sont vu attribuer des noms si particuliers. 
C'était une mesure prise par Joseph II qui devait aller 
dans le sens des Lumières et de l'liumamté; mais beau­
coup de Juifs, par répu~nance orthodoxe, refusèrent de 
s'y soumettre, et, par derision, des fonctionnaires subal­
ternes imposèrent alors aux Juifs récalcitrants des noms 
de famille ridicules et embarrassants. La dérision, qui, en 

1. Karl Emil Franzos, écrivain autrichien (1848-1904). Son livre Aus 
Halb-Asien (Depuis la péninsule asiatique) auquel Victor Klemperer 
fait ici allusion est paru en 1876.11 y dépeint la vie des Juifs de Galicie. 
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ce temps-là, était à l'œuvre contre la volonté du législa­
teur, a été délibérément employée par le gouvernement 
nazi; il ne voulait pas seulement mettre les Juifs à l'écart, 
il voulait aussi les « düfamer ». 

Pour ce faire, il avait à sa disposition un jargon 1 spé­
cial qui, de par ses formes lexicales, apparaît aux Alle­
mands comme une distorsion de la langue allemande et 
leur semble laid et grossier. Que, dans ce jargon juste­
ment, ce soit l'attachement plusieurs fois séculaire des 
juifs à l'Allemagne qui s'exprime, et que leur prononcia­
tion corresponde en fande partie à celle d'un Walter 
von der Vogelweide et d'un Wolfram von Eschen­
bach 3, cela, naturellement, seul le germaniste de métier 
le sait, et je serais curieux de connaître le professeur de 
littérature allemande qui, à l'époque hitlérienne, aurait 
attiré l'attention de ses étudiants sur ce fait! Ainsi, sur la 
liste des prénoms laissés aux Juifs, se trouvaient les dimi­
nutifs yiddish, les Viigele, Mendele, etc., qui étaient, pour 
une oreille allemande, à la fois gênants et ridicules. 

Dans la dernière maison de Juifs où nous avons habité, 
je pouvais lire chague jour, sur une porte, une plaque 
caractéristique où f1guraient côte à côte le nom du père 
et celui du fils : Baruch Levin et Horst Levin. Le père 
n'avait pas besoin d'adjoindre Israel à son nom- Baruch 
était déjà bien assez juif, ce nom étant originaire d'une 
région JUive polonaise et orthodoxe. Le fils, lui aussi, 
pouvait se passer du prénom Israel parce qu'il était 
«métis» (Mischlingl,parce que son père avait tellement 
aspiré à la germanité qu'il avait conclu un mariage mixte. 
Il y a eu toute une génération de Horst juifs dont les 
parents ne laissaient pas d'insister sur ce qui était 
presque déjà leur teutonisme (Teutschtum ]. Cette géné­
ration de Horst a moins souffert des nazis que leurs 
parents -je veux dire naturellement spirituellement, car 
aevant le camp de concentration et les chambres à gaz il 

1. C'est ainsi qu'on appelait le yiddish encore au XIx- siècle, sans 
connotation péjorative. Voir à ce suJet, Claude Klein, « Essai sur le sio­
nisme», dans Theodor Herzl, L'État des Juifs, trad. Claude Klein, La 
Découverte, 1990, p. 102. 

2. Walter von der Vogelweide, poète autrichien (1170-v. 1230) avec 
lequel le lyrisme médiéval allemand (poésie gnomique) atteint sa per­
fection. 

3. Wolfram von Eschenbach, poète allemand (1170-1220), auteur de 
Minnelieder (poésie lyrique courtoise) et surtout d'épopées (son Par­
zival fut l'une des œuvres les plus lues au Moyen Age). 
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n'y avait aucune distinction de génération, un Juif était 
un Juif. Mais les Baruch se sont sentis chassés de leur 
pays de cœur. Alors que les Horst- de nombreux Horst 
et de nombreux Siegfried, en tant que« Juifs complets» 
[Volljuden ], devaient ajouter Israel à leurf.rénom - se 
montraient indifférents envers la g,ermanit , voire, dans 
une large mesure, carrément hostiles. Ils avaient grandi 
dans la même atmosphère de romantisme perverti que 
les nazis, ils étaient sionistes ... 

Me voici revenu malgré moi à des considérations sur 
les choses juives. Est-ce ma faute ou celle de l'objet de ce 
livre ? Il doit pourtant bien avoir aussi des aspects non 
juifs. Et il en a, bien sQr. 

La volonté de se référer à la tradition, dans l'attribu­
tion des noms, s'étendait même à des contemporains qui, 
par ailleurs, maintenaient les distances entre eux et le 
nazisme. Un proviseur, qui préféra prendre sa retraite 
plutôt que de rejoindre le parti, me racontait volontiers 
les prouesses de son jeune petit-fils /sb rand Wilderich. Je 
lui demandai d'où venait le prénom du sarçon. Sa 
réponse fut, mot pour mot : «C'est amsi gu'au 
xvif siècle s'appelait un homme de notre clan 1 [Slppe] 
qui vient de Hollande.» Par le seul fait d'employer le 
mot« clan», ce directeur, qu'un pieux catholicisme pro­
tégeait contre la séduction hitlérienne, laissait voir en lui 
l'infection nazie. «Clan», un mot neutre de la langue 
ancienne qui signifiait alors parenté, famille au sens 
large, puis avait été rabaissé au rans de péjoratif, comme 
«August 2 », s'élève sous le TrOisième Reich à une 
dignité solennelle; les recherches généalo~iques [Sip­
penforschung : « recherches sur le clan »] deVIennent une 
obligation morale pour chaque « camarade du peuple ». 

Au contraire, la tradition est repoussée sans ménage­
ment lorsqu'elle est hostile au principe national. Ici entre 
en jeu une caractéristique typiquement allemande et 
dont on a souvent dit, pour s'en moq_uer, que c'était de la 
pédanterie, je veux parler de la mame de faire les choses 
à fond [Grandlichkeit). Une grande partie de l'Alle­
magne a été colonisée par les Slaves, et les noms de lieux 
rappellent cette donnée de l'histoire. Mais tolérer 
d'autres noms de lieux que des noms germaniques va à 
l'encontre du principe national du Troisième Reich et de 

1. Cf. note 2, p. 25. 
2. Cf. p. 77. 
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sa« fierté raciale». Ainsi, la carte géographique est-elle 
épuréeJ'usque dans les moindres détails. En lisant un 
article ela Dresdener Zeitung du 15 novembre 1942 : 
«Noms de lieux allemands à l'Est», j'ai noté ceci: Dans 
le Mecklembour.g, on a supprimé l'annexe « Wen­
disch 1 » JSorabeJ du nom de nombreux villages, en 
Pomérame, on a germanisé 120 noms· de lieux slaves, 
environ 175 dans le Brandebourg, et les patelins de la 
vallée de la Spree ont été germantsés tout spécialement. 
En Silésie, on est parvenu à 2 700 ~ermanisations, et dans 
la circonscription de Gumbinnen -où c'étaient surtout 
les terminaisons lituaniennes « racialement inférieures » 
[niederrassig] qui choquaient, et où, par exemple, on a 
rendu« BerninW.auken »plus nordique [au.fnorden J en le 
changeant en « '"Berningen » -, dans la c1rconscript1on de 
Gumbinnen, donc, sur 1851 communes, pas moins 
de 1146 ont été débaptisées. 

En revanche, la volonté de se référer à la tradition 
réapparatt dès qu'elle peut participer, à grand renfort de 
teutonismes (deutschtümelnd], à l'appellation des rues. 
Les maires et conseillers municipaux les plus anciens et 
les plus inconnus sont déterrés, et leurs noms scrupu­
leusement inscrits sur les pla'l,ues des rues. Sur la hauteur 
~ui domine Dresde, au sud, tl y a une nouvelle rue qui 
s appelle Tirmannstrasse et au-dessous du nom est écnt : 
« Maitre Nikolaus Tirmann, maire, décédé en 1437 » ; 
pareillement, on peut lire sur d'autres plaques de rue de 
la banlieue : « COnseiller municipal au x1ve siècle » ou 
« Écrivain d'une chronique municipale au rr siècle » ... 

Joseph était-il un nom trop catholique ou voulait-on 
faire de la place pour un peintre romantique, donc 
expressément allemand? En tout cas, la Josephstrasse à 
Dresde .se transforma en Caspar-David-Friedrich­
Strasse, bien que cela donnât du fil à retordre au service 
postal; du temps où nous habitions une maison de Juifs 
dans cette rue, nous avons reçu plusieurs lettres ayant 
pour adresse : « Friedrich-Strasse, chez Monsieur Caspar 
David». 

1. Les Wendes, appelés aussi Sorabes, ou Serbes de Lusace, sont une 
population d'origine slave d'une centaine de milliers de personnes éta­
blies sur le cours supérieur de la Spree. Ils avaient pu résister à la ger­
manisation grâce aux conditions d'habitat (pays marécageux), à la pro­
tection que leur avait longtemps accordée la Bohême et à leur ardent 
patriotisme. 

2. En français : Goussev, ville de Prusse-Orientale. 
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Un mélange d'amour pour les corporations du Moyen 
Âge et pour la publicité moderne s'exprime dans les 
flammes postales sur lesquelles les noms de ville sont 
accompagnés d'un complément leur attribuant une spé­
cialité.« Leipzig, ville de foire» est ancien et ce n'est pas 
une invention nazie, mais ce gui est nouveau et nazi, c'est 
la flamme : «Clèves, l'atelter des bonnes chaussures 
d'enfants». J'ai noté dans mon journal : « Fallersleben, 
ville de l'usine Volkswagen [voiture du peuple]», où la 
flamme cache, derrière son corporatisme et sa publicité 
industrielle, un sens nettement politique : elle met en 
relief un site industriel particulier, une des entreprises 
préférées du Führer fondée par lui-même sur une impos­
ture; car la prometteuse « voiture du peuple », qui atti­
rait l'argent des petites gens, était en vérité conçue dès le 
départ comme un véhicule de guerre 1• Quant aux 
flammes qui proclamaient : « Munich, la ville du Mouve­
ment» et «Nuremberg, la ville des congrès du Parti», 
elles étaient ostensiblement politiques, de purs slogans 
de propagande. 

Nuremberg était située dans le Traditionsgau, mot par 
lequel on voulait exprimer que c'était précisément dans 
cette circonscription qu'il fallait chercher les débuts glo­
rieux du national-socialisme. Le mot Gau pour dire 
« province » est encore une référence au teutonisme, et 
le fait d'annexer au Wartbegau 2 des territoires exclusive­
ment polonais, revenait à légaliser, par l'attribution d'un 
nom allemand, le vol de terres étrangères. Il en allait de 
même pour le mot« Marche» [Mark) qui désignait une 
province frontière. «Marche de l'Est» L Ostmark] : cela 

1. Hitler promettait aux Allemands ql}e chacun aurait sa voiture, 
comme aux Etats-Unis. Il décréta que IJEtat construirait une voiture 
vendue à 990 marks seulement. Le frojet fut confié au Front du Tra­
vail, qui élabora un plan selon leque les capitaux devaient être fournis 
par un système de crédit intitulé «payer avant d'avoir». Les salariés 
allemands qui avaient versé des dizaines de millions ne virent jamais la 
couleur de leur voiture et, au moment de la guerre, l'usine Volkswagen 
fut reconvertie dans la production d'articles pour l'armée. 

2. Le« Gaude la Warta,., créé le 26octobre 1939, s'étendait sur une 
partie de la Pologne occidentale comprise entre Lodz (Litzmannstadt), 
Poznan (Posen) et Inowroclaw (Hohensalza). Le Gauleiter Arthur 
Greiser s'y rendit res~nsable de déportations massives et de l'extermi­
nation de Juifs et de Polonais en vue d'une « dépolonisation » [Ent­
polonisierungl et d'une« germanisation,. [Eindeutschungl de la région 
(population allemande de 325 000 personnes en 1939 et éfe 950 000 fin 
1943). 

119 



annexait l'Autriche à la Grande-Allema~ne. « Marche 
de l'Ouest» (Westmark] :cela y rattachait la Hollande. 
La volonté du conquérant s'afficha de manière plus 
impudente encore quand Lodz perdit son nom et fut 
transformée en Litzmannstadt, du nom de son vainqueur 
durant la Première Guerre mondiale. 

Mais en écrivant ce nom, je revois une flamme postale 
très particulière : «Le ghetto de Litzmannstadt ». Et 
voici qu'affluent les noms qui sont entrés dans la géo­
graphie de l'enfer de l'histoire universelle : Theresiens­
tadt, Buchenwald, Auschwitz, etc. Et à côté de ceux-là 
surgit un nom que peu de gens doivent connaître - il 
nous concernait nous, les habitants de Dresde, et ceux 
qu'il concernait le plus ont tous disparu. Camp de Juifs 
Hellerberg: c'est ici qu'on parqua, au cours de r'automne 
1942, dans des baraques misérables, plus misérables 
encore que celles réservées aux prisonniers russes, le 
reste de fa population décimée des Juifs de Dresde et, de 
là, il fut expédié quelques semaines plus tard dans les 
chambres à gaz d'Auschwitz; nous seuls- peu nombreux 
- qui vivions en couple mixte sommes restés. . 

Et me voici revenu, une fois de plus, au thème juif. 
Est-ce ma faute? Non, c'est la faute du nazisme, et seule­
ment la sienne. 

Mais puisq_ue j'en suis déjà à des considérations rele­
vant (pour amsi dire) du patriotisme de clocher, après­
avoir dQ me contenter de simples notes prises au hasard 
et de vagues allusions - peut-être un service des postes 
pourrait-il compléter ce matériel - à l'intérieur d'un 
thème assez vaste et vraiment assez riche pour faire 
l'objet d'une thèse de doctorat, alors je peux bien parler 
aussi d'une petite falsification de documents qui me 
concerne personnellement et a contribué à me sauver la 
vie. Car je suis bien sür que mon cas ne fut pas isolé. La 
LTI était une langue carcérale (celle des surveillants et 
celle des détenus) et une telle langue comporte inéluc­
tablement (en manière de légitime défense) des mots 
secrets, des ambiguïtés fallacieuses, des falsifications, 
etc. 

Waldmann était mieux loti que nous, maintenant 
qu'on nous avait sauvés de la destruction de Dresde puis 
emmenés à la base aérienne de Klotzsche. Nous av10ns 
arraché l'étoile jaune, nous avions quitté le périmètre 
urbain de Dresde, nous nous étions retrouvés assis dans 
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un wagon avec des Aryens, en un mot : nous avions 
commis une série de péchés mortels dont chacun devait 
nous valoir la mort sur la potence, si nous tombions aux 
mains de la Gestapo. « Dans le bottin de Dresde, dit 
Waldmann, il y a huit Waldmann et je suis le seul Juif­
qui remarquera mon nom?» Mais avec le mien, c'était 
une autre histoire. De l'autre côté de la frontière de 
Bohême, c'est un nom juif répandu- Klemperer n'a rien 
à voir avec le métier de plombier [Kiempner et ancienne­
ment« klemperer»], il signifie le« frappeur» (K/opfer], 
le serviteur d'une communauté qui, de bonne heure, 
réveille les dévots en frappant à leur porte ou à leur 
fenêtre f,OUr qu'ils se rendent à la prière du matin -
mêmes d n'était porté à Dresde que par de rares per­
sonnes bien connues dont j'étais la seule à être restée ici 
après tant d'années de terreur. Prétendre que j'avais 
perdu tous mes P.apiers aurait pu me rendre suspect et il 
n'était pas posstble, à long terme, de passer au travers 
des formalités administratives : nous avions besoin de 
cartes d'alimentation, de cartes de transport - nous 
étions encore très raffinés et croyions encore à la néces­
sité de telles cartes ... Presque au même moment, nous 
nous sommes souvenus d'une petite fiole qui contenait 
un remède. Sur l'ordonnance griffonnée par un médecin, 
mon nom avait été complètement modifié en deux 
endroits faciles à changer. Il suffisait d'un point pour 
faire du mun in et un trait d'un millimètre transformait 
le premier r en t. C'est ainsi que Klemperer devint : 
Kleinpeter [ « Petit-Pierre » 1. Il y avait peu de risques 
qu'un bureau de poste ait fait le compte des Kleinpeter 
existant dans le Troisième Reich. 



14. 

CHIP'CHARBON [KOHLENKLAU} 

Au début de l'année 1943, l'office du travail m'envoya 
comme manœuvre à l'usine de thés et de plantes médici­
nales Willy Schlüter, qui, grâce aux commandes de 
l'armée, avait pris une certaine envergure. Je fus d'abord 
employé comme ouvrier paqueteur, c'est-à-dire que je 
devais mettre le thé dans des cartons - travail extrême­
ment monotone mais physiquement très facile; d'ailleurs 
il fut bientôt réservé aux femmes, et je me retrouvai dans 
les salles de fabrication proprement dites, où étaient les 
tambours mélangeurs et les coupeuses ; lorsqu 'une 
grande quantité de matières premières fratches venait 
d'arriver, le groupe des Juifs devait aider à son décharge­
ment et à son entreposage. Il en allait du thé Schlüter- et 
de tous les thés de substitution de cette époque-là -
comme de n'importe quel régiment : seul le nom restait 
toujours le même alors que le contenu changeait 
constamment; on y mettait ce qu'on avait sous la main. 

Un après-midi de mai, je me trouvai dans la cave, bien 
aérée et haute de plafond, qui formait une unique salle 
s'étirant au-dessous de toute une aile du bâtiment. Hor­
mis quelques rares alvéoles et quelques passages étroits, 
cet entrepôt de taille considérable était déjà rempli 
jusqu'en haut, et il ne restait qu'un peu de place juste au­
dessous du plafond. De grands sacs bourrés à craquer 
d'aubépine, de tilleul, de bruyère, de menthe et de sar­
riette étaient empilés les uns sur les autres, et de nou­
veaux sacs, jetés sur la rampe par la fenêtre de la cour, 
glissaient en bas et s'entassaient plus vite qu'on ne pou­
vait les trainer à leur place. J'aida1s à séparer et à trier les 
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sacs qui avaient roulé les uns sur les autres et j'admirais 
les porteurs qui s'attaquaient, leur charge pesante et 
informe sur le dos, à la difficile grimpée menant aux 
places encore vacantes. À côté de moi, une employée de 
bureau, qui venait de descendre avec une commande, 
riait:« Chip'charbon est vraiment sensationnel, il pour­
rait se produire dans n'importe quel cirque.» Je deman­
dai à un camarade de qui elle voulait parler et l'on me 
répondit avec un brin de condescendance apitoyée que 
tout le monde savait ça à moins d'être sourd et aveugle: 
«D'Otto bien sûr, le garçon de service, tout le monde 
l'appelle comme ça.» J'examinai celui qu'on m'avait 
désigné d'un geste du menton, j'observai comment, 
voûté et pourtant presque en train de courir, il progres­
sait sur l'arête gibbeuse d'une montagne de sacs, ·com­
ment, avec des contorsions de chenille du dos, des 
épaules et de la tête, il faisait passer le sac par-dessus lui 
pour l'amener dans un renfoncement de la pile voisine 
échafaudée contre le mur et l'y pousser ensuite complè­
tement de ses deux bras tendus. Il avait, dans cette atti­
tude, quelque chose de simiesque, quelque chose d'à 
moitié féenque :ses bras étaient des bras de singe, son 
torse large trônait sur de grosses cuisses trop courtes, ses 
jambes dessinaient un « 0 »,dans leurs chaussures sans 
talon, ses pieds épousaient largement et comme avec une 
adhérence visqueuse la paroi incertaine. Lorsqu'il se 
retourna, je vis qu'il avait un visage de grenouille et que 
des cheveux sombres tombaient sur son front bas et sur 
ses petits yeux. J'avais effectivement déjà vu plusieurs 
fois, sur les colonnes Morris et sur les murs, une sil­
houette, une attitude, un visage qui lui ressemblaient 
d'une manière ou d'une autre mais, jusqu'ici, je n'y avais 
jamais sérieusement prêté attention. 

Car, d'ordinaire, les affiches des nazis se ressemblaient 
toutes. On y montrait toujours le même type du combat­
tant raidi, brutal et acharné, avec un drapeau, un fusil 
ou une épée, en uniforme de SA, de SS ou de combat, ou 
même nu; c'était toujours l'expression de la force phy­
sique et de la volonté fanatisée, c'était toujours les 
muscles, la dureté et sans doute l'absence de toute pen­
sée qui étaient les caractéristiques de ces publicités qui 
vantaient le sport, la guerre et la soumission à la volonté 
du Führer.« Nous sommes les serfs du Führer!», s'était 
pathétiquement exclamé un professeur devant des philo-
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logues, immédiatement après l'accession de Hitler au 
pouvoir; depuis, les nombreuses affiches et vignettes 
spéciales du Troisième Reich faisaient retentir ces 
paroles à mes oreilles; et, si des femmes étaient repré­
sentées, c'était bien sQr les épouses héroïques et nor­
diques. J'étais vraiment excusable de ne plus accorder 
qu'une faible attention aux affiches, d'autant plus que, 
depuis que je portais l'étoile, je tâchais toujours de quit­
ter le plus vite possible la rue où je n'étais jamais à l'abri 
des invectives, ni des manifestations de sympathie 
encore plus embarrassantes. Toutes ces pauvres affiches 
héroïques ne faisaient que transposer sur le plan gra­
phique les éléments les plus monotones de la L Tl, déjà 
bien monotone en soi, sans lui apporter quelque enri­
chissement en retour. Et il n'y avatt nulle part de jonc­
tion étroite, de stimulation réciproque, entre la 
représentation graphique et la légende de ces dessins 
qu'on rencontrait par douzaines. «Führer, ordonne, 
nous suivons ! » ou : « Notre drapeau sera victorieux! » 
s'imprimaient dans les esprits comme de simples slogans, 
des phrases en soi, et je ne connaissais pas un seul cas où 
une sentence ou même seulement un mot fussent si bien 
assortis à une gravure que l'un évoquât l'autre et réci­
proquement. Et je n'avais encore jamais remarqué non 
plus qu'un personnage d'affiche du Troisième Reich pOt 
empiéter à ce point sur la vie, comme ici le Chip'charbon 
qui, image et mot tout à la fois, s'emparait de la vie quoti­
dienne de tout le personnel d'une usine. 

Là-dessus, je re~ardai attentivement l'affiche en ques­
tion : elle prov.osatt effectivement quelque chose de nou­
veau, elle étatt un pur morceau de conte de fées, un pur 
morceau de ballade fantastique, elle s'adressait à 
l'imagination. À Versailles se trouve un bassin s'inspi­
rant des Métamorphoses d'Ovide : les personna~es qui 
s'enroulent autour de la margelle sont à moitié sous 
l'empire de la magie, leur forme humaine commence à se 
fondre dans une forme animale. C'est tout à fait ainsi que 
Chip'charbon est fait; ses pieds sont déjà presque amphi­
bies, le pan de son habit ressemble à un moignon de 
queue et son attitude voQtée de voleur qui s'esquive est 
déjà proche de celle d'un quadrupède. L'impression de 
conte de fées qui se dégageait de cette image était encore 
renforcée par le choix heureux du nom : populaire de 
manière désinvolte, il appartient au langage de tous les 
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jours grâce au « chip' » à la place de «vole», et inverse­
ment, grâce à la substantivation audacieuse 1 et à l'allité­
ration, il est délivré du quotidien et poétisé. L'image et le 
nom se gravaient dans la mémoire en une symbiose aussi 
forte que le nom et le caractère d'imprimerie spécial de 
la SS. 

Par la suite, on a encore tenté quelquefois de recréer 
un effet semblable, sans jamais y parvenir. Pour un gas­
P.illage quelconque- il est d'ailleurs symptomatique que 
J'aie déjà oublié de quelle sorte de ga~illage il s'agis­
sait-, on parlait d'un« cercueil à sous» LGroschengrab]; 
l'allitération est bonne mais le mot moins savoureux que 
« Chip'charbon » et l'illustration moins captivante. PUis 
il y eut un fantôme de givre tout ruisselant gui grimpait 
funestement à une fenêtre, mais, ici, c'était le mot inou­
bliable qui man~uait. Celui qui se rapprochait le plus de 
Chip'charbon, c était encore l'espion fantomatique qui 
se glissait furtivement dans les rues et dont la silliouette 
inquiétante aux coins des journaux, sur les vitrines et sur 
les boites d'allumettes, exhorta pendant des mois à se 
méfier des espions. Mais la devise gui allait avec, 
«Ennemi aux écoutes» rFeind hiJrt mitj, déconcertante 
pour une oreille allemande du fait de l'américanisme qui 
omettait l'article, était éculée quand apparut l'homme 
fantomatique; on avait déjà croisé ces expressions à 
maintes reprises sous des images en tout genre, narra­
tives pour ainsi dire, sur lesquelles le méchant ennemi 
qui était dans un café, par exemple, tendait l'oreille, à 
demi caché derrière son journal, pour épier une conver­
sation imprudente à la table voisine. 

L'efficacité immédiate de Chip'charbon est illustrée 
par quelques copies et variantes : il y eut peu après un 
« Ch1p'heures » LStundenklau], il y eut un dra~ueur de 
mines qui se nomma« Chip'mmes » (Minenklauj, il y eut 
dans le Reich une image dirjgée contre la politique russo­
soviétique dont la légende était : « Chip'Pologne » 
[Polenklau) ... On revoyait Chip'charbon, égal à lui­
même, dans le cadre d'un miroir au-dessous duquel était 

1. Victor Klemperer compare la formation du surnom Koh/enklou 
formé de Kohle [charbon] et de klau (de k/auen [chi~rJ) à celle du mot 
composé Fürsprech Untercesseur] formé de für [pour] et de sprech (de 
sprechen [parler]). Car, de même que -klau, -sprech n'est pas un subs­
tantif existant seul, or, en allemand, l'élément déterminé d'un mot 
composé est forcément un substantif (Sprecher par exemple, et Fürs­
precher est d'ailleurs une forme plus récente de Fürsprech). 
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écrit : «Tiens le miroir devant ton visage : est-ce toi ou 
n'est-ce pas toi?» Et souvent, quand une personne lais­
sait ouverte la porte d'une pièce chauffée, quelqu'un 
s'écriait : « Chip'charbon amve! » 

Mais ce qui, bien mieux que tout cela- y compris le 
surnom d'Otto, le garçon de service-, illustre l'efftcacité 
remarquable de cette affiche-là au milieu de la foule des 
autres, c'est une petite scène que j'ai observée dans la 
rue en 1944, c'est-à-dire à une époque où le personnage 
de Chip'charbon ne faisait plus partie des images 
récentes et des plus actuelles. Une jeune femme luttait 
en vain avec son petit garçon têtu. Le gamin finissait tou­
jours par se dégager de la main de sa mère et restait là à 
J?leurer, refusant d'avancer. C'est alors qu'un monsieur 
â'un certain âge, qui avait été, comme moi, témoin de la 
scène, se dirigea droit vers le petit, lui mit la main sur 
l'épaule et dit d'un ton calme et sérieux : « Veux-tu rester 
sagement auprès de ta maman et la suivre jusqu'à la mai­
son, oui ou non? Si c'est non, alors je t'emmènerai chez 
Chip'charbon f » Le garçon regarda un instant le mon­
sieur, l'air épouvanté. Puis, il éclata en sanglots angois­
sés, courut vers sa mère, s'agrippa à sa robe et cria : 
« Maman, à la maison ! Maman, à la maison ! » Il 'f a une 
histoire très spirituelle écrite par Anatole France, Je crois 
qu'elle s'appelle « Putois, le Jardinier 1 ». Putois est pré­
senté aux enfants d'une famille comme un personnage 
menaçant, un père Fouettard, et c'est à ce t1tre qu'il se 
grave dans leur imagination; puis il est intégré à l'éduca­
tion de la génération suivante et prend peu à peu les 
dimensions d'une divinité familiale, voire d'une divinité 
pure et simple. 

Né d'une image et d'un mot, Chip'charbon aurait eu 
toutes les chances, si le Troisième Reich avait duré plus 
longtemps, de devenir, comme Putois, un personnage 
mythique. 

1. Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables, 
contes d'Anatole France réunis en volume en 1903. 



15. 

KNIF 

Deux ans ayant la guerre déjà, j'ai entendu « Knif» 
pour la première fois. Berthold M., qui était venu ici 
régler ses dernières affaires avant de partir pour l' Amé~ 
rique (Pourquoi me laisserais~ je lentement étrangler ici? 
disait~1l. Nous nous reverrons dans guelques années! » ), 
comme je lui demandais s'il croyait à Ia pérennité du 
régime, me répondit : « Knif! » Et alors que son impassi­
bilité narquoise un peu feinte finissait tout de même par 
se changer en irritation, qui à son tour devait être dissi~ 
mulée, comme l'exige le bushido 1 berlinois, il ajouta sur 
un ton plus énergique : « Kakfif! » Comme je l'inter· 
rogeais du regard, il déclara d'un air condescendant que 
j'étais devenu un provincial et que je ne savais plus nen 
du tout de Berlin : « Tout le monde dit ça dix fois par iour 
chez nous. Knif veut dire " Kommt Nicht In Frage " Lpas 
guestion] et Kakfif:" Kommt Auf Keinen Fa/1 In Frage" 
L absolument pas question] ! » 

Le sens de ce qui est douteux dans une affaire et 
l'humour critique ont toujours été des qualités foncière­
ment berlinoises (raison pour laquelle je n'ai jamais 
réussi, jusqu'à aujourd'hui, à comprendre comment le 
nazisme avait pu prendre à Berlin); et donc, dès le milieu 
des années trente, les Berlinois avaient déjà saisi le 
cocasse de cette manie des abréviations. Quand on peut 
présenter le comique de manière un tout petit peu 
mconvenante, il n'en est, ainsi relevé, ·que doublement 
efficace; c'est ainsi qu'apparut, comme antidote aux 

1. Morale du guerrier japonais de l'époque féodale (bushi). 
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nuits de bombardements passées dans les caves, cette 
formule pour se souhaiter bonne nuit : Popo, c'est-à-dire 
« Penne ohne Pause oben ! » (Roupille sans interruption 
là-haut]. 

Plus tard, en mars 1944, on eut droit à une mise en 
garde sérieuse, publique et officielle contre l'excès abusü 
des « mots tronqués » comme on appelait ici les abrévia­
tions. Représentative du reste de la presse, la DAZ 
consacrait parfois sa rubrique régulière «Notre opi­
nion » à des questions lin~~~~:ques. Cette fois, le journal 
faisait état d'un décret a · ·stratif voulant s'opposer à 
l'extension des abréviations qui défiguraient la langue. 
Comme si l'on pouvait, au moyen d'un décret isolé, 
rabattre ce qu'on a soi-même cultivé sans relâche et 
qu'on cultive encore, et qui ne cesse de croître tout seul à 
partir du mouvement imprimé par celui qui voudrait 
maintenant stopper cette croissance. On y soulevait la 
question de savotr si un ~roupe de phonèmes du genre de 
« H ersta der Wigru » étatt encore allemand ; il se trouvait 
dans un lexique d'économie et signüiait : « Herstellungs­
anweisung der Wirtschaftsgruppe » [ordre de fabrication 
du groupement économique J. 

Chronologiquement situé entre l'humour populaire 
berlinois et la première remarque de la DAZ, se ~lisse 
quelque chose qui ressemble à une mauvaise conSCience 
qu'on étouffe et à une faute qu'on rejette sur quelqu'un 
d'autre. Un article du Reich (en date du 8 aoO.t 1943), au 
titre poétique de « GoO.t et joug de la brièveté », rend le 
bolchevisme responsable des « monstruosités verbales » 
abréviatives; l'esprit allemand s'insurgerait contre de 
telles monstruosités ; il y aurait bien aussi des abrévia­
tions réussies, mais celles-ci seraient (naturellement!) la 
création du peuple allemand, comme, par exemple, Ari 
pour artillene, déjà répandu pendant la Première Guerre 
mondiale. 

Dans ce texte, tout est bancal : les abréviations sont 
des créations entièrement artificielles et n'émanent pas 
plus du peuple que l'esperanto; dans la plupart des cas, 
l'apport du peuple se hmite à des imitations dérisoires, 
les formes comme Ari étant des exce{ltions. Et l'argu­
ment de la paternité russe pour ce qut est des « mons­
truosités verbales » ne tient raisonnablement pas debout. 
En outre, il s'appuie manifestement sur un article qui 
avait paru trois mois plus tôt (le 7 mai) dans le Reich. On 
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y disait, à propos des cours de langue russe dans le sud de 
l'Italie épuré de ses éléments fascistes : « Les bolcheviks 
ont enterré la lan~ue russe sous une marée de mots abré­
gés et artificiels dissonants ... , les élèves du sud de l'Italie 
apprennent un ar~ot. » 

Quoi que le naztsme, lors de son flirt avec le fascisme 
italien, att pu copier du bolchevisme (pour, tel un Midas 
du mensonge, changer ce qu'il avait Imité, comme tout 
ce qu'il touchait, en arguments mensongers), il n'a pas 
eu besoin de lui voler les abréviations car, depuis le 
début du xxe siècle et surtout depuis la Première Guerre 
mondiale, elles étaient déjà partout en vogue, en Alle­
ma~ne, dans tous les pays européens, dans le monde 
entter. 

Depuis longtemP.s existait à Berlin le KDW, le Kauf­
haus des Westens lGrand magasin de l'Ouest] et, depuis 
plus longtemps encore, la HAPAG 1• Ill avait un joli 
roman français qui s'appelait Mitsou ; Mitsou est 
l'abréviation d'une entreprise industrielle en même 
temps que le nom d'une amante dévouée, et cette éroti­
sation offre un indice stlr de ce que la forme abréviative 
était, en France, passée dans f'usa~e. 

L'Italie possédatt quelques abréviations p~rticulière­
ment ingénieuses. On peut en effet distmguer trois 
niveaux en ce domaine : le plus primitif se contente 
d'aligner quelques lettres, comme BDM par exemple; 
le deuxième constitue un groupe de phonèmes pro­
noncé comme un mot; mais le troisième joue sur un 
mot préexistant dans la langue, et ce mot a un rapport 
quelconque avec ce qu'il exprime en tant qu'abriéva­
tton. Le mot de la Création Fiat ( « que soit ! ») désigne 
une automobile fameuse des « Fabbriche Italiane Auto­
mobili Torino »; quant aux actualités cinémato­
graphiques, dans l'Italie fasciste, elles se nomment Luce 
(lumière), acronyme de la Ligue universelle des films 
éducatifs [Lega universale di cinematografia educativa]. 
Lorsque, pour l'opération « Hinein in die Betriebe! » 
[Tous à l'usine], Goebbels trouva l'abréviation « Hib­
Aktion », c'était une forme d'expression qui ne portait 

1. Compa~nie maritime allemande (Hamburg-Amerikanische-Pac­
ketfahrt-ActJen-Gesellschaft) fondée en 1847. 

2. Mitsou ou Comment l'esprit vient aux filles (1919), roman de 
Colette. 
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que dans son emploi oral; pour être graphiquement 
parfaite, il lui manquait l'exactitude orthographique 1• 

On apprit qu'au Japon un jeune homme et une jeune 
fille s'habillant et se comportant à la manière américano­
européenne étaient appelés Mobo et Mogo, modern boy 
et modern girl. 

Et, finalement, il en va de l'expansion temporelle des 
abréviations comme de · leur expansion spatiale. Car 
«Ichthys», le poisson, crypto~ramme et symbole des 
premières communautés chrétiennes, n'est-il pas aussi 
une de ces abréviations, puisqu'il se compose des pre­
mières lettres des mots grecs signifiant «Jésus-Christ, 
Fils de Dieu, Sauveur » ? 

Mais si l'abréviation se répand ainsi dans le temps et 
l'espace, en quoi est-ce un signe particulier et un maf par­
ticulier de la L TI ? 

Pour répondre à cette question, je me rappelle les 
fonctions qu'on attribuait, avant le nazisme, aux abrévia­
tions. 

« Ichthys » est .le signe d'une ligue secrète religieuse et, 
à ce titre, il est empreint du double romantisme de 
l'entente secrète et de l'élan mystique.« HAPAG »a la 
brièveté indispensable aux affaires, celle de l'adresse 
télégraphique. Je ne sais pas si l'on peut, à partir de 
l'époque ô combien plus respectable où l'on employait 
une formule dans un sens transcendé par l'idéal roman­
tique, se l'ermettre de conclure que le besoin d'expres­
sion religteux a trouvé sa forme bien avant le besoin 
d'expression pratique- et je suis d'emblée sceptique à 
l'égard de telles conclusions en matière de langue et de 
poésie. Peut-être l'expression du solennel a-t-elle simple­
ment obtenu plus tôt que l'expression du quotidien 
l'honneur d'être préservée dans une forme figée. 

D'ailleurs, quand on y regarde de plus près, la fron­
tière entre romantique et réel devient très incertaine. 
Celui qui utilise la désignation technique abrégée d'un 
article industriel, celui qui utilise une adresse télé­
graphique aura toujours, plus ou moins vivement, plus 
ou moins consciemment, le sentiment réconfortant de se 
démarquer, par un savoir spécial, par un lien spécial, de 
la masse générale, le sentiment d'appartenir, en tant 

l. L'abréviation Hib ne constitue pas un mot mais elle rappelle Hieb 
qui signifie « coup »; l'opération devient ainsi une sorte d' « opération 
coup de poing». 
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gu'initié, à une communauté particulière; et les spécia­
listes qui ont élaboré l'abréviation correspondante ont 
une conscience très aiguë de cet effet et y attachent une 
grande importance. Pour autant, il n'en reste pas moins 
vrai qu'à l'époque moderne le besoin général d'abrévia­
tions est né (l'un besoin réel lié aux affaires, d'un besoin 
commercial et industriel. Et où se situe la frontière entre 
les abréviations industrielles et les abréviations scienti­
fiqpes, cela non plus on ne peut l'affirmer avec certitude. 

A l'origine de cette vague moderne d'abréviations se 
trouvent sans doute les pays champions du commerce et 
de l'industrie, l'Angleterre et l'Amérique, et sans doute 
- ceci expliquerait l'attaque contre les « monstruosités 
verbales » russes - la Russie soviétique a-t-elle montré 
une inclination particulière pour cet afflux d'abrévia­
tions, puisque Lénine avait érigé la technicisation du 
pays en postulat principal et qu'en cela il prenait modèle 
sur les Etats-Unis ... C8rnet de notes du philologue! Que 
de sujets de mémoires et de thèses de doctorat sont 
contenus dans ces quelques lignes, que d'aperçus nou­
veaux dans 1 'histoire de la lan~ue et de la culture pour­
rait-on encore y gagner ... Mats l'abréviation moderne 
s'est développée non seulement dans le domaine tech­
nico-économtque mais aussi dans le champ politico­
économique et même dans le chamP. politique, dans le 
sens plus restreint du mot. Dès qu'Il est question d'un 
syndicat, d'une organisation, d'un parti, l'abréviation est 
au rendez-vous et, là, cette valeur initiatique de la dési­
gnation spéciale devient nettement perceptible. Mais 
vouloir faire remonter aussi cette catégorie d'abrévia­
tions à une origine américaine me semble hors de pro­
pos; je ne sais s'il a fallu s'inspirer d'un modèle 
linguistique étranger pour créer la désignation SPD 1

• Il 
est néanmoins possible que ce soit l'imitation de l'étran­
ger qui soit responsable de l'extraordinaire propagation 
de telles formes abrégées en Allema~ne. 

Mais aussitôt entre de nouveau en JeU quelque chose 
d'autochtone allemand. L'or~anisation la plus puissante 
de l' Allema~ne impériale étatt l'armée. Et dans la langue 
militaire éta1ent réunis, depuis la Première Guerre mon-

1. Sozialdemokratische Partei Deutschlands: il s'agit du parti poli­
tique le plus ancien- il remonte à 1848- en Allemagne. L'abréviation 
SPD est apparue en 1890 après que le parti social-démocrate se fut 
appelé ADA V, SDAP, SAP ... 
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diale, toutes les sortes et tous les thèmes d'abréviations, 
la désignation concise de l'appareil technique et du 
groupe, le mot secret pour se protéger de l'extérieur et 
assurer la cohésion à l'intérieur. 

Si maintenant je me demande pour quelle raison 
l'abréviation doit être comptée panm les caractéristiques 
dominantes de la L TI, la réponse est claire. Aucun style 
de langage d'une époque antérieure ne fait un usage 
aussi exorbitant de ce procédé que l'allemand hitlérien. 
L'abréviation moderne s'instaure partout où l'on tech­
nicise et où l'on organise. Or, conformément à son exi­
~ence de totalité, le nazisme technicise et organise 
JUStement tout. D'où la masse immense de ses abrévia­
tions. Mais parce qu'il tente aussi, au nom de cette même 
exigence de totalité, de s'emparer de toute la vie inté­
rieure, parce qu'il veut être religion et que, partout, il 
plante la croix gammée, chacune de ses abréVIations est 
apparentée au « poisson » des premiers chrétiens : agent 
de transmission à moto, ou soldat derrière son MG, 
membre de la HJ ou de la DAF- on est toujours membre 
d'une « conjuration 1 ». 

1. Verschworene Gemeinschaft : littéralement « communauté conju­
rée,., 



16. 

EN UNE SEULE JOURNÉE DE TRAVAIL 

Le poison est partout. Il traine dans cette eau qu'est 
la LTI, l?ersonne n'est épargné. 

A l'usme d'enveloppes et de pochettes en papier 
Thiemig & Mobius, l'ambiance n'était pas particulière­
ment nazie. Le chef appartenait à la SS mais il faisait 
tout son possible pour ses Juifs, il leur parlait poliment, 
parfois il leur faisait passer quelque chose de la cantine. 
Je ne sais vraiment pas ce qui me réconfortait le plus ou 
le plus longtemps : était-ce quand il y avait un petit bout 
de saucisson de cheval ou quand on me donnait du 
«monsieur Klemperer», voire du« monsieur le profes­
seur » ? Les ouvriers aryens parmi lesquels nous, por­
teurs d'étoile, étions dispersés -la mise à l'écart n'était 
effective qu'au moment des repas et de la garde; pen­
-dant le travail, l'interdiction de parler avec nous devait 
se substituer à l'isolement, mais personne ne s'y tenait­
étaient encore moins nazis; du moins ne l'étaient-ils 
plus pendant l'hiver 1943-1944. On craignait le délégué 
du personnel ainsi que deux ou trois femmes qu'on 
croyait capables de délation, on se donnait des coups de 
coude ou l'on s'avertissait par des regards quand parais­
sait une de ces personnes suspectes ; mais à peine 
étaient-elles hors de vue que régnait à nouveau ·une 
franche camaraderie. 

La plus sympathique de tous, c'était Frieda la bossue 
qui m'avait formé et continuait de me venir en aide 
lorsque j'étais en difficulté avec ma machine à enve­
loppes. Cela faisait plus de trente ans qu'elle était au 
service de l'entreprise et personne, pas même le délégué 
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du personnel, ne pouvait l'empêcher de me crier un mot 
gentil dans le vacarme de la salle des machines : «Ne 
faites pas l'important! Je n'ai pas parlé avec lui, je lui ai 
donné une consigne pour la gommeuse ! » Frieda savait 
que ma femme était malade et alitée. Un matin, je trou­
vai une grosse pomme au beau milieu de ma machine. 
Je levai les yeux vers le poste de Frieda et elle me fit un 
signe de tête. Un instant plus tard, elle se tenait à côté 
de moi : « Pour la petite mère, avec toutes mes ami­
tiés. » Puis, d'un air curieux et étonné, elle ajouta : 
«Albert dit que votre femme est allemande. Est-elle 
vraiment allemande ? » 

La joie que m'avait causée la pomme s'envola aussi­
tôt. Dans cette âme candide qui ressentait les choses de 
manière absolument pas naz1e mais, au contraire, très 
humaine, s'était insinué l'élément fondamental du poi­
son nazi; elle identifiait « Allemand » avec le concept 
magique d'« Aryen »; il lui semblait à peine croyable 
qu'une Allemande fQt mariée avec mm, l'étranger, la 
créature appartenant à une autre branche du règne ani­
mal; elle avait trop souvent entendu et répété des 
e~ressions comme «étranger à l'espèce», «de sang 
allemand» « racialement inférieur», «nordique» et 
«souillure raciale» : sans doute n'associait-elle à tout 
cela aucun concept précis - mais son sentiment ne pou­
vait appréhender que ma femme plit être allemande. 

Le âénommé Albert, dont elle tenait l'information, 
lui était intellectuellement supérieur. Il avait ses propres 
idées politiques et elles n'étaient pas du tout favorables 
au gouvernement et n'étaient pas militaristes non plus. 
n avaitlerdu un frère à la guerre et lui-même avait été 
réform , jusqu'à présent, à chaque conseil de révision. 
Ce «jusqu'à présent», on le lui entendait dire tous les 
jours: «Jusqu'à présent, je suis encore libre- si seule­
ment cette sale guerre pouvait être finie avant qu'ils 
vienent me chercher moi aussi ! » En ce jour de la 
pomme, qui avait apporté la nouvelle voilée d'un succès 
des Alliés quelque part en Italie, il resta un peu plus 
longtemps que d'habitude à discuter avec un camarade 
de son thème habituel. J'étais en train de charger sur un 
chariot des piles de papiers pour ma machine, juste à 
côté du poste d'Albert. « Pourvu qu'ils ne viennent pas­
me chercher, disait-il, avant que cette sale guerre soit 
finie ! - Mais, mon vieux, comment pourrait -elle finir? 
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Personne ne veut céder.- Eh bien c'est clair, pourtant: 
il faut qu'ils finissent par comprendre que nous sommes 
invincibles; ils ne pourront jamais nous faire plier, nous 
sommes si supérieur~ment or~anisés ! » « Supérieure­
ment organisés » - on retrouvait une fois de plus cette 
drogue qu'on absorbait et qui troublait les esprits. 

Une heure plus tard, le contremaître m'appela pour 
que je l'aide à étiqueter les cartons qui étaient prêts. Lui 
remplissait les étiquettes d'après la facture d'expédition 
tandis que je les collais sur la haute pile de cartons 
entassés, derrière laquelle nous étions isolés du reste du 
personnel présent dans la salle. À l'écart du sroupe, le 
vieil homme se fit bavard. Il approchait des s01xante-dix 
ans et était encore au travail; ce n'était pas ainsi qu'il 
s'était imaginé sa vieillesse, soupira-t-il. Mais à présent 
on devait travailler comme un esclave, jusqu'à ce qu'on 
crève ! « Et que vont devenir mes petits-enfants si les 
garçons ne reviennent pas? Erhard, à Mourmansk, n'a 
pas donné de nouvelles depuis des mois, et le petit est 
dans un hôpital en Italie. Si seulement la paix pouvait 
enfin arriver ... Ce sont les Américains qui n'en veulent 
pas, ils n'ont pourtant rien à faire chez nous ... Mais cette 
poignée de cochons de Juifs, ils s'enrichissent grâce à la 
guerre. C'est vraiment la " guerre juive " !... Encore 
eux!» 

Il avait été interrompu par le hurlement de la sirène ; 
nous avions souvent droit à l'alerte maximale signalant 
un danger imminent. A cette époque-là on ne faisait 
parfois même plus attention à l'alerte préparatoire car 
elle était devenue trop fréquente et n'entraînait plus 
d'interruption de travail. 

En bas, dans la grande cave, le groupe des Juifs était 
assis autour d'un pilier, serrés les uns contre les autres 
et nettement à l'écart du personnel aryen. Mais la dis­
tance qui nous séparait des bancs aryens était réduite et 
les discussions des premiers rangs parvenaient jus9u'à 
nous. Toutes les deux ou trois minutes on entendait le 
rapport sur la situation par le haut-parleur. « La forma~ 
tion aérienne a infléchi sa route vers le sud-ouest. .. Une 
nouvelle escadre s'approche par le nord. Risque 
d'attaque sur Dresde.» 

Les conversations se figèrent. Puis une grosse femme 
assise sur le premier banc - une ouvrière très habile et 
très appliquée qui s'occupait de la grosse machine 
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compliquée des « envelopP,eS à fenêtre » -, déclara en 
sounant et avec une sereme assurance : 

« Ils ne viendront pas, Dresde sera épargnée. 
- Pourquoi? lui demanda sa voisine. Est-ce que tu 

crois, toi aussi, à cette absurdité comme quoi ils vou­
draient faire de Dresde la capitale de la Tchécoslova-

q~e bh! non ! J'ai une bien meilleure certitude. 
- Laquelle donc? » 
Elle répondit avec un sourire exalté qui était fort 

étrange sur ce visage rude et obtus : 
«Nous sommes trois à l'avoir vu très distinctement. 

Dimanche dernier, près de l'église Sainte-Anne. Le ciel 
était déga~é, hormis quelques nuages. Tout à coup, un 
de ces petits nuages s'est étiré en dessinant un vtsage, 
un profù parfaitement net, parfaitement unique (elle dit 
vrmment "unique"). Nous l'avons tout de suite 
reconnu tous les trois. Mon mari s'est écrié le premier: 
Mais c'est le Vieux Fritz 1, exactement comme on le voit 
sur les illustrations ! 

- Et alors? 
- Qu'est-ce que tu veux de plus? 
- Quel rapport avec notre sécurité ici à Dresde ? 
- Comment peut-on poser une question aussi bête? 

Est-ce que l'image que nous avons vue tous les trois, 
mon mari, mon beau-frère et moi, est-ce que ce n'est 
pas un signe sllr que le Vieux Fritz veille sur Dresde ? 
Et qu'est-ce qui peut arriver à une ville qu'il protège? ... 
Tu entends? C'est déjà la fin de l'alerte, on peut remon­
ter.» 

Naturellement, il était exceptionnel qu'il y ait eu 
quatre manifestations d'une même disposition d'esprit 
en un seul jour. Cependant, elle n'était pas l'apanage de 
cette journée, ni de ces quatre personnes. 

Aucun des quatre n'était véritablement nazi. 
Le soir, j'états de ~arde; pour se rendre au poste de 

garde aryen, il fallatt passer à quelques mètres de la 
place où j'étais assis. J'étais en train de lire un livre 
quand l'exaltée de « Fridericus », en passant, me salua 

1. Frédéric II le Grand (1712-1786), roi de Prusse, modèle du des­
pote éclairé et du chef de guerre génial, était surnommé « Alter Fritz ,. 
ou « Fridericus Rex ». Son personnage a fortement marqué la littéra­
ture de la première moitié du xr siècle et les nazis ont mis à profit sa 
popularité dans des films à visées politiques. 
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d'un « Heil Hitler ! » sonore. Le lendemain matin, elle 
vint me voir et me dit d'un ton cordial : «Veuillez 
excuser mon " Heil Hitler! " d'hier soir; j'étais pressée 
et je vous ai pris pour quelqu'un que Je dois saluer 
ainsi. » 

Aucun d'entre eux n'était nazi, mais ils étaient tous 
intoxiqués. 



17. 

SYSTÈME ET ORGANISATION 

Il y a le système copernicien, il y a divers systèmes phi­
losophiques et divers systèmes politiques. Mais lorsque 
le national-socialiste parle du «système», alors il veut 
dire exclusivement le système de la Constitution de Wei­
mar. Le mot, dans cette application spéciale de la LTI­
non, en réalité elle s'est étendue jusqu'à désigner toute la 
période qui va de 1918 à 1933 -, ce mot est très vite 
devenu populaire, infiniment plus populaire que la dési­
gnation d'une époque comme la Renaissance. Dans l'été 
1935, déjà, un charpentier qui réparait le portail du jar­
din m'a dit ceci:« Je transptre! Au temps du système, il 
y avait ces beaux cols Schiller qui laissatent le cou libre. 
Ce genre de choses, ça n'existe plus aujourd'hui, on ne 
trouve plus que des affaires serrées et raides en plus. » 
Cet homme ne se doutait naturellement pas que, dans la 
même phrase et de manière imagée, il regrettait la liberté 
perdue de l'époque de Weimar en même temps qu'il 
mfligeait à celle-ci son mépris. Il n'est pas nécessaire 
d'expliquer pourquoi le col Schiller est un symbole de 
liberté, en revanche, on ne peut comprendre sans expli­
cations pourquoi le mot « système » est censé receler un 
blâme métaphorique. 

Pour les nazis, le système gouvernemental de la Répu­
blique de Weimar représentait le système par excellence, 
parce qu'ils s'étaient retrouvés en combat direct avec lui, 
qu'ils y voyaient la pire forme de gouvernement et qu'ils 
se sentaient plus vivement en opposition avec lui qu'avec 
la monarchie, par exemple. C'était l'émiettement paraly­
sant en de trop nombreux partis qu'ils lui reprochaient. 
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Après la première farce que fut une session du Reichstag 
sous la férule de Hitler- rien n'y était discuté et chacune 
des exigences du gouvernement était acceptée à l'unani­
mité par un groupe de figurants bien dressés -, on put lire 
dans les journaux du Parti, qui triomphaient, que le nou­
veau Reichstag avait fait plus en une demi-heure que le 
parlementarisme du « système » en six mois. 

Derrière le rejet du « système » se cache pourtant, du 
point de vue de la pensée linguistique - je veux dire : 
d'après le sens de cette désignation, bien qu'ici elle ne 
signifie que« parlementarisme de Weimar»-, beaucoup 
plus que cela. Un système est quelquè chose de 
«composé», une construction, une structure, que des 
mains et des outils exécutent selon l'ordonnance de la 
raison. C'est aussi dans ce sens concret et « constructif » 
que nous parlons aujourd'hui d'un « système ferro­
viaire» ou d'un «système de canaux». Mais, plus fré­
quemment (car dans un autre cas nous disons volontiers 
« réseau ferroviaire » ), et même .Presque exclusivement, 
ce mot s'applique. à des abstractions. Le« système kan­
tien» est un réseau de pensées logiquement entrelacées 
pour capturer la totalité du monde ; pour Kant, pour le 
philosophe professionnel, le philosophe qualifié pour­
rait-on dire, philosopher veut dire : penser systé­
matiquement. Mais c'est précisément cela q_ue le 
national-socialiste, du plus profond de son être, dott reje­
ter, c'est cela que, par instinct de conservation, il doit 
abhorrer. 

Celui qui pense ne veut pas être persuadé, mais être 
convaincu; celui qui pense de manière systématique est 
deux fois plus difficile à convaincre. C'est pourquoi la 
LTI aime le mot « philosophie » presque encore moins 
que le mot« système». Elle montre, pour le« système», 
un penchant négatif, elle le nomme toujours avec mépris 
mats elle le nomme souvent. La philosophie, au 
contraire, est passée sous silence, elle est partout rempla­
cée par Weltanschauung. 

Anschauen [ « voir » par intuition] ne relève jamais de 
la pensée car le penseur fait une chose exactement 
inverse, il détache ses sens de l'objet, il abstrait; ans­
chauen ne relève jamais non plus uniquement de l'œil 
comme organe de perception. L'œil ne fait que voir. Le 
mot allemand anschauen est réservé à, je ne sais si je dois 
dire une« action» ou un« état», plus rare, plus solennel, 
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accompagné d'un vague pressentiment : il désigne une 
vue à laquelle rartictpe l'essence de l'observateur, son 
sentiment, et i désigne une vue qui voit au-delà de 
l'aspect extérieur de l'objet observé, qui saisit en même 
temps, d'une manière mystérieuse, son noyau, son âme. 
Déjà courant avant le nazisme, Weltanschauung a perdu 
dans la L Tl, à titre de substitut de « philosophie », son 
caractère endimanché et il a pris une couleur quoti­
dienne, professionnelle. Schau tvision], mot sacro-saint 
du cercle de Stefan George 1, est aussi dans la L TI un 
mot culte -si j'écrivais ce carnet comme un véritable 
lexique et dans le style de ma chère Encyclopédie, je ren­
verrais sans doute ici à l'article Barnum -, tandis que 
«système» est sur la liste des horreurs, à côté d'« intel­
ligence » et d' « objectivité ». 

Mais si le mot « système » est réprouvé, comment 
s'appelle donc le système gouvernemental des nazis? 
Car ils ont bien un système, eux aussi, et ils sont même 
fiers que ce réseau embrasse absolument chaque mani­
festation et chaque situation de la vie; raison pour 
laquelle « totalité » est une des poutres maîtresses de la 
LTI. 

Ils n'ont pas de «système», ils ont une «organisa­
tion», ils ne systématisent pas avec l'entendement, ils 
cherchent à entrer dans le secret de l'organique. 

Je dois commencer par l'adjectif qui, seul dans cette 
famille de mots, contrairement aux substantifs 
« organe » et « organisation » et au verbe « organiser », a 
conservé la splendeur et la gloire du premier jour. (Ce 
premier jour, quand était-ce? Incontestablement à 
l'aurore du romantisme. Mais on dit toujours« incontes­
tablement » lorsque quelque chose fait question, réser­
vons donc cela pour une réflexion à part.) 

Lorsque, au cours de la perquisition, dans la Caspar­
David-Friedrich-Strasse, Clemens 2 me frappa sur la tête 
avec Le Mythe du xr siècle et qu'il déchira les notes qui 
s'y rapportaient (heureusement sans les déchiffrer), 
j'avais déjà médité dans mon journal sur le noyau doctri­
nal delphique de Rosenberg, à savoir la « vérité orga­
nique ». Et à cette époque-là déjà, c'était encore avant 

1. Stefan George, poète lyrique allemand (1868-1933). On rencontre 
aussi le mot volkisch dans sa poésie (Das neue Reich, 1928). (Cité par 
Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires, op. cit., p. 224.) 

2. Cf. p. 37. 
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l'offensive en Russie, j'écrivais : «Comme il serait ridi­
cule avec son galimatias, s'il n'avait pas des consé­
quences aussi terriblement meurtrières r » 

Les professionnels de la philosophie, enseigne Rosen­
berg, commettent tous une double erreur. Première­
ment, ils sont à la « chasse de la prétendue vérité unique 
et éternelle ». Et, deuxièmement, leur recherche se fait 
« par une voie purement logique, en ce qu'ils ne cessent 
d'inférer à partir d'axiomes posés par l'entendement». 
En revanche, si l'on se range à ses jugements (à ceux 
d'Alfred Rosenberg), non philosophiques mais ample­
ment évidents (au sens profond et étymologique de la 
vision mystique), on est alors débarrassé d'un seul coup 
«de l'amas de décombres anémié et intellectualiste des 
systèmes purement schématiques ». Ces citations 
contiennent la cause majeure de l'aversion de la LTI 
pour le mot et le concept de «système». 

Tout cela est immédiatement suivi, dans les dernières 
pages récapitulatives du Mythe, de l'intronisation défini­
tive de l'organique ; en grec, orgao [ opyti(ù] veut dire 
enfler, germer, se former inconsciemment, comme un 
végétal, orga...nisch est même une fois germanisé en 
wuchshaft 1• A la place de la vérité une et universelle, 
censée exister pour une humanité universelle imaginaire, 
apparatt la « vérité organique » qui nait du sang d'une 
race et ne vaut que pour cette race. Cette vérité orga­
nique n'est pas pensée et dévelo{>pée par l'intellect, elle 
ne consiste pas dans un savoir rattonnel, elle se trouve au 
«centre mystérieux de l'âme du peuple et de la race», 
elle est, pour le Germain, donnée dès 1 'origine dans le 
sang nordique:« L'ultime" savoir" d'une race est déià 
contenu dans son premier mythe religieux. » Si 
j'accumulais les citations, la chose ne deviendrait pas 
plus claire; car il n'est pas dans l'intention de Rosenberg 
de la rendre plus claire. C'est la pensée qui recherche la 
clarté, la magie, elle, se pratique dans la pénombre. 

La gloire magique qui, dans ces discours pythiques, 
entoure l'orgamque, et l'odeur entêtante de sang qui 
flotte tout autour sont quelque peu perdues, du point de 
vue linguistique, quand de l'adjectif on passe au substan­
tif et au verbe. Car, pendant trop longtemps avant 
l'émergence de la NSDAP, il y a eu dans le domaine poli-

1. Adjectif absent du dictionnaire, formé sur le substantif Wuchs 
[croissance) et le suffixe -haft. 
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tique des« or~anes du parti» et des« organisations», et 
du temps oà J entendats parler pour la première fois de 
choses politiques, c'est-à-dire dans les années quatre­
vingt-diX, à Berlin, on disait généralement d'un ouvrier 
que c'était« un organisé» ou qu'il était« organisé» pour 
exprimer qu'il appartenait au parti social-démocrate. 
Mais un organe de parti n'est pas créé par les forces mys­
tiques du sang, il est rédigé avec beaucoup de réflexion, 
et une organisation ne se forme pas comme un fruit, elle 
est soigneusement échafaudée, les nazis disaient « mon­
tée » [aufgezogen 1. J'ai même dQ lire des auteurs, et sans 
doute dès avant la Première Guerre mondiale - dans 
mon journal, je notai entre parenthèses : « Vérifier oà et 
quand!», mais vérifier présente certaines difficultés, 
autourd'hui encore, plus â'un an après la délivrance -, 
qw voyaient dans l'organisation le moyen justement de 
supprimer ce qui était organiq_ue, de « déspiritualiser » 
[entseelen] et de mécaniser. J'at trQuvé, parmi les natio­
naux-socialistes eux-mêmes, dans A mi-chemin (1939), le 
roman de Dwinger 1 sur le putsch de Kapp, la cohésion 
« lamentable » de 1 'organisation, méprisée dans son arti­
ficialité, par opposition à la cohésion « authentique » qui · 
se développe dans la nature. Mais Dwinger n'a glissé que 
progressivement vers le national-socialisme. 

Toujours est-il que, dans la L TI, « organisation » est 
resté un mot respectable et respecté, et qu'il a même 
connu une pr_omotion à laquelle, en dehors de quelques 
emplois specialisés, sporadiques et isolés, il n'avait pas 
eu accès avant 1933. 

La volonté de totalité entrainait une prolifération 
d'organisations juqu'en bas de l'échelle, au niveau des 
Pimpf, non, jusqu'au niveau des chats: je n'avais plus le 
drott de verser à la société protectrice des animaux une 
cotisation ~ur les chats parce ~ue, à l'« institution alle­
mande des chats » - vraiment, c est ainsi que se nommait 
désormais le bulletin de la société, devenu organe du 
Parti-, il n'y avait plus de place pour les créatures « per­
dues pour l'es~» [artvergessen 2

), qui vivaient chez 
des Juifs. Plus tard, on nous a d'ailleurs enlevé puis tué 

1. Edwin Erich Dwinger, écrivain allemand (1898-1981) dont les 
œuvres ~orifiaient la guerre et l'anticommunisme. Le roman cité ici 
fait allUSion à la première tentative de l'extrême droite allemande, en 
1920, de renverser la jeune République de Weimar. La seconde sera 
ceDe de Hitler, en 1923. 

2. Littéralement « ayant oublié 8on espèce ». 
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nos animaux domestiques : chats, chiens et même les 
canaris; loin d'être des cas isolés, des turpitudes spora­
diques, il s'agissait d'une intervention officielle et systé­
matique, et c'est une des cruautés dont aucun procès de 
Nuremberg ne rend compte, et pour laquelle, s'il ne 
tenait qu'à moi, je dresserais une très haute potence, 
dOt-il m'en coOter le repos éternel. 

Avec cette histoire, je ne me suis pas éloigné autant du 
thème de la LTI qu'il n'y paraît car cette « institution 
allemande des chats »,justement, fut l'occasion de popu­
lariser et de ridiculiser cette nouvelle création linguis­
tique. En effet, dans leur manie de tout or~aniser et de 
tout centraliser le plus rigoureusement possible, les nazis 
créèrent au-dessus des organisations particulières des 
« organisations » chapeau tantes 1 centralisatrices; et 
comme, pour le premier carnaval du Troisième Reich, 
les Dernières nouvelles de Munich croyaient encore pou­
voir se permettre quelque audace dans leur édition spé­
ciale - plus tard, ce journal se fit docile, puis il se tut 
complètement au bout de deux ou trois ans -, elles 
publièrent une note sur l' « organisation chapeautant 
l'institution allemande des chats ». 

Si cette raillerie resta un cas isolé et ne connut pas une 
diffusion notable, en revanche, une critique nullement 
ironique et tout à fait involontaire de la manie nazie de 
tout organiser se développa de façon véritablement 
organique à partir de l'âme même du peuple; pour le 
dire moins romantiquement : elle surgit en de très nom­
breux endroits en même temps et avec le même naturel. 
La raison en est encore ce qui est dit au début de mon 
carnet de notes : que la lan~ue pense et poétise à notre 
place. J'ai observé cette critique inconsciente dans deux 
phases de sa croissance. 

En 1936 déjà, un jeune mécanicien qui, à lui seul, était 
venu à bout d'une réparation délicate et urgente sur mon 
carburateur me dit ceci : « N'ai-je pas bien organisé ça? » 
Il avait tellement dans l'oreille les mots« organisation» 
et« organiser», il avait été tellement gavé de l'idée que 
tout travail devait d'abord être «organisé »,c'est-à-dire 
réparti par un coordonnateur entre les membres d'un 
groupe discipliné, que pour la tâche qui lui était propre 
et qu'il avait achevée tout seul, ·aucun des mots simples et 

1. Dachorganisationen, « organisations unifiées »mais littéralement: 
«organisations de toit» ... 
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pertinents, comme « travailler » ou « accomplir » ou 
« exécuter » ou tout simplement « faire », ne lui étaient 
venus à l'esprit. 

La seconde phase, décisive, du développement de 
cette critique, je l'ai observée pour la première fois à 
l'époque de Stalingrad et régulièrement depuis. Je 
demandai si 1' on pouvait encore acheter du savon de 
qualité. La réponse fut : «L'acheter, ce n'est pas pos­
sible, il faut l'organiser.» Ce mot était devenu louclie, il 
sentait l'intrigue, le trafic sordide, il exhalait exactement 
la même odeur que celle que répandaient les organisa­
tions nazies officielles. Pourtant, ces gens qui parlaient 
de ce qu'ils «organisaient» en privé n'avaient pas du 
tout l'intention, en faisant cela, d'avouer une action dou­
teuse. Non, «organiser» était un mot bon enfant, par­
tout en vogue, c'était la désignation naturelle d'une 
façon d'a$ir devenue naturelle ... 

Cela fait déjà un bon moment que j'écris : c'était. .. 
c'était. Mais qui a dit hier encore : « Il faut que je 
"m'organise" un peu de tabac?» Je crains que ce ne 
soit moi-même. 



18. 

«JE CROIS EN LUI» 

Quand je pense à ceux qui professent leur foi en Adolf 
Hitler, je revois toujours en premier Paula Von B. 
devant moi, des yeux gris ~ands ouverts dans un visage 
d'une jeunesse plus très fra1che, mais fin, à l'air aussi bOn 
que parfaitement intelligent. Elle assistait Walzel 1, dans 
son séminaire d'allemand, et quantité de futurs ensei­
gnants de collèges et de lycées ont été, pendant de 
nombreuses années, très gentiment conseillés par elle 
lorsqu'ils recherchaient un livre, devaient rédiger une 
dissertation, etc. 

Oskar Walzel, cela a sa place ici, a peut-être quel­
quefois dévié d'un pouce de la voie de l'Esthétique vers 
celle de l'esthète, il s'est P.eut-être exposé une fois ou 
deux, en raison de sa prédilection pour l'état dernier du 
progrès, aux dangers au snobisme, peut-être a-t-il mon­
tré dans ses grandes conférences publiques un tout petit 
peu trop d'égards pour le nombreux public fémimn et 
celui du« thé de cinq heures», comme l'on disait. Mais, 
malgré tout cela, il a toujours été dans ses livres un 
savant de qualité et un homme riche de pensées, auquel 
les sciences de la littérature doivent beaucoup. Étant 
donné que, d'après ses convictions et son comportement 
social, il appartenait entièrement à l'aile ~auche de la 
bourgeoisie, ses adversaires lui ont volontiers reproché 
de fane de la « chronique littéraire juive », et sans doute 
leur a-t-il réservé la ~lus grande surprise lorsque - à 
l'époque, c'était déjà à Bonn et au terme de sa carrière-, 

1. Historien allemand (1864-1944) de la littérature, parmi les plus 
influents au début du ~ siècle. 
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il a réussi à fournir le certificat d'Aryen exigé {>ar Hitler. 
Pour sa femme assurément et, à plus forte ratson, pour 
son cercle d'amis, cette indulgence de Nuremberg était 
inaccessible. 

C'est donc affectée à un tel patron que Fraulein von 
B., ravie, exerçait ses fonctions, et les amis de son patron 
étaient aussi les siens. Quant à moi, je devais apparem­
ment sa sympathie au fait que je n'avais jamais méconnu 
les qualités mtérieures de Walzel malgré ses petites fai­
blesses extérieures. Lorsque, par la suite, le successeur 
de Walzel, originaire de Dresde, a substitué au ton mon­
dain une certaine rétivité philosophique - chez les titu­
laires de chaires d'histoire de la littérature, rien ne va 
jamais sans un tout petit peu de coquetterie, il semble 
que cela aille inévitablement de pair avec le métier -, 
Paula von B. s'est retrouvée avec presque le même ravis­
sement dans les manières de son nouveau patron. Son 
érudition et son intelligence suffisaient en tout cas pour 
qu'elle pQt nager auss1 dans ce courant-là. 

Elle venait d'une famille d'officiers de vieille noblesse, 
son père était mort général en retraite, et son frère était 
revenu commandant de la Première Guerre mondiale, à 
la suite de quoi il avait trouvé un poste de confiance et de 
représentation dans une grande entreprise juive. Si, 
avant 1933, on m'avait interrogé sur la position politique 
de Paula von B., j'aurais probablement répondu : alle­
mande de toute évidence, européenne et libérale avec la 
même évidence, malgré quelques réminiscences nostal­
giques de la sdorieuse époque imP.ériale. Mais, avec une 
probabilité P-lus grande encore, j aurais répondu que la 
politique n existait absolument pas pour elle, qu'elle 
était entièrement pour elle, qu'elle était entièrement 
absorbée par les choses de l'esprit et que les exigences 
réelles de son poste à l'université la préservaient du dan­
ger de se ~rdre dans le pur bel esprit ou peut-être dans 
de pures chimères. 

Puis vint 1933. Paula von B. devait venir chercher un 
livre dans mon séminaire. Elle qui avait toujours l'air 
sérieux s'approcha de moi la mine réjouie et la démarche 
pleine d'entrain, comme une adolescente. 

«Mais vous rayonnez! Est-ce qu'un bonheur parti­
culier vous est arrivé ? 

- Particulier! En ai-je encore besoin? ... J'ai rajeuni de 
dix ans, non, de dix-neuf : je ne me suis plus sentie ainsi 
depuis 1914 ! 
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- Et c'est à moi que vous dites cela ? Et vous pouvez 
dire cela, alors que vous devez pourtant voir, lire et 
entendre comment des gens sont déshonorés, qui 
jusqu'ici étaient proches de vous, comment l'on juge des 
œuvres que jusqu'ici vous appréciiez, comment l'on 
répudie toutes les choses de l'esprit que jusqu'ici vous ... » 

Elle m'interrompit, un peu troublée et très aimable : 
«Cher professeur, je ne m'attendais pas à cette irrita­

bilité excessive de vos nerfs. Vous devnez prendre quel­
ques semaines de congé et ne pas lire de journaux. En ce 
moment, vous vous laissez offenser et votre regard est 
détourné de l'essentiel par de petites incommodités et de 
petites imperfections qui cependant sont inévitables 
dans de si grands bouleversements. Dans peu de temps, 
vous porterez un tout autre jugement. Vous me permet­
tez de vous rendre visite bientôt à tous les deux, n'est-ce­
pas?» 

Et avec un « mes sincères salutations chez vous! », elle 
franchit le seuil de la porte en gambadant comme une 
jouvencelle, avant même que j'aie pu répondre. 

Le « peu de temps » se mua en plusieurs mois au cours 
desquels la perfidie généralisée du nouveau ré~e et sa 
brutalité particulière envers l'« intelligence Juive» se 
firent jour de plus en plus ouvertement. L'ingénuité de 
Paula von B. devait tout de même être ébranlée. À J'uni­
versité, nous ne nous voyions pas- je ne sais si elle faisait 
exprès de m'éviter. 

Jusqu'au jour où, tout de même, elle vint chez nous. 
Elle sentait qu'il était de son devoir d'Allemande de ne 
pas désavouer ses amis et elle espérait pouvoir encore se 
considérer comme la nôtre. 

«"Devoir d'Allemande", vous n'auriez pas dit cela 
avant, lui dis-je. Quel rapport entre le fait d'être aJJe­
mand ou pas, et des choses très privées et universelle­
ment humaines ? Ou bien voulez-vous discuter politique 
avec nous? 

- Le fait d'être allemand ou pas, cela a un rapport 
avec tout, cela seul est l'essentiel, et voyez-vous, c'est ce 
que j'ai appris, c'est ce que nous avons tous appris ou 
réappris du Führer après que nous l'avions oublié. Il 
nous a ramenés chez nous f 

- Et pourquoi nous racontez-vous cela? 
- Vous devez .le reconnaitre vous aussi, vous devez 

comprendre que j'appartiens tout entière au Führer, 
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mais vous ne devez pas croi~e que je renonce pour autant 
à mes sentiments d'amitié envers vous ... 

- Et comment ces deux sentiments doivent-ils se 
concilier? Et que dit votre Führer de votre professeur 
tant admiré, de Walzel, votre ancien patron? Et com­
ment concilier cela avec ce que vous trouvez d'humanité 
chez Lessing et chez tous les autres, au sujet desquels 
vous demandiez aux étudiants de rédiger des disserta­
tions? Et comment. .. mais à quoi bon poser encore des 
questions. » 

En effet, elle ne faisait que secouer la tête à chacune 
de mes phrases et avait les larmes aux yeux. « Non, cela 
semble vraiment inutile, car tout ce que vous me deman­
dez émane de la raison, et les sentiments qui se cachent 
derrière ne sont qu'une aigreur pour des choses qui ne 
sont pas essentielles. 

- Et d'où mes questions devraient-elles venir sinon de 
la raison? Et qu'est-ce que l'essentiel? 

- Mais je vous l'ai déjà dit : c'est que nous soyons arri­
vés chez nous, chez nous ! Et cela, vous devez le sentir, et 
vous devez vous abandonner à ce sentiment, et vous 
devez toujours avoir à l'esprit la grandeur du Führer et 
non les inconvénients que vous-même subissez en ce 
moment... Et nos classiques ? Je ne crois pas du tout 
qu'ils le contredisent, il faut simplement les hre correcte­
ment, Herder par exemple- et quand bien même-, ils se 
seraient certamement laissé convaincre ! 

- Et d'où tenez-vous cette certitude? 
- D'où vient toute certitude : de la foi. Et si cela ne 

vous dit rien, alors, oui, alors notre Führer a raison de 
s'en prendre aux ... (elle réussit à ravaler« Juifs» et pour­
suivit) ... à l'intelligence stérile. Car je crois en lui, et je 
devais vous dire que je crois en lui. 

- Dans ce cas, Fr!ulein von B., la seule chose à faire, 
c'est de remettre notre conversation sur la foi et notre 
amitié à une date indéterminée ... » 

Elle s'en alla, et pendant le J?eU de temps où je conti­
nuai de travailler à l'université, nous nous évitâmes 
désormais avec soin. Par la suite,J'e ne l'ai revue qu'une 
fois et j'ai entendu parler d'elle ans une conversation. 

C'était à un des moments historiques du Troisième 
R~ich. J'ouvrais, le 13 Il}ars 1938, la porte d'accès aux 
guichets de la banque d'Etat, sans me douter de rien, et 
fis marche arrière, du moins suffisamment pour que la 
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porte entrouverte me cachât un petit peu. En effet, là, à 
l'intérieur, toutes les personnes présentes, celles qui 
étaient devant comme celles qui étaient derrière les gui­
chets, se tenaient debout dans une attitude rigide, le bras 
tendu loin devant elles, et écoutaient une voix au ton 
déclamatoire à la radio. La voix était en train de pro­
clamer la loi sur l'annexion de l'Autriche à l'Allemagne 
de Hitler. Je demeurai dans ma position de semi­
couverture, pour ne pas être tenu, moi aussi, de faire 
l'exercice du salut. Tout à fait devant avec les autres, 
j'aperçus Fraulein von B. Tout en elle était extase, ses 
yeux brillaient, la raideur de son attitude et de son salut 
ne ressemblait pas au «garde-à-vous» des autres, non, 
c'était un spasme, un ravissement. 

Et, quelques années plus tard encore, une nouvelle 
concernant certains membres du personnel de l'univer­
sité parvint, par quelque voie détournée, jusqu'à la mai­
son de Juifs. De Fraulein von B., on racontait en riant 
qu'elle était l'adepte du Führer la plus inébranlable, 
mais, au demeurant, plus inoffensive que certains autres 
membres du Parti, car la dénonciation et autres turpi­
tudes n'étaient pas son affaire. Son affaire à elle ce 
n'était que l'enthousiasme. On disait encore qu'actuelle­
ment elle montrait à tous une photo qu'elle avait réussie. 
Lors d'un voyage de vacances, il lui avait été donné 
d'admirer de loin l'Obersalzberg. Le Führer en per­
sonne, elle ne l'avais pas vu - mais elle avait tout de 
même vu son chien, et du chien, elle avait réussi à faire 
une photo magnifique. 

Lorsque ma femme entendit cela, elle dit : « Je te l'ai 
déjà dit autrefois en 1933, la B. est une vieille fille hysté­
rique, et elle a trouvé son Sauveur dans la personne du 
Führer. C'est sur de telles vieilles filles que s'appuie 
Hitler ou qu'il s'est appuyé avant de détenir le pouvoir. 

- Et je te réponds ce que je t'ai déjà répondu autre­
fois : ce que tu dis à propos des vieilles filles hystériques 
est sürement juste, mais cela seul n'a pas pu suffire, et 
aujourd'hui non plus cela ne suffirait pas, ou probable­
ment pas (c'était après Stalingrad), en dépit de tous les 
moyens dont dispose le pouvoir et de la tyrannie la plus 
impitoyable. Il faut qu'un genre de foi procède de lui et 
se répande sur d'autres personnes, plus nombreuses que 
les seules vieilles filles. En outre, cette Fraulein von B. 
n'est pas la première vieille fille venue. Nous l'avons 
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connue pendant des années (et pourtant ces années-là 
aussi étaient dangereuses pour elle) comme une femme 
tout à fait raisonnable, elle a une bonne formation, une 
·profession qu'elle exerce honnêtement, elle a grandi 
dans un milieu sobre et honnête et, pendant longtemps, 
elle s'est sentie à l'aise parmi des personnes aux horizons 
vastes - tout ceci aurait dQ la rendre capable de résister, 
dans une certaine mesure, à une telle psychose reli­
gieuse ... J'accorde à son "Je crois en lut" une très 
grande importance ... » 

Et tout à la fin de la guerre, alors que la défaite 
complète et irrémédiable était claire pour tout le monde, 
alors que le dénouement était imminent, deux fois de 
suite et à peu d'intervalle, je me trouvai confronté à ce 
credo et, dans les deux cas, sans l'ombre de la moindre 
vieille fille. 

La première fo~, c'était dans une forêt près de Pfaf­
fenhofen, au débùt du mois d'avril 1945. Nous avions 
réussi à fuir jusqu \en Bavière, nous étions en possession 
de papiers qui dev~ient nous procurer un refuge quelque 
part mais, en att~ndant, chaque commune nous ren­
voyait à la commune voisine. Nous étions à pied, chargés 
de bagages et fatigués. Un soldat nous rejoignit, 
s'empara, sans dire un mot, de notre valise la plus lourde 
et nous suivit. Il pouvait avoir une vingtaine d'années, 
son visage était franc et amical, il paraissait fort et en 
bonne santé, si ce n'est que la manche gauche de sa veste 
d'uniforme pendait, vide. Il voyait bien, commença-t-il, 
que nous avtons du mal à porter nos bagages- qu'est-ce 
qui aurait pu lui interdire de venir en aide à des« cama­
rades du peuple» (Volksgenossen], puisque jusqu'à Pfaf­
fenhofen son chemin était le nôtre. Puis il parla de lui, 
avec beaucoup d'affabilité. Il avait été blessé au mur de 
l'Atlantique et fait prisonnier, il avait vécu dans un camp 
américain puis avait été échangé parce qu'il était 
amputé. Il était paysan, de Poméranie, et voulait rentrer 
dans son pays natal dès que celui-ci serait débarrassé des 
ennemis. 

«Débarrassé des ennemis? Vous y comptez? Pour­
tant les Russes sont aux portes de Berlin, et les Anglais 
et les Américains ... 

- Je sais, je sais, et il y a aussi toutes sortes de gens qui 
croient que la guerre est perdue. 

- Vous-même, vous n'y croyez pas? Pourtant vous 
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avez vu beaucoup de choses et, à l'étranger, vous avez d(l 
aussi entendre beaucoup de choses ... 

- Bah, ce qu'on dit à l'étranger, ce ne sont que des 
menson~es. 

- Mrus les ennemis ont déjà pénétré si profondément 
en Allemagne, et nos ressources sont épuisées. 

- Vous n'avez pas le droit de dire cela. Attendez 
encore quinze jours. 

- Qu'est-ce que cela va changer? 
- Alors, ce sera l'anniversaire du Führer. Beaucoup 

disent que c'est à ce moment-là que commencera la 
contre-offensive et que, si nous avons laissé l'ennemi 
s'avancer si profondément, c'est pour pouvoir l'anéantir 
d'autant plus sQrement. 

- Et vous y croyez ? 
- Je ne suis que caporal, je ne m'y connais pas assez 

dans la conduite de la guerre pour pouvoir juger. Mais le 
Führer a déclaré récemment que nous allions certaine­
ment vaincre. Et il n'a encore jamais menti. Je crois en 
Hitler. Non, lui, Dieu ne le laissera pas tomber, je crois 
en Hitler. » 

Lui qui, jusqu'ici, avait été si loquace et qui avait pro­
noncé cette dernière phrase tout aussi simplement que 
les précédentes, peut-être de manière un peu plus pen­
sive, avait à présent le regard rivé au sol et se taisait. Je 
ne savais que lui répondre et fus content qu'il nous 
quitte, quelques minutes plus tard, aux premières mai­
sons de Pfaffenhofen. 

La seconde fois, c'était peu de temps après, dans le 
petit village de Unterbembach où nous avions finale­
ment trouvé un refuge, et qui, peu après, fut occupé par 
les Américains. Du front, qui était tout près, refluaient 
des individus ou des détachements appartenant aux régi­
ments en déroute. C'était un écoulement goutte à goutte 
de l'armée. Chacun savait que la fin était proche, chacun 
voulait échapper à la captivité. La plupart pestaient 
contre la ~uerre, ne voulaient rien tant que la paix, 
étaient indifférents à tout le reste. Quelques-uns maudis­
saient Hitler, certains maudissaient le régime et préten­
daient que le Führer lui-même l'avait mieux conçu et que 
d'autres que lui étaient responsables de la débâcle. 

Nous parlâmes avec beaucoup de gens, car notre hôte 
était l'âme la plus charitable qui se pftt imaginer, et, pour 
chaque réfugié, il y avait toujours un morceau de pam ou 
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une cuillerée de soupe. Un soir, quatre soldats de corps 
de troupe différents étaient assis autour de la table, qui 
iraient ensuite passer la nuit dans la grange. Deux 
d'entre eux étaient de jeunes étudiants du nord de l'Alle­
magne, les deux autres étaient des gens plus âgés, un 
menuisier de Haute-Bavière et un sellier de Storkow. Le 
Bavarois parlait de Hitler avec une grande amertume, les 
deux étudiants étaient de son avis. Alors le sellier frappa 
du poing sur la table. 

« Vous devriez avoir un peu bonte. Vous faites comme 
si la guerre était perdue. Rien que parce que l' Amerlo a 
percé jusqu'ici! 

- Ah, et les Russes? ... Et les Tommies ... Et les Fran­
çais?» 

Ils lui tombaient dessus de tous les côtés, objectant 
qu'il était moins une, que même un enfant aurait compris 
cela. 

« " Comprendre ", ça ne fait rien avancer du tout, il 
faut croire. Le Führer ne cède pas et le Führer ne peut 
pas être vaincu, il a toujours trouvé une issue là où 
(l'autres prétendaient qu on ne pouvait pas aller plus 
loin. Non, bon Dieu, non," comprendre", ça n'avance à 
rien, il faut croire. Je crois dans le Führer.» 

J'ai donc entendu cette profession de foi en Hitler 
chez des personnes issues des deux couches sociales, 
l'intellectuelle et, au sens le plus étroit du mot, la popu­
laire, et aux deux époques, celle du début et celle de la 
toute dernière fin. Et je n'ai jamais pu me permettre de 
douter qu'à chaque fots elle ne venait pas simplement du 
bout des lèvres mais d'un cœur fervent. Et ce qui était 
certain aussi, et qui l'est encore après vérification, c'est 
què ces trois fidèles disposaient à coup sQr de ce que l'on 
considère habituellement comme une intelligence 
moyenne. 

Il va de soi qu'à son acmé, la LTI doit être une langue 
de croyance, puisqu'elle vise au fanatisme. Mais ce qui 
est curieux ict, c'est qu'elle soit, en tant q_ue langue ae· 
croyance, étroitement proche du christianisme, ou plus 
exactement du catholicisme, alors que le national­
soçialisme a combattu le christianisme et justement 
l'Eglise catboligue, tantôt ouvertement, tantôt en secret, 
tantôt en tbéone, tantôt en pratique, mais depuis le tout 
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début. Sur le plan théorique, le christianisme est démar­
qué de ses racines hébraïques et « syriennes ,. - terme 
technique de la LTI. Sur le plan pratique, on exi~e régu­
lièrement l'apostasie des SS, on cherche aussi à l'Imposer 
parmi les enseignants des écoles populaires, on grossit 
des procès contre des professeurs homosexuels d'écoles 
monastiques, on enferme des ecclésiastiques, qu'on qua­
lifie de politiques, dans des pénitenciers, dans des camps. 

Mais on rend un culte aux premières victimes du Parti, 
aux seize qui sont tombés devant la Feldherrnhalle 1, et 
on parle d'eux comme s'il s'agissait de martyrs chrétiens. 
Le drapeau qu'on arbore au premier rang du cortège en 
leur honneur s'appelle l'étendard de san~. Par son 
contact, on inaugure de nouveaux insignes militaires des 
SA et des SS. Naturellement, dans les discours et les 
articles rédigés à cette occasion, les « témoins du san~ » 
ne manquent pas non plus. Celui qui n'a pas partiCipé 
directement à de telles cérémonies ou qui ne les a pas 
vues au cinéma a déjà l'esprit embrumé rien que par les 
pieuses vapeurs de sang qui émanent de ces expressions. 

Bien sOr, le premier Noêl après l'annexion, le« Noêl 
grand-allemand de 1938 »,est complètement déchristia­
nisé par la presse : c'est, du début à la fin, la « fête de 
l'âme allemande» qu'on célèbre, la «résurrection de 
l'empire grand-allemand» et, ainsi, la renaissance de la 
lumière grâce à laquelle le regard s'oriente vers la roue 
solaire et vers la croix gammée, tandis que le Juif Jésus 
reste tout à fait en dehors du jeu. Et quand, peu de temP.S 
après, à l'occasion de l'anniversaire de Himmler 2, 

l'ordre du sang est fondé, c'est expressément un« ordre 
du sang nordique». 

Pourtant, les mots qui restent gravés en souvenir de 
tout cela vont dans le sens de la transcendance chré­
tienne : mystique de Noêl, martyre, résurrection, inaugu­
ration d'un ordre de chevaliers s'articulent (malgré leur 
paganisme) comme des représentations catholiques ou 
pour ainsi dire parsifaliennes, aux actes du Führer et de 
son parti. Et la « veille éternelle » des témoins du sang 
entraîne l'imagination dans le même sens. 

Cependant, le mot « éternel » joue un rôle tout à fait 
spécial. Il fait partie de ces mots du lexique de la LTI 

1. Ici prit fin, le 9 novembre 1923, le « putsch de la brasserie ,. tenté 
par Hitler à Munich. 

2. Heinrich Himmler, chef de la SS (1900-1945). 
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dont la résonance nazie ne re~se que sur la fréquence 
sans scrupule de leur emploi : beaucoup trop de choses 
dans la LTI sont « historiques », « uniques », « éter­
nelles». On pourrait constdérer «éternel» comme 
1 'ultime barreau sur la longue échelle des superlatifs 
numériques nazis, mais, sur ce dernier barreau, le ciel est 
atteint. «Éternel» est l'attribut du Divin uniquement; 
ce que je nomme éternel, je l'élève dans la sphère du reli­
gieux.« Nous avons trouvé le chemin de l'éternité», dit 
Ley 1, lors de l'inauguration d'une école hitlérienne au 
début de l'année 1938. Lors des examens de fin 
d'apprentissage, il n'est pas rare de tomber sur une ques­
tion piège. Il est demandé:« Qu'est-ce qui vient après le 
Troisième Reich? » Si un élève naïf ou dupe répond : 
« Le quatrième », on le colle impitoyablement (même s'il 
possèae de bonnes connaissances techniques), sous pré­
texte qu'il n'est qu'un médiocre disciple du Parti. La 
bonne réponse dott être : « Rien ne vient après, le Troi­
sième Reich est le Reich éternel des Allemands. » , 

Que Hitler se désigne lui-même, en des termes 
empruntés sans ambiguïté au Nouveau Testament, 
comme le Sauveur allemand, je ne l'ai noté qu'une seule 
fois (mais je le répète : peu de chose seulement sont par­
venues jusqu'à mes yeux et à mes oreilles, et aujourd'hui 
encore, je n'ai que très rarement la possibilité de combler 
ces lacunes par des lectures appropriées). Le 9 novembre 
1935, j'écrivis : « Il appelait ceux qui étaient tombés à la 
Feldherrnhalle "mes apôtres"- ils étaient seize, il doit 
naturellement en avoir quatre de plus que son prédéces­
seur-, et lors des funératlles on dit:" Vous êtes ressusci­
tés dans le Troisième Reich. " » 

Il se peut que cette auto-adoration direete, que cette 
identification stylistique au Christ du Nouveau Testa­
ment soit une exceptton et peut-être vraiment de celles 
qu'on ne rencontre qu'une fois, mais il n'en reste pas 
moins que le Führer a toujours souligné son rapport par­
ticulièrement proche à la divinité, son « élection », le lien 
de filiation particulier qui le relie à Dieu, sa mission reli­
gieuse. Lors de son ascension triomphante, il dit à Würz­
burg Ouin 1937) : « La Providence nous guide, nous 
agissons d'après la volonté du Tout-Puissant. Personne 
ne peut faire l'histoire des peuples ni celle du monde, s'il 

1. Robert Ley (1890-1945) de 1933 à 1945 chef de la Deutsche 
Arbeitsfront [Front du travail allemand). 
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n'a pas la bénédiction de cette Providence. » Le « jour du 
Souvenir des Héros »,en 1940, il espère « humblement la 
grâce de la Providence ». Pendant des années, la Pro­
vidence qui l'a élu apparaît dans presque chaque dis­
cours, dans presque cliaque ap~l. Après l'attentat du 
20 juillet 1944, c'est le destin qu1l'a préservé, parce que 
la nation a besoin de lui, lui, le P'?rte-drapeau « de la foi 
et de la confiance». Le jour de l'an 1945, quand toute 
perspective de victoire a disparu, il faut aller rechercher, 
comme aux jours de triomphe, le Dieu personnel, le 
«Tout-Puissant », qui ne laissera pas la cause juste sans 
victoire. 

Mais il est une chose plus imp<?rtante encore que de 
telles références isolées à la divmité. Dans les pages de 
son journal intime intitulées De la cour impériale à la 
chancellerie du Reich, au 10 février 1932, Goebbels parle 
d'un discours du Führer au Palais des sports:« A la fin, il 
entre dans un merveilleux et incrorabie pathos oratoire, 
puis il conclut par ce mot: Amen. L'effet est si naturel 
que les gens en sont profondément bouleversés et 
émus ... Au Palais des sports, les masses sont prises d'une 
ivresse insensée ... » Le mot « Amen » indique clairement 
que la tendance générale de cette performance d'orateur 
est religieuse et pastorale. Quant à la remarque« l'effet 
est si naturel», faite par l'auditeur le plus qualifié qui 
soit, elle permet de conclure au degré élevé de rhéto­
rique appliquée consciemment. Lorqu'on lit les recettes 
de suggestion de masse que Hitler présente lui-même 
dans Mein Kampf, on doute d'autant moins de la séduc­
tion consciente qui ré~ide dans l'emploi des registres 
pieux et habituels de l'Eglise. Néanmoins: un fanatique 
fervent, un fou, développe souvent la plus grande ruse au 
service de sa folie, et l'expérience montre que les sugges­
tions les plus grandes et les plus durables ne .erocèdent 
que de ce tyPe de mystüicateurs qui se mystifient eux­
mêmes. Ma1s les juges de Nuremberg ont eté dispensés, 
par Hitler lui-même, de décider si sa place était à la 
QOtence ou à l'asile de fous, et, ici, ce n'est pas la guestion 
Cie sa culpabilité qui nous intéresse mais celle de savoir 
comment son influence s'est exercée. Le fait qu'elle 
culmine dans sa dimension religieuse vient, d'une part, 
de certaines tournures spécifiquement imitées du Clirist, 
ensuite, et dans une proportion plus grande, de la décla­
mation de longues séquences de discours sur le ton du 
sermon et de l'enthousiasme. 
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Mais, surtout, cela vient de ce qu'il bénéficie, pour sa 
déification, de la collaboration bien organisée de nom­
breux auxiliaires qualifiés. 

Quelques pages plus loin, après le passage que je viens 
de citer, Goebbels parle, avec une joyeuse fierté, du 
«jour de l'éveil de la nation » : « Nous ruions mettre en 
œuvre, avec une force inégalée jusqu'ici, toutes nos capa­
cités de propagande ... », tout« marchera comme sur des 
roulettes». Puis le Führer parle à Kônigsberg, tout le 
monde est ému profondément, et à présent « retentit 
puissamment dans l'accord fmal du discours l'action de 
grâces hollandaise 1, dont la dernière strophe est cou­
verte par le son des cloches de la cathédrale de Kônigs­
berg. Grâce à la radio, cet hymne s'élève à travers l'éttier 
au-dessus de toute l'Allemagne ». · 

Mais le Führer ne peut {las parler tous les jours, il ne le 
doit pas non plus, la divintté se doit en général de trôner 
au-dessus des nuages et de s'exprimer plus souvent par la 
bouche de ses prêtres que par la sienne propre. ce qui, 
dans le cas de Hitler, est associé à un autre avantage, à 
savoir que ses serviteurs et amis peuvent l'élever au rang 
de Sauveur de manière encore plus péremptoire et plus 
ingénue, le vénérer en chœur encore plus inlassablement 
qu'il ne le peut lui-même. De 1933 jusqu'en 1945, 
jusqu'au cœur de la catastrophe berlinoise, cette éléva­
tion du Führer au rang de Dteu, cette assimilation de sa 
personne et de sa conduite au Sauveur et à la Bible 
eurent lieu jour après jour et marchèrent toujours 
«comme sur des roulettes», et jamais on ne put la 
contredire le moins du monde. 

Mon collègue Spamer 2, l'ethnologue qui en sait si long 
sur la naissante et la survie des ·légendes, me disait un 
jour de la première année de l'hitlérisme, alors que 
J'étais horrifié par l'état d'esprit du peuple allemand : 
« S'il était possible (à l'époque, il tenatt cette thèse pour 
irréelle et donc à mettre au conditionnel) d'imposer un 
son de cloche unique à l'ensemble de la presse, des publi­
cations et de l'enseignement, et si, alors, on se mettait à 
professer qu'il n'y avait pas eu de guerre mondiale entre 

1. Nom allemand d'un cantique hollandais créé en 1626, pendant les 
révoltes contre l'Espagne, et utilisé par la propagande nazie lors de 
cérémonies officielles. 

2. Spamer, Adolf, germaniste et ethnologue allemand (1883-1953). 
Opportuniste qui fit carrière sous les nazis en tant que Reich.sleiter der 
deutschen Volkskunde. 
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1914 et 1918, au bout de trois ans, tout le monde croirait 
qu'elle n'a effectivement pas eu lieu.» Quand je pus à 
nouveau passer un long moment avec Spamer et que je 
lui r~ppelai ses prop~s,. il me corrigea : «Oui, je m'en 
souvtens encore. MalS il y a une chose que vous avez 
retenue de manière inexacte; j'ai dit à l'épc?que, et j'en 
suis aujourd'hui d'autant plus convaincu:' au bout d'un 
an"!» 

D'une r.rofusion d'exemples de déification, je ne 
retiens qu un tout petit nombre. En juin 1934, lors d'un 
discours devant la mairie de Berlin, Gôring dit:« Nous 
tous, du plus simple des SA jusqu'au ministre-président, 
sommes âe et par Adolf Hitler. » Dans les manifestes de 
la campagne électorale de 1938 visant à ratifier l'An· 
schluss et à approuver la Grande-Allemagne, on peut 
lire que Hitler est « l'instrument de la Providence », et 
ensutte, dans le style de l'Ancien Testament:« Que soit 
flétrie la main qu1 écrit " non ". » Baldur von Schirach 1 

fait de Braunau, ville natale du Führer, le« lieu de pèle­
rinage de la jeunesse allemande ». Baldur von Schrrach 
pubfie aussi Le Chant des fidèles,« vers anonymes de la 
Jeunesse hitlérienne autrichienne pendant les années de 
persécution 1933-1937 ». On peut y lire : « .•. Il y en a tant 
qui ne t'ont jamais rencontré et pour lesquels tu es quand 
même le Sauveur. » 

À présent, la Providence est invoquée par le monde 
entier, et non seulement par ceux à qui, du fait de leur 
couche sociale et de leur formation, on concéderait 
volontiers, en quelque sorte, suggestibilité et exaltation. 
Le recteur de l'Institut technique de Dresde lui aussi, un 
professeur de mathématiques fort réputé, enfin un 
homme dont on attendrait des pensées l>Çndérées et des 
paroles mesurées, le recteur Kowalewsk1 2, lui aussi, écrit 
ces jours-là dans un article : « Il nous est envoyé par la 
Providence. » 

Peu de temps avant l'invasion de la Russie, Goebbels 
adopte un ton de déification encore plus décisif. Dans 
son discours de félicitations du 20 avril 1941, il dit : 

1. Chef (1907-1974) de toutes les organisations de la Jeunesse hitlé­
rienne de 1933 à 1945. 

2. Kowalewski, Gerhard, math~maticien. Klemperer raconte dans 
son journal, à la date du 25 avril 1943, que Kowalewski adhéra au 
nazisme après 1933, divorça de son épouse juive, accéda au poste de 
recteur (président) de l'umversité technique de Dresde puis tomba en 
disgrâce et mourut peu de temps après. 
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« Nous n'avons pas besoin de savoir ce que veut faire le 
Führer- nous croyons en lui.» (À ce propos, il faudra 
inculquer sans relâche aux générations futures que nulle 
part en ~ublic une telle assertion du ministre de la Propa­
gande n était exposée à la moindre mise en doute, rot-ce 
du bout des lèvres.) Et, le jour de l'an 1945, Goebbels 
déplore, plus encore que le Führer lui-même à qui, selon 
lui, la miSère imméritêe de son peuple a donné des che­
veux blancs, que l'humanité le méconnaisse. Car, dit-il, 
son amour appartient à l'humanité entière. Si elle le 
savait, «elle âélaisserait encore sur l'heure ses fausses 
divinités et lui rendrait hommage». 

Le culte rendu à Hitler et le lumineux nimbe de reli­
Jion autour de sa personne sont rendus encore plus 
mtenses par le fait que des épithètes religieuses appa­
raissçnt chaque fois qu'il est g,uestion de son œuvre, de 
son Etat, de sa guerre. Will Vesper, le responsable pour 
la Saxe de la Reichsschrifttumskammer 1 

- organisation 
totale !la proposition conditionnelle irréelle de Spamer a 
perdu son irréalité -, Will Vesper déclare, lors d'une 
« semaine du livre » en octobre : « Mein Kampf est le 
livre saint du national-socialisme et de la nouvelle Alle­
magne.» Je ne crois pas que l'originalité de cette phrase 
tienne à autre chose qu'à une simple périphrase. Car on a 
toujours et partout appelé Mein KampJ la « bible » du 
nat1onal-soc1alisme. Je- possède pour cela, à mon usage 
personnel, une preuve extrêmement peu philologique : 
cette expression-là, justement, je ne l'ai notée nulle part 
- elle était p<?Ur moi bien trop évidente et quotidienne. 
On comprend ainsi que la guerre, 9ui devait âonc sauve­
garder non seulement le Reich hitlérien au sens étroit 
mais aussi la sphère d'influence de la religion hitlérienne, 
se soit transformée en une «croisade», une «guerre 
sainte », une « guerre sainte du peuple » et que, dans 
cette guerre de religion, il y ait eu des morts qui soient 
tombés en ayant « une foi totale dans leur Führer». 

Le Führer, un nouveau Christ, un Sauveur allemand 
spécial- une grande anthologie de la poésie et de la phi­
losophie allemandes, qui va de l'Edda à Mein KampJ, et 
dans laquelle Luther et Goethe, etc., ne constituent 
qu'une des étapes intermédiaires, se qomme la Bible des 
Germains -, son livre, le véritable Evangile des Alle­
mands, sa guerre défensive, une guerre sainte: il est clair 

1. • Chambre des publications du Reich. » 
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que le livre et la guerre doivent leur sainteté à la sainteté 
de leur auteur, même si, rétroactivement, ils rehaussent 
son auréole. 

Mais qu'en est-il de l'ordre hiérarchique sacré dans ce 
Reich annoncé, créé et défendu par Hitler? Ici, Hitler est 
celui qui reçoit 1

• 

Au nom de Reich est attaché quelque chose de solen­
nel, une dignité religieuse, qui fait défaut à toutes les 
expressions qui lui sont, en partie seulement, synonymes. 
La res pub/ica, la république, est la chose commune à 
tous les citoyens, l'ordre public qui oblige tous ceux qui 
l'ont établi eux-mêmes dans leur communauté et qui le 
préservent, une construction purement terrestre et 
conforme à la raison. C'est cela même qu'exP.rime le mot 
«État», qui remonte à la Renaissance : Il désigne la 
situation durable, l'ordre stable d'un territoire délimité, 
il a une signification tout à fait terrestre, exclusivement 
politique. Reich, au contraire, tant qu'il n'est pas resserré 
dans des mots composés (Konigreich [royaume], Kaiser­
reich [empire], Gotenreich [empire des Goths]), recouvre 
un domaine supplémentaire, il s'élève jusque dans le spi­
rituel, jusque dans le transcendantal : l'au-delà chrétien 
c'est le Himmelreich [royaume des cieux], et, dans la 
prière la plus usitée et la plus simple de la chrétienté, il 
est dit : « que ton règne [Reich] vienne ». Le jeu de mots 
macabre par lequel on se vengeait en secret de Himmler, 
ce chien sangumaire, consistait à dire de ses victimes 
qu'il les avait fait entrer dans son « Himmlersches 
Reich ». La configuration étatique qui englobe l'Alle­
magne jusqu'en 1806 se nomme précisément:« le Saint 
Empire romain de la nation allemande 2 ».«Saint» n'est 
ici ni épithète décorative ni adjectif marquant simple­
ment l'enthousiasme, il laisse entendre que, dans cet 
État, il ne s'agit pas d'un ordre purement terrestre, mais 
qu'on y gère aussi les affaires de l'au-delà. 

Lorsque, avec l'annexion de l'Autriche, Hitler eut 
accompli le premier pas sur la voie de la Grande­
Allemagne, qu'il avait toujours eue en tête, et lorsque, 
mutatis mutandissimis,)mitant les voyages en Italie des 
empereurs du Moyen Age, il se rendit à Rome avec faste 

1. ~ Hier ist Hitler der Empfangende » : Hitler reçoit sa « sainteté » 
du Reich contrairement au livre et à la guerre évoqués au paragraphe 
précédent, gui reçoivent la leur de Hitler. 

2. Das Heilige R6mische Reich Deutscher Nation. 
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et escorte, pour des négociations avec le Duce, on put 
lire dans la presse allemande ce gros titre : «Le Saint 
Empire germanique de la nation allemande. » De droit 
divin, les souvenuns de l'empire médiéval étaient légiti­
més par le sacre et se sentaient les administrateurs d'un 
système culturel et religieux romain-chrétien. En stabili­
sant un Saint Empire germanique, Hitler se sert du 
nimbe de l'ancien eml'ire pour sa nouvelle construction. 
Cependant, on s'en ttent encore à l'enseignement pre­
mier de Hitler, selon lequel il ne voulait créer qu'un 
Reich allemand ou germanique, la liberté de toutes les 
autres nations devant rester intacte. 

Lorsque ensuite il commet parjure sur parjure, pillage 
sur pillage, et que la guerre éclatr du début s'est âepuis 
longtemps transformée en une lente hémorragie, alors 
paraît, autour du Noël1942, dans la Frankfurter Zeitung, 
une étude historico-philosophique qui redore l'auréole 
pâlissante de l'idée de Reich: «Le Reich à l'épreuve.» 
Cet essai stylisé et destiné à un public cultivé prend ~ur 
point de départ l'ordre spirituel séculier du Saint Empire 
romain. Il se serait agi ici d'un ordre européen supra­
national à 1 'intérieur duquel de nombreux peuples de 
cultures différentes étaient soumis à l'empereur alle­
mand. Cet empire se serait décomposé au moment de la 
formation d'Etats nationaux. Parmi eux, ce serait la 
Prusse q,ui aurait développé la forme la plus pure de 
l'idée d'Etat« comme extgence morale, comme attitude 
intellectuelle», ce qui aurait fait d'elle l'organisatrice de 
la Petite-Allemagne. Toutefois, lors des débats portant 
sur une nouvelle Grande-Allemagne, dans la Pauls­
kirche, il serait devenu évident que la Grande­
Allemagne ne pouvait pas être exclusivement un vol­
kischer Staat 1, mais qu'elle devait se charger de missions 
européennes et supranationales. Là où les hommes de la 
Paulskirche ont échoué, le Führer a réussi : il a créé le 
Reich ~rand-allemand. Peut-être l'État national fermé 
lui avatt-il paru possible pendant un instant (à l'époque 
où il promettait de se contenter des Sudètes). Mais l'idée 
immanente et impérieuse de la Grande-Allemagne ne le 
quittait pas. La Grande-Allemagne ne peut eXIster que 
«comme noyau et J?Orteur d'un nouveau Reich, elle 
porte devant l'histotre la responsabilité d'un nouvel 
ordre général et d'un nouvel âge où le continent euro-

t. «État raciste.» Cf. note 4, p. 61. 
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péen serait soustrait à l'anarchie[ ... ) c'est dans la guerre 
qu'elle doit faire la preuve de son aptitude à remplir 
cette mission». La dernière partie de cette étude s'inti­
tule « Héritage et mission ». Voilà donc comment, ici, à 
l'intention des hommes cultivés, on sanctifie la guerre la 
plus criminelle à partir de l'ancienne idée de Reich, et 
comment on redonne au concept même de Reich une 
nouvelle sainteté. 

En ne parlant ... pas simplement du Reich, mais 
constamment du « Ti'oisième Reich », on réussit à élever 
cette sainteté jusqu'au mysticisme et, qui plus est, jusqu'à 
une mY.stique d'une monstrueuse simplictté qui s'msinue 
sans dtfficulté dans l'inconscient de chacun. Et, ici aussi, 
la LTI n'utilise, pour la déification de Hitler, que ce 
qu'elle trouve. Le Troisième Reich de Moeller van 
den Bruck 1 porte, au bas de la préface de la première 
édition, la date de décembre 1922. Là, l'auteur écrit : 
«L'idée de Troisième Reich est une idée d'ordre idéolo­
gique [WeltaMchauungsgedanke] qui élève au-dessus de 
la réabté. Les représentations que le concept, que le nom 
de Troisième Reich suffit à évoq_uer ne sont pas le fruit 
du hasard, [ ... } elles sont cW'Jeusement nébuleuses, 
pleines de sentiments, d'envol, et figurent l'au-delà. ,. 
Hans Schwarz, qui publie la troisième édition en 1930, 
affirme que «le national-socialisme raurait] emprunté 
son nom au Troisième Reich, et que la ligue Oberland 
[aurait] baptisé sa revue d'après ce même ouvrage», et il 
souligne en même temps, dès les premières lignes, que 
« pour tous ceux qui sont en recherche, le Troisième 
Reich possède une force légendaire ». 

En général, la « force légendaire » donne les meilleurs 
résultats auprès des personnes dépourvues de formation 
intellectuelle et de connaissances historiques. Ici, c'est 
l'inverse. Plus quelqu'un en sait long sur Phistoire de la 
littérature et sur l'histoire du christianisme, plus l'expres­
sion «Troisième Reich» lui parle d'un au-delà. pes 
purificateurs de l'Église et de la religion au Moyen Age, 
des réformateurs exaltés de l'humanité en une époque 
plus tardive, des hommes d'horizons très divers ont rêvé 
d'une ère qui succéderait au paganisme et au christia­
nisme, ou au christianisme contemporain corrompu, ils 
ont rêvé d'un Troisième Reich parfait et ils attendent le 

1. Théoricien allemand (1876-1925) de la «révolution conserva­
trice» sous la République de Weimar. 
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messie qui l'instaurera. Des réminiscences de Lessing et 
d'Ibsen s'éveillent. 

Mais la masse de ceux qui ne savent rien du riche passé 
de ce concept- on peut et on va l'éclairer sur ce sujet, on 
se soucie en permanence de l'éducation idéologique, la 
séparation du travail entre les ministères de Goebbels et 
de Rosenberg est conçue avec précision -, la masse des 
gens simples, elle aussi, ressent la désignation de « Troi­
sième Reich» d'emblée comme une intensification reli­
gieuse du concept de Reich déjà imprégné de religion. 
Par deux fois, il y a eu un Reich allemand, par deux fois, 
il a été imparfait et, par deux fois, il a disparu; mais, à 
présent, le voilà achevé en tant que Troisième Reich, et à 
Jamais inébranlable. La main qui ne veut pas le servir, 
qui ose s'élever contre lui, que cette main soit flétrie ... 

Les multiP-les expressions et tournures de la L TI qui 
touchent à 1 au-delà forment, dans leur homogénéité, un 
filet qui est jeté sur l'imagination des auditeurs et qui les 
entraine dans la sphère de la croyance. Ce filet est-il 
noué sciemment, repose-t-il, pour utiliser l'expression du 
xvnf siècle, sur une « imposture » ? En partie stlrement. 
À ce propos, il ne faut pas oublier qu'une certaine nostal­
gie de la foi ainsi qu'une disposition religieuse ont 
incontestablement joué un rôle chez certains des initia­
teurs de la doctrine. Juger de la culpabilité et de l'inno­
cence des artisans de ce filet ne devrait pas toujours être 
possible. Mais l'influence autonome de ce piège, une fois 
qu'il existe, me semble absolument certaine; le nazisme 
a été pris par des millions de gens gour l'Évangile, parce 
qu'il se servait de la langue de l'Evangile. 

«A été»? - Je n'ai suivi le «Je crois en lui» que 
jusqu'aux derniers jours du Reich de Hitler. À présent, 
j'ai affaire quotidiennement à des réhabilités et à ceux 
qui veulent être réhabilités. Ces personnes, aussi dif­
férentes qu'elles puissent être les unes des autres, ont 
une chose en commun : elles prétendent toutes représen­
ter une catégorie à part de « victimes du nazisme », elles 
ont toutes été contraintes, par quelque violence et contre 
leur conviction, à entrer dans le Parti qu'elles haïssaient 
depuis toujours, elles n'ont jamais cru ni dans le Führer 
ni dans le Troisième Reich. Mais, récemment, j'ai ren­
contré L. dans la rue, un ancien élève que j'avais vu pour 
la dernière fois lo~s de mon ultime visite à la biblio­
thèque régionale. A l'époque, il m'avait serré la main 
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avec sympathie; cela rq'était désagréable car il portait 
déjà la croix gammée. A présent, il venait joyeusement 
vers moi : 

«Je suis content que vous soyez sauvé et rétabli dans 
vos fonctions ! 

- Et comment allez-vous? 
- Mal, bien sûr, je travaille dans le bâtiment, ça ne suf-

fit pas quand on a une femme et un enfant et, à la longue, 
je ne serai pas à la hauteur physiquement. 

- Ne serez-vous pas réhabilité? Je vous connais bien, 
vous n'avez sans doute rien de criminel sur la conscience. 
Aviez-vous une fonction élevee dans le Parti, étiez-vous 
très actif politiquement? 

- Pas du tout, j'étais un tout petit Pg. 
- Alors pourquoi vous, justement, n'êtes pas réhabi-

lité? 
- Parce que je ne me suis pas porté candidat et que 

d'ailleurs je ne le peux pas. 
- Je ne comprends pas.» 
Silence. Puis, péniblement et les yeux baissés, il dit : 
«Je ne P.eux pas le nier, j'ai cru en lui. 
- Mais Il est impossible que vous croyiez encore à 

présent; vous voyez où cela a conduit et tous les crimes 
terribles du régtme sont maintenant étalés au grand 
jour.» 

Un silence encore plus long. Puis, très bas : 
« Je vous accorde tout cela. Ce sont les autres qui l'ont 

mal compris,. qui l'ont trahi. Mais en lui, en LUI, je crois 
encore.» 



19. 

PETIT MÉMENTO DE LTI :· 
LES ANNONCES DU CARNET 

Annonce de naissance extraite du Dresdner Anzeiger 
en date du 27 juillet 1942 : «Volker* 21.07.1942. En 
cette très grande époque pour l'Allemagne, notre Thors­
ten a eu un petit frère. Pleins d'une joie fière, Else Roh­
mann ... Hans-Georg Hohmann, SS-Untersturmjùhrer de 
Rés. Dresde, General-Wever-Strasse. » 

Naissance, procréation et mort : ce qu'il y a de plus 
commun et, sur le plan animal, de plus important dans 
toute vie humaine, l'articulation naturelle de toute vie 
humaine. À l'instar des trichines qui s'amassent dans les 
membres d'un être contaminé, les caractéristiques et les 
clichés de la LTI s'accumulent dans ces annonces, et les 
cas isolés que j'ai vu observer en de nombreux endroits 
et sous divers points de vue, je les trouve regroupés ici, 
souvent dans les annonces d'un seul jour, mais seulement 
au grand complet, il est vrai, après que la guerre a été 
déclarée à la Russie et qu'elle ne peut plus du tout être 
considérée comme une guerre éclair. Il est important de 
mentionner cette date car, en ce temps-là, paraissaient 
dans la presse des articles où la douleur trop attendrie ou 
trop mal maîtrisée causée par la mort d'un soldat tombé 
au champ d'honneur était qualifiée d'indigne, presque 
d'antipatriotique et d'hostile à l'État. Cela a contribué 
de manière décisive à l'héroïsation et à la stoïcisation des 
nécrologies de soldats tombés au front. 

L'avis de naissance au début de ce chapitre ajoute une 
nouveauté instructive et originale au fonds traditionnel 
des clichés. Que les enfants portent un nom nordique ou 
emprunté aux Nibelungen, que le père SS donne à son 
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nom, de nature plutôt ordinaire, un caractère plus plei­
nement teuton, au moins grâce au trait d'union, qu'au 
lieu de l'étoile ou du mot« né», on ait tracé la« rune de 
vie», tout cela n'est qu'accumulation de signes nazis déjà 
courants, et pure redite dans mon carnet de note aussi. 
Habiter dans une rue qui a été rebaptisée en l'honneur 
d'un général d'aviation de l'armée hitlérienne ayant péri 
dans un accident avant la guerre est une simple question 
de chance, non un mérite personnel. Et la « très grande 
époque pour l'Allemagne » est un superlatif presque 
modeste comparé aux superlatifs visant à la divinisation 
de l'ère hitlérienne, qui étaient alors en vogue. 

Mais ce qui est nouveau et instructif se trouve dans 
l'expression: «joie fière». De quoi les heureux parents 
sont-ils donc fiers? Pour un couple SS, la capacité de 
procréer va de soi - faute de quoi la permission de 
contracter le mariage ne lui aurait même pas été accor­
dée. Et un second fils n'est pas non plus une raison d'être 
fier, que je sache : on attend des livraisons de .chair 
humame autrement plus importantes de la part juste­
ment de ces SS qu'on utilise volontiers, comme des che­
vaux ou des chiens de race, à des fins d'élevage. (On les a 
bien marqués au fer rouge, comme du bétail.) Alors la 
«joie fière» ne peut plus se rapporter qu'à la «très 
grande époque ». Pourtant, on ne peut être fier que 
d'une chose à laquelle on participe activement, et der­
rière le nom du père SS manque l'indication de son rang 
dans l'armée et même le complément d'usage:« actuel­
lement au champ de bataille». D'après le code moral du 
Troisième Reich, seule aurait pu être fière, à la rigueur, 
la femme qui annonçait la mort d'un membre de sa 
famille tombé pour le Führer. Dans ce faire-part de nais­
sance, la « joie fière » est complètement absurde. 

Toutefois, c'est précisément dans cette absurdité que 
réside l'élément instructif. En effet, il s'agit de manière 
très évidente d'une forme analogique construite méca­
niquement sur le modèle de la « douleur fière » des 
nécrologies de soldats tombés au front. Les formations 
analogiques mécaniques attestent de la fréquence et de 
la considération des modèles, ou de la puissance avec 
laquelle ils se gravent dans les esprits. Sans réfléchir, le 
couple SS estime tout naturel de terminer une annonce 
par l'expression de sa fierté, et c'est ainsi qu'il en arrive à 
parler de sa« joie fière». Si, à partir de la date indiquée 
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précédemment, la « douleur fière » est souvent considé­
rée comme obligatoire et parfois renforcée par l'assu­
rance que, obéissant ainsi au souhait de celui qui est 
tombé dans un combat glorieux, on a renoncé à porter 
le deuil, l'adjectif «radieux» fsonnig), quant à lui, est 
extrêmement répandu depuis e début de la guerre en 
tant qu'épithète oiseuse et stéréotypée, s'appliquant 
même à des hommes relativement âgés. Il semble que, 
dans le Reich de Hitler, chaque Germain ait été à tout 
moment «radieux», comme Héra est toujours «à 
visage de vache » chez Homère, et Charlemagne « à la 
barbe fleurie» dans la Chanson de Roland. Ce n'est que 
lorsque le soleil de l'hitlérisme s'est déjà largement 
voilé et que l'épithète «radieux» parait aussi usée ~ue 
tragi-comique qu'elle se fait plus rare. Mais, jusqu au 
bout, elle ne disparait pas complètement, et, lorsqu'on 
l'évite, c'est pour lui substituer «joyeux de vivre » 
[lebensfroh ]. Tout à la fin encore, un colonel de réserve 
annonce la mort de son« rayonnant garçon» [strahlen­
den Junçen]. 

«Radieux»· désigne une qualité communément ger­
manique, la «douleur fière», quant à elle, revient de 
droit au patriote. Mais l'aspect proprement nazi d'une 
conviction peut aussi s'exprimer dans une annonce de 
deuil ; oui, il y a là des nuances subtiles qui parviennent 
non seulement à donner une expresston spéciale à 
l'enthousiasme suprême mais ausst à laisser entendre 
(ce qui est infiniment plus difficile) qu'on se tient cri­
tiquement à l'écart. 

Pendant un temps très long, le gros des soldats tom­
bés au front a latssé sa vie « jùr Führer und Vater­
land 1 ». \Cette analogie avec le « jùr KiJnig und 
Vaterland », insinuante grâce à son allitération, était 
très répandue dès le premier jour de la guerre ; en 
revanche, la tentative pour dési$ner le 20 avril comme 
«Führers Geburtstag 3 », entrepnse aussitôt après l'arri­
vée de Hitler au pouvoir, n'a pas réussi à s'imposer. 
Sans doute cette analogie avec « KiJn~qs Geburtstag 4 » 
a-t-elle semblé trop monarchiste à la direction du Parti 
et on s'en est donc tenu au« Geburtstag des Führers», 

1. « Pour le Führer et la patrie. » 
2. « Pour le roi et la patne. » 
3. «Anniversaire du Führer.» 
4. « Anniversaire du roi. » 
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qu'on s'est seulement permis de faire paraître plus 
ancien en changeant l'ordre des mots en «des Führers 
Geburtstag ».) Un de~ré supérieur au baromètre de la 
ferveur nazie est attemt dans des tournures telles que : 
« Il est tombé pour son Führer » et « Il est mort pour 
son cher Führer», dans lesquelles la patrie n'est pas 
citée parce qu'elle est représentée et contenue en 
Hitler, comme le corps du Seigneur dans l'hostie consa­
crée. Et mettre Hitler à la place du Sauveur, dans des 
paroles non équivoques, cela représente l'expression de 
la suprême ardeur nazie : «Il est mort avec une foi iné­
branlable dans son Führer.» 

À l'inverse, si l'on n'est pas d'accord avec le national­
socialisme, si l'on souhaite se décharger un peu de sa 
répugnance, quand ce n'est pas de sa haine, sans être 
accusé pour autant de faire de l'opposition, car le cou­
rage ne va tout de même pas jusque-là, alors on opte 
pour la formule : « Notre fils unique, mort pour la 
patrie » et on laisse le Führer de côté. Cela équivaut à 
peu près à la formule épistolaire : « Salut allemand » 
que, dans les premières années, quelques pe{S(>nnes à 
demi braves osèrent substituer à Heil Hitler. A mesure 
que le nombre des victimes augmentait et que l'espoir 
de vaincre diminuait, il me semble que les expressions 
de vénération envers le Führer se faisaient é~alement 
plus rares, mais je n'en jurerais pas, bien que j'aie eu à 
ma disposition un échantillonnage à peu près complet 
de la presse de l'époque. 

À ce propos, il se peut que la pénurie croissante 
d'hommes et de matériel ait joué un rôle ici, parce 
qu'elle obligeait à la fusion des journaux et à la réduc­
tton d'espace dans chaque publication, ce qui entraînait 
nécessairement, pour les annonces de naissance et de 
deuil, la nécessité d'une formulation des plus concises 
(souvent tronquée du fait des abréviations qui rendaient 
le texte incompréhensible). On finit par économiser sur 
chaque mot, sur chaque lettre comme dans un précieux 
câblogramme. En 1939, alors que la mort pour la patrie 
était encore une chose nouvelle et pas si quotidtenne, 
alors qu'il y avait encore abondance de papier et de 
typographes, certaines nécrologies de soldats tombés au 
front remplissaient un grand carré largement bordé de 
noir, et si, dans le privé, le héros avait été propriétaire 
d'une usine ou d'un commerce par exemple, sa 
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« suite » 1 
[ Gefolgschaft] ne se privait pas de lui consa­

crer spontanément un éloge funèbre particulier. Cette 
seconde nécrologie, s'ajoutant à celle de la veuve, était 
un devoir incontournable pour les employés d'une 
entreprise, c'est pourquoi ce mot hypocnte qu'est 
Gefolgschaft a aussi sa place dans mon mémento. Si, de 
surcroît, celui qu'on avait immortalisé avait été vrai­
ment un gros bonnet, alors il arrivait que sa mort 
héroïque, annoncée trois ou quatre fois, et même 
davanta$e, occupait au moins une demi-page de journal. 
n y avatt là suffisamment de place pour les épanche­
ments et les formules intermmables. Vers la fin du 
régime, cependant, il restait rarement plus de deux 
lignes d'une colonne très étroite pour chaque annonce. 
Même le cadre dont chacune était bordée fut supprimé. 
Comme dans une fosse commune, les morts furent 
entassés les uns sur les autres dans un unique rectangle 
encadré de noir. 

Vers la fin de la guerre, les annonces de naissance et de 
mariage, qui n'étaient toujours qu'un petit nombre en 
face d'une liste de morts atrocement longue, eurent à 
souffrir elles aussi d'une réduction d'espace analogue 
bien qu'un peu moins importante. Parmi elles, on remar­
qua un type de mariage étrange et pas des plus rares, qui 
aurait tout aussi bien pu être annoncé sur la page des 
nécrologies : des femmes faisaient part de leur union pos­
thume avec leur fiancé tombé au front. 

Dans un réquisitoire terrible (par le matériel qui y, est 
accumulé sans commentaires), paru dès 1944 aux Edi­
tions moscovites de littérature étrangère sous le titre 
comparatif: Hitler: ses paroles et ses actes, des annonces 
telles que celle-ci justement, extraite du Volkischer Beo­
bachter : « Je proclame mon mariage posthume avec le 
caporal-chef et radionavigant Robert Haegele, él.ing., 
détent. du BK II, tombé au front ... », sont rangées au 
nombre des « monstruosités de l'Allemagne hitlé­
rienne». Quel que soit le tragique contenu dans ces 
lignes et dans ces « cérémonies de mariage post­
mortem » (Femtrauungen ), ces annonces ne constituent 

1. La loi du 20 janvier 1934 réglementant le travail transposait dans 
les entreprises l'ordre féodal du chef [ici le Betrlebsführer, chef de 
l'entrepose) et de sa suite (Gefolgschaft) (ou ensemble de ses 
employés) existant à tous les niveaux de la société nazie. Elle redonnait 
au patronat tout pouvoir sur les salariés. Voir aussi chapitre 33. 
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ni une caractéristique spécifique du nazisme, ni un péché 
particulier- à côté de l'offense généralisée que représen­
tait la guerre de conquêtes -, ni une hubris particulière -
comme celle qui se trouve dans la formule religieuse : 
« Tombé au front en ayant la foi en Adolf Hitler »; car 
derrière elles peut justement se cacher ce dont on 
déplore l'absence à peu près partout à cette époque: un 
sentiment purement humain, peut-être le souci de l'ave­
nir d'un enfant, peut-être la fidélité à un nom aimé. De 
plus, le Troisième Reich n'est pas le premie_r à avoir 
rendu de tels actes juridiquement possibles. 

On retourne sur le terrain proprement nazi grâce à 
une observation qui reste littéralement« dans le cadre». 
Les morts de la dernière année de guerre, comme je 
viens de le dire, sont jetés, par les journaux eux aussi, 
dans une fosse commune. Il s'agit plus exactement à 
chaque fois de deux sépultures, ou, pour le dire sans 

_ métaphore, de deux cadres; le premier, le plus élégant, 
est destiné aux morts du champ d'honneur, une croix 
gammée en orne l'angle supérieur gauche et à côté est 
écrit par exemple : « Pour l'Allemagne sont tombés ... » 
Le second cadre entoure les noms de ceux qui sont sim­
plement morts d'une mort civile, sans le momdre mérite 
héroïque de services rendus à la patrie. Il est néanmoins 
frappant de constater que toujours plus de civils 
pénètrent eux aussi dans le premier cadre, des hommes 
dont seule la profession civile, et non le grade militaire, 
est indiquée, des vieillards et des enfants qui sont trop 
jeunes ou trop vieux, même pour l'armée de Hitler, ainsi 
que des femmes et des jeunes filles de tous âges. Ce sont 
les morts des bombardements. 

S'ils ont péri quelque part loin de chez eux, il est alors 
permis d'indiquer le lieu:« Lors de l'attaque sur Brême, 
notre chère mère ... » Si, au contraire, ils sont morts chez 
eux, le voisinage ne doit pas être alarmé par des pertes 
avouées. Dans ce cas, la formule type de la L TI est : « Par 
un sort tragique, ont trouvé la mort. .. » 

C'est ainsi que figure dans mon mémento l'euphé­
misme mensonger, qui joue un rôle si extraordinaire 
dans la structure de la LTI. Le destin de ces victimes 
n'était pas plus tragique que celui des lapins tués lors 
d'une battue. D'ailleurs, au bout de quelque temps, on 
les isola des morts au front par une épaisse barre trans­
versale. À présent, il y avait donc trois classes de morts. 
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Contre ce rabaissement des personnes mortes sous les 
bombes, l'humour populaire berlinois se rebella éner­
giquement. On demandait:« :ê-tre lâche, c'est quoi?» Et 
la réponse était: «C'est quand un type qui est à Berlin 
s'engage sur le front.» 



20. 

QUE RESTERA-T-IL? 

«Et les septembriser ensuite ... » C'est à peu près ce 
que disait le vers. En 1909, alors que j'écrivais encore de 
manière bien peu scientifique, avec mes dix doigts, je 
composai, pour une édition populaire, un petit précis et 
une petite anthologie de poésie !yrique politique 
d'expression allemande du XIX siècle. Cette ligne est cer­
tainement extraite d'un poème de Herwegh 1

• 

Quelqu'un, le roi de Prusse ou la réaction, présentée 
comme une bête allégorique, allait, par un moyen quel­
conque, juguler la liberté, la révolution, ou quelCJ.ues par­
tisans de la révolution 4( et les septembriser ensuite ». Ce 
mot m'était étranger, en ce temps-là je ne m'intéressais 
pas à la philologie -le célèbre Tobler 2 m'en avait radi­
calement dégofité et je ne connaissais pas encore Voss­
ler 3 -,je me contentai donc de jeter un coup d'œil dans le 
petit Daniel Sanders où figuraient, avec une exhaustivité 
étonnante, tous les mots d'origine étrangère et les noms 
propres nécessaires à une bonne culture générale aux 
alentours de 1900. On y trouvait cette définition : 

1. Georg Herwegh, poète lyrique allemand (1817-1875) célèbre 
pour ses poèmes politico-révoluttOnnaires (Poésie d'un vivant). Il 
milita J?Our la Jeune Allemagne (1830) et participa activement à la 
r6volution de 1848. 

2. Adolf Tobler, romaniste suisse (1835-1910). Enseignant à Berlin 
dès 1867, il fut l'un des romanistes les plus importants à l'époque du 
positivisme. Il consacra sa vie à collecter les matériaux nécessaires à 
l'élaboration d'un dictionnaire d'ancien français. 

3. Karl Vossler, romaniste allemand (1872-1949), partisan d'une 
considération esthétique du langage qui allait à contre-courant des 
théories positivistes. 
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« Commettre des massacres politiques du genre de ceux 
qui furent perpétrés en septembre 1792 pendant la Révo­
lution française. » 

Ce yers et ce mot en particulier se sont gravés dans 
mon esprit. Ils me sont revenus en mémoire au cours de 
l'automne ou de l'hiver 1914, j'avais alors pris goüt aux 
questionnements sur le langage. La Neue Freie Presse à 
Vienne écrivait que les Russes avaient eu 1 'intention de 
«liéger 1 »la ville polonaise de Przemysl 2

• Je me suis dit 
qu'ici on était en présence du même phénomène que 
dans « septembriser » : un fait histonque a fait une 
impression si forte et si durable que, par généralisation, 
on reporte son nom sur des événements semblables. 
Dans un vieux Sachs-Villate de l'année 1881, je trouvai 
non seulement les mots français «septembriseur», 
« septembrisade », « septembriser », mais aussi une tra­
duction en allemand (Septembrisierer !). On y signalait 
également les formes analogiques modernes : « décem­
briser » et « décembriseur ». Cela remontait au coup 
d'État de Napoléon III, le 2 décembre 1851, et la germa­
nisation de ce verbe était dezembrisieren. Je rencontrai 
une fois encore le mot allemand septembrisieren dans un 
dictionnaire datant du début de la Première Guerre 
mondiale. Cette durée et cette expansion au-delà des 
frontières nationales étaient dues, selon toute évidence, 
à l'effet extraordinaire sur l'imagination des massacres 
de Septembre; aucun événement postérieur n'avait 
réussi à chasser cette terreur des mémoires et de la tradi­
tion. 

Je me suis demandé, déjà à cette époque, à l'automne 
1914, si «liéger» connaîtrait une aussi longue carrière. 
Mais l'emploi de ce verbe ne s'imposa pas du tout, non, 
je crois qu'il ne pénétra absolument pas dans le corps de 
la langue allemande de l'Empire. Sans doute parce que 
l'assaut de Liège avait été immédiatement suivi d'une 
série d'exploits militaires plus impressionnants et plus 
sanglants encore. Le spéctaliste militaire objectera ici 
qu'il s'agissait, dans la conquête de Liège, d'un fait 
d'armes tout à fait particulier, à savoir de l'assaut direct 

1. Lüttichieren, de Lüttich, nom allemand de Liège. Allusion au 
«camp retranché de Liège», où une division de l'armée belge résista 
pendant dix jours, en aoQt 1914, aux assauts des Allemands. 

2. Przemysl: ville du sud-est de la Pologne qui, en 1914-1915, fut le 
théâtre de rudes combats entre Russes et Autrichiens. 
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d'une forteresse moderne, et que c'était précisément 
cette particularité technique que devait rendre ce verbe 
nouveau; mais ce n'est ni la volonté ni l'exactitude du 
spécialiste qui décident si un mot nouveau est communé­
ment admis ou non, mais bien l'humeur et l'imagination 
de la communauté. 

Il se peut que septembrisieren ait survécu jusqu'à 
aujourd'hui dans la mémoire d'une génération d'Alle­
mands plus âgés, puisque « septembriser » fait partie du 
vocabulaire fixe de la langue française. Quant au verbe 
« liéger », il a complètement disP.aru dans le désastre 
~ans ~om qui~ suivi l'attaque de Ltège, si tant est qu'il ait 
Jamats vu le JOUr. 

Un mot de la même famille, apparu lors de la dernière 
guerre mondiale, est lui aussi bten mort, bien que, pour 
parler nazi, il ait semblé avoir été créé pour l'éternité et 
qu'il soit venu au monde avec tout le vacarme unanime 
de la presse et de la radiodiffusion grand-allemandes : il 
s'a~t du verbe « coventriser » [coventrieren ]. Coventry 
étatt un « centre d'armement » anglais- rien (l'autre que 
cela, et habité uniquement par des militaires, car nous 
n'attaquions, par principe, que des «obJets militaires» 
comme il était dit dans tous les commumqués, de même 
que nous n'exercions que des «représailles», nous 
n'avions surtout pas commencé, contrairement aux 
An~lais qui avaient été les premiers à lancer des attaques 
aénennes et qui, en «pirates de l'air», les dirigeatent 
principalement contre des églises et des hôpitaux. 
Coventry avait donc été «rasée» par les bombardiers 
allemands qui menaçaient à présent de « coventriser » 
toutes les villes anglaises, putsque toutes servaient des 
objectifs militaires. En octobre 1940, on apprit que 
Londres avait eu à supporter des « attaques de repré­
sailles intensives», qu'elle avait subi «le plus grand 
bombardement de l'histoire universelle », « une nuit de 
la Saint-Barthélemy »; elle serait « coventrisée » si elle 
ne finissait par s'avouer vaincue. 

Le verbe « coventriser » a disparu, passé sous silence 
par une propagande qui maudtssait quotidiennement, 
a~vant l'humanité et le juste Dieu du ~el, le « ~aturel 
prrate et gangster » de ses ennemts et qut, par 
conséquent, devait faire oublier ses propres actes de ban­
ditisme du temps de sa puissance ; le verbe « coventri­
ser » est enfoui sous les décombres des villes allemandes. 

173 



Quant à moi, je repense au verbe « coventriser » entre 
deux et quatre fois par jour, au bas mot, selon que je dois 
descendre juste le matm ou encore une fois l'après-midi 
de notre paisible cité de banlieue ~ur me rendre dans 
un établissement public de la ville. Dès que j'entre dans 
la zone en ruine, le mot est là. Puis, le temps de mon 
cours, de ma conférence ou de ma permanence, il me 
laisse en paix. Mais dès que je prends le chemin du 
retour, il surgit des ruines monumentales et se jette à 
nouveau sur moi. « Coventriser », gronde le tramway, 
« coventriser », scandent les pas. 

Nous allons avoir une nouvelle ~inture, une nouvelle 
poétique des ruines, mais elle sera différente de celle du 
xvuf siècle. En ce temps-là, on s'adonnait voluptueuse­
ment et avec une mélancolie larmoyante à l'idée de la 
précarité ; car ces châteaux et ces monastères médiévaux 
en ruine, ou même ces temples et ces palais de 1' Anti­
quité avaient été détruits tant de siècles auparavant que 
la douleur qu'on ressentait de leur destin était une dou­
leur très umversellement humaine, très philosophique et 
donc très douce, pour ne pas dire agréable. Mais ici... 
sous ce gigantesque champ de ruines sont peut-être 
encore ensevelis tes parents disparus, et dans ce carré de 
murailles tout est parti en cendres de ce que tu avais mis 
des décennies à acquérir. Irremplaçables: tes livres, ton 
piano à queue ... Non, nos ruines n'incitent pas à une 
âouce mélancolie. Et quand, à l'amertume du spectacle, 
s'ajoute le mot« coventriser »,celui-ci tratne derrière lui 
un enchatnement de pensées lugubres. Il a nom : crime et 
châtiment. 

Mais c'est l'obsession du philologue en moi. Le 
peuple, lui, a tout oublié de Coventry et de « coventri­
ser ». Deux autres expressions, aux consonances moins 
étrangères, se sont gravées dans son esprit guand il a vu 
en face la destruction venue des cieux. Ici Je peux vrai­
ment parler du peuple, car, lors de notre fuite après la 
catastrophe de Dresde, nous avons traversé de nom­
breuses provinces et, sur les routes de campagne, ren­
contré des fugitifs et des soldats de toutes les régions et 
de toutes les couches sociales de l'Allemagne. Et par­
tout, sur les sentiers jonchés de papier aluminium des 
forêts du Vogtland 1, le long des voies ferrées fracassées, 
à l'université de Munich fortement ébranlée, dans cent 

1. Voir page 330. 
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bunkers, dans cent villages différents, de la bouche des 
paysans ou des citadins, des ouvriers ou des intellectuels, 
partout où quelque chose rappelait les avions, dans les 
moments où l'on attendait en s'ennuyant le signal de fin 
d'alerte, et même dans les moments de danger imminent, 
je n'ai cessé d'entendre:« Et Hermann a dit qu'il voulait 
bien s'appeler Meier si un avion ennemi parvenait jusque 
chez nous ! » Et souvent cette longue phrase se réduisait 
à cette exclamation d'un mépris railleur : «Hermann 
Meier 1 ! » 

Ceux qui rappelaient la déclaration de Gôring avaient 
gardé encore le sens de l'humour macabre. Quant à ceux 
qui étaient tout à fait aigris, ils citaient Hitler menaçant 
de rayer les villes anglaises de la carte. 

«Rayer de la carte» [ausradieren] et «s'appeler 
Meier» fMeier heissen]: jamais le Führer et son Reichs­
marscha 1 n'ont été caractérisés de façon à la fois aussi 
concise et aussi complète, l'un dans sa nature de criminel 
mégalomane, et l'autre dans son rôle d'amuseur public. 
Il ne faut pas prophétiser; mais je crois que ausradieren 
et Meier resteront. 

1. «Meier heissen wollen, wenn » est une expression idiomatique 
équivalant à « bien vouloir être pendu si » ou à « ... ou je ne m'appelle 
plus X ». Hermann Goring fut aussi surnommé plus tard « Hermann 
Tengelmann »ou« Hermann Brenningmeyer »,du nom de deux entre­
prises censées avoir subi de grandes pertes. Cité dans NS-Deutsch, 
Straelener Manuskripte Verlag, 1988. 



21. 

LA RACINE ALLEMANDE 

Parmi les rares livres, en général des ouvrages spéciali­
sés, que je pouvais emporter dans la maison de Juifs, se 
trouvait l'Histoire de la littérature allemande de Wilhelm 
Scherer 1, ouvrage que j'ai découvert pendant le premier 
seme~tr~ de mes études de. ~erma~istique à Muni~h, f(t 
que j'at consulté et étudte régulièrement deputs. A 
présent, il rn' arrivait souvent, non, à vrai dire chaque fois 
que j'ouvrais le Schere.r, d'admirer sa liberté d'esprit, son 
objectivité, sa grande perspicacité, infiniment plus que 
par le passé, quand certaines de ces vertus m'apparais­
saient comme allant de soi chez un scientifique. Et 
souvent je comprenais tout à fait autrement qu'au cours 
des années précédentes certaines phrases, certains juge­
ments. Le terrible changement qut s'était opéré en Alle­
ma~ne éclairait d'une manière différente toutes les 
anctennes manifestations de l'essence allemande. 

Comment l'horrible contraste entre le présent de 
l'Allemagne et toutes, vraiment toutes les étapes de son 
passé est-il possible? Les traits éternels* du caractère 
ô'un peu.ele dont parlent les Français, je les avais tou­
jours vénfiés, je croyais les avoir toujours vérifiés et je les 
avais toujours mis en relief dans mes propres travaux. 
Tout cela était-il faux? Ou bien les hitlériens avaient-ils 
raison de revendiquer Herder, l'homme de l'humanité? 
Existait-il encore un quelconque rapport spirituel entre 
les Allemands contemporains de Goethe et le peuple 
d'Adolf Hitler? 

1. Wilhelm Scherer, germaniste allemand (1841-1886). Il introduisit 
la méthode positiviste dans les sciences de la littérature. 
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À l'époque où je me consacrais à l'étude de la civilisa­
tion, Eugen Lerch m'a re_proché sur un ton railleur 
d'avoir inventé le « Français de bonne garde » (Dauer­
franzose] (comme on parle de «saucisson de bonne 
garde,. [Dauerwurst]), ce ~ui a souvent été cité par la 
suite. Et lorsque, ensuite, j ai été témoin de la manière 
infâme dont les nationaux-socialistes accomplissaient 
leur besoge, portés par une idée de la civilisation profon­
dément mensongère, pour élever l'Allemand au rang de 
seigneur devant Dieu et les hommes, et pour ravaler les 
autres peuples au ranB de créatures d'espèce inférieure, 
j'ai souvent eu honte, Jusqu'au désespoir, d'avoir joué un 
rôle, et même un rôle majeur, dans ce mouvement. 

Pourtant, chaque fois que je sondais ma conscience, je 
n'y trouvais rien qui pOt en altérer la pureté. Avec quelle 
rage n'ai-je pas vitupéré Esprit und Geist de Wechssler 1, 
ce gros bouquin puéril et chauvin d'un professeur titu­
laire de Berlin qui était responsable de la déformation 
d'esprit d'un grand nombre a'enseignants de lycée. Tou­
tefots, il ne s'agissait pas de la pureté de ma conscience, 
qui n'intéresse personne, mais bien de l'existence ou non 
des traits de caractère éternels. 

Tacite était alors un auteur très apprécié et fort cité : il 
avait en effet dressé, dans sa Germanie 2

, un très beau 
portrait des ancêtres allemands, et une ligne des plus 
directes reliait Arminius 3 et ses partisans, en passant par 
Luther et Frédéric le Grand, à Hitler, à ses SA, SS et HJ. 
L'une de ces réflexions historiques m'a incité à aller voir 
ce que Scherer disait au sujet de la Germanie. Là, je suis 
tombé sur un paragraphe qui m'a frappé et qui, dans un 
certain sens, a été mon salut. 

Scherer dit qu'en Allemagne l'essor et le déclin de 
l'esprit s'opèrent résolument en profondeur et qu'ils 
mènent très loin vers les sommets et très loin dans 
l'abîme: «La démesure semble être la malédiction qui 

1. Wechssler, Eduard, un des romanistes allemands (1869-1949) les 
plus importants de l'époque de Weimar. Ami de Curtius, et adversaire 
déclaré de Klemperer. SOn Esprit und Geist, publié en 1927, constitue 
la somme monumentale de tous les stéréoty~s sur les caractères alle· 
mands et français, concluant à une impossibilité fondamentale et irré­
médiable d'entente entre les deux nat1ons. En 1933, Wechssler adhéra 
au parti nazi. 

2. De Origine et Situ Germanille, 98 ap. J.-C. 
3. Chef de la tribu fermani9ue des Chérusques (18 ou 16 av. J.-C.-

19 ou 21 ap. J.-C.). 1 vainquit le général romain Varus en l'an 9. 
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pèse sur notre . développement spirituel. Nous volons 
haut et descendons d'autant plus bas. Nous ressemblons 
à ce Germain qui, après avoir perdu tous ses biens en 
jouant aux dés, rejoue une dernière fois en misant sa 
propre liberté, la perd aussi, et, docilement, accepte 
(J'être vendu comme esclave. Tant est grande - ajoute 
Tacite qui relate les faits-, même au nom d'une cause 
mauvaise, la ténacité germanique; quant à eux, ils nom­
mept cela loyauté. » 

A ce moment seulement m'est apparu clairement que 
ce qu'il y avait de meilleur et de pire dans le caractère alle­
mand devaient bien procéder d'un même trait fonda­
mental, durable et commun à tous les Allemands. Ou 'il y 
avait un rapport entre les bestialités de l'hitlérisme et les 
débordements faustiens de la poésie classique et de la phi­
loso~hie idéaliste allemandes. Et cinq ans plus tard, alors 
~ue la catastrophe s'était accomphe, alors que toute 
l étendue de ces bestialités et toute la profondeur de la 
chute allemande s'étalaient au grand jour, c'est une brève 
remarque à propos d'un menu détail, dans le Stalingrad 
de Plievier, qui m'a renvoyé à ce passage de Tacite. 

Plievier décrit un panneau indicateur allemand en Rus­
sie:« Kalatsch sur le Don-Leipzig: 3 200 km.» Il com­
mente ainsi:« Étrange triomphe que celui-ci, et qu'on ait 
rajouté 1 000 km à la distance réelle n'en rendait que plus 
authentiques les errements insensés dans la démesure. » 

Je panerais volontiers qu'en écrivant cette phrase le 
poète ne pensait ni à la Germanie de Tacite, ni à l'érudite 
Histoire de la littérature de Scherer. Mais, en se penchant 
sur le problème de l'actuelle dégénérescence allemande 
et en recherchant son motif le plus profond, il est tombé 
lui aussi . sur la même caractéristique : la démesure, le 
mépris de toute frontière. 

« Abolition des frontières » [ Entgrenzung 1
] : tel est le 

sens de l'attitude fondamentale et de l'action décisive de 

1. Bien entendu, il ne s'agit pas de frontières géographiques, du 
moins pas d'emblée, car le verbe entgrenzen a surtout pour complé­
ments d'objet des termes abstraits (une théorie, un concept) et si~ifie 
dans ce cas libérer, dégager d'un cadre trop étroit. Le verbe réflex1f sich 
entgrenzen est employé poétiquement pour exprimer que l'on fait 
« exploser », que l'on dissout les frontières de sa propre eXistence, pour 
ne faire qu'un avec l'univers. En français, on parle plus volontiers de 
briser des liens, de secouer un joug, c'est-à-dire de s'affranchir d'une 
domination généralement bien définie et extérieure à soi. Entgrenzung 
comporte une idée de dépassement transcendantal de soi-même, la 
contrainte est partout, tout autour de soi. 
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l'homme romantique, peu importe le domaine parti­
culier où s'exprime l'essence du romantisme, que ce soit 
dans la ferveur religieuse, la création artistique, l'acte de 
philosopher, la vie active, la moralité ou la criminalité. 
Pendant des siècles, avant même que le concept et le mot 
n'existent, toute activité allemande porte le sceau du 
romantisme. C'.est particulièrement frappant pour)e phi­
lologue romamste car, tout au long du Moyen Age, la 
France est le maître à penser et le pourvoyeur de thèmes 
littéraires de l'Allemagne. Et chaque fois qu'un motif 
français est repris en Allemagne, les frontières qui 
encadrent le modèle sont abolies, tantôt dans un sens, 
tantôt dans l'autre. 

La remarque toute naïve et peu savante de Plievier me 
fait rapprocher, dans sa cohérence avec la réflexion de 
Scherer, l'armée du Troisième Reich des Germains 
d'Arminius. Il s'agit d'une constatation très vague, et j'ai 
toujours été tourmenté jusqu'au désespoir que laques­
tion de savoir s'il existait une connexion saisissable entre 
la racaille nazie, pour laquelle le nom de « sous­
humanité » [ Untermenschentum ], création propre de la 
LTI, convient vraiment très bien, et l'ancienne spiritua­
lité allemande. Pouvais-je vraiment trouver quelque 
apaisement à me dire que toute cette abomination n'était 
qu'imitation, importation clandestine, qu'une maladie 
d'origine italienne aussi dévastatrice que, dans sa pre­
mière virulence, celle qui avait été importée de France, il 
y a des siècles? 

Cependant, tout était non seulement pire chez nous, 
mais encore fondamentalement différent et plus empoi­
sonné qu'en Italie. Les fascistes se revendiquaient 
comme les successeurs légitimes de l'État romain anti­
que, ils se croyaient désignés pour la reconstruction de 
l'Empire. Mais, que les habitants des territoires à 
reconquérir fussent des créatures zoologiquement infé­
rieures aux descendants de Romulus, qu'ils fussent 
condamnés naturellement et nécessairement à demeurer 
toujours dans leur infériorité, sans possibilité de salut, 
cela, avec toutes les terribles conséquences qui en décou­
laient, le fascisme ne l'avait pas enseigné. Du moins pas 
avant qu'il n'ait subi l'influence rétroactive de son filleul, 
le Trotsième Reich. 

Mais voilà que le reproche que je m'étais fait pendant 
des années me revenatt à l'esprit: ne surestimais-je pas, 
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parce que cela me touchait llersonnellement de manière 
si terrible, le rôle de l'antisémitisme dans le système 
nazi? 

Non, car il est à présent tout à fait manifeste qu'il 
constitue le centre et, à tout point de vue, le moment 
décisü du nazisme dans son ensemble. L'antisémitisme, 
c'est le sentiment profond de rancune éprouvé par le 
petit-bourgeois autrichien déchu gu'était liitler; l'anti­
sémitisme, sur le plan politique, c est la pensée fonda­
mentale de son esprit étroit, J?Uisque c'est à l'époque de 
Lueger 1 et de Schônerer 2 qu il commence à réfléchir sur 
la politique. L'anti-sémitisme, c'est, du début jusqu'à la 
fin, le moyen de propagande le plus efficace du Parti, 
c'est la concrétisation la plus puissante et la plus popu­
laire de la doctrine raciale, oui, pour la masse allemande, 
c'est identique au racisme. En effet, que sait la masse 
allemande des dan~ers de la « négrification » [Vernigge­
rung], et jusqu'où s étend sa connaissance personnelle de 
la prétendue infériorité des peuples de l'Est et du Sud­
Est? Mais un Juif, tout le monde connait ! Antisémitisme 
et doctrine raciale sont, pour la masse allemande, syno­
nymes. Et grâce au racisme scientifique ou plutôt 
pseudo-scientüique, on peut fonder et justifier tous les 
Clébordements et toutes les prétentions de l'orgueil 
nationaliste, chaque conquête, chaque tyrannie, chaque 
cruauté et chaque extermination de masse. 

Depuis que je connaissais l'existence du camp 
d'Auschwitz et de ses chambres à gaz, depuis que j'ava1s 
lu le Mythe de Rosenberg et les Fondements 3 âe Cham­
berlain, je ne doutais J?lus de la signification centrale et 
décisive de l'antisémitisme et du racisme pour le natio­
nal-socialisme. (Quant à savoir si, là où, sans aucune naï­
veté, on assimile antisémitisme et doctrine raciale, le 
dogme de la race constitue le véritable point de départ de 
l'antisémitisme ou seulement son prétexte, son manteau, 
cette question ne peut bien stlr être tranchée qu'au cas 
par cas.) S'il s'avérait qu'il s'agissait ici d'un poison spéci­
fiquement allemand, sécrété par l'intelligence alle-

1. Karl Lueger, politicien autrichien (1844-1910), maire de Vienne 
dès 1897, fondateur du parti chrétien-social, antisémite et anti­
socialiste. 

2. Georg Schônerer, déJ?Uté autrichien (1842-1921) antisémite, qui 
prônait l'Anschluss au Retch allemand. 

3. Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts (Les Fondements du 
xu~ siècle}. 
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mande, alors il était vain de prouver l'origine étrangère 
de telles expressions, de telles coutumes ou de telles 
mesures pohti9.ues : alors, le national-socialisme n'était 
pas une maladie venue d'ailleurs, mais bien une dégé­
nérescence de l'essenèe allemande elle-même, une mani­
festation morbide de ces traits éternels *. 

L'antisémitisme, en tant qu'aversion sociale fondée 
sur les facteurs religieux et économiques, est apparu de 
tout temps et chez tous les peuples, ici ou là, avec plus ou 
moins de virulence; l'attribuer en soi aux Allemands et à 
eux seuls serait absolument injuste. 

La raison pour laquelle l'antisémitisme du Troisième 
Reich est entièrement nouveau et unique en son genre 
est triple. Tout d'abord, l'épidémie s'enflamme, plus vio­
lente qu'auparavant, à une époque où elle semblait, en 
tant qu'épidémie, avoir disparu depuis longtemps et 
pour toujours. Je m'explique : avant 1933, il y a bien 
encore, ici ou là, quelques actes de violence antisémites, 
tout comme dans les ports d'Europe il y a quelques cas 
isolés de choléra et de peste :mats de même qu'on est 
sOr, ou qu'on croit pouvoir être sOr, que le monde civilisé 
ne connaîtra jamais plus les épidémies qui ont ravagé les 
cités du Moyen Âge, de même il semblait parfaitement 
impossible que les privations de droits et les persécutions 
inflisées aux Juifs au Moyen Âge puissent réapparaître 
un JOUr. Et la deuxième particularité de cet anti­
sémitisme, outre son anachronisme monstrueux, réside 
dans le fait que cet anachronisme ne revêt nullement une 
apparence du passé, au contraire, il apparaît d'une 
extrême modernité, non comme une émeute populaire, 
une manifestation de fureur ou un massacre spontané 
(bien qu'au début, on ait encore voulu faire croire à une 
certaine spontanéité), mais comme une perfection en 
matière d'organisation et de technique; car celui qui, 
aujourd'hui, évoque l'extermination des Juifs pense 
d'abord aux chambres à gaz d'Auschwitz. Mais la troi­
sième innovation, la plus essentielle, réside dans le fait 
que la haine du Juif se fonde sur l'idée de race. Dans les 
temps anciens, sans exception, l'hostilité envers les Juifs 
visait uniquement celui qui était en dehors de la foi et de 
la société chrétiennes; l'adoption de la confession et des 
mœurs locales avait un effet compensateur, et (au moins 
pour la génération suivante) oblitérant. En transposant 
la différence entre Juifs et non-Juifs dans le sang, l'idée 
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de race rend toute compensation impossible, elle rend la 
séparation éternelle et la légitime comme œuvre de la 
volonté divine. 

Ces trois innovations sont en étroite relation les unes 
avec les autres et toutes trois renvoient au trait de carac­
tère fondamental dont parle Tacite, à« la ténacité [ger­
manique] même au nom d'une cause mauvaise». En tant 
que donnée liée au sang, l'antisémitisme est ineffaçable­
ment tenace ; dans le caractère de science naturelle qu'il 
se donne, il n'est pas anachronique, au contraire, il est 
conforme au mode de penser moderne et, par 
conséquent, c'est pour lui presque une évidence que 
d'utiliser les moyens scientifiques les plus modernes 
~ur atteindre son but. Le fait qu'on procède ici avec la 
plus extrême cruauté est, une fois encore, conforme à 
cette qualité foncière qu'est la ténacité immodérée. Dans 
le Nouveau Daniel, que Willy Seidel 1 écrivit en 1920, on 
trouve, à côté de l'Allemand idéaliste, le personnage du 
lieutenant Zuckschwerdt, représentant de cette couche 
sociale allemande qui nous a fait haïr à l'étranger et que 
le Simplizissimus a combattu en vain à l'intérieur de nos 
frontières. Cet homme n'est pas un incapable, dans 
l'ensemble on ne peut pas dire que ce soit un méchant 
homme et encore moins un sadique. Mais il est chargé de 
noyer quelques petits chats, et lorsque, ensuite, il ressort 
le sac de l'eau, un des chatons remue encore. Alors, le 
frappant avec une pierre, il en fait de la « compote 
rouge » et lui hurle en même temps : « Espèce de crapule 
va, tu vas voir un peu c'que c'est que l'travail en profon­
deur!» 

On s'attendait à ce que l'auteur, qui dans un souci 
évident d'équité a dépeint ce représentant d'une couche 
dégénérée de la population, reste fidèle jusqu'au bout à 
son appréciation, un peu comme, chez Rolland, on 
trouve les deux France et les deux Allemagne. Pensez­
vous! A la fin, il s'apitoie sur le tueur de chats conscien­
cieux, l'excuse et l'innocente, tandis que les Américains, 
dans ce roman d'ehtnologie comparée, sont jugés de 
manière de plus en plus négative. Et la raison d'une telle 
clémence d'une part et d'une telle rigueur de l'autre est 
que, chez les Allemands, il existe encore des pur-sang, 
alors que les Américains représentent une race hybride -

1. Willy Seidel, romancier allemand (1876-1945), à tendance natio­
naliste. 
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les habitants de la métropole Cincinnati, par exemple, 
sont décrits comme une « population à moitié corrom­
pue par les unions consanguines ou mêlée de sang indien 
ou de sang juif », et ailleurs on trouve citée, sur un ton 
approbateur, la réflexion d'un voyageur japonais qui 
parle de l'Amérique comme de « that lrish-Dutch­
Nigger-Jew-mess 1 ». Ici déjà, immédiatement après la 
Première Guerre mondiale et avant la toute première 
apparition d'Adolf Hitler, chez un pur idéaliste, un 
auteur qui réfléchit et qui a même réussi plusieurs fois à 
être impartial, il faut se demander si la doctrine raciale 
signifie radicalement autre chose qu'un prétexte et un 
déguisement du sentiment antisémite fondamental. 
Impossible de ne pas poser cette question quand on lit à 
propos de la guerre: tandis qu'après la bataille de Ver­
dun et celle de la Somme les combats font du surplace, 
«l'arbitre avec sa barbe en pointe et ses yeux brillants de 
sémite, sautille autour des âeux camps et compte; voilà 
ce ~u'était leJ'oumalisme mondial». 

C'est sur l'i ée de race, réduite à l'antisémitisme mais 
aussi exacerbée et activée en lui, que repose la spécificité 
du national-socialisme, par rapport aux autres fascismes. 
C'est d'elle qu'il tire tout son poison. Vraiment tout vient 
de là, même lorsqu'il s'agit d'adversaires extérieurs qu'il 
ne peut cataloguer comme sémites. Pour lui, le bolche­
visme est un bolchevisme juif, les Français sont « négri­
fiés » et « enjuivés », quant aux An~ais, ils seraient 
même les descendants âe cette tribu JUive de la Bible 
dont on croyait avoir perdu la trace, etc. 

Cette q_ualité foncière des Allemands ~u'est la déme­
sure, l'opmiâtreté poussée à l'extrême, le dépassement 
de toutes les frontières, a donné le plus riche terreau sur 
lequel cette idée de race pouvait se déveloJ:>per. Mais 
elle-même, est-elle un produit allemand? Si l'on 
remonte jusqu'à l'origine de son expression théorique, 
on constate qu'une hgne directe mène, en ses étapes 
principales, de Rosenberg au Français Gobineau, en pas­
sant par cet Allemand de cœur qu'était Houston Stewart 
Chamberlain. L'Essai sur l'inégalité des races humaines 
de Gobineau, qui parut en quatre volumes de 1853 à 
1855, est le premier à enseigner que la race aryenne est 
supérieure, que la pure germanité est l'aboutissement de 
la race humaine et même la seule digne de ce nom, et 

1. «Cette saleté irlando-hollando-négro-juive. » 
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qu'elle est menacée par le sang sémite qui s'insinue par­
tout, dont on doute fortement du caractère humain. Tout 
ce dont le Troisième Reich a besoin pour son assise phi­
losophique et pour sa politique est réuni ici, toute appli­
cation et tout développement ultérieurs, pré-nazis, de 
cette doctrine renvoient invariablement à ce Gobineau. 
Lui seul est ou semble être - je laisse cette question en 
suspens - l'auteur responsable de l'idéologie sangui­
naire. 

Peu de temps avant que la dernière heure du Reich 
hitlérien n'etlt sonné, une tentative scientifique fut réali­
sée pour trouver des précurseurs allemands à ce Fran­
çais. Dans les publications de l'Institut du Reich pour 
l'histoire de la nouvelle Allemagne, a été publiée une 
longue étude approfondie : «L'idée de race dans le 
romantisme allemand et ses fondements au xvnf siècle. » 
L'auteur, Hermann Biome 1, stupide mais de bonne foi, a 
prouvé exactement le contratre de ce qu'il croyait 
démontrer. II voulait faire du xvuf siècle, de Kant et des 
romantiques allemands, les précurseurs et donc les 
complices du Français dans le domaine des sciences 
naturelles. Cependant, il partit de l'hypothèse erronée 
selon laquelle quiconque a étudié l'histoire naturelle de 
l'humanité, la classification des races et leurs signes dis­
tinctifs, est un précurseur de Gobineau. Mais l'idée origi­
nale de Gobineau n'était pas d'avoir divisé l'humanité en 
races, mais plutôt d'avoir relégué le concept général 
d'humanité au second ran~ par rapport aux races deve­
nues autonomes, et d'avotr opposé de manière fantai­
siste, au sein des races blanches, une race de seigneurs 
germanique à une race de parasites sémite. Gobineau 
avait-il sur ce point de quelconques précurseurs? 

Assurément, dit Biome, Buffon, le « pur naturaliste », 
et Kant, qui « fonde sa philosophie sur les sciences natu­
relles», se sont approprié et ont utilisé le concept de 
race, et par la suite, mats toujours avant Gobineau, q_uel­
ques messieurs sont parvenus à diverses constatatiOns 
dans le domaine de la recherche raciale, et les exemples 
ne manquent pas, de textes qui placent le Blanc au­
dessus des hommes de couleur. 

1. Biome, Hermann, auteur de Der Rassengedanke in der deutschen 
Romantik und seine Grundlagen im 18. Jahrhundert (La pensée de race 
dans le romantisme allemand et ses fondements au xvnf siècle), publié 
en 1943. 
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Néanmoins, du début à la fin de l'ouvrage et sans 
grandes variations, l'auteur exprime son regret que tout 
au long du xvme siècle, et jusqu'au XIXe, la science raciale 
n'ait pas réussi à faire des progrès décisifs (décisifs dans 
le sens du national-socialisme bien sûr) parce qu'elle en 
était empêchée par l'idéal humamste dominant. 
Qu'aurait pu devenir Herder, lui qui avait l'ouïe si fine 
pour entendre les voix diverses des peuples, lui qui avait 
une conscience si forte de sa germanité (et dont la ver­
sion nazie de l'histoire de la littérature fit presque un 
parfait Pg), qu'aurait-il pu devenir si «une vision des 
choses dénaturée par l'idéalisme » ne lui avait pas tou­
jours fait voir et souli~ner, «par-delà toute sa diversité, 
l'unité du genre humain»! Ah, cette triste lettre n° 116: 
«Pour promouvoir l'humanité» avec ses «Principes 
pour une histoire naturelle de 1 'humanité » 1 « Avant 
tout, il faut être impartial comme le génie de l'humanité 
lui-même, ne privilégier aucune tribu par rapport aux 
autres, ne pas avoir de peuple favori sur terre. » Et plus 
loin : « Le naturaliste ne présuppose aucune hiérarchie 
entre les créatures qu'il étudie; ill es aime toutes égale­
ment et leur accorde la même valeur. Il en va de même 
pour le naturaliste de l'humanité. » Et, en définitive, à 
quoi bon relever chez Alexandre von Humboldt 1 « la 
préséance des intérêts touchant aux sciences natu­
relles», puisque,« en fait de races, une conception idéa­
liste et contingente de l'humanité l'a finalement 
empêché de rechercher et de tirer des conclusions 
d'ordre racial » ? 

Ainsi, l'intention de l'auteur nazi de faire remonter le 
racisme du Troisième Reich à des penseurs allemands a, 
pour l'essentiel, échoué. Et l'on peut encore prouver 
d'une autre façon qu'il n'y avait pas d'antisémitisme 
fondé sur le sang en Allemagne avant l'apparition de 
Gobineau. Dans son étude sur «L'irruption de l'anti­
sémitisme dans la pensée allemande», publiée dans la 
revue Aujbau (1946, H.2), Arnold Bauer fait observer 
que les Burschenschaften 2, à tendance romantique­
allemande prononcée, «n'avaient pas pour principe 
d'exclure [les Juifs] de leurs rangs». Ernst Montz 

1. Alexandre von Humboldt, naturaliste allemand (1769-1859), 
frère de Wilhelm. 

2. Associations d'étudiants (à caractère patriotique et sportif) qui se 
développèrent lors des guerres de libération antinapoléoniennes. 
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Arndt 1 ne voulait que des membres chrétiens, mais il 
considérait le Juif baptisé comme« chrétien et ressortis­
sant allemand à part entière ». Le « gymnasiarque » 
Jahn 2, péjorativement qualüié de «teuton», ne posait 
même pas le baptême comme condition pour apl'artenir 
à la Burschenschaft. Et les Burschenschaften reJetèrent 
même, lors de la fondation des Allgemeine deutsche 
Burschenschaften 3, la condition du baptême. Tant était 
forte l'influence de« l'héritage spirituel humaniste,Jde) 
la tolérance d'un Lessing et [de) l'universalisme 'un 
Kant », dit Bauer qui, ainsi, se rapproche étroitement de 
1 'aspirant professeur nazi. 

Et cependant- et c'est pourquoi ce chapitre a sa place 
dans ma LTI, même si Je n'ai découvert Biome que 
récemment,· tout comme l'article de Bauer naturelle­
ment-, je dois m'en tenir à cette opinion que je m'étais 
forgée pendant les années noires : fe racisme inventé de 
toutes pièces pour en faire un privilège et un monopole 
d'humanité de la germanité, et qui, en son ultime consé­
quence, s'est transformé en permis de chasse autorisant 
les crimes les plus atroces commis contre l'humanité, a 
bien ses racines dans le romantisme allemand. Ou pour 
le dire autrement : son inventeur français est un sympa­
thisant, un héritier, un disciple- je ne sais jusqu'à quel 
point il en était conscient - du romantisme allemand. 

Dans mes premiers travaux, j'ai souvent rencontré 
Gobineau, le personnage était tout à fait présent à mon 
esprit. Q'en tant que naturaliste il se soit trompé, il me 
faut en croire les naturalistes sur paroles. Cela m'est très 
facile, car s'il est une chose dontl'e sois sOr, c'est bien gue 
Gobineau n'a jamais été natura iste dans l'âme, qu'il ne 
l'a jamais été par amour des sciences naturelles elles­
mêmes. Pour lui, elles étaient toujours au service d'une 
idée fixe et égoïste dont elles devaient prouver, de 
manière irréfutable, le bien-fondé. 

Le comte Arthur de Gobineau joue un rôle plus 
important dans l'histoire de la littérature française que 
dans les sciences naturelles, mais il est caractéristique 
que cette influence ait été reconnue plus tôt du côté alle-

1. Ernst Moptz Arndt, écrivain et publiciste allemand (1769-1860), 
partisan d'un Etat national allemand sous domination prussienne. 

2. Friedrich Ludwig Jahn, surnommé le «gymnasiarque», péda­
gogue et politicien allemand (1 nS-1852). initiateur des « sociétés de 
gymnastique » qu'il voulait intégrer à l'mstruction des jeunes. 

3. L'association générale des étudiants allemands. 
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mand. Dans toutes les phases de l'histoire de France qu'il 
a vécues- il est né en 1816, mort en 1882-, il s'est senti 
spolié de ce qu'il croyait être le droit seigneurial que lui 
conférait son ascendance noble, spolié de ses potentiali .. 
tés individuelles, par le règne de l'argent, de la bourgeoi­
sie, de la masse aspirant à l'égalité des droits, par la 
domination de ce qu'il désignait sous le nom de démo .. 
cratie, qu'il haïssait et dans laquelle il voyait le déclin de 
l'humanité. Il était convaincu de descendre, en droite 
ligne et de sang non mêlé, de la noblesse féodale fran .. 
çaise et de la haute noblesse franque. 

Or, en France, une querelle très ancienne et riche en 
rebondissements opposait deux théories politiques. La 
noblesse féodale déclarait : nous sommes les descendants 
des conquérants francs et détenons, à ce titre, un droit 
sur la population gallo-romaine assujettie, et nous ne 
sommes nullement soumis au roi car la loi franque sti­
pule que le roi n'est qu'unprimus inter pares et en aucun 
cas un seigneur régnant sur la noblesse, son égale. Par 
contre, les juristes de la Couronne regardaient le 
monarque absolu comme l'héritier des empereurs 
romains et le peuple sur lequel il régnait comme la posté­
rité gallo-romaine du peuple romain de l' Anttq_uité. 
Grâce à la Révolution et s'appuyant sur cette théone, la 
France revint, après s'être .. débarrassée de son oppres­
seur césarien, à la forme d'Etat de la république romaine 
- pour les seigneurs féodaux à la mode franque il n'y eut 
plus de place. 

Gobineau, doué pour la poésie, fait ses débuts dans 
l'école romantique française, caraçtérisée entre autres 
choses par son goüt pour le Moyen Age et son opposition 
à l'envuonnement bourgeoisement prosaïque. Se sentir 
noble solitaire, Franc ou Germain, est pour lui une seule 
et même chose. Il entreprend très tôt des études alle­
mandes et orientales. Dans les domaines linguistique et 
littéraire, le romantisme allemand a trouvé le lien qui 
permet de rattacher la germanité à un lointain passé 
tndien et certaines familles ethniques européennes à une 
caractéristique aryenne commune. (Le Scherer que 
j'avais emmené avec moi dans la maison des Juifs cite 
dans ses annales Langue et sagesse des Hindous de Frie­
drich Schlegel 1 publié en 1808 et Du système de conju-

1. Friedrich Schlegel, critique littéraire et poète allemand (1772-
1829), figure emblématique du romantisme. 
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gaison de la langue sanscrite comparé à celui des langues 
grecque, latine, perse et germanique de Franz Bopp 1 

publié en 1816). La construction de l'homme aryen 
prend racine dans la philologie et non dans les sciences 
naturelles. 

Mais Gobineau puise également son inspiration dans 
le domaine des sciences naturelles, ou plutôt, il est séduit 
de façon décisive par le romantisme allemand. Car, de 
même que, dans son aspiration à l'infini, le romantisme 
franchit et efface toutes les frontières, de même, par le 
jeu des symboles et des constructions, il ~lisse de la spé­
culation aux sciences naturelles. Et c est ainsi q_u 'il 
exerce son attraction sur le poète français, lequel insiste 
avec d'autant plus de fougue sur sa germanité de cœur 
que, justément, elle n'existe que dans son cœur. Tout en 
lui assurant d'une certaine façon la légitimité nécessaire, 
le romantisme lui su~gère de remédier spéculativement à 
l'absence de faits scientifiques ou de les interpréter phi­
losophiquement afin d'en obtenir ce qu'il aimerait leur 
voir confirmer: l'insistance outrancière sur la germanité 
justement. Chez Gobineau, cette insistance est le résultat 
d'une pression exercée par le régime tandis que, chez les 
romantiques, elle découle des tracasseries napoléo­
niennes. 

On a prétendu que l'idéal humaniste avait préservé 
(du côté nazi on dit « privé ») les romantiques des consé­
quences logiques de leur affirmation de l' « élection » du 
peuple germanique. Mais, surchauffée jusqu'au nationa­
lisme et jusqu'au chauvinisme, la conscience nationale 
fait fondre ce bouclier de protection. Le sentiment de 
solidarité avec l'ensemble Cie l'humanité est complète­
ment perdu. La valeur humaine est tout entière contenue 
dans le peuple allemand - quant à ses adversaires : 
« Tuez-lez ! Le tribunal du monde ne vous demande 
point vos raisons 2 ! » 

Pour les poètes des guerres d'indépendance, cet 
ennemi des Allemands, qu'il faut tuer, c'est le Français. 
On peut en dire beaucoup de mal, on peut considérer sa 
latinité comme une marque d'infériorité par rapport à la 
pure germanité, mais il n'est pas possible d'en faire un 
être d'une autre race. Ainsi, à l'instant même où le 

1. Franz Bopp, linguiste et sanscritiste allemand (1791-1829), fonda­
teur de la linguistique comparée. 

2. Heinrich von Kleist, Germania an ihre Kinder. 1809. -
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romantisme allemand passe d'un horizon extrêmement 
vaste à un horizon extrêmement restreint, ce rétrécisse­
ment apparaît seulement comme un refus de tout ce qui 
est étranger, comme une glorification exclusive de tout 
ce gui est allemand, mais pas encore comme un orgueil 
racial. On a déjà observé que, pour Jahn et Arndt, le Juif 
allemand avait valeur d'Allemand, qu'ils ne lui refu­
saient pas l'entrée dans la Burschenscliaft patriote et ger­
manophile. 

Ou1, mais trente ans ·plus tard - et c'est le national­
socialiste Biome qui cite ce texte en manière de 
triomphe, ces paroles ont été dites avant que ne paraisse 
l'Essai sur l'inégalité des races humaines - dans les Dis­
cours et commentaires de l'année 1848, ce même Arndt, 
qui auparavant était partisan de l'humanité, se lamente : 
« Les J uüs et ceux de leur espèce, baptisés ou non, tra­
vaillent inlassablement, aux côtés des partisans de la 
gauche la plus extrême et la plus radicale, à la désagréga­
tion, à la dissolution de ce qui, pour nous Allemanâs, 
semblait jusqu'ici porter ce que nous avions de plus 
humain et de plus sacré, à la dissolution et à la destruc­
tion de tout amour de la patrie, de toute crainte de 
Dieu ... Écoutez et regardez un peu autour de vous où 
nous mènerait cette humanité juive empoisonnée si nous 
n'avions rien de ~roprement allemand à lui opposer ... » 
À présent, il nes agit plus de se libérer de l'ennemi exté­
rieur, on lutte ~ur des questions de politique intérieure 
et d'ordre social, et déjà les ennemis de la pure germa­
nité sont «les Juifs, baptisés ou non». 

Jusqu'à quel point veut-on voir ici, dans cet anti­
sémitisme perdurant malgré le baptême, un anti­
sémitisme racial, cela reste affaire d'interprétation; mais 
ce qui ne fait aucun doute, c'est que l'idéal d'humanité 
englobant tous les êtres humains est désormais aban­
donné, et qu'à l'idéal de la germanité est ~pposée une 
«humanité juive empoisonnée» feine gift_ige Juden­
humanitiit]. (Tout comme dans la L TI - le plus souvent 
chez Rosenberg, et de manière correspondante chez 
Hitler et Goebbels-, où le mot humanité 1 n'est jamais 
employé sans guillemets ironiques et où, la plupart du 
temps, il est accompagné d'une épithète infamante.) 

1. HumanitiJt fait référence au sentiment de bienveillance de 
l'homme envers ses semblables, tandis que Menschheit désigne plus 
couramment les êtres humains en général. 

189 



Pour apaiser ma conscience de philologue, j'ai essayé 
pendant l'ère nazie d'établir cette relation entre Gobi­
neau et le romantisme allemand, et je l'ai aujourd'hui un 
peu renforcée. J'avais en moi, et j'ai toujours, la certitude 
que le romantisme allemand est très étroitement relié au 
nazisme; je crois qu'il l'aurait forcément engendré, 
même si Gobineau, ce Français allemand de cœur, 
n'avait jamais existé, lui dont l'admiration envers les 
Germains vaut d'ailleurs bien plus pour les Scandinaves 
et ~ur les Anglais que pour les Allemands. Car tout ce 
qut fait le nazisme se trouve déjà en germe dans le 
romantisme : le détrônement de la raison, la bestialisa­
tion de l'homme, la glorification de l'idée de puissance, 
du prédateur, de la bête blonde ... 

Mais n'est-ce pas là une terrible accusation portée, 
contre le mouvement intellectuel, précisément, àont la 
littérature (au sens le plus large) et l'art allemands tirent 
des valeurs humaines si extraordinaires? 

Elle est justifiée, en dépit de toutes les valeurs créées 
par le romantisme. « Nous volons· haut et descendons 
â'autant plus bas.» La caractéristique essentielle du 
mouvement intellectuel le plus allemand qui soit est 
l'absence de toutes limites. 



22. 

RADIEUSE 1 WELTANSCHAUUNG 
(au hasard de mes lectures) 

Les livres sont un bien précieux dans les maisons de 
Juüs - la plupart nous ont été pris, en acheter de nou­
veaux et utiliser les bibliothègues publiques nous est 
interdit. Si l'épouse aryenne s'mscrit, sous son nom de 
jeune fille, à une bibhothègue de prêt et que la Ges­
tapo trouve chez nous un livre emprunté par ce biais, 
alors, dans le cas le plus favorable, on reçoit des coups 
-je m'en suis tiré plusieurs fois de cette manière. Ce 
qu'on possède encore et qu'on a le droit de posséder, 
ce sont des livres juifs. Le concept n'est pas bien cir­
conscrit, et la Gestapo n'envoie plus d'experts depuis 
qu.e toutes les bibliothèques privées ont été, cela fait 
bien longtemps, « mises en sQreté » - encore une 
expression de la LTI, car les mandataires du Parti ne 
volent pas et ne pillent pas. 

D'un autre côté, chez nous, on ne tient pas tellement 
non plus aux rares livres qui sont restés; car beaucoup 
d'exemplaires parmi eux ont été «hérités» et dans 
notre langue spéciale cela veut dire : ils sont restés là 
comme des épaves quand leurs possesseurs ont brus­
quement disparu, emmenés à Theresienstadt ou à 
Auschwitz. Ce qui obli~e les nouveaux propriétaires à 
savourer la pensée lancmante de ce qui, chaq_ue jour, et 
à plus forte raison, chaque nuit, peut leur amver à eux­
mêmes. Ainsi, chaque livre passe tout simplement de 

1. Sonnig signifie « ensoleillé » au sens propre et se dit par exemple, 
au figuré, d'un caractère radieux, rayonnant de joie ou de pureté. Pour 
l'homogénéité de la traduction, cet adjectif est toujours traduit ici par 
((radieux». 
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main en main - il n'est vraiment plus nécessaire qu'on 
nous fasse des sermons sur la précarité des biens ter­
restres. 

Quant à moi, je lis tout ce qui me tombe entre les 
mains; c'est à la L TI que va mon intérêt dominant, 
mais il est étrange de voir combien les livres qui, en 
apparence ou en réalité, sont les plus éloignés de mon 
objet finissent souvent par lui apporter quelque chose, 
et il est encore plus étrange de voir combien, dans un 
autre contexte, on découvre de choses nouvelles à 
l'intérieur d'un ouvrage qu'on croyait pourtant 
connaître. C'est ainsi que, dans l'été 1944, je tombai sur 
Der Weg ins Freie de Schnitzler 1 et queJ· e parcourus ce 
roman sans grand espoir d'y faire une écouverte; car 
j'avais écrit une longue étude sur ce poète, très long­
temps auparavant, vers 1911 et, au cours de ces der­
nières années, j'avais lu, discuté et m'étais confronté 
jusqu'au désespoir au problème du sionisme. Je me 
souvenais donc parfaitement de tout le livre. Pourtant, 
j'y glanai encore un minuscule paragraphe, un point 
secondaire en apparence, qui se grava dans ma 
mémoire. 

Un des personnages principaux est agacé par les 
«Weltanschauung par-ci, Weltanschauung par-là» à la 
mode au début de notre siècle. L'homme définit la Wel­
tanschauung comme étant «.logiquement la volonté et 
la capacité de voir réellement le monde, c'est-à-dire de 
le considérer [ anschauen] sans se laisser troubler par 
des préjugés, sans ressentir le besoin de tirer aussttôt 
d'une expérience une nouvelle loi ou d'insérer cette 
expérience dans quelque chose d'existant. .. Mais, ~ur 
les gens, la Weltanschauung n'est rien d'autre qu une 
forme supérieure de dévouement à des convtctions 
[ GesinnungstUchtigkeit\; un dévouement à des convic­
tions à l'intérieur de 'infini pour ainsi dire ». 

Dans le chapitre suivant -et c'est là qu'on se rend 
compte combien l'aperçu qui précède est lié au thème 
véritable de ce roman de Juif-, Heinrich poursuit sa 
méditation : « Croyez-moi, Georges, il y a des moments 
où j'envie les hommes qui ont cette prétendue Weltan-

1. Arthur Shnitzler, écrivain autrichien (1862-1931); Der Weg ins 
Freie (1908) a pour thème l'accomplissement d'une vie dans la creation 
artistique. traduction française :Vienne au crépuscule, Stock (1985). 
Livre de poche. . 
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schauung ... Quant à nous, selon les recoins de l'âme 
· qu'on éclaire, nous sommes, tout à la fois, coupables et 
innocents, lâches et héros, fous et sages 1• ,. 

La volonté d'interpréter le concept d'anschauen de 
manière absolument non m~tique comme une « vue 
juste» de ce qui est, l'indignation et l'envie à l'égard de 
ceux p<?ur qui la Weltanschauung est un dogme iné­
branlable, un guide auquel on peut se raccrocher en 
toute situation lorsque sa propre humeur, son propre 
jugement, sa propre conscience viennent à chanceler : 
de tout cela, Schnitzler fait la caractéristique de l'esprit 
juif et c'est, incontestablement, la mentalité de larges 
couches de l'intelligentsia viennoise, earisienne et euro­
péenne en général, au tournant du s1ècle. L'apparition 
ëlu « Weltanschauung par-ci, Weltanschauung par-là » 
(le mot pris dans son sens «non logique») s'explique 
justement par l'opposition naissante à la décadence, à 
l'impressionnisme, au scepticisme et à la désagrégation 
de Pidée d'un moi continu et par conséquent respon­
sable. 

Ce qui à la lecture de ce passa~e m'a ému, ce n'est 
pas tant la question de savoir s'ils agissait ici d'un pro­
blème de décadence juive ou de décadence en général. 
Je me suis demandé plutôt pourquoi, à l'époque où 
j'avais lu ce roman pour la première fois, alors que son 
présent était encore celui dans lequel je vivais réelle­
ment, ~urquoi j'avais accordé SI peu d'attention à 
l'appantion àe ce mot nouveau et à rengouement dont 
il était l'objet. La réponse fut vite là. L'emploi de Wel­
tanschauung était encore circonscrit au groupe d'oppo­
sition que constituaient certains néoromantiques, c'était 
un terme de coterie et non un bien commun de la 
langue. 

Et je me suis demandé aussi comment ce qui, au 
tournant du siècle, était un terme clanique s'était trans­
formé en maitre mot de la L TI, langue dans laquelle le 
moindre Pg, chaque petit-bourgeois et chaque épicier 
des plus incultes parle à tout propos de sa Weltans­
chauung et de son attitude fondée sur sa W eltans­
chauung; et je me suis demandé également en quoi 
pouvait bien consister, pour les nazis, le «dévouement 
à des convictions à l'intérieur de l'infini». n devait 
s'agir ici de quelque chose de très universellement 

1. Ibid. 
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Compréhensible et d'adapté à tous, de quelque chose 
d'utilisable au niveau or~anisationnel, car dans les sta­
tuts du Front du travad allemand, de la DAF, que 
j'avais eu une fois sous les yeux à l'usine, dans ces sta­
tuts d'une «organisation de tous les travailleurs», il 
n'était expressément pas question de «primes d'assu­
rance » mais de « contributions à une communauté de 
Weltanschauung». 

Ce qui a conduit la LTI à utiliser ce mot, ce n'est pas 
le fait qu'elle yait vu une germanisation du mot d'ori­
P1e étrangère qu'est «philosophie» -elle ne se sou­
ciait pas toujours de germanisation -, non, mais elle y 
trouvait exprimée 1 'opposition la plus importante, selon 
elle, à l'acte de philosopher. Car philosopher est une 
activité de la raison, de la pensée logique, et le nazisme 
y est hostile comme à son pire ennemi. Cependant, 
l'opposé de la pensée claire, dont la LTI a besoin, n'est 
pas la « vue juste » telle que Schnitzler définit le verbe 
schauen, car elle aussi ferait obstacle aux efforts 
constants de la rhétorique . nazie pour mystifier et 
engourdir les esprits. Au contraire, elle trouve dans le 
mot Weltanschauung la vision [ Schau l du mystique, 
c'est-à-dire la vue de l'œil intérieur, f'intuition et la 
révélation de l'extase religieuse. La vision* du rédemp­
teur dont émane le principe vital de notre monde : 
voilà le sens le plus intime ou la nostalgie la plus pro­
fonde du mot Weltanschauung tel qu'il est apr.aru dans 
l'usage des néoromantiques et tel que la LTI 1 a adopté. 
J'en reviens toujours au même vers et à la même for­
mule : « Sur la même prairie pousse la fleur et 
l'ortie» ... et : la racine allemande du nazisme s'appelle 
ro111antisme... . 

A ceci près qu'avant de se rétrécir en romantisme 
teuton, le romantisme allemand avait un rapport très 
intime avec l'étranger; et si d'un côté le nazisme ren­
chérissait sur les idées nationalistes du romantisme teu­
ton, il n'en était pas moins extrêmement réceptif, 
comme le romantisme allemand des origines, à tout ce 
que l'étranger pouvait offrir d'utilisable. 

Quelques semaines après avoir lu le livre de Schnitz­
ler, je mis enfin la mam sur celui de Goebbels, De la 
cour impériale à la chancellerie du Reich. (En 1944 la 
pénurie de livres était déjà grande, même chez les 
Aryens; mal approvisionnées et débordées, les biblio-
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thèques de prêt ne prenaient de nouveaux clients que 
sur demandes expresses et recommandations parti­
culières - ma femme était « inscrite » en trois endroits 
différents et avait toujours la liste de mes desiderata 
dans son sac.) Dans ces «pages de journal» q_ui, d'un 
ton triomphant, parlent de propagande réusste et se 
livrent elles-mêmes à une nouvelle propagande, Goeb­
bels note, le 27 février 1933 : « La grande action de pro­
pagande prévue pour le jour de l'éveil national est 
maintenant ftxée dans ses moindres détails. Elle se 
déroulera comme une schau magnifique dans toute 
l'Allemagne. » Ici le mot Schau n'a pas le moindre rap­
port avec la profondeur d'âme et le mystique, il est 
assimilé à l'anglais show qui signifie exhibition [Schau­
stellung], mise en scène fastueuse [Schaugeprllnge), il 
est tout à fait sous l'influence du spectacle de cirque, du 
spectacle de bamum 1 des Améncains. 

Le verbe schauen dont il est question ici n'a, c'est 
selon, rien ou au contraire beaucoup à voir avec la 
«vue juste» de Schnitzler. Car il s'agit de la vision 
mécarusée d'un œil fasciné et manipulé, aveuglé par 
une lumière trop vive. Le romantisme et le business à 
grand renfort publicitaire, Novalis 2 et Bamum, l'Alle­
magne et l'Amérique : dans la Schau et la Weltans­
chauung de la LTI, les deux coexistent et sont aussi 
indissolublement mêlés que la mystique et le faste dans 
la messe catholique. 

Et si, maintenant, je me demande à quoi ressemble le 
Sauveur que sert cette « communauté de Weltans­
chauung» qu'est la DAF, alors je vois que son aspect 
dominant est une fois de plus un mélange d'attributs 
allemands et américains. 

De même que j'avais été captivé par le passase sur la 
Weltanschauung chez Schnitzler, de même j'avais relevé 
et rapproché du thème qui me préoccupait, un an aupa­
ravant déjà, quelques lignes des Mémoires d'une socia­
liste de Uly Braun 3• (A ce livre «hérité» demeurait , 

1. Le nom commun bamum vient en effet du nom de l'homme 
d'affaires américain Phineas Taylor Bamum (1810-1891) dont Je 
célèbre cirgue était qualifié de « plus grand show du monde ». 

2. Novahs (Georg Philipp Friedrich, baron von Hardenberg, dit), 
poète allemand (1772-1801). 

3. Lily Braun, écrivain allemand (1865-1916) ayant milité active­
ment dans le mouvement féministe allemand ainsi qu'à la SPD. La 
rédaction des Mémoires d'une socialiste date de 1909-1911. 
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atrocement attachée l'odeur des chambres à gaz, telle 
qu'on l'imaginait. «Mort à Auschwitz d'une insuffi­
sance du myocarde », avais-je lu sur le certificat de 
décès du testateur involontaire ... ) J'avais noté dans 
mon journal : « ... À Munster, Alix a eu une vive dis­
cussion avec un l'rêtre catholique sur la religion : 
"L'idée du christtanisme ? ... L'E~lise catholique n'a 
rien à voir avec elle ! Et c'est cela JUstement que j'aime 
et que j'admire dans cette idée ... nous sommes des 
païens, des adorateurs du soleil [Sonne]. .. Charlemagne · 
l'a très vite compris, de même que ses missi dominici. 
Ils avaient eux-mêmes assez souvent du sang saxon 
dans les veines. C'est pourquoi à la place des sanc­
tuaires de Wotan, Donar, Baldur et Freyja, ils avaient 
les temples dédiés à leurs nombreux saints; c'est pour­
quoi ce n'est pas le Crucifié mais la mère de Dieu, sym­
J:jole de la vie créatrice, qu'ils ont mis sur le trône du 
ciel. C'est pourquoi les serviteurs de l'« Homme qui 
n'avait pas où reposer la tête 1 » paraient leurs vête­
ments, leurs autels et leurs éW.ises d'or et de pierres 
précieuses et mettaient l'art à feur service. Du point de 
vue du Christ, les anabaptistes avaient eu raison de 
détruire les idoles, mais la puissance vitale de leurs 
compatriotes leur a donné tort. "· » 

L'tncompatibilité du Christ avec l'esprit européen, la 
mise en avant de la domination germanique à l'inté­
rieur du catholicisme, l'insistance sur l'affirmation de la 
vie, sur le culte solaire, et pour couronner le tout, le 
sang saxon et la puissance vitale : tout cela pourrait 
aussi bien se trouver dans le Mythe de Rosenberg. Que, 
malgré tout cela, Lily Braun ne soit absolument pas 
national-socialiste, ni hostile à l'intelligence, ni hostile 
aux Juifs, voilà qui donne aux nazis une base plus large 
à leur fétichisme de la croix gammée comme symbole 
Bermanique, à leur adoration de la roue solaire, à leur 
msistance permanente sur la germanité radieuse. L'épi­
thète «radieux» [sonnig] sévtssait alors dans les nécro­
logies des soldats tombés au front. J'étais donc 
persuadé qu'elle s'enracinait au cœur de l'ancien culte 
germanique et qu'elle provenait exclusivement de la 
vision d'un sauveur blond. 

Jusqu'au jour où je vis, à l'usine, pendant la pause du 
petit déjeuner, une brave ouvrière appliquée à lire une 

1. Matthieu, 8,20; Luc, 9,58. 
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brochure du secteur postal, qu'elle consentit à me prê­
ter. C'était un exemplaire de la série Camarades-soldats 
- diffusée en masse par l'éditeur de Hitler, Franz Eher 
-, qui publiait, sous le titre L'Arbre à concombres, une 
suite de petites histoires. Elles me déçurent toutes, 
dans la mesure où je m'attendais à trouver, dans une 
publication des éditions Eher, le poison nazi sous sa 
forme la plus concentrée. Car d'autres opuscules de ce 
même éditeur n'en avaient déjà que trop répandu dans 
rarmée. Mais Wilhelm Pleyer 1 

- que je connus plus 
tard comme romancier allemand des Sudètes sans que 
ma première impression s'en trouvât modifiée, ni en 
bien ni en mal -, aussi bien l'écrivain que l'homme, ne 
compte que parmi les tout petits Pg. 

Les fruits de L'Arbre à concombres consistaient en 
de prétendues histoires humoristiques, fort banales et 
complètement anodines à tous points de vue. J'allais les 
laisser de côté, les jugeant improductives pour mes ana­
lyses, quand je tombai sur une histoire mielleuse qui 
parlait de bonheur parental, de bonheur maternel. II y 
était question d'une petite fille très vivante, très 
blonde, à la chevelure dorée, solaire ; blondeur, soleil et 
essence radieuse (sonnig] remplissaient chaque ligne. 
La petite avait un rapport très particulier aux rayons du 
soleil et s'appelait Wiwiputzi. Comment avait-elle pu 
hériter de ce nom bizarre? L'auteur se posait aussi la 
question. Les trois i -lui paraissaient-ils donner un son 
d'une rare clarté, le début du mot lui rappelait-il vif*, 
vivant, ou que pouvait-il bien trouver de si poétique, de 
si affirmateur de la vie dans ce mot forgé de toutes 
pièces? En tout cas il se répondait à lui-même : « Le 
fruit de l'imagination rersonnen]? Non, cela s'était 
trouvé ainsi, spontanément - le fruit du soleil 
[ ersonnt 2]. » 

En lui rendant sa brochure, je demandai à l'ouvrière 
laquelle de ces histoires elle avait préférée. Elle répon­
dit qu'elles étaient toutes jolies mais que la plus belle 
était quand même celle de Wiwiputz1. 

«Si seulement je savais d'où lu1 est venue l'idée de 

1. Wilhelm Pleyer, écrivain allemand, rédacteur de nombreuses 
revues, dont les Soldaten-Kamaraden, administrateur de la NSDAP en 
Tchécoslovaquie. 

2. Jeu de mot sur Sonne (le soleil) et ersinnen (imaginer, trouver) qui 
fait au participe passé ersonnen. Profitant de leur homophonie par­
tielle, l'auteur a amalgamé les deux mots. 
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jouer sur le mot radieux (das Sonnige] 1 » Cette ques­
tion m'avait échappé et je regrettai aussitôt de l'avoir 
posée, car qu'aurait bien pu me répondre cette femme 
qui était lom d'être une littéraire~ Je ne faisais sans 
doute gue l'embarrasser. Mais, à mon grand étonne­
ment, la réponse fusa aussitôt et avec le plus grand 
naturel : 4< Eh bien, il a t>ensé à sonny boy 1 1 » 

Pour le coup, c'était vraiment ce qui s'appelle la vox 
populi. Naturellement, je n'ai pas pu effectuer un son­
dage mais, à cet instant, j'avais une certitude quasi 
intuitive, et je l'ai encore aujourd'hui, que le film 
Sonny boy - combien savent que sonny veut dire « fis­
ton » et n'a absolument rien à voir avec « radieux » 
[sonnigl? -,que ce film américain a contribué au moins 
autant à l'épidémie de «radieux» que le culte germa­
nique. 

1. Cet anglicisme désifle en allemand un jeune homme charmant 
qui attire la sympathie. Tttre de deux films américains réalisés en 1916 
et 1929. 



23. 

QUAND DEUX êTRES 
FONT LA M~ME CHOSE 1 

••• 

Je me souviens exactement de l'instant et du mot qui 
ont fait que mon intérêt philologique s'est étendu- ou 
devrais-je dire restreint ? - du littéraire au linguistique. 
Soudain, le contexte littéraire devient sans importance et 
se perd, on fixe son attention sur un mot ou sur une 
forme isolés. Car, sous le mot isolé, c'est la pensée d'une 
époque ~u'on découvre, la pensée ~énérale où se niche 
celle de 1 individu, la seconde étant mfluencée, peut-être 
même guidée, par la première. Il est vrai qu'un mot ou 
une tournure peuvent avoir, selon le contexte dans 
lequel ils apparaissent, des significations extrêmement 
différentes, voire diamétralement opposées, et c'est ainsi 
que j'en reviens quand même à l'aspect littéraire, au tout 
que forme le texte que j'ai sous les yeux. Il faut un éclai­
rage réciproque, le mot isolé et le document dans son 
intégralité, comme contre-épreuve l'un de l'autre ... 

Je me suis donc intéressé au linguistique lorsque Karl 
Vossler s'est indigné à propos de l'expression« matériel 
humain 2 ». Peuvent être considérés comme du « maté­
riel », disait-il, tout au plus la peau, les os et les viscères 
d'un corps animal; parler de « matériel humain », c'est 
renvoyer à la matière et mépriser l'esprit, ce qu'il y a de 
proprement humain dans l'homme. 

l. Citation de Térence. Dans Les Frères, Micion dit à Déméa 
(5,3,37) : « Il y a bien des indices chez un homme, Déméa, qui per­
mettent de porter un jugement, lorsque deux êtres font la même chose, 
et de pouvoir dire : •• Celui-ci peut fait ceci impunément, celui-là ne le 
peut pas.",. Traduction de Pierre Grimal, Gallimard, 1971. 

2. Expression que l'on rencpntre tant chez Herzl que chez Hitler. 
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À l'époque, je n'approuvai pas entièrement mon pro­
fesseur. C'était deux ans avant la Première Guerre mon­
diale, je n'avais encore jamais approché la guerre dans 
toute son horreur, je ne croyais absolument pas qu'elle 
fftt encore possible à l'intérieur de l'Europe proP.rement 
dite, c'est pourquoi je considérais le service militaire à 
peu près comme une éducation physique et sportive rela­
tivement innocente ; et lorsqu 'un officier ou un médecin 
militaire parlaient de bon ou de mauvais « matériel 
humain »,je ne l'entendais pas autrement que lorsqu'un 
médecin ctvil règle rapidement un « cas » ou des « amyg­
dales» avant la pause de midi. Parler ainsi, ce n'était ni 
heurter le moral de la recrue Meier, ni les malades Mül­
ler et Schulze, mais momentanément, et pour des raisons 
professionnelles, se concentrer sur l'aspect exclusive­
ment physique de la nature humaine. Après la guerre, 
j'étais plus enclin à trouver dans « matériel humain » une 
fâcheuse l?arenté avec « chair à canon » et à voir le même 
cynisme, tci, sous une forme consciente et, là, incons­
ciente. Mais, aujourd'hui encore, je ne suis pas tout à fait 
convaincu de la brutalité de l'expression incriminée. 
Pour quelle raison un pur idéalisme interdirait-il de dési­
gner précisément l'aspect matériel d'un individu ou d'un 
groupe dans le contexte d'un certain type de profession 
ou de sport? Dans le même ordre d'idee, je ne vois pas 
non plus de cruauté particulière dans le fatt que, dans la 
langue officielle de l'administration pénitentiaire, les pri­
sonniers portent des numéros à la place de leurs noms : 
ils ne sont pas pour autant niés purement et simplement 
en tant qu'êtres humains mais seulement considérés 
comme les objets d'une administration, seulement 
comme les numéros d'une liste. 

Pourquoi en est-il autrement, pourquoi une évidente 
et induoitable brutalité se fait-elle jour lorsqu'une gar­
dienne du camp de concentration de Belsen déclare 
devant le tribunal de guerre que, tel et tel jour, elle avait 
eu affaire à seize « éléments » [ Stück] ? Dans les deux 
premiers cas, il s'agit, du point de vue professionnel, 
(J'écarter la personne, d'en faire abstraction, alors 
qu'avec les « éléments », il s'agit d'une réification. C'est 
la même réification qui s'expnme dans le terme officiel 
de «récupération de cadavres», ou plutôt dans son 
extension aux cadavres humains : on fait de l'engrais 
avec des morts du camp et l'on désigne cela exactement 
du même nom que le traitement des cadavres d'animaux. 
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Cette réification se manifeste de manière plus inten­
tionnelle et elle est dictée par une haine acharnée - der­
rière laquelle se trouve déjà le commencement du 
désespoir de l'impuissance- dans une phrase stéréoty­
pée des communiqués de l'armée, surtout de ceux 
publiés en 1944. On y insiste constamment sur le fait que 
les bandes armées n'obtiendront aucun pardon; à propos 
de la Résistance française, en particulier, qui · grossit 
de plus en plus, on peut lire régylièrement : tant [de 
personnes] ont été «abattues». A l'emploi du verbe 
« abattre » on remarque la rage contre 1' adversaire, mais 
au moins est-il encore considéré ici comme un ennemi 
haï, donc comme une personne. Alors ~ue, par la suite, 
on lira quotidiennement: tant ont été« liquidés». Liqui­
der est un mot de la langue commerciale et, en tant que 
mot d'origine étrangère, encore un peu plus froid et un 
peu plus objectif que ses équivalents allemands; on dit, 
en allemand, qu'un médecin« liquide »ses honoraires en 
échange des soins qu'il a donnés, et qu'un commerçant 
«liquide» son affaue. Dans le premier cas, il s'agit de 
l'évaluation des soins médicaux en argent liquide et dans 
le second, du règlement définitif, de la cessation d'une 
affaire. Quand des êtres humains sont« liquidés», c'est 
qu'ils sont« expédiés» ou« achevés» comme des choses 
matérielles. Dans la langue des camps de concentration, 
on disait qu'un groupe de personnes étaient« conduites 
à la solution finale» lorsqu'elles étaient tuées par balles 
ou envoyées dans les chambres à gaz. 

Faut-il considérer une telle réification de la personne 
comme un trait caractéristique de la LTI? Je ne le crois 
pas. Car elle n'est appliquée qu'à des hommes auxquels 
le national-socialisme dénie l'appartenance au genre 
humain véritable et qu'il exclut, en tant que race infé­
rieure, antirace ou sous-hommes, de l'humanité authen­
tique limitée aux Germains et au sang nordique. À 
l'intérieur de ce cercle d'humains reconnus comme tels, 
il estime, au contraire, capital d'insister sur la personne. 
Je prendrai, pour le démontrer, deux témoignages tout à 
fait concluants. 

Dans le domaine militaire, il n'est plus question de la 
troupe [Leute] d'un officier, d'une compagnie, mais seu­
lement des « hommes » [ Miinner]. Chaque lieutenant qui 
fait son rapport dit :j'ai ordonné à mes hommes ... Un 
jour, on a pu lire dans le Reich une nécrologie émue et 
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pathétique qu'un vieux professeur d'université avait 
rédigée pour trois de ses anciens protégés morts avec les 
galons d'officier. Des lettres qu'ils avaient envoyées 
depuis le champ de bataille y étaient reproduites. Le 
vieux professeur ne laissait pas de s'enthousiasmer pour 
la mâle fidélité allemande, pour l'héroïsme des officiers 
et de leurs« hommes d'armes» (Mannen], il se grisait de 
cette expression, P?étisée dans son caractère archaïque ; 
en revanche, dans les lettres de ses élèves revenait tou­
jours l'expression «nos hommes». Ici, on utilisait donc 
tout naturellement la forme lexicale de la langue 
moderne -les jeunes gens n'avaient plus du tout le senti­
ment, lorsqu'ils employaient cette nouvelle désignation, 
de dire quelque chose de nouveau et de poétique. 

En règle générale, la LTI occupait une position ambi­
guê face aux formes linguistiques du vieil allemand. D'un 
Côté, naturellement, la fidélité à la tradition, le Pf?nchant 
romantique pour le Moyen ABe allemand, l'attachement 
à l'essence germanique origmelle non encore frelatée 
par la romanité ne lut déplatsaient pas; mais, de l'autre, 
elle voulait être" en toute insouciance, actuelle, moderne 
et progressiste. A ses débuts, Hitler avait aussi combattu, 
comme des concurrents et adversaires embarrassants, les 
Deutschvi:Jlkischen 1 qui aimaient donner à leur propre 
langage une note résolument archaïque. C'est ainsi que 
les noms de mois allemands, qui avaient été un temps 
propagés, ne se sont jamais imposés et n'ont jamais été 
officiellement utilisés. En revanche, certaines runes et 
toutes sortes de prénoms germaniques sont parvenus à se 
faire une réputation et à passer dans 1 'usage quotidien ... 

De manière plus résofue encore que dans le fait de 
parler des« hommes», le désir de mettre la personne en 
valeur s'exprimait dans une nouvelle formulation appar­
tenant au style administratif, et qui a dégénéré en 
comique involontaire. Il n'y avait, pour les Juifs, pas plus 
de cartes d'habillement que de bons d'achats, ils 
n'avaient pas le droit d'acheter du neuf, on leur fournis­
sait uniquement des affaires usagées, puisées dans des 
magasins spéciaux d'habillement et de marchandises. Au 
début, il était relativement facile d'obtenir quelque 
chose venant de ces magasins d'habillement; mais, plus 
tard, il fallut présenter une requête qui allait jusqu'à la 

1. Deutsch-viJ/kische Freiheitspartei ( « parti raciste allemand de la 
liberté»), sous la République de Weimar. 
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direction de la police en passant par le « consultant juri­
dique » nommé de la communauté et par la section de la 
Gestapo réservée aux Juüs. Je reçus un jour, sur une 
feuille imprimée, l'avis suivant:« Je tiens à votre disposi­
tion un pantalon de travail usagé. À venir retirer, etc. Le 
directeur de la police. » Le principe sous-jacent était 
celui-ci: ce n'est pas l'administration impersonnelle mais 
un chef (Führer], personne responsable, qui doit décider 
dans chaque cas. Ainsi, tout l'administratif fut transposé 
à la première personne du singulier et ordonné par un 
dieu personnel. Moi, directeur des impôts en personne, 
et non plus la recette X, je mettais en demeure Friedrich 
Schulze de payer une amende de trois marks et cin­
quante pfennigs; moi, directeur de la police, j'établissais 
un procès-verbal pour la somme de trois marks; et fina­
lement c'était encore moi, directeur de la police, qui 
attribuais personnellement un pantalon usagé au Juü 
Klemperer. Tout ceci pour la ~lus grande gloire du .Prin­
cipe d'autorité [Führerprinzip] et de la personnalité. 

Non, le national-socialisme n'a pas voulu dépersonna­
liser ni réifier les Germains auxquels il reconnaissait la 
qualité d'êtres humains. Seulement un Führer [guide] a 
oesoin de Geführten [ceux qui se laissent gutder] sur 
l'obéissance inconditionnelle desquels il peut se reposer. 
Il n'est que de songer à la fréquence du mot« aveuglé­
ment » dans les serments de fidélité, dans les télé­
grammes d'hommage et d'approbation au cours de ces 
douze années. « Aveuglément » est 1 'un des maîtres mots 
de la LTI, il désigne Ta disposition d'esprit idéale d'un 
nazi envers son Führer et son chef ad hoc [ Unterführer], 
il n'est pas employé moins souvent que «fanatique». 
Mais pour exécuter un ordre aveuglément, il ne faut pas 
commencer par y réfléchir. Réfléchir signifie à chaque 
fois s'arrêter, être freiné, cela pourrait même conduire à 
critiquer et, finalement, à refuser d'obéir. L'essence de 
toute éducation militaire consiste à faire en sorte que 
toute une série de gestes et d'activités soient auto­
matisés, que chaque soldat, chaque groupe particulier, 
indépendamment d'impressions externes, indépendam­
ment de con$idérations internes, indépendamment de 
tout mouvement instinctif, obéisse exactement à l'ordre 
de son supérieur, comme une machine est mise en 
marche par la pression sur le bouton de démarrage. Le 
national-socialisme ne veut en aucun cas porter atteinte 
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à la personne, au contraire, il veut l'élever, mais cela 
n'exclut pas (n'exclut pas l'Our lui!) qu'ilia mécanise en 
même temps : chacun do1t être un automate entre les 
mains de son supérieur et de son Führer, et être, en 
même temps, celui qui appuie sur le bouton de démar­
rage des automates qui lui sont subordonnés. De cette 
construction qui dissimule le caractère ~énéralisé de 
l'asservissement et de la dépersonnalisation résulte la 
profusion, dans la LTI, de tournures appartenant au 
àomaine technique, la foule de mots mécanisants. 

On doit naturellement faire abstraction de l'accroisse­
ment du nombre des termes techniques que toutes les 
langues de culture ont connu et continuent de connaitre, 
et qui est la conséquence évidente de la propagation de 
la technique et de son importance croissante dans la vie 
courante. Ici, il s'agit bien plutôt de l'empiètement de 
tournures techniques sur des domaines non techniques, 
où elles ont ensuite un effet mécanisant. C'était rare­
ment le cas dans la lan~ue allemande d'avant 1933. 

La République de Wetmar n'a, pour l'essentiel, étendu 
l'emploi, du domaine technique à la langue commune, 
que de deux expressions seulement : « ancrer » [veran­
kern] et « relancer » [ ankurbeln] sont les deux slogans, les 
deux mots à la mode de l'époque. À tel point qu'ils furent 
bientôt en butte aux railleries et servirent au portrait sati­
rique de contemporains mal-aimés; c'est ainsi que Stefan 
Zweig écrit dans sa Petite chronique, à la fin des années 
vingt : « Son Excellence et le doyen relancèrent vigou­
reusement leurs relations.» 

Peut-on, et dans quelle mesure, compter le verbe 
« ancrer » parmi les images techniques ? Cette question 
doit rester en suspens. Issu du vocabulaire de la marine 
et baigné d'une certaine aura poétique, il apparaît de 
manière sporadique longtemps avant Weimar et ne se 
signale ensuite, en tant que mot à la mode de cette 
époque, que par la fréquence alors exagérée de son 
emploi. À l'ongine de cette fréquence se trouve certaine­
ment une remarque officielle alors très commentée : à 
l'Assemblée, l'accent avait été mis sur le fait qu'on vou­
lait « ancrer dans la Constitution » la loi sur les conseils 
d'entreprise. À partir de là, tout et n'importe quoi fut 
« ancré » dans toutes sortes de fonds. Mais le motif inté­
rieur et inconscient de l'attrait pour cette image résidait 
sans doute dans. un profond besoin d'ordre: on en avait 
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assez de la houle révolutionnaire; la barque de l'État 
- image très ancienne (fluctuat nec mergitur) - devait 
être mise à l'ancre dans un abri sür. 

Seul le verbe « relancer » était emprunté au domaine 
technique dans un sens plus restreint et plus moderne ; il 
est issu d'un spectacle qu'on voyait alors assez souvent 
dans la rue: le moteur automobile n'avait pas encore de 
démarreur et les conducteurs dépensaient beaucoup 
d'énergie pour mettre leur machine en marche au moyen 
de la manivelle. 

Mais ces deux images, celle qui n'est qu'à moitié tech­
ni~ue et celle qui l'est tout à fait, ont ceci de commun 
qu elles sont toujours uniquement appliquées à. des 
choses, des états, des activités, jamais à des personnes. 
On «relance», sous la République de Weimar, toutes 
sortes de secteurs commerciaux, mais jamais le person­
nel gestionnaire lui-même ; on « ancre » les institutions 
les plus variées, on « ancre » également des administra­
tions mais jamais un inspecteur des Finances ou un 
ministre en personne. Le pas véritablement décisif vers 
la mécanisatiOn de la vie par le langage n'est franchi que 
lorsque la métaphore technique vise directement la ~er­
sonne ou, comme le dit une expression qui sévit deputs le 
début du siècle : lorsqu'elle est «réglée» sur elle. 

Je me demande, par parenthèse, si les expressions 
« être réglé » [ eingestellt sein] et « optique » [ Einstellung] 
-aujourd'hui, chaque ménagère a son« optique» parti· 
culière ne serait-ce que sur la saccharine et le sucre, 
chaque garçon a une « optique » différente sur la boxe et 
l'athlétisme- doivent aussi être rangées sous la rubrique 
de la technicisation par le langage. Oui et non. À l'ori· 
gine, elles renvoient au réglage d'une longue-vue sur une 
distance précise ou d'un moteur sur un nombre de tours 
déterminés. Mais la première extension de sens n'est 
qu'à demi métaphorique: ce sont la science et la philo. 
sophie - surtout la philosophie - qui s'emparent de 
l'expression; la pensée exacte, l'appareil de la pensée se 
« règlent » avec précision sur un objet, la note dominante 
technique reste donc absolument perceptible et doit le 
rester. La langue commune a dQ d'abord emprunter ces 
mots à la langue philosophique. A voir son « optique » 
personnelle sur les questtons importantes de la vie est 
une marque de culture. Dans quelle mesure avait-on 
encore conscience, au début des années vingt, du sens 
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technique, ou du moins purement rationnel, de ces 
expressions, on ne peut l'établir de façon pleinement 
valable. Dans une chanson extraite d'un film parlant sati­
rique, l'héroïne-courtisane dit que sa vie est« réglée de 
la tête aux pieds pour l'amour 1 »,et cela témoigne d'une 
connaissance du sens premier; mais, à la même époque, 
un patriote, qui se prend pour un poète et qui sera plus 
tard encensé comme un poète par 1es nazis, dit en toute 
naïveté que sa sensibilité est entièrement « réglée sur 
l' Allema~e ». Le film était tiré du roman tragi-comique 
de Heinnch Mann, Professeur Unrat; le faiseur de vers 
célébré par les nazis en tant qu'ancien partisan et 
combattant des corps francs portait le prénom pas très 
germanique de Boguslav ou Boleslaw- mais qu'est-ce 
qu'un philologue dont les livres ont été volés et les notes 
en partie détruites ? 

La mécanisation flagrante de la personne elle-même 
reste l'apanage de la LTI. Sa création la plus caractéris­
tique et probablement la plus précoce dans ce domaine 
est «mettre au pas» Lgleichschalten » 2). On peut 
entendre le déclic du bouton sur lequel on appuie pour 
donner à des êtres humains, non pas à des institutions, 
non pas à des administrations impersonnelles, une atti­
tude, un mouvement, unüormes et automatiques : des 
Qrofesseurs de divers établissements, des employés de 
àivers services de la justice ou des impôts, des membres 
des Stahlhelm et des SA, etc. sont « nus au pas »,presque 
à l'infini. 

Ce mot" est si monstrueusement représentatü des 
convictions fondamentales du nazisme qu'il fait partie 
des rares expressions auxquelles le cardinal Faulhaber 3 

fit l'honneur, dès la fin de l'année 1933, d'une satire dans 
ses sermons de l'A vent. Chez les peuples asiatiques de 
l'Antiquité, dit-il, la religion et l'État étaient mis au pas. 
En même temps que ce prince de l'Église, de petits 
artistes de cabaret osèrent également placer ce verbe 
sous un jour comique. Je me souviens d'un animateur 

1. « /ch bin von Kopf bis Fup auf Liebe eingestellt ... », L'Ange bleu, 
1930. 

2. Il s'agit de la traduction officielle mais si «mettre au pas,. fait 
r~férence à la marche militaire ré$lementaire, gleichschalten est au sens 
propre surtout employé en électncité, dans le sens de « synchroniser ». 

3. Michael von Faulhaber, théologien catholique allemand (1869-
1952) qui s'opposa radicalement au racisme des nazis en défendant 
l'Ancien Testament. 
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qui, lors de ce qu'on appelait alors un «voyage sur­
prise », expliqua aux excursionnistes, pendant la pause 
café en forêt, qu'à présent ils étaient« mis au pas» de la 
nature, ce pour quoi il recueillit beaucoup d'applaudisse­
ments. 

Dans la L TI, aucun autre terme technique, en empié­
tant sur un domaine qui n'est pas le sien, ne saurait révé­
ler aussi crtùnent la tendance à la mécanisation et à 
l'automatisation que ce « gleichschalten ». On l'a utilisé 
tout au long de ces donze années, quoique plus souvent 
au début qu'à la fin, pour la simple raison que, très vite, 
toutes les mises au pas, toutes les automatisations 
avaient été accomplies et étaient devenues des évi­
dences. 

D'autres tournures empruntées au domaine de l'élec­
tromécanique sont d'une gravité moins évidente. Quand 
il est questton, ici ou là, des«. flux magnétiques» [Kraft­
striJme1 concentrés dans une« nature de cl:ief »ou éma­
nant d elle - on peut lire des affirmations semblables 
avec toutes sortes de variantes au sujet de Mussolini et 
de Hitler-, il s'agit alors de locutions métarhoriques qui 
renvoient au magnétisme tout autant qu'à 1 électroméca­
nique et qui, par là, sont proches de la sensibilité roman­
tiq_ue. Cela est particulièrement frappant chez Ina 
Setdel 1 qui, dans ses œuvres les plus pures comme dans 
les pires, recourt à la même métaphore électrique - mais 
Ina Seidel est un triste chapitre en elle-même. 

Cependant, doit-on considérer comme romantique le 
fait que Goebbels raconte en mentant de manière gatbé­
tique, à propos d'un voyage dans des villes de 1 Ouest 
détruites par les bombes, que lui-même, qui voulait 
pourtant redonner courage aux sinistrés, se sentait 
«rechargé» [neu aufgeladen] par leur héroïsme inébran­
lable? Non, ici, c'est sans doute seulement l'accoutu­
mance à rabaisser l'être humain au rang de machine qui 
est à l'œuvre. 

Je dis cela avec certitude parce que, dans les autres 
métaphores techniques du mmistre de la Propagande et 
du cercle de Goebbels, la référence directe au domaine 
des machines règne sans la moindre réminiscence de 

1. Ina Seidel, écrivain allemand (1885-1974) dont la prose narrative, 
marquée par la croyance au destin, avait pour thèmes principaux le 
«maternel »,le« mystère du sang,. ou« hérédité.et vie personnelle,., 
Hitler l'a encensée dans des vers romantiques. 
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quelques « flux magnétiques ~ que ce soit. Constamment, 
des hommes actifs sont comparés à des moteurs. On dit 
par exemple dans le Reich, au sujet du gouverneur de 
Hambourg, qu'il est dans son travail comme « un moteur 
tournant touJours à plein régime ». Mais il est une phrase 
de Goebbels qui, bien plus fortement qu'une telle 
comparaison - qui a le mérite d'établir une frontière 
entre l'image et l'objet-, bien plus gravement encore, 
témoigne de la vision des choses fondamentalement 
mécanisante du nazisme, c'est celle-ci : «Nous allons, 
dans un avenir proche et dans toute une série de 
domaines, marcher à nouveau à plein régime. » Nous ne 
sommes donc plus comparés à des machines, nous 
sommes des machines. Nous : c'est Goebbels, c'est le 
gouvernement nazi, c'est l'ensemble de l'Allemagne 
hitlérienne qui, dans sa profonde détresse, après avoir 
subi une temble déperdition de forces, doit être encoura­
gée ; et ce prédicateur persuasif ne se contente pas de se 
comparer, de comearer tous ses fidèles, à des machines, 
non, il s'identifie, il les identifie à elles. Une manière de 
penser plus dénuée d'esprit que celle qui se trahit ici est 
Impossible. 

Mais si l'usage linguistique mécanisant s'empare si 
directement des personnes, alors il va de soi qu'il se saisit 
constamment des choses, plus proches de lui, même si 
elles se trouvent à l'exténeur de son domaine. Il n'est 
rien qu'on ne puisse faire « démarrer » [ anlaufen l' qu'on 
ne puisse « réviser » [ aberholen] comme on révtse une 
machine après une longue utilisation, ou un navire après 
une longue croisière, il n'est rien qu'on ne P.Uisse « intro­
duire » L hineinschleusen 1 ou « extraire » l~erausschleu­
sen ], et naturellement- Ô langue du Quatnème Reich en 
devenir! - on peut « monter » [aufziehen] absolument 
tout. Et quand il faut vanter la ferme volonté de vivre 
d'une ville bombardée, le Reich utilise, comme quasi­
preuve philologique, l'expression ré~ionale employée 
par la population rhénane ou westphalienne de la ville en 
question : « C'est de nouveau en bonne voie » [Es spurt 
schon wieder]. (On m'a expliqué qu'il s'agissait là d'un 
terme spécial fspuren] de la construction automobile : un 
véhicule est « à la voie » quand l'écartement de ses roues 
correspond à l'ornière du chemin.) Et pourquoi est-ce de 
nouveau en bonne voie? Parce que chacun, du fait de 
l'organisation générale efficace, travaille «à pleine 
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charge» [vol/ ausgelastetl. L'expression «à pleine 
charge», qu'affectionnait G-oebbels dans les dernières 
années, elle aussi, représente certainement un empiète­
ment de la langue techniq_ue sur la personne même ; elle 
parait seulement moins VIolente que l'image du moteur 
tournant à plein régime (zu vol/en Touren) parce que, 
finalement, on peut charger les épaules liumaines de 
n'imJ)(lrte quel dispositif de portage. La langue le met au 
jour. Empiéter en permanence d'un domaine sur l'autre, 
filer la métaphore technique, s'en griser : Weimar ne 
connaissait que la «relance» de l'économie, la LTI y 
ajoute non seulement le« tourner à plein régime» [das 
Auf-volle-Touren-kommen] mais aussi le « pilotage bien 
entrainé »[die gut eingespielte Lenkung)- tout cela (que 
je n'ai absolument pas épuisé du P._Oint de vue leXIcal) 
porte témoignage du mépris effectif de la personne soi­
ilisant estimée et protégée, de la volonté d'opprimer 
l'être humain libre et ~nsant par lui-même. Et ce témoi­
gnage ne saurait être infirmé, quand bien même on pro­
testerait de sa volonté de développer la ~rsonne, 

t·ustement, par opposition absolue à la « masstfication » 
Vermassung) que viserait le marxisme et a fortiori sa 

surenchère, le bolchevisme judéo-asiatique. 
Mais la langue met-elle vraiment au jour cette mécani­

sation de l'homme? Un mot me vient à l'esprit, un mot 
~ue j'entends tout le temps, à présent que les Russes 
s efforcent de reconstruire notre éducation nationale 
entièrement détruite : on cite Lénine affirmant que le 
professeur est l'« ingénieur de l'âme». Cela aussi est 
une image technique et même, en fait, la plus technique 
d'entre toutes. Un ingénieur a affaire à des machines et 
s'il est considéré comme l'homme le plus qualifié fOUr 
s'occuper de l'âme, je dois donc en conclure que 1 âme 
passe pour une machine~ .. 

Le dois-je vraiment? Les nazis ont toujours professé 
que le marxisme c'était le matérialisme et que le bolche­
visme surpassait la doctrine socialiste en matière de 
matérialisme, en ce qu'il s'efforçait d'imiter les méthodes 
industrielles des Américains et qu'il reprenait à son 
compte leur pensée et leur sensibilité technicisées. Or 
qu'y a-t-il ~e vrai dans tout cela? 

Tout et nen. 
Il est certain que le bolchevisme a fait son apprentis­

sage technique en Amérique, qu'il technicise son pays 
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avec passion, ce qui doit forcément laisser des traces pro­
fondes dans sa langue. Mais pour quelle raison fait-il 
cela? Pour procurer à ses habitants une existence plus 
digne, pour pouvoir, sur de meilleures bases matérielles, 
après avoir diminué le fardeau écrasant du travail, leur 
offrir la possibilité d'une élévation intellectuelle. La pro­
fusion nouvelle de tournures techniques dans la langue 
du bolchevisme témoigne donc exactement du contraire 
de ce dont elle témoigne dans P Allemagne hitlérienne : 
elle indi~ue les moyens mis en œuvre dans la lutte pour 
la libération de l'esprit, alors qu'en allemand les empié­
tements du technique sur les autres domaines m'obligent 
à conclure à l'asservissement de l'esprit. 

Quand deux êtres font la même chose ... Sagesse des 
plus rebattues. Mais, dans mon carnet de notes de philo­
logue, je tiens à souligner cet usage bêtifiant : quand 
deux locuteurs se servent de la même forme d'expres­
sion, il n'est nullement nécessaire qu'ils partent de la 
même intention. Je tiens à le souligner, aujourd'hui et ici 
même justement, avec une insistance toute particulière. 
Car il est urgent que nous apprenions à connaître le véri­
table esprit des peuples dont nous avons été isolés pen­
dant si longtemps, au sujet desquels on nous a menti 
pendant si longtemps. Et l'on ne nous a jamais menti 
autant que sur le peuple russe ... Et rien ne nous conduit 
au plus près de l'âme d'un peuple que la langue ... Et 
pourtant, il y a« mettre au pas » et « ingénieur de l'âme » 
- tournures techniques l'une et l'autre. La métaphore 
allemande désigne l'esclavage et la métaphore russe, la 
liberté. 



24. 

CAFÉ EUROPE 

12 aoat 1935. « Bien sOr, c'est aux confins- en face on 
voit l'Asie -, mais c'est pourtant en Europe », m'a dit 
Dember lorsqu'il m'a r,arlé, il y deux ans, de sa nomina­
tion à l'université d Istanbul. Je revois aujourd'hui 
devant moi son sourire satisfait, le premier après les 
semaines de désolation qui avaient suivi sa révocation ou 
plus exactement : son refoulement. Je me rappelle, juste­
ment aujourd'hui, comment ce sourire et le ton plus gai 
de sa votx détachaient le mot« Europe»; car aujourd'hui 
sont parvenues des B. 1 les premières nouvelles depuis 
leur départ. Entre-temps ils doivent déjà être arrivés à 
Lima, leur lettre a été postée aux Bermudes. Elle me met 
passablement de mauvaise humeur: à ces gens, j'envie 
leur liberté, l'élargissement de leur horizon, à lui, J'envie 
ses possibilités d'action- et au lieu de se réjouir, eux se 
plai~nent du mal de mer et me parlent de leur nostalgie 
âe 1 Europe. J'ai tourné ces quelques vers que je veux 
leur envoyer : 

Remerciez Dieu chaque jour, 
Qui vous a emmenés sur l'océan 
Et délivrés de grands tourments -
Les petits n'ont aucune importance; 
Cracher dans les pots 
Depuis le pont d un vaisseau libre 
C'est là le moindre mal. 

1. Walter Blumenfel. professeur de psychologie à l'université où 
enseignait Victor Klemperer, s'était vu offrir la possibilité d'émigrer au 
Pérou avec son épouse Grete. 
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Levez, reconnaissants, vos yeux las 
Vers la Croix du Sud : 
Ce vaisseau tutélaire vous emmène 
Loin de toute la souffrance des Juifs. 
Avez-vous la nostalgie de l'Europe? 
Votre avenir est sous les tropiques; 
Car l'Europe est une idée! 

13 aoat 1935. Walter écrit de Jérusalem : « À l'avenir, 
écris-moi s'il te platt à l'adresse suivante: Café Europe. 
Je ne sais pas combien de temps mon adresse privée 
actuelle sera encore valable, en revanche, on pourra tou­
jours me joindre au café Europe. Je me sens beaucoup 
mieux ici, je veux dire dans toute la ville de Jérusalem en 
général et dans ce café en particulier, qu'à Tel-Aviv; là­
bas, il y a uniquement des Juifs entre eux qui veulent être 

·uniquement àes Juifs. Ici l'atmosphère est plus euro­
péenne.» 

Je ne sais si, me trouvant encore sous l'impression de 
la lettre d'hier, je n'accorde pas aujourd'hut à celle de 
Palestine une importance plus grande qu'elle n'a en réa­
lité; mais il me semble que mon neveu, qui n'est pas un 
érudit, se rapproche davantage de l'essence de l'Europe 
~ue mes collègues érudits dont la nostalgie colle à 
1 espace géographique. 

14 aoat 1935. Lorque j'ai une idée, je n'en suis jamais 
fier au-delà d'un jour; ensuite, je désenfle, car ensuite 
- destin de philologue -, je prends conscience de sa pro­
venance. L'tdée d'Europe est empruntée à Paul Valéry. 
Je peux ajouter, pour me consoJer: cf. Victor Kle~per~r, 
La Prose françaiSe moderne 1• A l'époque, cela fatt mam­
tenant une douzaine d'années, j'ai rassemblé et com­
menté dans un chapitre particulier ce que les Français 
pensent de l'Europe : comment ils regrettent de façon 
âésespérée le déchirement du continent dans la guerre, 
comment ils reconnaissent son essence dans la mise en 
valeur et la düfusion d'une certaine culture, d'un certain 
état d'esprit et d'une certaine volonté. Paul Valéry a 
exprimé très clairement, dans son discours de Zurich en 
1922, l'abstraction qu'est l'espace européen. Pour lui, 
l'Europe est partout où a pénétré la tnade Jérusalem, 
Athènes et Rome, lui-même dit : la Grèce, la Rome anti­
que et la Rome. chrétienne, mais Jérusalem est contenue 

1. Essai que Victor Klemperer publia en 1923. 

212 



dans la Rome chrétienne 1 ; l'Amérique aussi n'est, selon 
lui, qu'une «formidable création de l'Europe». Mais, 
tout en plaçant l'Europe au rang de puissance hégémo­
nique, il ajoute: Je m'exprime mal, ce n'est pas l'Europe 
qw domine, mais l'espnt européen. 

Comment r._c:ut-on éprouver de la nostalgie ~ur une 
Europe qui n en est plus une ? Et l'Allemagne n est assu­
rément plus l'Europe. Et combien de temps les pays limi­
trophes seront-ils à l'abri du péril qu'elle représente? Je 
me sentirais plus en sécurité à Lima qu'à Istanbul. En ce 
qui concerne Jérusalem, cette ville est pour moi trop 
proche de Tel-Aviv et cela présente toutes sortes d'ana­
logies avec Miesbach ... 

(Remarque à l'attention des lecteurs d'aujourd'hui : Dans la 
ville bavaroise de Miesbach paraissait, sous la République de 
Weimar, un quotidien qui anticipait le ton et le contenu du 
Starmer 2 plutôt qu'il ne le préparait.) 

Après ces quelques notes, le mot Europe n'est plus 
réapparu dans mon journal pendant environ huit ans, 
bien que j'aie été attentif à tout ce qui pouvait s'imposer 
à moi comme une particularité de la LTI. Naturellement, 
je ne veux pas dire non plus qu'il n'y ait pas eu, ici ou là 
dans la presse, quelque chose à lire sur l'Europe ou sur la 
situation européenne. Cela serait d'autant plus inexact 
que le nazisme a re~ris de Chamberlain, son ancêtre, une 
idée frelatée de 1 Europe qui occupe également une 
place centrale dans le Mythe de Rosenberg, et dont tous 
les théoriciens du Parti se sont fait l'écho. · 

De cette idée nazie d'Europe, on peut dire qu'illui est 
arrivé ce que les politiciens de la race s'efforçaient de 
faire avec la population allemande: on l'a rendue encore 
plus nordique Laufgenordet]. D'après la doctrine nazie, 
toute européanité procède d'hommes nordiques ou de 
Germains du Nord tandis que tout préjudice, toute 
menace, vient de Syrie et de Palestine ; dans la mesure où 
l'on ne pouvait en aucune façon récuser les origines 

1. Valéry parle de trois influences: celle de Rome, celle du christia­
nisme « issu de la nation juive » et celle de la Grèce ( « La crise de 
l'esprit» dans Variété), Gallimard, 1924, p. 46 sqq.). 

2. Hebdomadaire nazi édité par Julius Streicher et qui parut entre 
1923 et 1945. De caractère fortement antisémite et pomoÇ!aphique, il 
servit à préparer et à «justifier» l'extermination des Jwfs. 
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grecques et chrétiennes de la culture européenne, les 
Hellènes, de même que le Christ, avaient des ancêtres 
germano-nordiques blonds aux yeux bleus. Tout ce qui, 
dans le christianisme, n'était pas conforme à l'éthique et 
à la politique nazies était retranché tantôt comme juü, 
tantôt comme syrien, tantôt comme romain. 

Mais, même après une telle défiguration, 1 'idée et le 
mot d'Europe n'existaient que pour une couche res­
treinte de personnes cultivées, et ~taient, au demeurant, 
presque aussi suspects que les concepts réprouvés 
ël'intelligence et d'humanité. Car le danger existait tou-

l· ours que des souvenirs de l'ancienne rep11ésentation de 
'Europe se réveillent, conduisant inévitablement à des 

pensées pacifiques, supranationales et humanistes. Alors 
qu'on pouvait tout à fait renoncer à l'idée d'Europe 
quand on faisait de la Germanie le pays d'origine des 
iàées euro~ennes dans leur ensemble et le seur porteur 
du sang de l'humanité européenne. De cette manière, 
l'Allemagne fut déliée de tout engagement et de toute 
obligation d'ordre culturel, elle se retrouva seule et sem­
blable à Dieu, jouissant de droits divins, au-dessus de 
tous les autres peuples. Bien sQr, on entendait souvent 
dire que l'Allemagne devait refouler le bolchevisme 
judéo-asiatique hors d'Europe. Et lorsque, le 2 mai 1938, 
Hitler mit en scène, de manière on ne ~ut plus théâtrale, 
son départ p<?Ur une visite officielle en Italie, on put lire à 
maintes reprises dans la presse que le Führer et le Duce 
étaient désormais à l'œuvre pour créer ensemble «la 
Nouvelle Euro~ », cependant qu'en titrant « Le Saint 
Empire germanique de la nation allemande 1 » on 
s'opp_osait à l' « Europe » internationaliste. En aucun 
cas, âans les années de paix du Troisième Reich, le mot 
« Europe » ne fut utilisé aussi souvent, avec une mise en 
valeur ël'un sens spécial et un sentimentalisme tels qu'on 
eQtpu le consigner comme une caractéristique de la L TI. 

Ce n'est qu'au début de la campagne de Russie, voire 
seulement au début du reflux, qu'il acquit un nouveau 
crédit, toujours plus désespéré. Si autrefois on ne parlait 
que de temps en temps, et pour ainsi dire à la faveur de 
considérations d'ordre culturel, lors de grandes occa­
sions, de« protéger [l'Europe) contre le 6olchevisme », 
cette ~riplirase {ou toute autre similaire) est à présent si 
répandue qu'elle apparaît tous les jours dans tous les 

1. Cf. p. 160. 
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journaux, souvent reprise en plusieurs endroits. Goeb­
bels invente l'image de la stepEe envahissante, il met en 
garde, empruntant ce substantif à la langue technique de 
la géographie, contre la désertification (Versteppung, 
« transformation en steppe »] de l'Europe et, à partir de 
là, « steppe » et « Europe » appartiennent, souvent en 
étroite relation, au vocabulaire spécifique de la LTI. 

Mais voilà que l'idée d'Europe a connu une curieuse 
régression. Dans le discours de Valéry, 1 'Europe était 
dégagée de son espace d'origine, et même de l'espace en 
général, elle signifiait tout domaine ayant reçu 
l'empreinte intellectuelle de cette triade : Jérusalem, 
Athènes et Rome (ou, exprimé de manière plus latine : 
une fois d'Athènes et deux fois de Rome). À présent, 
dans le dernier tiers de l'ère hitlérienne, il ne s'agit plus 
du tout d'une telle abstraction. Bien sOr, on parle de 
l'esprit de l'Occident qu'on dit vouloir protéger contre 
l'astatisme. Mais on se garde de propager à nouveau 
l'idée de l'européanité germano-nordique- sur laquelle 
on insistait au moment de la montée du nazisme -, 
comme on se dispense d'écrire une seule ligne sur l'idée 
d'Europe selon Valéry, plus fidèle à la vérité. Je la quali­
fie simplement de plus fidèle à la vérité ; car, avec sa cou­
leur purement latme et son orientation exclusivement 
occidentale, elle est trop étriquée pour être tout à fait 
vraie : depuis que Tolstoï et Dostoïevski exercent une 
influence en Europe (et le Roman russe de Vogüé est 
paru dès 1886), depuis que le marxisme a évolué en mar­
xisme-léninisme, depuis qu'il s'est associé à la technique 
américaine, le centre de gravité de l'européanité intellec­
tuelle s'est déplacé à Moscou ... 

Non, l'Europe dont la LTI parle maintenant tous les 
jours, son nouveau maître mot « Europe » est à prendre 
au sens parfaitement spatial et matériel; il déstgne un 
territoire plus restreint et l'envisage sous des angles plus 
concrets qu'on ne le faisait habituellement. C'est qu'à 
présent, l'Europe n'est pas seulement séparée de la Rus­
sie, dont bien entendu on revendi<lue une grande partie 
des possessions, prétendues illégitimes, au bénéfice du 
nouveau continent hitlérien, mais l'Europe s'est aussi 
détachée de la Grande-Bretagne en adoptant une posi­
tion de défense hostile. 

Au début de la guerre, c'était encore différent. 
Alors, on disait : «L'Angleterre n'est plus une île.» 
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Cette sentence a d'ailleurs été déjà prononcée long­
temps avant Hitler, je l'ai trouvée dans le Tancred de 
Disraeli 1 ainsi que chez Rohrbach 2, auteur politique 
de récits de vo~ages et ardent défenseur du chemin de 
fer de Bagdad et de la Mitteleuropa 4

; néanmoins, ce 
diètum restera toujours attaché à Hitler. À l'époque, 
grisée par les victoires que représentait l'envahisse­
ment de la Polo~e et de la France, l'Allemagne hitlé­
rienne tout entière escomptait un débarquément en 
Angleterre. 

Cet espoir ne se réalisa pas; au lieu de l'Angleterre, 
les puissances de l'Axe furent soumises au blocus et 
menacées d'invasion, et dès lors, on ne parla plus que 
de l'Europe «invulnérable aux blocus», de l'« Europe 
autarcique » ou, comme on disait alors, du « continent 
respectable » trahi par 1 'Angleterre, espionné par les 
Américains et par les Russes qui visaient son asser­
vissement et sa « déspiritualisation ». D'un point de 
vue lexical et conceptuel, l'expression la plus détermi­
nante pour la LTI, c'est la «forteresse Europe». 

Au printemps 1943 fut publié le livre d'un certain 
Max Clauss 5, intitulé Le Fait Europe et bénéficiant 
d'une reconnaissance officielle ( « Cette publication est 
consignée dans la bibliographie national-socialiste » ). 
Le titre à lui seul atteste qu'il ne s'agit pas ici d'une 
idée vague et spéculative mais bien plutôt du fait 
concret, de l'Europe comme espace circonscrit. De la 
«nouvelle Europe qui est aujourd'hui en marche». 
Dans cet ouvrage, c'est l'Angleterre qui tient le rôle de 
l'adversaire proprement dit, l'Angleterre bien plus 
encore que la Russie. Le point de départ théorique est 

1. Benjamin Disraeli, homme politique et écrivain britannique 
(1804-1881); Tancred (1847) est la dernière partie de sa trilogie « Jeune 
Angleterre», qui constitue un plaidoyer pour la démocratie tory. 

2. Rohrbach, Paul, théologien, puis écrivain nazi (1869-1956). 
3. Ligne de chemin de fer (construite entre 1903 et 1940) reliant 

Constantinople à Bagdad. 
4. « Europe centrale » : nom donné à un système politique qui ins­

oira la diplomatie allemande de 1870 à 1918. Il avait pour objectif la 
réunion de l'Allemagne et de l'Autriche en une seule puissance écono­
mique et l'inféodation de tous les États compris entre la mer du Nord et 
le golfe Persique. 

5. Clauss, Max, romaniste et journaliste allemand (1901-1988). Pre­
mier traducteur allemand de Malraux. Il adhéra à la NSD AP en 1933 et 
collabora avec Ribbentropp. Tatsache Europa parut en 1943. 
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le livre de Coudenhove-Kalergi 1, Pan-Europa [Union 
paneuropéenne] publié en 1923, dans lequel l'Angle­
terre est consiâérée comme une puissance hégémo­
nique européenne et la Russie soviétique comme un 
danger pour la démocratie européenne. En matière 
d'antisoviétisme, Coudenhove est donc l'allié, et non 
l'adversaire, de l'auteur nazi. Mais ce n'est pas la posi­
tion purement politique des deux théoriciens qui 
importe ici. Clauss Cite Coudenhove expliquant la 
signification de son emblème fédéral : «L'emblème 
sous lequel tous les partisans de l'Union paneuro­
péenne se rassembleront, la croix solaire, c'est la croix 
rouge sur un soleil doré, le symbole de l'humanité et 
de la raison.» Ce qui importe ici, ce n'est pas le fait 
que Coudenhove ne comprenne pas que c est juste­
ment la Russie- qu'il exclut- qui porte le flambeau de 
l'européanité, ce n'est pas non plus le fait qu'il prenne 
parti pour l'hégémonie anglaise. Non, la seule chose 
qui entre ici en ligne de compte, c'est que, chez Cou­
denhove, l'idée et non l'espace Europe occupe une 
position centrale - sur la couverture de la publication 
nazie, au contraire, c'est justement l'espace qui 
importe, la carte géographique du continent -, et que 
cette idée se nomme humanité et raison. Le livre Le 
Fait Europe se m~ue du «feu follet Pan-Europe» et 
se préoccupe exclusivement de la « réalité », ou plus 
exactement de ce qui jouit, au début de l'année 1943, 
dans l'Allemagne hitlérienne, d'un crédit officiel en 
tant que réalité durable : Réalité, l'organisation du 
gigantesque espace continental sur une base dégagée à 
l'Est, réalité encore, la libération de forces pu1ssantes 
pour rendre à jamais inexpugnable l'Europe invulné­
rable aux blocus. » Au centre de cet espace se trouve 
l'Allemagne en tant que« puissance d'ordre». Ce mot, 
lui aussi, appartient à la LTI dans sa dernière phase. 
C'est l'expression qui voile de manière euphémique la 
puissance dominante et exploiteuse, et gui s'impose 
â'autant plus vigoureusement que s'affaibbt la position 
du «partenaire de l'Axe», de l'Italie alliée; elle ne 

l. Comte Richard Nicolas de Coudenhove-Kalergi, homme poli­
tique et écrivain autrichien (1894-1972), fondateur en 1923 du mouve­
IJlent paneuropéen. Entre 1938 et 1946, il vécut en Suisse puis aux 
Etats-Unis. De retour en Europe en 1947, il créa l'Union parlementaire 
européenne. Cf. Pan-Europe, traduit par Mathilde et Pierre Traînard, 
PUF. 1988. 
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contient aucun objectif idéal détaché de la dimension 
spatiale. 

Au cours des dernières années, chaque fois que le nom 
d'Euro~ apparaît dans la presse ou dans les discours- et 
plus l'Allemagne va mal, plus cela arrive souvent et de 
façon con~uratoire -, son contenu est toujours seulement 
celui-ci: 1 Allemagne, la« puissance d'ordre», défend la 
« fQrteresse Europe». 

A Salzbourg on organise une exposition : « Les artistes 
allemands et la SS ».Un journal tttre son commentaire: 
« De la troupe de choc du Mouvement à la troupe de 
combat pour l'Europe ». Peu de temps auparavant, au 
printemps 1944, Goebbels écrit : « Les peuples d'Europe 
aevraient nous remercier à genoux » de nous battre pour 
leur protection, peut-être ne le méritent-ils même pas ! 
(Je n'ai noté littéralement que le début de la phrase.) 

Mais un jour, parmi tous ces matérialistes qui ne 
voient jamats dans l'Euro~ qu'un continent sous la 
férule de l'Allemagne hitlénenne, un jour s'élève la voix 
d'un poète et idéaliste. Au cours de l'été 1943, le Reich 
publie une ode à l'Europe insl'irée de la métrique des 
Anciens. Le poète s'appelle Wilfried Bade 1 et son 
recueil de poèmes, qui vient de paraître, s'intitule Mort et 
vie. Je ne sais rien de plus de l'auteur, rien de plus de son 
œuvre, l'un et l'autre ont ~robablement sombré dans 
l'oubli; la seule chose qui m avait touché alors, et qui me 
touche encore aujourd'hui lorsque je m'en souviens, 
c'était la forme pure et l'élan de cette ode. L'Allemagne 
y est représentée comme le dieu à figure de taureau qui 
ravit la belle Europe, et de cette jeune fille enlevée et 
élevée à un rang SUJ?érieur, il est dit : « ... Tu es à la fois 
/Mère, amante et ftlle également 1 Dans le grand mys­
tère, 1 dont on ne peut avoir idée ... » Mais ce Jeune idéa­
liste et ami de l'Antiquité ne s'attache pas davantage à la 
l?ensée de ce grand mystère, il sait un remède à toutes les 
àifficultés intellectuelles:« Cependant dans l'éclat 1 Des 
é~es tout est simple, et rien 1 Ne demeure une énigme. » 

Quelle distance incommensurable avec la pensée de 
l'Europe qui avait cours pendant la Première Guerre 
mondiale ! « Europe, je ne supporte pas que tu sombres 
dans cette folie, Europe, je cne à tes bourreaux qui tu 

1. Bade, Wilfried, écrivain et poète nazi (1906-?), chef de service au 
ministère de la propagande, auteur d'une biographie de Goebbels 
publiée en 1933. 
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es!» écrit Jules Romains - et le faiseur de vers de la 
Seconde Guerre mondiale trouve élévation et étour­
dissement dans «l'éclat des épées»! 

La vie se permet des combinaisons qu'aucun roman­
cier ne peut se permettre, sous peine de tomber dans 
le « romanesque ». J'avais rassemblé mes notes sur 
l'Europe, prises à l'époque hitlérienne, j'étais précisé­
ment en train de me demander si nous allions revenir à 
une pensée plus pure de l'Europe ou bien si nous laisse­
rions tomber cette idée pour de bon (car depuis ce Mos­
cou, avec lequel ce Latin qu'est Valéry n'avait pas 
compté, la pensée d'Europe la plus pure qui soit 
s'adresse à présent littéralement «à tous», et, du point 
de vue de Moscou, il n'y a plus que « le monde » et non 
plus la province à part nommée « Europe » ), quand je 
reçus de mon neveu Walter la première lettre de Jérusa­
lem, la première depuis six ans. Elle n'était plus postée 
du café Eurore. Je ne sais pas si ce café extste encore, 
toujours est-i que j'ai perçu l'absence de cette adresse 
tout aussi symboliquement que, jadis, sa présence. Car, 
même dans le contenu de la lettre cette européanité 
d'alors brillait par son absence. « Tu as peut-être lu cer­
taines choses là-dessus dans les journaux, écrivait mon 
neveu, mais tu ne peux pas t'imaginer tout le mal qu~ 
font nos nationalistes ici. Est-ce pour voir cela que j'ai fui 
l'Allema~ne hitlérienne?» ... Amsi, le café Europe n'est 
donc vraiment plus chez lui à Jérusalem. Mais ceci aura 
sa place dans le chapitre de ma LTI consacré aux Juifs. 



25. 

L'ÉTOILE 

Je me reP.ose aujourd'hui la question que je me suis 
posée, que J'ai posée aux personnes les plus diverses des 
centaines de fois déjà : quel fut le jour le plus difficile 
pour les Juifs dans ces douze années d'enfer? 

Jamais je n'ai obtenu de moi, jamais non plus des per­
sonnes interrogées, une réponse autre que celle-ci : le 
19 septembre 1941. À partir de cette date, il fallut porter 
l'étoile jaune, l'étoile de David à six branches, le chiffon 
de couleur jaune qui signifie, aujourd'hui encore, peste 
et quarantame et qui, au Moyen Age, était la couleur dis­
tinctive des Juifs, la couleur de la jalousie et du fiel dans 
le sang, la couleur du mal qu'il faut éviter; le chiffon 
jaune avec son impression à l'encre noire : « Juif», le mot 
encadré par les hgnes des deux triangles encastrés l'un 
dans l'autre, le mot tracé en grosses capitales qui, de par 
leur espacement et l'outrance de leurs horizontales, 
simulent les caractères hébraïques. 

La description est trop longue ? Mais non, au 
contraire ! Il me manque l'art de décrire de façon plus 
précise, plus pénétrante. Combien de fois, alors qu'il fal­
lait coudre une nouvelle étoile sur un nouveau vetement 
(ou plutôt sur un vieux, acquis au magasin d'habillement 
des Juifs), sur une veste ou sur un manteau de travail, 
combien de fois n'ai-je pas observé ce chiffon à la loupe, 
chaque grain de cette étoffe jaune, les irrégularités de 
l'impression à l'encre noire - et tous ces morceaux 
n'auraient pas suffi si j'avais voulu rattacher à chacune 
d'elles une des tortures que m'a fait vivre l'étoile. 

Un homme à l'air brave et bon enfant vient à ma ren-

220 



contre, tenant consciencieusement un jeune garçon {'ar 
la main. À un pas de moi, il s'arrête : «Regarde bten 
celui-là, Horstl. - c'est lui qui est coupable de tout! » ... 
Un monsieur soigné, à barbe blanche, traverse la rue, me 
salue bien bas, me tend la main : « Vous ne me connais­
sez pas, je dois seulement vous dire que je condamne ces 
méthodes.» ... Je suis sur le J?Oint de monter dans le tram, 
j'ai seulement le droit d'utiliser la plate-forme avant, et 
seulement quand je vais à l'usine, et seulement si l'usine 
est à plus de six kilomètres de mon domicile, et seule­
ment si la plate-forme avant est séparée par une cloison 
étanche de l'intérieur du véhicule; je suis sur le point de 
monter, il est tard et, si je ne suis pas à l'heure au travail, 
le contremaître peut me signaler à la Gestapo. 
Quelqu'un me tire par-derrière : «Vas-y à pied, ça te 
fera beaucoup de bien ! » Un officier SS, en ricanant, pas 
du tout brutalement, s'amuse juste un peu, comme on 
taquine un chien ... Ma femme me dit : « Il fait si beau, et, 
pour une fois, je n'ai pas de courses à faire, je ne dois 
faire la queue nulle part; je vais t'accompagner un peu I­
ll n'en est {'as questton! Faudrait-il aussi que je supporte 
de te voir msultée à cause de moi dans la rue? Et puis, 
qui sait si quelqu'un, qui jusqu'ici ne te connaissait pas, 
ne se mettrait pas à te soupçonner, et un jour, en cachant 
mes manuscrits, tu te retrouverais nez à nez avec lui ? ... » 
Un déménage11r, qui m'est acquis depuis que j'ai fait 
deux déménagements avec lui (les braves gens, tous sans 
exception, sentent de loin la KPD 1), se trouve soudain 
en face de moi dans la Freiberger Strasse, me saisit la 
main dans ses deux patoches et chuchote, de telle sorte 
qu'on doit l'entendre de l'autre côté:« Allons, monsieur 
le professeur, surtout ne vous découragez pas! Ces sales 
types auront bientôt leur compte ! » Cela se veut un 
réconfort, c'est en effet un baume pour le cœur; mais si, 
sur l'autre trottoir, cette réflexion tombe dans les oreilles 
de qui ne doit pas l'entendre, alors, cela coOtera la liberté 
à mon consolateur, et, à moi, la vie, via Auschwitz ... Une 
automobile freine en passant à côté de moi dans une rue 
déserte, une tête inconnue se penche par la fenêtre : « Tu 
es encore en vie, espèce de sale porc? On devrait t'écra­
ser, sur le ventre! » ... 

1. Parti communiste allemand. Ses membres furent persécutés par 
les nazis dès 1933 (surtout après l'incendie du Reichstag). 
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Non, tous ces morceaux de tissu ne suffisent pas pour 
noter les amertumes liées à l'étoile juive. 

Dans le square de la Georgplatz se trouvait une sta­
tuette de Gutzkow 1, à présent il n'y a plus que le socle 
sur une bande de terre ravagée; j'entretenais une amitié 
particulière avec ce buste. Qui connaît aujourd'hui 
encore Les Chevaliers de l'esprit? Pour ma thèse de doc­
torat, j'ai lu les neuf tomes avec plaisir et, il.Y a de cela 
beaucoup plus longtemps, ma mère m'a raconté que, 
jeune filfe, elle avait dévoré ce roman comme une lecture 
des plus modernes et, à vrai dire, interdite. Pourtant, ce 
n'est pas aux Chevaliers de l'esprit que je pense en pre­
mier quand je passe devant le buste de Gutzkow. Je 
pense d'abord à Urie/ Aco1ta que j'ai vu à la Krolloper 
lorsque j'avais seize ans. A l'époque, cette pièce avait 
presque complètement disparu du répertoire, et chaque 
critique se fa1sait un devoir de la trouver mauvaise et de 
n'attirer l'attention que sur ses faiblesses. Mais moi, ·elle 
me bouleversait, et une phrase qui en est extraite m'a 
accompagné toute ma vie durant. Parfois, lorsque je me 
heurtats à qu~lque mouvement antisémite, je croyais 
pouvoir la comprendre très intimement, mais elle n'est 
vraiment entrée dans ma pro{>re vie qu'en ce 19 sep­
tembre. Cette phrase est la su1vante : «J'aimerais bien 
me fondre dans le général et suivre le grand courant de la 
vie! » Bien stir j'étais déjà coupé du « ~énéral » depuis 
1933, et toute l'Allemagne aussi en éta1t coupée depuis 
cette date ; mais malgré tout : dès que je quittais la mai­
son et dépassais la rue où l'on me connaissait, je me fon­
dais dans le grand courant général, avec angoisse certes, 
car à tout moment quelqu'un de malintentionné pouvait 
me reconnaître et me créer des ennuis, mais je m'y fon­
dais tout de même; alors qu'à présent, j'étais rendu 
reconnaissable à chacun, à chaque instant, et, du fait de 
cette marque, isolé et hors-la-loi; car on justifiait cette 
mesure en arguant que les Juifs devaient être mis à 
l'écart puisque leur cruauté avait été démontrée en Rus­
sie. 

Ce n'est qu'à partir de là que la « ghettoïsation » fut 
complète; auparavant, le mot ghetto n'apparaissait que 

1. Karl Gutzkow, écrivain allemand (181 1 -1878) engagé, ayant joué 
un grand rôle dans le mouvement «Jeune-Allemagne». Son roman­
fleuve, Les Chevaliers de l'esprit, est paru dans les années 1850-1851. Le 
drame, Urie/ Acosta, remonte à 1847. 
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sur les flammes postales où l'on pouvait lire par exemple 
« Ghetto Litzmannstadt »,il était réservé aux pays étran­
gers conquis. En Allemagne, il y avait des matsons de 
Juifs spéciales, dans lesquelles on entassait les Juifs et sur 
lesquelles on écrivait aussi parfois «Maison de Juifs». 
Ma1s ces maisons étaient situées au beau milieu des quar­
tiers aryens, et même, elles n'étaient pas exclusivement 
habitées par des Juifs; c'est pourquoi, occasionnelle­
ment, on pouvait lire sur d'autres façades l'inscrif.tion : 
«Cette maison est pure de tout Jmf Uudenrein. » La 
phrase resta sur certains murs, en lettres noires et 
épaisses, jusqu'à ce qu'ils aient été, eux aussi, détruits par 
les bombardements, alors que les écriteaux proclamant 
« magasin purement aryen » et les inscriptions hostiles 
peintes sur les vitrines - « magasin juif! » -, de même 
que le verbe« aryaniser » [arisieren] et les paroles conju­
ratoires du genre : « Entret>rise entièrement aryani­
sée! »,sur les portes des boutiques, disparurent très vite 
parce qu'il n'y avait plus aucun magasin juif et plus rien à 
« 8f}'aniser ». 

A présent qu'on avait introduit l'étoile jaune, que les 
maisons de Juifs fussent dispersées ou qu'elles for­
massent un quartier à part, cela ne changeait plus rien à 
l'affaire, car chaque Juif à étoile portait son ghetto avec 
lui, comme un escargot sa coquille. Et il était également 
indifférent que dans sa maison vécussent uniquement 
des Juifs ou qu'il y eQt aussi des Aryens car, sur la porte, 
au-dessus de son nom, devait figurer l'étoile. Si sa femme 
était aryenne, elle devait apposer son nom un peu à 
l'écart de l'étoile et le faire suivre de la mention 
« aryenne ». 

Et bientôt d'autres bouts de papier collés aux portes 
donnant sur le corridor firent ausst leur apparition çà et 
là, des bouts de papier stupéfiants: «Ici habitait le Juif 
Weil.» Alors, la factrice savait qu'elle n'avait plus besoin 
de rechercqer sa nouvelle adresse ; on renvoyait sa lettre 
à l'exJ?éditeur, assortie de la mention euphémique : 
« Destmataire émigré [abgewandert]. »Si bien que, dans 
cette acception horrible, « émigré » appartient tout à fait 
au lexique de la LTI, à la section consacrée aux Juifs. 

Cette section est riche en expressions et en tournures 
officielles qui étaient employées couramment par toutes 
les personnes concernées et apparaissaient constamment 
dans leurs conversations. Cela commença naturellement 
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par« non-aryen» et « aryaniser »,puis il y eut les «lois 
ae Nuremberg sur la conservation de la ~ureté [Rein­
haltungl du sang allemand», puis les « Jwfs complets,. 
[Volljuâen] et les «demi-Juifs,. [Halbjuden] firent leur 
apparition, ainsi que les« métis au premier degré» [Mis­
ch/inge ersten Grades] et à d'autres degrés, et les «Juifs 
de souche,. [Judenstiimmlinge}. Et surtout: il y avait des 
« privilé~és ». 

n s'agtt de la seule invention des nazis dont je ne sais si 
ses auteurs avaient conscience de tout son diabolisme. 
Les «privilégiés» n'apparaissaient qu'à l'intérieur des 
groupes d'ouvriers juifs dans les usines; leur traitement 
de faveur résidait précisément dans le fait qu'ils 
n'avaient pas besoin de porter d'étoile ni d'habiter dans 
des maisons de Juifs. On était « privilégié » quand on 
avait contracté un mariage mixte et que, de cette union, 
on avait des enfants« élevés à l'allemande», c'est-à-dire 
non inscrits comme membres de la communauté juive. 
Peut-être ce paravaphe, dont l'exégèse a maintes fois 
conduit à des hésitations et à des arguties grotesques, 
n'a-t-il vraiment été créé que pour protéger des parties 
de la population pouvant être utilisées d'un point de vue 
nazi; mais sans doute rien n'a-t-il eu un effet aussi dissol­
vant et aussi démoralisateur sur le groupe des Juifs que 
cette disposition-là. Que de jalousie et de haine n'a-t-elle 
pas provoquées! J'ai rarement entendu une phrase pro­
noncée aussi souvent et avec autant d'amertume que 
celle-ci : « Il est privilégié. )) Cela signifie : « n paye 
moins d'impôts que nous, il n'a pas besoin d'habiter âans 
une maison de Juifs, il ne porte pas d'étoile, il pourrait 
presque passer inaperçu ... » Et quelle morgue, quel 
malin platsir lamentable - lamentable, car finalement ils 
étaient dans le même enfer que nous, bien que dans un 
cercle meilleur, et, en fin de compte, les flammes des 
fours crématoires ont aussi dévoré des « privilé~iés » -, 
que de distance marquée résidaient dans ces trots mots : 
«Je suis privilégié.» Quand, à présent, j'entends parler 
d'accusattons portées entre eux par des Juifs, d'actes de 
vengeance lourds de conséquences, je pense toujours 
d'abord au conflit général entre porteurs d'étoile et pri­
vilégiés. Naturellement, il y a eu aussi, dans l'étroite 
cohabitation de la maison de Juifs- même cuisine, même 
salle de bains, même vestibule pour plusieurs occupants 
- et dans l'étroite communauté des groupes juifs à 
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l'usine, d'innombrables motifs d'accrochage; mais 
l'opposition privilégiés/non-privilégiés enflammait l'hos­
tilité la plus empoisonnée, parce qu'il s'agissait ici de la 
chQse la plus haïe, il s'agissait de l'étoile. 

A maintes reprises et avec d'infimes variantes, je 
trouve dans mon journal des phrases comme celle-ct : 
«Toute la méchanceté des ~ens se montre au grand jour, 
on pourrait en devenir antisémite ! » Mais à partir de la 
deuxième maison de Juifs- j'en ai connu trois-, de telles 
sorties sont toujours accompagnées de cette phrase : 
«J'ai bien fait de lire Derrière les barbelés de Dwinger. 
Toute la population parquée dans les compounds sibé­
riens de la Première Guerre mondiale n'a rien à voir avec 
le judaïsme,· c'est un peuple de race purement aryenne, 
c'est une troupe allemande, c'est un corps d'officiers 
allemands, et pourtant il se passe exactement la même 
chose dans ce compound que dans nos maisons de Juifs. 
Ce n'est pas la race, ce n'est pas la religion, c'est l'entas­
sement et l'asservissement ... » Dans la section de mon 
lexique consacrée aux Juifs, «privilégié» est le 
deuxième mot dans l'ordre de l'abomination. Le premier 
reste l'étoile. Quelquefois, on la considère avec un cer­
tain humour macabre : je porte le Pour le Sémite 1

, est un 
bon mot répandu; quelquefois, on va même jusqu'à pré­
tendre, non seulement devant les autres mais aussi 
devant soi-même, qu'on qn est fier; tout à la fin seule­
ment, on y place des espérances : elle sera notre alibi! 
Mais la majeure partie du temps, sa couleur jaune criarde 
luit à travers les pensées les plus douloureuses. 

Et ce ~ui brille âe l'éclat ~hosphorique le plus empoi­
sonné, c est l' « étoile dissimulée ». Selon les ordon­
nances de la Gestapo, l'étoile doit être portée du côté du 
cœur, sans être dissimulée, sur la veste, le manteau de 
ville, le manteau de travail, elle doit être portée en tout 
lieu où il est possible de rencontrer des Aryens. Si, par 
une chaude journée de mars, tu as ouvert ton manteau et 
que le revers est rabattu sur le côté du cœur, si tu tiens ta 
serviette coincée sous ton bras gauche, si, en tant que 
femme, tu portes un manchon, alors ton étoile est dissi­
mulée, peut-être de manière involontaire et juste pour 
quelques secondes, peut-être aussi de manière inten­
tiOnnelle, pour pouvoir, une fois au moins, marcher dans 

l. Par allusion à la décoration Pour le Mérite qui récompensait Jes 
héros allemands de la Première Guerre mondiale. 
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les rues sans stigmate. Un fonctionnaire de la Gestapo 
part toujours du principe qu'il y a intention de dissimu­
ler, et cela est passible du camp de concentration. Et si 
un fonctionnaire de la Gestapo veut faire du zèle et que 
tu croises son chemin juste à ce moment-là, ton bras peut 
bien pendre jusqu'au genou avec la serviette ou le man­
chon au bout, ton manteau peut bien être parfaitement 
boutonné; alors, toi le Juif Lesser ou toi la Juive Win­
terstein, vous avez «dissimulé l'étoile». Trois mois 
après, au plus tard, la communauté reçoit un certificat 
réglementaire de décès en provenance de Ravensbrück 
ou d'Auschwitz. La cause de la mort y est indiquée avec 
précision, et elle chan$e même régulièrement, ou elle est 
tndividualisée; il s'agtt tour à tour d'« insuffisance du 
myocarde » et de « fusillé lors d'une tentative de fuite ». 
Mais la véritable cause de la mort, c'est l'étoile dissimu­
lée. 



26. 

LA GUERRE JUIVE 

L'homme qui est à côté de moi sur la plate-forme 
avant du tram me regarde fixement et me dit à l'oreille, à 
voix basse mais sur un ton impérieux : « Tu descends à la 
station Gare centrale et tu viens avec moi.» C'est la pre­
mière fois que cela m'arrive mais je sais naturellement de 
quoi il est question grâce aux récits qu'en ont faits 
d'autres porteurs d'étoile. On est indulgent, d'humeur 
badine, et l'on me tient pour inoffensif. Mais comme je 
ne peux pas le savoir à l'avance et comme être traité 
d'une manière indulgente et badine par la Gestapo n'est 
pas un plaisir, je suis tout de même bouleversé par cet 
mcident. « Celui-là, je vais le tondre, dit mon ramasseur 
de chiens errants au portier, laisse-le ici debout face au 
mur jusqu'à ce que je l'appelle. »Je reste donc debout 
dans la cage d'escalier pendant à peu près un quart 
d'heure, le visage contre le mur, et les passants me jettent 
des insultes et des conseils du ~enre : « Mais va te faire 
pendre, bon sang, espèce de chien de Juif, qu'est-ce que 
t'attends encore?» ... « T'as pas reçu assez de coups?.» ... 
À la fin, on me dit : « Tu montes, et que ça saute ... au pas 
de gymnastique!» J'ouvre la porte et m'arrête devant le 
bureau qui est tout près. On m'adresse aimablement la 
parole : «T'es encore jamais monté ici, n'est-ce pas? 
Vraiment pas? Une chance pour toi- t'as encore beau­
coup à apprendre ... Approche-toi à deux pas de la table, 
les mains sur la couture du pantalon et là, au garde-à­
vous, tu déclares:« Je suis le Juü Paul Israel Saleporc », 
ou un truc comme ça. Allez, vas-y, et que ça saute, et 
gare à toi si c'est pas assez mordant!... Eh bien, c'était 
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pas très mordant mais ça passera pour cette fois. Allez, 
viens que j' te tonde. Carle d'identité ! papiers ! et vide 
tes poches, vous avez toujours des marchandises volées 
et de la contrebande sur vous ... Quoi, t'es professeur? 
Eh ben mon coco, tu veux nous apprendre quelque 
chose ? Rien que pour cette insolence, tu pourrais te 
retrouver à Theresienstadt... Non ! T'as pas encore 
65 ans, alors pour toi ça serait la Pologne. -pas encore 
65 ans- et dire que t'es si niais, si mal fichu et si essouf­
flé! Dieu sait que t'as dQ t'amuser dans ta vie de 
débauche, t'as l'air d'avoir 75 ans ! » L'inspecteur est de 
bonne humeur. «T'as eu de la chance qu'on ait rien 
trouvé d'interdit sur toi. Mais demande grâce à Dieu si la 
prochaine fois on trouve autre chose dans tes ~hes : la 
moindre cigarette et tu partiras, et même SI t'as trois 
femmes aryennes... dégage ! et plus vite que ça ! » 

J'ai déjà la main sur la poignée de la porte, c'est alors 
qu'il me rap~lle: «Maintenant on va prier à la maison 
pour la victoire juive, n'est-ce pas? Me regarde pas 
comme ça et réponds pas, je sais oien que tu vas le fatre. 
Car c'est votre guerre. Quoi, tu secoues la tête? Contre 
qui est-ce qu'on fait la guerre alors? Ouvre ta grande 
gueule quand on te pose une question, tu prétends être 
professeur, non ? 

- Contre l'Angleterre, la France et la Russie, contre ... 
- Ça suffit, c'est des foutaises! C'est contre le Juif 

qu'on .est en guerre. C'est la guerre juive. Et si tu 
recommences à secouer la tête, je te donne une telle 
raclée que tu pourras aller directement chez le dentiste. 
~'est la ~uerre juive, 1~ Führer l'a dit, et le Führer a tou­
Jours rmson... Dehors . » 

La guerre juive! Le Führer ne l'a pas inventée, il ne 
savait certainement rien non plus de Flavius Josèphe 1

, il 
a seulement dQ pêcher dans un journal ou sur la vitrine 
d'une librairie que le Juif Feuchtwanger 2 avait écrit un 
roman intitulé La Guerre juive. Il en va de même de tous 
les mots et de toutes les tournures caractéristiques de la 
LTI: l'Angleterre qui n'est plus une île, la massification, 
la désertification, l'unicité, la sous-humanité, etc.- tout 

1. Une des deux œuvres maîtresses de cet historien juif (37-100) est 
La Guerre juive, seul témoignage sur la révolte juive de 66-67 après 
J.-C. 

2. Lion Feuchtwanger, écrivain allemand (1884-1958), auteur du 
roman Le Juif Süss (1925). La Guerre juive est parue en 1932. En 1933, 
il s'exile en France et sera privé de la nationalité allemande. 
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est emprunté et ~urtant tout est nouveau et appartient 
pour touJours à la LTI, car cela a été tiré de l'usage isolé 
(l'un individu, d'une science ou d'un groupe pour être 
transposé dans la langue générale, et ces vocables ont été 
complètement empoisonnés par la tendance fonda­
mentale du nazismç. 

La guerre juive! A ces mots, j'ai secoué la tête et énu- · 
méré chacun des adversaires de l'Allemagne dans cette 
guerre. Et pourtant, du point de vue du nazisme, cette 
désignation est exacte, oui, exacte dans un sens beau­
coup plus large que celui dans lequel elle a été 
employée ; car la guerre juive a commencé avec la « prise 
du pouvoir» le 30 janvier 1933, et elle n'a connu, le 
1er septembre 1939, qu'un « élarsissement »,pour dési­
gner cela par un mot de la LTI qut fut plus tard à la mode 
pendant un certain temps. J'at lon~temps refusé cette 
hypothèse selon laquelle nous - et c est justement parce 
que je devais dire « nous » que je prenais cela pour une 
illus1on étroite et vaine - aurions été à ce point au centre 
du nazisme. Mais c'était pourtant réellement ainsi, et 
l'origine de cette situation est claire comme le jour. 

Il suffit de consulter minutieusement les pages du cha­
pitre intitulé «Années viennoises d'apprentissage et de 
souffrance» dans Mein Kampf, où ~Hitler décrit sa 
«conversion à l'antisémitisme». Au-delà des choses voi­
lées, truquées et fabriquées de toutes pièces, une chose 
s'impose comme une vérité : cet homme tout à fait 
inculte et inconsistant fait connaissance avec la politique 
en adoptant d'abord le point de vue de Lueger et de 
Schônerer, ces antisémites autrichiens qui sont vus par 
lui avec les yeux de la rue et du ruisseau. D'une manière 
extrêmement primaire, il conçoit le Juif par excellence 
- tout au long de sa vie, il dira : « le peuple juif » - sous 
les traits du colporteur galicien ; d'une manière extrême­
ment primaire, il se répand en invectives contre l'appa­
rence extérieure du porteur de caftan crasseux; d'une 
manière extrêmement primaire, il charge celui qu'il a 
élevé au rang de figure allé~orique, de « peuple juif » 
donc, de toutes les immoralités dont il s'mdisne avec 
l'aigreur de son insuccès pendant la période VIennoise. 
Dans chaque « tumeur de la vie culturelle » qu'il ouvre, il 
trouve imman~uablement « comme le ver dans le corps 

unissant [ .. ;1 un "petit Juif" [ein Jüdlein] ». Et 
tensemble de 1 activité juive dans les domaines les plus 
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divers est pour lui pestilence, « pire que la peste noire 1 

de jadis» ... 
«Petit Juif» et «peste noire», expression de l'ironie 

méprisante et expression de l'épouvante, de la peur 
panique: ce sont les deux formes stylistiques qu'on ren­
contrera toujours chez Hitler chaque fois qu'il parle des 
Juifs et, par conséquent, dans chacun de ses discours et 
chacune àe ses allocutions. Il n'a jamais dépassé son atti­
tude du début, à la fois enfantine et infantile, à l'égard 
des Juifs. En elle réside une part essentielle de sa force, 
car elle le relie à la masse populaire la plus abrutie qui, à 
l'ère des machines, est constituée non pas du prolétariat 
industriel, mais en partie d'une population paysanne et 
surtout de la masse de la petite bourgeoisie entassée 
dans les villes. Selon elle, celui qui est vêtu autrement, 
celui 9ui parle autrement, n'est pas l'autre être humain 
mais 1 autre animal venant de l'autre étable, avec lequel 
il ne peut y avoir d'entente, qu'on doit haïr et chasser à 
coups de dents. La race, comme concept scientifique et 
pseudo-scientifique, n'existe que depuis le milieu du 
xvuf siècle. Mais, comme sentiment de répulsion instinc­
tive envers l'étranger, d'hostilité de sang envers lui, la 
conscience de race appartient à l'échelon le plus bas de 
l'humanité, échelon qui sera dépassé à mesure que 
chaque horde humaine apprendra à ne plus voir dans la 
horde voisine une horde d'animaux d'une autre espèce. 

Pourtant, si, de cette manière, l'antisémitisme est pour 
Hitler un sentiment fondamental, reposant sur la nature 
primitive de l'homme, le Führer possède pareillement, et 
sans doute depuis le début et au plus haut degré, cette 
ruse calculatrice qui semble ne pas s'accorder du tout 
avec l'état d'irres(>onsabilité et qui, pourtant, lui est si 
souvent associée. Il sait qu'il n'a de fidélité à attendre 
que de ceux qui sont aussi primaires que lui; et le moren 
le plus simple et le plus sO.r pour les y maintenir, c est 
d'entretenir, de légitimer et pour ainsi dire de magnifier 
la haine instinctive du Juif. n tombe ici sur le ~int le plus 
faible de la pensée culturelle du peuple. En effet, depuis 
combien de temps les Juüs sont-il sortis de leur mise à 
l'écart, de leur étable spéciale pour être admis dans la 
collectivité nationale? L'émancipation remoate au 
début du ~ siècle; en Allemagne, sa pleine application 
n'a lieu que dans les années 1860; dans l'Autriche gall-

1. Der schwar:ze Tod, littéralement « la mort noire ». 
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cienne, une masse importante de Juifs n'a pas renoncé à 
son existence à part, et ne cesse de fournir illustration et 
pièces à conviction à ceux qui parlent du peuple non 
européen, de la race asiatique des Juifs. Et juste au 
moment où Hitler livre ses premières considérations 
politiques, les Juifs eux-mêmes l'entraînent sur la voie 
qui lut correspond le mieux: c'est l'époque du sionisme 
en ascension; en Allemagne, on ne le remarque encore 
que très peu, mais dans la Vienne des années « d'appren­
tissase et de souffrance » hitlériennes, il est déjà très per­
ceptible. Il forme ici- je cite à nouveau Mein Kampf- un 
«grand mouvement qui n'était pas peu étendu». En 
appuyant l'antisémitisme sur l'idée de race, on ne lui 
donne pas seulement un fondement scientifique ou 
pseudo-scientifique, mais aussi une base initialement 
populaire, et ainsi on le rend indéracinable : car l'être 
humain peut changer de vêtements, de coutume, de 
culture et de croyance, pas de sang. 

Mais que ~agne-t-on à entretenir une telle haine du 
Juif, indéracmable et repl{lcée dans le flou instinctuel? 
On y gagne énormément. A tel point 9.ue je ne considère 
pas l'antisémitisme des nationaux-socialistes comme une 
application particulière de leur racisme général, mais 
bten plus, /'e suis convaincu qu'ils n'ont emprunté et 
développé a doctrine générale de la race que pour fon­
der l'antisémitisme de manière durable et scientifique. 
Le Juif est l'homme le plus important dans l'Etat de 
Hitler : il est la tête de Turc et le bouc émissaire le plus 
populaire, l'adversaire le plus notoire, le dénominateur 
commun le plus évident, le crochet le plus solide regrou­
·pant les facteurs les plus variés. Si le Führer avait vrai­
ment réussi à détruire tous les Juifs, selon ses aspirations, 
il aurait été obligé d'en inventer de nouveaux, car sans le 
diable juif - sur les panneaux des SA était écrit : « Celui 
qui ne connait pas le Juü ne connait pas le diable» -, 
sans le sombre Juif, il n'y aurait jamais eu la figure lumi­
neuse du Germain nordique. D'ailleurs, le Führer 
n'aurait pas eu de mal à inventer d'autres Juifs, puisque 
les Anglais étaient dési~nés par des auteurs nazis comme 
les descendants de la tnbu disparue des Juifs de la Bible. 

La ruse de possédé qui est celle de Hitler transparait 
dans les instructions perfides et impudemment franches 
qu'il donne aux propagandistes du Parti. La loi suprême 
est partout la suivante : ne laisse vas le temps à ceux qui 
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t'écoutent d'exercer leur sens critique, traite de tous les 
sujets de manière simpliste ! Si tu parles de plusieurs 
adversaires, d'aucuns pourraient s'aviser de penser que 
toi, l'individu, tu as peut-être tort - alors réduis-les au 
même dénominateur, regroupe-les, donne-leur un carac­
tère commun ! Tout cela est fourni, de manière illustra­
tive et «proche du peuple», par le Juif. Et, ici, il faut 
accorder une attention particulière au singulier qui per­
sonnifie et allégorise. Là encore, il ne s'agit pas d'une 
invention du Troisième Reich. Dans la ch.anson popu­
laire, dans la ballade historique, et encore dans le popu­
laire argot militaire de la Première Guerre mondiale, on 
dit de préférence : le Russe, le Britannique, le Français. 
Mais en l'appliquant au Juif, la LTI étend l'emploi de 
l'article singulier, qui allégorise, bien au-delà du terri­
toire du lansquenet d'autrefois. 

Le Juif- ce mot occupe dans l'usage linguistique des 
nazis un espace encore plus grand que « fanatique », 
mais l'adjectif «juif » apparaît encore plus fréquemment 
que le substantif, car c'est surtout grâce à l'adjectif que 
l'amalgame de tous les adversaires en un seul ennemi est 
effectif : la Weltanschauung judéo-marxiste, l'inculture 
judéo-bolchevique, le système d'exploitation judéo­
capitaliste, l'intérêt qu'ont les cercles judéo-anglais et les 
cercles judéo-américains à la destruction de l'Alle­
magne : ainsi, à partir de 1933, littéralement tous les 
adversaires, d'où qu'ils viennent, conduisent toujours à 
un seul et même ennemi, un ver caché dans le frutt hitlé­
rien, au Juif qui, dans les moments les plus intenses, est 
appelé « Juda », et dans les instants les plus pathétiques, 
le «Juda universel» [Alljuda]. Et quoique l'on entre­
prenne dans cette çuerre imposée, dans cette guerre 
JUive, dès la premtère minute, c'est toujours d'une 
mesure de réaction qu'il s'agit.« Imposée» est depuis le 
1er septembre 1939 l'épithète constante de la guerre, et 
finalement ce 1er septembre n'apporte absolument rien 
de nouveau qu'une poursuite des attentats juifs contre 
l'Allemagne hitlérienne, et nous, nous pacifiques nazis, 
ne faisons pas autre chose que ce que nous faistons aupa­
ravant, nous nous défendons : depuis ce matin, « nous 
ripostons au feu de l'ennemi», dit notre premier bulletin 
de guerre. 

Mais au fond, cette soif de meurtre des Juifs n'est pas 
née de réflexions-ou d'intérêts. pas même d'une soif de 
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pouvoir, mais d'un instinct, d'une «insondable haine» 
de la race juive envers la race germano-nordique. 
L' « insondable haine » des Juifs est un cliché qui eut 
cours tout au long de ces douze années. Contre une 
haine foncière, il n'y a pas d'autre garantie que la sup­
pression du haineux: amsi, on passe logiquement de la 
stabilisation de l'antisémitisme racial à la nécessité de 
l'extermination des Juifs. Hitler n'a parlé qu'une seule 
fois du fait qu'il voulait «rayer de la carte» [aus­
radieren] les VIlles anglaises, c'était une déclaration iso­
lée qui, comme tout ce qu'il y a d'hyperbolique en lui, 
s'explique par l'absence totale de retenue de sa mégalo­
manie. Au contraire, « exterminer » [ ausrotten] est un 
verbe qui est employé souvent, il appartient au vocabu­
laire général de la L TI, à la section « Juifs » et, là, il 
désigne un objectif auquel on aspire ardemment. 

L'antisémitisme racial, qui est d'abord chez Hitler un 
sentiment conforme à son primarisme, est l'affaire cen­
trale du nazisme, bien réfléchie et développée dans les 
moindres détails J'usqu'à devenir un système. Dans son 
Combat pour Ber in, Goebbels écrit : « On pourrait dési­
gner le Juif comme le complexe d'infériorité refoulé qui 
se serait fait chair. C'est pourquoi on ne peut l'atteindre 
plus profondément qu'en le désignant par son essence 
véritable. Appelle-le canaille, crapule, menteur, crimi­
nel, meurtrier et assassin. Cela le touchera à peine à 
l'intérieur. Regarde-le fixement et calmement pendant 
un moment, puis dis-lui: " Mais vous êtes un Juif! " Et tu 
remarqueras avec étonnement combien, au même ins­
tant, il se trouble, combien il est gêné et conscient de sa 
culpabilité ... »Un mensonge (c'est ce qu'il a de commun 
avec le bon mot) est d'autant plus fort qu'il comporte 
une plus grande part de vérité. La remarque de Goebbels 
est juste, à l'exception du fallacieux « conscient de sa 
culpabilité ». Ce n'est pas d'une culpabilité que la per­
sonne ainsi interpellée prenait conscience, mais sa 
sécurité antérieure se transformait en détresse, parce 
que la constatation de sa judéité lui faisait perdre pied et 
lui retirait toute possibilité d'entente ou de combat 
d'égal à égal. 

Absolument tout ce qui, dans la LTI, est applicable 
aux Juifs, vise à les mettre complètement, et de manière 
insurmontable, à l'écart de la germanité. Tantôt ils sont 
englobés sous le nom de peuple des Juifs ou de race 
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juive, tantôt ils sont qualifiés de « Juifs mondiaux » ou de 
«judaïsme international »; dans les deux cas, c'est leur 
non-germanité qui est en cause. L'exercice de la profes­
sion d'avocat et âe celle de médecin ne leur est plus per­
mis; mais comme on a tout de même besoin pour eux de 
quelques médecins et de quelques avocats qui doivent 
être tssus de leurs rangs, parce que bien entendu tout 
contact des Allemands avec eux doit cesser, ces méde­
cins et ces juristes gui n'exercent qu'auprès des Juifs ont 
des noms ~articuhers, ils se nomment « soigneurs de 
malades » Krankenbehandler] et « consultants juridi­
ques » [ Rec tskonsulenten 1. Dans les deux cas, il y a non 
seulement intention d'exclure mais aussi d'avilir. Dans 
«consultant», cela est plus manifeste car on parlait déjà 
autrefois des« consultants marrons)) rwinkelkonsulen­
ten] par op~ition aux avocats diplômés et assermentés ; 
« sotgneur de malades» n'est humiliant que parce qu'il 
signifie la privation d'un titre professionnel officiel et 
courant. . 

Il n'est parfois pas facile d'établir pour quelle raison 
une expression est méprisante. Pourquoi la désignation 
nazie «service divin des Juifs» (Judengottesdienst] est­
elle avilissante? Elle ne dit pourtant rien d'autre que 
« service divin juif» (Jüdischer Gottesdienst] qui, elle, est 
neutre. Je suppose que c'est parce qu'elle rappelle, d'une 
manière quelcon9ue, les récits de voyage exotiques, 
quelque culte indtgène africain. Et ici Je suis certaine­
ment sur la piste de la véritable raison : le « service divin 
des Juifs» est consacré au dieu des Juifs, et le dieu des 
Juüs est un dieu tribal, une idole tribale, et non pas, pas 
encore, la divinité unique et générale à laquelle est 
consacré le « service divin juif 1 ». Les relations sexuelles 
entre Juifs et Aryens sont appelées« souillure raciale» 
(Rassenschande]; Streicher, le chef local de Franconie, 
nomme la synagogue de Nuremberg que, dans une 
«heure solennelle», il ordonnera de détruire,« la souil­
lure de Nurember~ »,il nomme aussi les synagogues en 
général« des repatres de voleurs» -là, pas besoin d'une 
étude pour comprendre pour quelle raison cela suggère 
non seulement la distance mais aussi le mépris. Les 

1. Dans le mot composé nazi Judengottesdienst, le premier mor­
phème Juden· [Juifs) est mis en valeur, tandis que dans le S)'nta~e 
neutre jüdischer Gottesdienst, c'est le morphème Gottes- (Dieu] qut est 
central. 
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insultes explicites faites aux Juifs sont monnaie cou­
rante; chez Hitler et Goebbels, on ne rencontre presque 
jamais le nom de «Juif» sans qu'il soit gratifié d'épi­
thètes telles que « rusé », « artificieux », « trompeur», 
« lâche », et les mots injurieux qui se réfèrent vulgaire­
ment au physique, comme par exemple « aux pieds 
plats », « à nez crochu », « hydrophobe », ne manquent 
pas non plus . Pour satisfaire le goüt des plus cultivés, il y 
a «parasitaire» et «nomade». Si l'on veut dire la pire 
chose qui soit d'un Aryen, on le traite de «valet des 
Juifs», si une femme aryenne ne veut pas se séparer de 
son époux juif, elle devient une « putain des Juifs », si 
l'on veut s'en prendre à la couche intellectuelle redou­
tée, on parle d'« intellectualisme à nez crochu». 

Peut-on découvrir, dans l'emploi de ces insultes au 
cours des douze années, quelque changement, progrès 
ou classification ? Oui et non. La pauvreté de la LTI est 
grande, elle se sert, en janvier 1945, exactement des 
mêmes termes orduriers que ceux 9u'elle utilisait déjà en 
janvier 1933. Et pourtant, malgré l'tdentité des éléments, 
une modification est évidente, et même terriblement évi­
dente, lorsqu'on envisage l'ensemble d'un discours ou 
d'un article de journal. 

Je voudrais rappeler le «petit Juif» et la «peste 
noire» dans Mein Kampf, le ton du mépris et celui de la 
peur. Une des phrases du Führer parmi les plus répétées 
et les plus paraphrasées est celle où, menaçant, il affirme 
que l'envie· de rire passera bientôt aux Juifs, phrase qui 
deviendra plus tard cette déclaration tout aussi souvent 
répétée selon laquelle elle leur a passé pour de bon. Cela 
est exact, et c'est confirmé par cette amère histoire juive 
qui dit que les Juifs sont les seuls à qui Hitler a vraiment 
tenu parole. Mais petit à petit, l'envie de rire passe même 
au Führer, même à toute la LTI, ou plus exactement elle 
se déforme en un rire convulsif, elle devient un masque 
derrière lequel la peur de la mort et finalement le déses­
poir tentent en vain de se cacher. Le diminutif amusant 
qu'est« petit Juif», dans les dernières années de guerre, 
on ne le rencontrera plus nulle part, mais on percevra 
l'horreur de la peste noire derrière toutes les expressions 
de mépris et d'arrogance feinte, et à travers toutes les 
fanfaronnades. 

L'expression la plus forte de cette situation est peut­
être l'article que Goebbels publia le 21 janvier 1945 dans 
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le Reich : « Les auteurs du malheur du monde ». Il y a les 
Russes qui sont déjà aux portes de Breslau, et les Alliés à 
la frontière occidentale ne sont que les« mercenaires de 
cette conjuration mondiale d'une race de parasites». Il y 
a les Juifs qui poussent des millions d'hommes dans la 
mort, par dégotlt envers notre culture, « qu'ils ressentent 
comme de très loin supérieure à leur cosmologie de 
nomades », par dégo1lt envers notre économie et nos ins ... 
titutions sociales «parce qu'elles ne laissent plus de 
liberté de mouvement à leurs menées parasitaires» ... 
« Où que. vous mettiez la main, vous tomberez sur des 
Juifs!» Mais l'envie de rire leur a déjà passé« à fond»! 
Et à présent aussi, «la puissance juive va s'effondrer». 
Tout de même: la puissance juive et les Juifs- plus de 
« ~tit Juif ». 

On pourrait se demander si cette insistance per ... 
manente sur la bassesse et l'infériorité juives, de même 
que sur l'unique antagonisme, celui entre Aryens et 
Juifs, n'a pas eu pour effet d'émousser la sensibilité à de 
tels arguments et si, finalement, cela n'a pas incité à la 
contradiction. Cette question s'étendrait aussitôt à celle, 
plus vaste, qui porte sur la valeur et sur la durée de l'effet 
âe la propagande goebbelsienne dans son ensemble et, 
finalement, elle reviendrait à poser celle de la justesse 
des opinions fondamentales nazies en matière de psy ... 
chologie des masses. Avec la plus grande insistance et 
avec une précision dans les moindres détails, Hitler 
prêche dans Mein Kampf l'abrutissement des masses et 
la nécessité de les maintenir dans cet état et de les dissua ... 
der de toute réflexion. Un des principaux moyens pour y 
parvenir est le matraquage idéologique toujours sim ... 
pliste et identique, et qui ne doit pas être contredit. Et 
par combien de parcelles de son âme, l'intellectuel (tou ... 
JOurs isolé) appartient ... il, lui aussi, aux masses qui 
l'entourent! 

Je repense à la petite pharmacienne au nom lituanien 
de Prusse ... Qrientale, que j'ai connue d~uant le dernier 
tJ.:imestre dy la guerre. Elle avait passé son difficile 
diplôme d'Etat, elle avait une bonne culture générale, 
elle était une adversaire passionnée de la guerre et 
aucunement adepte des nazts, elle savait exactement que 
, leur fin approchait et elle aspirait à cette fin. Quand elle 
était de service, la nuit, nous avions de lon~ues conversa ... 
tions, elle sentait quelles étaient nos convictions et osait 
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lentement afficher les siennes. C'était l'époque où nous 
avions fui la Gestapo, nous portions un faux nom, notre 
ami à Falkenstein nous avait offert pour un temps un 
refuge et le repos, nous dormions dans 1' arrière-salle de 
sa pharmacie, sous le portrait de Hitler ... 

«Je n'aijamais aimé son arrogance à l'égard des autres 
peuples, disait la jeune Stulgies. Ma grand-mère est litua­
nienne : pourquoi devrait-elle, pourquoi devrais-je, à 
cause de cela, être d'une valeur moindre que n'importe 
quelle femme purement allemande? 

- Que voulez-vous, c'est sur la pureté du sang, sur le 
privilège ~ermanique qu'est bâtie toute leur doctrine, sur 
1 'antisémitisme ... 

- Pour les Juifs, m'interrompit-elle, il a peut-être bien 
raison, là c'est vraiment autre chose. 

- En connaissez-vous personnellement. .. 
- Non, je les ai toujours évités, ils me donnent la chair 

de poule. On entend et on lit tellement de choses à leur 
sujet. » 

Je cherchais une réponse qui alliât prudence et éclair­
cissements. La jeune fille devait avoir treize ans tout au 
plus lorsque l'hitlérisme s'était déclaré; que pouvait-elle 
savoir, à quoi pouvais-je me rattacher? 

Cependant arriva, comme d'habitude, l'alerte maxi­
male. Dans la cave, il valait mieux ne pas y aller, car s'y 
trouvait des ballons de. liquides explosifs. Nous nous 
blottîmes sous les solides piliers de soutien de la cage 
d'escalier. Nous n'étions pas trop en danger, l'objectif 
des aviateurs était la plupart du temps la ville de Plauen, 
beaucoup plus importante. Ce jour-là, toutefois, nous 
passâmes un très mauvais quart d'heure. De puissantes 
escadres nous survolaient à brefs intervalles, si rappro­
chées et à si basse altitude que tout n'était que vib{ations 
et trépidations vrombissantes autour de nous. A tout 
moment, des bombes pouvaient éclater. Je revis les 
images de la nuit à Dresde, je ressassais sans arrêt cette 
phrase : les ailes de la mort mugissent, ce n'est pas une 
phrase pompeuse, les ailes de la mort mugissaient vrai­
ment. La jeune fille, serrée contre le pilier et recroquevil­
lée sur elle-même, respirait fort et avec difficulté, c'était 
un gémissement à peme retenu. 

Enfin ils s'éloignèrent, nous avons pu nous relever et 
sortir de la cage d'escalier sombre et froide pour revenir 
dans la clarté et la chaleur de la pharmacie, comme à la 
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vie. « Nous allons nous coucher maintenant, dis-je, 
d'après mon exPérience, il n'y aura plus d'alarme d'ici 
demain matin. »- A brt\le-pourpoint, et de manière aussi 
énergique que si elle terminait une longue et vive dis­
cussion, la petite demoiselle, si douce d'habitude, répli­
qua : « Et puis, c'est la guerre juive. » 



27. 

LES LUNEITES JUIVES 

Ma femme avait coutume de rapporter le communiqué 
de 1 'armée en revenant de la ville ; pour ma part, je ne 
restais jamais devant une affiche ou un haut-parleur, et à 
l'usine nous devions, nous Juifs, nous contenter du 
communiqué de la veille, car demander à un Aryen 
quelles étaient les dernières dépêches aurait été une 
conversation politique et aurait pu mener directement 
au camp. 

«Stalingrad, est-ce enfin fini? 
- Oh oui ! un appartement de trois pièces avec salle de 

bains a été conquis de haute lutte et conservé malgré sept 
contre-attaques. 

- Pourquoi plaisantes-tu ? 
- Parce qu'ils ne l'auront jamais, parce qu'ils mour-

ront d'épuisement. 
- Tu vois tout à travers les lunettes juives. 
- Voilà maintenant que tu te mets toi aussi à utiliser la 

lan~ue spéciale des Jwfs ! » 
J avais honte. Constamment attaché, en tant que phi­

lologue, à relever ce gue chaque situation· et chaque 
cercle avait de particulier sur le plan linguistique, et à 
parler moi-même de manière tout à fait neutre et non 
marquée, j'avais {>EUrtant bel et bien été influencé par 
mon entourage. (De cette manière, on se gâte l'ouïe, 
cette faculté d'enregistrer.) Mais j'étais excusable. Il est 
tout à fait impossible gu 'un groupe soit tenu dans la 
contrainte, en particulier s'il s'agit d'une véritable 
oppression, sans former de son propre mouvement des 
particularismes linguistiques; l'individu ne peut pas y 

239 



échapper. Nous appartenions aux provinces, aux couches 
sociales, aux professions les plus diverses, plus aucun 
d'entre nous n'était encore jeune et malléable, certains 
étaient déjà grands-pères. De même ~ue, trente ans 
auparavant, j'avais JOUé avec l'idée d un hôtel « La 
Bruyère»- j'occupais une charge de lecteur à l'univer­
sité de Naples, et nous étions les clients permanents d'un 
hôtel de la côte où les touristes ne cessaient d'affluer-, 
de même, et à plus forte raison, je pensais à présent à une 
série de « caractères » juifs. ll y avait deux médecins, un 
conseiller au tribunal de grande instance, trois avocats, 
un peintre, un professeur de lycée, une dizaine de 
commerçants, une dizaine de fabricants, plusieurs tech­
niciens et ingénieurs et - très grande rareté parmi les 
Juüs! -un ou~rier sa1_1s aucune 9ualification, .Pr~sq_ue un 
analphabète; il y avatt des partisans de l'asstmllatton et 
des sionistes, il y avait des gens dont les ancêtres étaient 
établis en Allemagne de(>uis des siècles et qui, avec la 
meilleure volonté, n'auratent pu se défaire de leur peau 
allemande, et d'autres encore qui venaient juste d'arriver 
de Pologne et dont la langue maternelle, à laquelle ils 
n'avaient pas renoncé le moins du monde, était le yiddish 
(Jargon] et non l'allemand. Mais voilà, nous étions le 
groupe des porteurs d'étoile de Dresde, le groupe des 
ouvners d'usine et des balayeurs de rues, et nous étions 
les habitants des maisons de Juifs et les prisonniers de la 
Gestapo; et comme en prison, et comme à l'armée,·il y 
avait tout de suite une communauté entre nous, qui mas­
quait d'anciennes communautés et individualités e~ qui 
engendrait, naturellement et nécessairement, de nou­
velles habitudes linguistiques. 

Le soir du jour qui avait apporté la nouvelle voilée de 
la chute de Mussolini, Waldmann frappa à la porte des 
Stühler. (Nous partagions avec les Stühler et les Cohn la 
même cuisine, le même vestibule et la même salle de 
bains -là, des secrets, il n'y en avait pratiquement pas.) 
Waldmann était, «avant», un marchand de fourrures 
aisé, à présent, il faisait le portier de notre maison de 
Juifs, et devait aussi aider à l'enlèvement des cadavres 
hors des maisons de Juifs de la prison.« Puis-je me per­
mettre d'entrer? »,cria-t-il. « Depuis quand es-tu donc si 
poli?», fut la réponse qui vint de l'intérieur. Et Wald­
mann répliqua aussitôt : « Ça touche à sa fin, alors je dois 
me réhabituer aux manières que j'avais avec mes clients 
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et je commence tout de suite par vous. » ll parlait tout à 
fait sérieusement, il n'avait certainement pas l'intention 
de plaisanter; l'espoir au cœur, il languissait après son 
langage ~licé d'autrefois. «Tu as encore une fois les 
lunettes Juives sur le nez, dit Stühler sur le seuil de sa 
porte (c'était un homme grave et qui avait été souvent 
Cléçu ), tu verras, il a résisté à Rôhm et à Stalingrad - il ne 
trébuchera pas non plus sur Mussolini. » 

Tu et vous se mêlaient curieusement chez nous. Les 
uns, en particulier bien sQr ceux qui avaient fait la Pre­
mière Guerre mondiale, employaient le tu comme ils 
l'avaient employé à l'armée; les autres s'en tenaient au 
vous, comme s'ils parVenaient ~râce à cela à préserver 
leur ancien état. Pour ma part, J'ai perçu d'une manière 
très claire, pendant ces années, l'ambiguïté affective du 
tu; lorsqu'un ouvrier aryen me tutoyait- il n'était même 
pas nécessaire qu'il exprimât une consolation parti­
culière -,je ressentais toujours cela comme un récoiûort, 
comme une reconnaissance de l'égale humanité entre 
nous ; lorsque cela venait de la Gestapo, qui nous 
tutoyait par principe, c'était à chaque fois pour moi un 
coup au visage. En outre, le tu de l'ouvrier ne me réjouis­
sait pas seulement parce qu'il renfermait une protesta­
tion contre la barrière instaurée par l'étoile; mais quand 
il venait à être employé à l'usine même (où l'isolement 
complet du personnel Juif n'était tout de même pas entiè­
rement réalisable, malgré toutes les ordonnances de la 
Gestapo), je le prenais toujours aussi pour un signe de la 
méfiance disparue, ou du moins diminuée, à l'égard du 
bourgeois et de 1 'universitaire. 

La diversité du langage entre les couches sociales n'est 
certainement pas que d'ordre esthétique. Je suis bien 
plutôt convaincu que la funeste méfiance entre les 
hommes cultivés et les prolétaires repose pour une très 
large {>art sur les différences des habitudes de langage. 
Combten de fois, dans ces années, me suis-je dit : mais 
comment dois-je m'y prendre 1 L'ouvrier aime employer 
dans chaque phrase les savoureuses expressions de la 
digestion. Si je fais de même, il remarque que cela ne me 
vient pas du cœur et il me tient pour un hyP,ocrite qui 
veut s'insinuer; mais si je parle comme j'en at l'habitude 
ou comme j'ai appris à le faire dès le berceau et à l'école, 
alors il me tient pour un arrogant, pour un pédant. Mais 
le changement de registre à l'intérieur du groupe ne 
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consistait pas seulement en une adaptation partielle à la 
plus grande trivialité du langa~e ouvrier. Nous emprun­
tions des expressions liées à 1 ordre social et aux habi­
tudes de l'ouvrier. Si quelqu'un manquait à son ~ste, on 
ne demandait pas s'il était malade mais s'il« s était fait 
porter malade», car ce n'était que de l'inscription par le 
médecin conventionné que découlait le droit à la mala­
die. Avant, lorsqu'on vous demandait quel était votre 
revenu, on avait coutume de répondre : « Je gagne tant 
par mois», ou «Mon salaire s'élève à tant par an». 
Maintenant chacun disait : «Je rapporte trente marks 
par semaine à la maison »; et de quelqu'un de mieux 
placé que soi : « n a une enveloppe de paie plus consis­
tante.» Lorsque nous disions de quelqu'un qu'il faisait 
une lourde besogne, « lourde » avait toujours et exclu­
sivement une valeur physique; l'homme tirait de lourds 
cartons ou poussait de lourds chariots ... 

À côté de ces expressions issues du langage ordinaire 
des ouvriers, il en ctrculait d'autres qui venaient en partie, 
de l'humour macabre, en partie du nécessaire jeu de 
cache-cache qu'impliquait notre situation. Quant à 
celles-ci, on ne peut affirmer avec certitude dans quelle 
mesure elles n'avaient qu'une signification locale et dans 
quelle mesure elles avatent, pour le dire de manière phi­
lologique, une signification germanique commune. On 
n'était pas prisonnier, au début en particulier, quand 
emprisonnement et camp n'étaient pas encore aosolu­
ment s~onymes de mort, on était « parti en voyage » ; 
on n'était pas dans un« camp de concentration» {Kon­
zentrationslager] et pas encore dans ce qu'on déstgnait 

~
néralement de manière simplifiée comme un « camp » 
Z], mais dans un « camp de concert 1 » [Konzertlager]. 

verbe « déclarer » [melden] reçut une abominable 
signification. « Il doit se déclarer » voulait dire : il est 
convoqué à la Gestapo, et pareille déclaration était à 
coup st1r associée à de mauvais traitements et de plus en 
plus souvent au fait qu'on n'en revenait jamais. Un des 
prétextes favoris à une telle convocation était, outre le 
reproche de dissimulation d'étoile, l'accusation de pro­
pagation de« fausses nouvelles sur de prétendues atroci­
tés » [ Greuelnachrichten ]. Pour cela, un verbe simple 
avait été formé : greueln. Si quelqu'un avait écouté les 

1. Cette désignation euphémique ne vécut que pendant la première 
année du régime. 
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nouvelles des radios étrangères (ce qui était quoti­
diennement le cas), pour nous, elles venaient de Kôtz­
schenbroda. Kôtzschenbroda voulait simplement dire, 
dans notre langue, Londres, Moscou, Beromünster et 
Freiheitssender (Radio de la liberté). Si une nouvelle 
était mise en doute, c'est qu'elle provenait du Mundfunk 
rieu du téléphone] ou de la JMA, ce qui signifiait . 
]ildische Miirchenagentur [Agence de fables juive]. Si 
nous parlions du gros fonctionnaire de la Gestapo qui 
devait administrer les affaires juives- non, leurs (( inté­
rêts,. fBelanqe), encore un de ces mots salis- à l'inté­
rieur de la circonscription de Dresde, il était toujours 
question du ((pape des Juifs» [der Judenpapst). 

Petit à ~tit, une troisième caractéristique vient s'ajou­
ter à l'assimilation au langa~e ouvrier, et aux expesstons 
nouvelles nées de la situation. Le nombre des Juifs ne 
cesse de décroitre ; individuellement ou en voupes, les 
jeunes disparaissent en Pologne et en Lituame, les vieux 
à Theresienstadt. Un très petit nombre de maisons suffit 
pour contenir ceux qui restent à Dresde. Cela aussi trans­
parait dans la langue des Juifs; il n'est plus nécessaire 
d'indiquer l'adresse complète de chaque Juif, on men­
tionne seulement le numéro des quelques maisons 
situées dans divers quartiers de la ville : il habite la 92, la 
56. Puis le nombre très diminué des Juifs est une fois 
encore - et le mot est faible - décimé : la plupart doivent 
guitter les maisons de Juifs, on les parque dans les 
oaraques du camp de Juifs Hellerberg, et de là, en route, 
à petne quelques semaines plus tard, pour le camp 
d'extermination poprement dit. Ce qui reste à présent, ce 
ne sont plus que les Juifs qui vivent en couple mixte, 
donc ceux qu1 sont très fortement germanisés et qui, 
pour la plupart, n'appartiennent plus du tout à la 
communauté juive, des dissidents ou - un nom qui, plus 
tard, ne fut plus autorisé et disparut- des « chrétiens non 
aryens ». Il va de soi que la connaissance des coutumes et 
des rites juifs, à plus forte raison, la connaissance de la 
langue hébraïque, n'est que peu ou plus du tout effective 
chez eux. Et maintenant, ceci est une caractéristique dif­
ficilement saisissable et pourtant très présente ·de leur 
langue, ils se tournent, avec une certaine sentimentalité 
adoucie par le plaisir de raconter des histoires, vers des 
souvenirs de jeunesse et essaient mutuellement de ravi­
ver les choses oubliées. Cela n'a absolument rien à voir 
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avec la dévotion ou le sionisme, c'est seulement une fuite 
hors du présent, un délassement. 

À la pause du petit déjeuner on est ensemble; l'un 
raconte comment, en 1889, il est entré comme apprenti 
dans l'entreprise de céréales Liebmannsohn à Ratibor et 
quel curieux allemand son chef parlait. Les étranges 
expressions - certains auditeurs rayonnent, ils se sou­
viennent; d'autres se font expliquer ceci ou cela. 
«Quand j'étais en apprentissage à Krotoschin »,di Wal­
lerstein, mais avant qu'il ait pu raconter, Grünbaum, le 
délégué, lui coupe la parole : « Krotoschin - connaissez­
vous l'histoire du mendiant de Krotoschin? » Grünbaum 
est le meilleur conteur d'histoires et d'anecdotes juives, il 
est inépuisable et impayable, avec lui, la journée parait 
moins longue, il aide à surmonter les pires dépressions. 
L'histoire de l'immigré qui ne put devenir bedeau de 
synagogue à Krotoschin parce que l'écriture allemande 
ne lui était pas familière, et qui, alors, réussit à devenir 
conseiller de commerce à Berlin, sera le chant du cygne 
de Grünbaum, car, le lendemain matin, il est absent, et 
quelques heures plus tard, on sait qu'ils sont «venus le 
chercher ». 

« Venir chercher » [ holen] est, d'un point de vue philo­
logique, étroitement apparenté à « déclarer » [melden), 
mais ce mot est employé depuis plus longtemps et de 
manière plus étendue. Dans la LTI, le sens du réflexif 
«se déclarer» n'a de valeur secrète qu'entre la Gestapo 
et les Juifs; en revanche, l'administration militarre 
«vient chercher» Juifs et chrétiens, et même les Aryens 
de façon particulièrement massive, au cours de l'été 
1939. Car« venir chercher» signifie, au sens spécial de la 
LTI : emmener discrètement, que ce soit en prison ou à 
la caserne; et comme, le 1er septembre 1939, nous serons 
les innocents qu'on envahit, toute la mobilisation qui 
précède consistera à venir chercher des hommes en 
secret la nuit. Mais la parenté entre<< venir chercher» et 
«se déclarer», à l'intérieur de la LTI, vient de ce que 
deux procédures cruelles et lourdes de conséquences se 
cachent derrière des appellations ternes et quotidiennes 
et que, d'autre part, ces événements sont devenus d'une 
quotidienneté qui émousse tellement l'esprit qu'on les 
désigne justement comme des faits quotidiens et des plus 
courants, au lieu de faire ressortir leur lugubre gravité. 

On vint donc chercher Grünbaum et, trois mois plus 
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tard, Auschwitz envoya son urne, et elle fut inhumée 
dans le cimetière juif. Dans la dernière phase de la 
guerre, quand les gazages massifs se généralisèrent, 
l'envoi poli des urnes à domicile naturellement cessa 
mais, pendant longtemps, ce fut en quelque sorte notre 
devoir dominical et même presque un peu notre plaisir 
dominical que de participer aux inhumations. Il arrivait 
fréquemment que deux ou trois urnes nous parviennent 
ensemble ; tout en rendant honneur aux morts, on avait 
l'occasion de retrouver les compagnons d'infortune 
venant d'autres maisons de Juifs et d'autres entreprises. 
Il n'y avait plus de rabbin depuis longtemps, mais le 
«Juif à étoile» désigné comme administrateur du cime­
tière lisait une oraison funèbre qui enchaînait des clichés 
de sermonnaires et faisait naturellement comme si 
l'homme était mort d'une mort tout à fait naturelle; et 
puis on disait la prière des morts en hébreu, à laquelle 
tentaient de prendre part les personnes présentes autant 
qu'il était en leur pouvoir. Le plus grand nombre d'entre 
elles ne le pouvait pas. Et lorsqu'on demanda à un 
connaisseur quel en était le contenu, il répondit : 

« Le sens est celui-ci ... 
- Ne pouvez-vous pas la traduire mot à mot? l'inter­

rompis-je. 
- Non, je n'en ai gardé que la sonorité en mémoire, 

cela fait si longtemps que je l'ai apprise, j'avais tellement 
peu de rapport avec tout cela ... » 

Quand ce fut le tour de Grünbaum, le cortè~e fut par­
ticulièrement nombreux. Tandis que nous suivtons l'urne 
depuis le hall jusqu'au lieu de l'enterrement, mon voisin 
me souffla à l'oreille : « Comment s'appelait déjà le poste 
que le conseiller commercial ne J>Ut obtenir à Krotoschin 
- Schammes, n'est-ce pas? Pour le pauvre Grünbaum, je 
n'oublierai jamais cette histoire! »Et tout en marchant il 
mémorisa en cadence : « Schammes à Krotoschin, 
Schammes à Krotoschin. » 

La doctrine raciale des nazis a forgé le concept de 
« Aufnorden 1 » [rendre plus nordique). A-t-elle réussi à 

1. Formé de la particule auf- et du substantif Norden (le Nord), ce 
verbe recouvre une réalité de politique raciale et démographique. Il 
s'agit de toute une série d'ordonnances et de lois qui visaient à (re) 
donner à l'Allemagne et au peuple allemand le caractère nordique de 
l'origine idéalisée. Cela allait de noms de lieux débaptisés aux lois sur la 
«protection du sang allemand», en passant par le Lebensborn (asso­
ciation fondée en 1935 qui pratiqua l'« élevage » d'enfants allemands 
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rendre les Allemands plus nordiques ? Cette question est 
en dehors de mes compétences. Mais elle a certainement 
fini par rendre les Juüs plus juifs [Au.fiudung] - et même 
ceux qui s'en défendaient. On était complètement inca­
pable (l'enlever les lunettes juives, on voyait chaque évé­
nement, on lisait chaque communiqué, chaque livre, à 
travers elles. Sauf que ces lunettes n'étaient pas toujours 
les mêmes. Au début, et pendant très longtemps, leurs 
verres nous avaient fait votr les choses en rose.« Ce n'est 
pas si grave que ça ! » Combien de fois ai-je entendu 
cette tournure réconfortante lorsque je prenais trop au 
sérieux les victoires et le nombre de prisonniers annon­
cés dans le communiqué de l'armée ! Mais ensuite, quand 
la situation s'aggrava (>OUT les nazis, quand ils ne purent 
plus voiler leur dé fat te, quand les . Alliés se rat>pro­
chèrent des frontières allemandes et les franchtrent, 
quand les unes après les autres, les villes furent écrasées 
par les bombes ennemies - seule Dresde semblait tabou 
-, à ce moment-là justement, les Juifs changèrent de 
verres. La chute de Mussolini avait été le demter événe­
ment qu'ils avaient vu avec les anciens verres. Comme la 
guerre cependant se poursuivait, leur confiance fut bri­
sée et se transforma en son extrême opposé. Ils ne 
croyaient plus à une fin t>rochaine de la guerre, ils 
croyaient, contre toute évtdence, le Führer doué de 
forces magiques, plus magiques que celles auxquelles 
croyaient ses adet>tes devenus chancelants. 

Nous étions assts dans la cave des Juifs de notre mai­
son de Juifs, qui comprenait aussi une cave d'Aryens par­
ticulière; c'était peu de temps avant le jour de la 
catastrophe de Dresde. Assis, nous attendions, plus 
ennuyés et frigorifiés qu'effrayés, la fin de l'alerte maxi­
male. Nous savions par expénence qu'il ne nous arrive­
rait rien, sans doute l'attaque visait-elle la ville de Berlin, 
alors martyrisée. Nous éttons moins déprimés que cela 
ne nous était arrivé depuis longtemps; l'après-midi, ma 
femme avait écouté Londres chez de fidèles amis aryens; 
de plus, et surtout, elle avait eu connaissance du dernier 
discours de Thomas Mann, un discours sftr de la victoire, 
un discours beau et humain. En général, nous ne sommes 
pas convaincus par les sermons, d'habitude ils nous 

de «sang pur,. et, à J?artir de 1941, le rapt en vue de la «germanisa­
tion», dans les temtoires occupés, d'enfants «de grande valeur 
raciale»). 
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mettent de mauvaise humeur - mais celui-ci était vrai­
ment exaltant. 

Je voulus partager un peu ma bonne humeur avec mes 
camarades d'infortune, je m'approchai de tel et tel 
groupe : « Avez-vous déjà entendu le bulletin 
d'aujourd'hui? Connaissez-vous déjà le dernier discours 
de Mann ? » Partout, je me heurtai à un rejet. Les uns 
craignaient les conversations interdites : «Gardez ça 
pour vous, je n'ai pas envie d'aller au camp.» Les autres 
étaient amers : « Et même si les Russes sont aux portes 
de Berlin, dit Steinitz, la guerre va encore durer des 
années, tout le reste n'est qu'optimisme hystérique.» 

Pendant tant d'années, chez nous, on avait divisé les 
homm~s en optimistes et en pessimistes comme en deux 
races. A la question : « Quel genre d'homme est-il? »,on 
recevait invariablement cette réponse : «C'est un opti­
miste» ou« C'est un pessimiste», ce qui, dans la bouche 
d'un Juü, était naturellement synonyme de:« Hitler va 
tomber d'ici peu» et »Hitler va tenir bon». À présent, il 
n'y avait plus que des pessimistes. Mme Steinitz renché­
rit sur les paroles de son mari:« Et même s'ils prennent 
Berlin - ça ne changera rien. Alors la guerre se poursui­
vra en Haute-Bavière. Encore trois ans au moms. Et à 
nous, ça peut bien nous être égal qu'elle dure encore 
trois ou SIX ans. De toute façon, nous n'y survivrons pas. 
Mais jetez vos vieilles lunettes juives à la fin ! » 

Trois mois plus tard, Hitler était un homme mort, et la 
guerre était fmie. Mais il est vrai que le couple Steinitz 
n'a pas pu le voir et bien d'autres non plus, qui jadis 
étaient assis avec nous dans la cave des Juifs. Ils sont 
ensevelis sous les décombres de la ville. ' 



28. 

LA LANGUE DU VAINQUEUR 

Chaque jour, c'était de nouveau pour moi un coup au 
visage, pire que le tutoiement et les insultes de laGes­
tapo, jamais mes protestations ni mes remontrances n'y 
ont rien fait, jamats je n'y ai été insensible, jamais, parmi 
tous mes caractères « La Bruyère », je n'en ai trouvé ne 
serait-ce qu'un seul qui eQt évité cet opprobre. 

Tu étais pourtant vraiment allée à l'école de la pensée 
et tu étais une brave germaniste passionnément intéres­
sée, pauvre Elsa Glauber, une véritable assistante pour 
ton ·professeur et 1 'auxiliaire, la conseillère de ses étu­
diants de séminaire; et lorsque, ensuite, tu te marias et 
eus des enfants, tu demeuras philologue, épuratrice du 
langage et professeur - presque un peu trop, derrière ton 
dos de mauvaises langues te nommaient « Herr Geheim­
rat 1! ». 

Et comme tu m'as aidé longtemps avec ta belle biblio­
thèque de classiques' que tu avais préservée de manière si 
comique! Les Juifs- pour autant qu'on leur laissât des 
livres- n'avaient le droit de posséder que des livres juifs, 
et « Frau Geheimrat » tenait à ses classiques allemands 
réunis dans les plus belles éditions. Depuis une dizaine 
d'années, elle avait quitté l'enceinte de l'université et 
était l'épouse d'un commerçant très cultivé à qui laGes­
tapo venait d'attribuer la douloureuse charge de pré­
sident de la communauté juive, et donc de médiateur 
responsable, désemparé et martyrisé des deux côtés, pris 

1. « Monsieur le conseiller privé ,. : titre honorifique ayant existé 
jusqu'en 1918. Goethe était Geheimrat à la Cour suprême du Saint­
Empire et Wagner portait aussi ce titre. 
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entre les bourreaux et leurs victimes. Maintenant, les 
enfants d'Elsa commençaient déjà, sous sa direction, à 
lire dans ces livres précieusement conservés. Comment 
avait-elle sauvé ce trésor des mains de la Gestapo tou­
jours en train de fureter ? De façon très simple et très 
morale ! Par une scrupuleuse honnêteté. Si l'éditeur d'un 
volume s'appelait Richard M. Meyer, Elsa Glauber 
levait le voile du M. et remplaçait l'imtiale par le prénom 
Moïse; ou bien elle attirait l'attention sur la judéité du 
germaniste Pniower; ou encore elle enseignait que le 
véritable nom du célèbre Gundolf 1 était le nom juif 
Gundelfinger. Il y a, parmi les germanistes, tant de non­
Aryens que, sous la protection de ces éditeurs, les 
œuvres de Goethe et de Schiller ainsi que beaucoup 
d'autres se sont métamorphosées en «livres juifs». 

La bibliothèque d'Elsa avait également conservé son 
ordre et son étendue, car la vaste villa du président avait 
été déclarée maison de Juifs, et, ainsi, la famille avait 
certes dQ se limiter à un petit nombre de pièces, mais 
vivait tout de même dans ses murs. Des classiques juifs, 
j'ai pu faire un usage abondant, et il était réconfortant de 
pouvoir parler métier sérieusement avec Elsa. 

Mais nous parlions aussi, naturellement, de notre 
situation désespérée. Je ne saurais vraiment pas dire si 
Elsa était meifieure Juive ou meilleures patriote alle­
mande. Ces deux manières de penser et de sentir s'inten­
sifiaient sous la pression des événements. Une 
expression pathétique affleurait, même dans les conver­
sations quotidiennes terre à terre. Elsa racontait souvent 
combien elle veillait à ce que ses enfants soient élevés 
dans la foi juive orthodoxe mais à ce qu'en même temps, 
malgré l'opprobre du moment, ils respirent la foi dans 
l'Allemagne répandue autour d'eux - elle ne disait 
jamais autrement que «dans l'Allemagne éternelle». 
« Ils doivent apprendre à penser comme moi, ils doivent 
lire Goethe comme la Bible, ils doivent être des Alle­
mands fanatiques ! » 

Il était là, le coup au visage.« Que doivent-ils devenir, 
madame Elsa? 

- Des Allemands fanatiques, tout comme moi. Seule 

l. Friedrich Oundolf(F. Leopold Oundelfinger, dit), historien alle­
mand de la littérature (1880-1931 ). Gundolf est un prénom masculin de 
l'ancien haut-allemand. 
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la germanité fanatique peut laver notre patrie de la non­
germanité actuelle. 

- Eh bien, ne savez-vous donc pas ce que vous êtes en 
train de dire? Ne savez-vous pas que "fanatique" et 
" allemand ", je veux dire votre allemand, sont des mots 
qui jurent entre eux, que, que ... » Je lui renvoyai, avec 
une certaine irritation, de manière lacunaire et désor­
donnée naturellement, mais d'autant plus violemment, 
tout ce que j'ai noté dans mon chapitre sur le mot « fana­
tique». Et, pour finir, je lui dis: «Ne savez-vous pas gue 
vous parlez la langue de votre ennemi mortel, et qu'atnsi 
vous vous avouez vaincue, et qu'ainsi vous vous livrez, et 
qu'ainsi vous commettez une trahison envers votre 'er­
manité justement? Si vous ne le savez pas, vous qui etes 
une femme lettrée, vous qui défendez l'Allemagne éter­
nelle, l'Allemagne immaculée -, qui donc le sentira et 
l'évitera? Que nous, dans notre penible isolement, nous 
soyons obligés de développer une langue spéciale, que 
nous soyons obligés d'employer les désignations admi­
nistratives du leXIque nazi qui nous concernent, que, çà 
et là, une extension du yidâish [Jargon] devienne sen­
sible à travers des hébraïsmes, tout cela est naturel. Mais 
cette inféodation à la langue du vainqueur, de ce vain­
queur-là ! ,. 

Elsa était toute secouée par ma sortie, elle perdit 
complètement sa supériorité de Geheimrat, elle avoua, 
elle promit de s'amender. Et lorsque, la fois suivante, elle 
insista de nouveau sur l'« amour fanatique» qu'elle por­
tait cette fois à Iphigénie, elle corrigea aussitôt pour 
m'apaiser:« Ah, c'est vrai, je ne dois pas dire cela; j'en 
ai seulement pris l'habitude depuis le retournement 
[Umbruch] 1

• » 
- Depuis le retournement? 
- Cela aussi vous le réprouvez? Mais, là, vous avez 

stlrement tort. Un si beau mot poétique, il sent littérale­
ment la terre fraîchement retournée, il n'a certainement 
pas été inventé par les hitlériens, il provient sOrement du 
cercle de Stefan George. 

- Assurément, mais les nazis l'ont emprunté parce 
qu'il va si bien avec le sang et le sol, avec la glorification 
du terroir, de l'attachement au sol, ils l'ont tellement 
infecté de leurs mains contaminées que pendant les cin­
quante années à venir aucun homme convenable ... » 

1. Le radical Bruch signifie « rupture », « cassure ». 
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Elle m'interrompit, passa à la contre-attaque : j'étais 
un euriste, un pédant, un intransigeant, un-« ne m'en 
veuillez pas trop,.- un fanatique. 

Pauvre Elsa Glauber- d'elle et de sa famille on n'a 
plus eu aucune nouvelle ; « ils ont été emmenés de The­
resienstadt »,c'est la dernière chose qu'on a su. Et voilà 
que, maintenant, alors que je voudrais me souvenir d'elle 
sous un nom qui ne soit pas flétri, parce que, malgré son 
penchant à l'esthétisme et ses allures de Geheimrat, 
c'était une personnalité pour laquelle on ~uvait avoir 
du respect et dont la vaillante intellectuahté m'a beau­
coup apporté, voilà que cette oraison funèbre se trans­
forme en accusation. 

Mais cette accusation contre l'une, la philologue, 
décharge un peu tous les autres, tous ceux qui, en ayant 
moins réfléchi aux choses linguistiques qu'elle ne l'avait 
fait, ont succombé au même péché. Car tous y ont suc­
combé, et le nom de chaque mdividu est gravé, avec un 
vocable qui lui est propre, dans le livre de comptes de 
mon souvenir. 

Il y avait le jeune K., un commerçant absolument pas 
littéraire, mais pris tout entier dans sa germanité, baptisé 
au berceau et tout naturellement \'rotestant, n'ayant 
aucun attachement à la religion jutve, ni la moindre 
compréhension, sans parler de bienveillance, pour les 
aspirations sionistes - mais il emprunta l'expression le 
«peuple des Juifs» et l'employa à maintes reprises, 
exactement comme l'hitlérisme l'employait, comme s'il y 
avait un tel peuple, aujourd'hui, à l'instar d'un peuple 
d'Allemands, de Français, etc., et comme si le «judaïsme 
mondial » - cette formule douteuse des nazis, ilia repre­
nait elle aussi à son compte - formait sciemment et déli­
bérément cette unité nationale. 

Et il y avait l'antagoniste parfait de K., tant au point de 
vue physique que psychique. S., né en Russie, Mongol 
d'après son faciès, ennemi implacable de l'Allemagne, 
de tous les Allemands, puisqu'il voyait dans tous les 
Allemands des nationaux-socialistes convaincus, et 
nationaliste sioniste de la tendance la plus dure - et 
lorsqu'il défendait les droits de ce nationalisme juif, il 
parlait alors de ses « intérêts racistes » [ volkischen 
J9elangen]. · 

Le dentiste, non : le « soigneur de dents » F., quant à 
lui, un homme prodigieusement disert face à ses patients 
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sans défense - car que peut-on riposter quand on a la 
bouche grande ouverte ? -, ennemi tout aussi mortel que 
S. de tous les Allemands et de tout ce ~ui est allemand 
sans exception, mais sans le moindre ben avec le sio­
nisme ni avec le judaïsme en général, obéissait entière­
ment à une anglophilie insensée qui remontait à un 
séjour en Angleterre dans d'heureuses conditions. 
Chaque instrument, chaque vêtement, chaque livre, 
chaque opinion devait venir d' AnJtleterre, sinon ils 
n'étaient absolument pas bons, et s'us venaient d'Alle­
magne, même de l'ancienne Allemagne, ils étaient reje­
tés catégoriquement. Car les Allemands étaient tout 
bonnement« caractériellement inférieurs». Qu'avec ce 
mot qu'il aimait tant : « caractériel », il contribuât à la 
propagation d'un néologisme des nazis, il n'en avait 
aucune conscience (comme maintenant non plus les par­
tisans de l'époque nouvelle ne semblent pas en avoir pris 
davantage conscience). La pédagogie nazie faisait tout 
dépendre si exclusivement des convictions, du nazisme 
non frelaté de ses disciples, qu'en toutes choses les Erin­
cipes primaient de manière décisive sur toute quahfica­
tion et tout savoir-faire, sur toutes connaissances. C'est 
par la langue scolaire, par le besoin de certificats d'exa­
men de fiit d'études que je m'explique l'extension de ce 
nouvel adjectif; la mention « caractériellement bon », 
signifiait donc: irréprochablement nazi, et ouvrait à elle 
seule la porte de toutes les carrières. 

La répulsion la plus forte, et exprimée avec la plus 
grande volubilité, notre « soigneur de dents » l'éprouvait 
pour notre «soigneur de malades». La grande époque 
de ce dernier était la Première Guerre mondiale à 
laquelle il avait participé en tant que médecin-major. Il 
se mouyait parfaitement dans la langue des officiers de 
1914 et l'enrichissait, inconsciemment, de chaque tour­
nure que Goebbels mettait en circulation. De combien 
de« goulets d'étranglement» est-il venu à bout, combien 
de « crises » a-t-il « surmontées » ! 

C'est ~ur de tout autres motifs et d'une tout autre 
façon qu un collègue de notre médecin de Juüs se servait 
de la LTI. Avant 1933, le docteur P. s'était senti tout à 
fait Allemand et médecin, et il n'avait jamais gaspillé son 
temps avec des problèmes de religion et de race, il avait 
pris le nazisme pour un égarement ou un délire qui pas­
seraient sans provoquer de catastrophe. À présent, il 
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était tout à fait exclu de sa profession, contraint de faire 
un travail d'usine et délégué d'un groupe auquel j'avais 
moi-même appartenu pendant assez longtemps. 

Ici, son aigreur se manifestait d'une façon singulière. Il 
faisait siens tous les propos antisémites des nazis, spé­
cialement ceux de Hitler, et se mouvait continuellement 
et de telle façon dans cette manière de s'exprimer qu'il 
ne pouvait probablement plus juger lui-même dans 
quelle mesure il se raillait du Führer, dans quelle mesure 
il se raillait de lui-même et dans quelle mesure ce langage 
d'humiliation volontaire était devenu sa seconde nature. 

Ainsi, il avait l'habitude de ne jamais adresser la 
parole à un homme de son« 8roupe de Juifs» sans faire 
précéder son nom de la mention « Juif». « Juif Lôwens­
tein, aujourd'hui tu dois faire marcher la petite cou­
peuse.» - «Juif Mahn, voilà ton certificat de maladie 
pour le Juif des dents» (ce par quoi il voulait désigner 
notre dentiste). Les membres du groupe acceptèrent ce 
ton d'abord en plaisantant puis par habitude. Certains 
d'entre eux avaient la pemussion de se servir du tram­
way, d'autres devaient aller à pied. En conséquence de 
quoi, on distinguait les «Juifs motorisés» JFahrjuden) 
des« Juifs à pied» [Laujjuden]. Les installatiOns pour se 
laver à l'usine étaient très l'eu commodes. Certains les 
utilisaient, d'autres préféraient ne se décrasser qu'une 
fois arrivés chez eux. D'après cela, on distinguait les 
« Juifs gui se lavent » (W aschjuden 1 et les « cochons ,de 
Juifs» (Saujuden]. Les nouveaux affectés à ce groupe ne 
devaient pas trouver cela de très bon goût, mais ils ne le 
prenaient pas suffisamment au sérieux pour en faire 
matière à conflit. 

Si l'on discutait pendant les pauses-repas de quelque 
problème lié à notre situation, alors notre délégué citait 
les propos correspondants de Hitler avec une telle 
conviction qu'on était forcé de les prendre pour ses 
propres paroles et ses propres convictions. Mahn 
racontait par exemple que la. veille, lors du contrôle du 
soir dans la 42, on s'en était tiré à bon compte. La police 
contrastait ouvertement avec la Gestapo, les fonction­
naires les plus âgés, du moins, étaient tous de vieux 
sociaux-démocrates. (En été, nous devions être à la mai­
son à neuf heures, en hiver, à huit heures; la police était 
chargée d'y veiller.) Aussitôt le docteur P. déclara:« Le 
marxisme travaille systématiquement à remettre le 
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monde entre les mains des Juifs. » Une autre fois il était 
question des actions d'une entre{)rise. Le docteur dit 
d'un ton convaincu : « Par le biats de l'action, le Juif 
s'insinue dans le circuit de la production nationale et en 
fait un objet de trafic. » Quand, plus tard, je trouvai 
l'occasion d'étudier à fond Mein Kampf, de longues 
phrases me semblèrent prodigieusement familières; de 
fait, elles concordaient exactement avec les sentences 
de notre délégué, que j'avais notées sur des bouts de 
papier pour mon journal. ll connaissait par cœur de lon­
gues citations du Führer. 

Nous prenions ces lubies, pour ne pas dire cette obses­
sion, du dél6gué parfois avec amusement, parfois avec 
résignation. A mot, elle me semblait symbolique de toute 
la soumission des Juifs. Puis Bukowzer arriva chez nous, 
et la paix prit fin. Bukowzer était un vieil homme grave­
ment malade et irascible, qui regrettait la germanité, le 
libéralisme et l'européanisme de son passé, et (\ui entrait 
dans une violente agitation quand il entendatt un Juif 
prononcer une parole exprimant de l'aversion ou simple­
ment de la tiédeur envers le judaïsme. Les propos de 
notre délé~ué faisaient gonfler les veines de son front, et 
il se mettaJt à crier:« Je ne me laisserai pas diffamer (dif­
famieren 1, je ne tolérerai pas que notre religion soit dtffa­
mée ! » S"a rage incitait le docteur à renchérir, et parfois 
je craignais que Bukowzer n'ait une attaque d'apoplexie. 
Mais il ne fa1sait que hurler, qu'éructer toujours le même 
mot d'origine française dont Hitler aimait tant à se gar­
gariser : « Je ne me laisserai pas diffamer ! » Seul le 
13 février 1 a mis un terme à l'opposition entre ces deux 
esclaves de la L TI : ils sont ensevelis sous les décombres 
de la maison des Juifs de la Sporergasse ... 

Si cet esclavage ne s'était manifesté q'l:le dans le lan­
gage quotidien, peut-être aurait-on pu le comprendre ; 
là, on s'observe moins, on est plus dépendant de ce qu'on 
a constamment devant les yeux, de ce qui résonne 
constamment à nos oreilles. Mais qu'en était-il de la 
langue imprimée, et donc de la langue plusieurs fois 
contrôlée et sous l'entière responsabilité des Juifs? En 
les couchant sur le papier, les auteurs mettent leurs 
textes sur le plateau de la balance et les pèsent une 
deuxième fois lors des relectures. 

1. Allusion au bombardement de Dresde par les Alliés. 
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Tout au début, alors que certains magazines juifs 
paraissaient~ encore, je .lus un jour ce titre d'un ~iscours 
funèbre : « A la mémorre de notre chef Levinstem ». On 
désignait ici comme« chef» [Führerlle président d'une 
communauté. Déplorable manque cfe goOt, me dis-je -
on ~eut toutefms accorder à un orateur, même en 
mattère d'oraison funèbre, des circonstances atté­
nuantes quand il cherche à paraître actuel. 

À présent, dans les années quarante, il n'y avait plus 
deputs longtemps ni magazines juifs ni sermons Juifs 
publics. En revanche, on trouvait dans les maisons de 
Juifs de la littérature moderne spécifiquement juive. 
Immédiatement après la Première Guerre mondiale, en 
Allemagne, les Allemands et les Juifs allemands avaient 
commencé à s'éloigner les uns des autres, le sionisme 
s'était établi dans le Reich. Toutes sortes de maisons 
d'édition et de clubs du livre spécifiquement juifs firent 
leur apparition, qui publiaient exclusivement des 
ouvrages d'histoire et de philosophie, ainsi que de la lit­
térature d'auteurs juifs sur des thèmes juifs et l'udéo­
allemands. Tout cela était fréquemment écou é par 
souscription ou en séries par abonnement - je crois 
qu'un futur historien de la littérature qui voudrait 
prendre en considération le facteur culturel et sociolo­
gique devra étudier ce type d'édition et de vente-, et de 
ces publications, qui étaient donc non aryennes, il y 
avait encore des restes considérables chez nous. Notre 
ami Steinitz, en particulier, en possédait un large choix; 
il lui était apparu comme une sorte de devoir culturel et 
religieux de s'abonner à chaque série qui lui était pro­
posée. Chez lui, je trouvai des écrits de Buber, des 
romans de ghetto, l'Histoire juive de Prinz, celle de 
Doubnov 1

, etc. 
Le premier livre sur lequel je tombai ici était un 

volume de la Jüdische Buchvereinigung [Alliance juive 
du livre] : Arthur Eloesser 2, Du ghetto à l'Europe, le 
judaïsme dans la vie intellectuelle du XIX siècle, Berlin, 
1936. J'avais littéralement grandi avec Arthur Eloesser, 
sans l'avoir jamais connu personnellement. Alors que, 
dans les années quatre-vingt-dix, mon intérê.t littéraire 
commençait à s'éveiller, il était le critique de théâtre de 

1. Simon Doubnov, historien juif-allemand (1860-1941). 
2. Arthur Eloesser, historien allemand de la littérature (1870-1937). 
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la Vossische Zeitung 1 et pareil poste me semblait, en ce 
temps-là, le plus élevé et le plus enviable qui fftt. Si je 
devais aujourd'hui émettre un jugement global sur la 
production d'Eloesser, je dirais qu'elle s'accordait par­
faitement avec la «tante Voss » de l'époque (qui n'était 
pas encore celle d'Ullstein); ce n'était pas une produc­
tion excitante mais solide, pas révolutionnaire mais bra­
vement libérale. Et, de surcroit, on peut dire de ces 
critiques, en toute certitude, qu'elles étaient écrites sans 
la moindre étroitesse nationaliste et le regard toujours 
tourné vers l'Europe - car, si je m'en souviens bien, 
Eloesser a écrit une remarquable thèse de doctorat sur 
la dramaturgie française des Lumières - dans un alle­
mand toujours parfait et le plus naturellement du 
monde; l'idée ne serait jamais v.enue à personne 
qu'elles pussent émaner d'un non-Allemand. Et à 
présent quel changement! Désolation de celui gui a 
échoué, du proscrit, de la première à la dernière hgne. 
C'est à prendre à la lettre. Car l'épigraphe, empruntée à 
un parent américain de l'auteur, dit ceci : We are not 
wanted anywhere, c'est-à-dire : les Juifs sont partout 
indésirables! (Dans les premières années de l'hitlé­
risme, on pouvait lire tour à tour sur les portes des res­
taurants : « Juifs indésirables » ou « Interdit aux Juifs ». 
Plus tard, cette interdiction allait généralement de soi 
sans qu'il fO.t besoin de la· placarder.) Et tout à la fin il 
est question des obsèques de Berthold Auerbach 2, Juü 
pieux et ardent patriote allemand, qui mourut au début 
ae l'année 1882. Vivant, il ressuscitera de la tombe, dit 
Friedrich Theodor Vischer 3 dans son discours à la 
mémoire du défunt, mais Eloesser ajoute pour finir : 
« Mais le temps du poète et de ses anus, celui du libéra­
lisme comme Weltanschauung, celui du Juif allemand 

. qui espère en elle, était déjà enseveli sous la même 
glèbe.» 

Ce n'est pas la résignation sans défense avec laquelle 

l. Fondé en 1704, ce journal était le plus grand journal d'Allemagne. 
Il avait compté parmi ses collaborateurs des personnalités comme Fré­
déric le Grand, Lessinf et Rathenau. Sa parution cessa le ter avri11934, 
p~rce qu'il était libéra et appartenait à la maison Ullstein, une société 
JUIVe. 

2. Berthold Auerbach (Moses Baruch Auerbacher, dit), écrivain 
allemand (1812-1882). 

3. Friedrich Theodor Vischer, écrivain et philosophe allemand 
(1807-1887). 
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cet homme de lettres libéral et complètement assimilé 
prend sa mise hors circuit, ni même le fait qu'il se 
tourne en partie, et parce qu'il y est acculé, vers le sio­
nisme qui, dans le livre d'Eloesser, m'a le plus forte­
ment frappé et bouleversé. Le désespoir et la recherche 
d'un nouvel appui n'étaient que trop compréhensibles. 
Mais le coup au visage, ce coup sans cesse répété ! Dans 
ce livre soigné, la langue du vainqueur est empruntée 
avec une servilité qui applique inlassablement toutes les 
formes caractéristiques de la LTI. On y rencontre à 
diverses reprises la condensation simpliste dans le sin­
gulier - « le Juif allemand qui espère » -, la dissociation 
simpliste de l'humanité - «l'homme allemand» ... 
Quand, à Berlin, on passe des Lumières de Nicolai 1 à la 
philosophie critique, cela signifie « un puissant retour­
nement » [ Umbruch ]. En fait de culture, les Juifs 
croyaient s'être «MIS au pas» rRleich,escha/tet) des 
Allemands ... Le Paria de MichaefBeer est une pièce 
« camouflée » [getarnt) et I'Almansor 3 de Heine un Juif 
«camouflé» ... Wolfgang Menzel 4 aspire à l'« autarcie» 
globale de la vie intellectuelle en Allemagne... Bôme 5 

connaît un âge viril «combatif», il n'a pas été dévoyé 
par une mélodie ni par un « appel du sang » mystique 
comme celui que Heine et Disraeli avaient entendu ... 
C'est la certitude de l'influence néfaste des conditions 
sociales qui a aligné [ausgerichtet]la voie de la drama­
turgie réaliste moderne... Et il y a aussi naturellement 
«la loi de l'action», expression sans doute empruntée à 
Qausewitz 6 et usée jusqu'à la corde par les nazis. Et 

l. Friedrich Nicolai, éditeur et écrivain allemand (1733-1811). Ami 
de Lessing et de Mendelssohn, il publia d'importantes revues qut firent 
de sa maison d'édition le centre intellectuel de I'Auf!cliirung berlinoise. 
Son rationalisme intransigeant lui valut d'être rallté, entre autres, par 
Goethe et par Schiller. 

2. Michael Beer, auteur dramatique allemand (1800-1833). Avec 
Der Paria (1825), pièce en un acte, il combattit pour l'émancipation des 
Juifs. 

3. Tragédie lyrique en un acte que Heinrich Heine écrivit en 1820. 
4. Wolfgang Menzel, critique littéraire, écrivain, et homme politique 

allemand (1798-1873). Nationaliste et réactionnaire après la révolution 
de 1830, il fut l'un des principaux adversaires de la Jeune-Allemagne. 

5. Ludwig Bôme (Lôb Baruch, dit), écrivain allemand (1786-1837). 
Il est considéré comme le chef de fùe du mouvement Jeune-Allemagne. 

6. Carl Philipp Gottfried von aausewitz, général et historien de la 
guerre prussien (1780-1831). Son ouvrage principal, De la guerre, a fait 
de lui le fondateur de la stratégie moderne et a .été diversement inter­
prété par Lénine, Hitler et Mao Zedong. 
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« monter » (az.ifziehen ], et « ethnique » [ volkhaft] et 
«demi-Juif» [Halbjude] et «métis» (Mischling] et 
« avant-garde » (Vortrupp] e tutti quanti ... 

Imméoiatement à côté du livre d'Eloesser, parce 
qu'appartenant à la même série et publié la même 
année, se trouvait un « Roman en récits » de Rudolf 
Frank, A~eux et petits-enfants. Ici, la LTI a glissé vers 
l'intérieur, ai-je noté dans mon journal, et si à présent 
je voulais le dire d'une manière plus digne de 
l'impression, je ne le dirais pas mieux. Bien sQr, le 
vocabulaire des nazis se faisait aussi remarquer par 
Sippe, Gefolgschaft, aufziehen, etc. et cela semblait 
d'autant plus curieux que le style de l'auteur imitait 
expressément la narration goethéenne. Mais il avait 
succombé plus profondément à la langue du vainqueur 
que dans un sens purement formel. Il racontait l'his­
toire (d'ailleurs, la plupart du temps d'une manière 
très médiocre au point du vue poétique) d'émigrants 
allemands de l'année 1935 qui s'mstallent en Birmanie 
et qui nourrissent et apaisent leur mal du pays avec 
des souvenirs de ce que leurs aïeux ont vécu dans leur 
terre natale ... Le présent immédiat de l'Allemagne 
n'était évoqué que dans une seule courte phrase; 
l'auteur y ré{'Ondait à la question de savoir pourquoi 
les siens ava1ent quitté la Rhénanie tant aimée pour 
un pays exotique : « Ils avaient leurs raisons, car ils 
étaient Juüs. » Tout le reste, pour autant que cela 
concernait l'Allemagne, était écrit dans le genre de la 
nouvelle historique et évoquait, à chaque fois, des 
Juifs aussi ardemment fidèles à la tradition que pas­
sionnément allemands, oui, teutomanes. Maintenant, 
on pourrait supposer que, par endroits, dans les dia­
logues et les convictions de ces émigrants porteurs 
d'un amour de l'Allemagne reçu en héritage, une 
haine méritée envers ceux qui les avaient chassés 
devait être perceptible. Non, et bien au contraire ! On 
prenait pour un destin tragique le fait d'éprouver 
conjointement dans son cœur l'amour de l'allemand 
classique et celui de l'hébreu classique. Qu'on ait été 
chassé du paradis allemand, cela ne pouvait pas vrai­
ment être reproché aux nazis, puisque, sur des points 
essentiels, on ressentait et on jugeait exactement 
comme eux. 

Des mariages mixtes entre Allemands et Juifs? 
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« Allons, allons ! Ce gue Dieu a séparé, l'homme ne 
. doit pas le réunir! » [en dialecte rhénan). Nous chan­
tons « le chant du terroir 1 du poète de Düsseldorf », 
le langoureux « Je ne sais pas ce que cela signifie ... 2 » 
«Nous étions des nomades et restons des nomades. 
Des nomades malgré nous.» Nous ne sommes pas 
non plus capables de construire des maisons dans un 
style qui nous soit propre alors nous nous adaptons à 
celui des autres (c'est ce qu'on qualifie du côté nazi 
de « parasitaire ») ; à présent, par exemple, nous allons 
construire une synagogue dans le style de la pagode, 
et notre colonie de nomades s'appellera le «pays des 
tabernacles ». - « Consacre-toi à un métier manuel ! » 
lisait-on, dans les premières années nazies, sur une 
banderole en LTI, le fait ~ue les Juifs soient des 
commerçants et des «bêtes d mtelligence », cela leur a 
toujours été reproché par Hitler et les siens. Le livre 
de Frank glorifie une famille juive dans laquelle on se 
transmet un métier manuel depuis quatre générations, 
il la donne en exemple moral, il {)rêche expressément 
le retour « à la nature et au métler manuel » et stig­
matise le réalisateur de films qui caresse le projet de 
filmer aussi en Birmanie - « im~ine un Eeu la pro­
duction que je vais leur monter Laufziehenj » - en le 
traitant de renégat et de dévoyé. Dans les nouvelles 
historiques, un Juif accusé d'avoir empoisonné le puits 
boit, pour se laver de cette imputation, de toutes les 
eaux des environs, il en boit quatorze gobelets, « et 
l'eau des rivières et des sources pénétra en lui; elle 
coula dans ses veines, dans son corps, dans son être et 
sa sensibilité». Justifié, il reçoit une maison rhénane 
pour y vivre, fait vœu de ne jamais la quitter « et 
s'incline profondément vers la terre dont Il a bu les 
sucs ». Peut-on souscrire à la doctrine du sang et du 

1. Le Heimatlied évoque la Heimatkunst, ce mouvement littéraire 
régionaliste du début du rr siècle, qui opposait à la (( littérature déca­
dente» (symbolisme, naturalisme) des grandes villes les valeurs idéales 
du retour à la nature, du peuple paysan. Le point de vue ouvertement 
antisémite de son chef de file (Adolf Bartels) permit son rattachement 
à la B/ut-und-Boden-Dichtung nazie. 

2. Le« poète de Düsseldorf» n'est autre que Heinrich Heine, et ce 
vers célèbre est le yremier d'un des poèmes rassemblés dans le cycle 
«Die Heimkehr »[«Le retour au foyer») (1823-1824) dans son Buch 
tkr Lieder [Livre des chants) : 

« lch weifJ nicht, was sol/ es bedeuten, 
DafJ ich so traurig bin ( ... ) » 
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sol [Blubodoktrin 1
) de manière plus poétique encore? 

Et quand, à la fin, on raconte à propos d'une jeune 
mère et de sa très jeune fille que les deux femmes 
sont sur le point de donner un enfant à leur nouvelle 
patrie - alors il est dit, avec une solennité dont 
l'auteur ne ressent pas le comique navrant : « Deux 
mères ... telles des sœurs, elles s'en vont... portant une 
nouvelle lignée dans leur pays fertile » -, ne sent-on 
pas de nouveau le parfait umsson avec la doctrine de 
l'élevage et avec la manière qu'avait le Troisième 
Reich d'apprécier les femmes? 

Ce n'est qu'à contrecœur que je lus ce livre 
jusqu'au bout. L'historien de la littérature n'a tout 
simplement l'as le droit de rejeter un ouvrage parce 
qu'il lui insptre de la répugnance. Le seul personnage 
qui, dans ce livre, rot à mon goilt, était ce coupable de 
Fred Buchsbaum, qui demeurait, en Birmanie, tout 
aussi fidèle à son métier de réalisateur que dans son 
pays natal ; il ne se laissait pas dépouiller de son être, 
de son européanité, de son ·présent ; il tournait des 
comédies mais ne jouait pas la comédie, ni à soi­
même ni avec soi-même. Non, même si partout dans 
les maisons de Juifs on avait adopté la langue du vain­
queur, ce n'était sans doute q_u'un asservissement irré­
fléchi, mais pas une reconnaissance de ses doctrines, 
pas une croyance en ses mensonges. 

Cela me traversa l'esprit un dimanche matin. Nous 
étions quatre dans la cuisine, Stühler et moi aidions 
nos épouses à faire la vaisselle. Mme Stühler, la brave 
Bavaroise dont on reconnaissait l'origine robuste, 
réconfortait son époux impatient : « Dès que tu pour­
ras à nouveau voyager pour ton entreprise de confec­
tion - un jour, ça vtendra ! - nous pourrons de 

1. Blubodoktrin est l'abréviation lexicalisée de Blut-und-Boden­
Doktrin, «doctrine du sang et du sol». C'est sur cette expression 
empruntée à Oswald Spengler que Walther Darré, futur ministre de 
l'Agriculture du Troisième Reich, avait fondé son idéologie raciste 
(discours sur la Paysannerie comme source de vie de la race nordique, 
1928, Nouvelle noblesse du sang et du sol, 1930). Dans cette vision mys­
tique et romantique, le paysan était chargé de toutes les vertus raciales 
nordiques (courage, ténacité, combativité, etc.) et promu homme alle­
mand par excellence, à la fois soldat, conquérant de nouvelles terres et 
défenseur de la race nordique et de la culture européenne contre les 
« nomades juifs » et la« civilisation ». La femme se voyait réduite à une 
fonction procréatrice, le village ou la ferme offrant le parfait modèle de 
la nouvelle société. 
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nouveau avoir une bonne. » Essuyant ses assiettes 
avec des gestes brusques, Stühler resta sans dire un 
mot pendant un moment. Puis il dit, en insistant avec 
passion « Je ne voyagerai P.lus jamais... ils ont tout à 
fait raison, c'est improductif, c'est se livrer à un trafic 
sordide ... je veux faire du jardinage ou quelque chose 
comme ça... je veux être proche de la nature ! » 

Langue du vainqueur ... on ne la parle pas imruné­
ment, on la respire autour de soi et on vit d après 
elle. 



29. 

SION 

Nous entretenions, avec Seliksohn, des rapports de 
troc : il était diabétique et nous apportait des J?Ommes de 
terre en échange de minuscules portions de vtande et de 
légumes. Je n'ai jamais vraiment compris pourquoi, et 
cela m'a toujours un peu ému qu'il nous ait très vite 
témoigné à tous deux une véritable sympathie, bien qu'il 
haït toute germanité et ttnt tout patnote allemand parmi 
les porteurs d'étoile- il en restait peu parmi eux- pour 
un bouffon ou un hypocrite. Lui-même était né à Odessa 
et n'était arrivé en Allemagne qu'à quatorze.ans au cours 
de la Première Guerre mondiale; son objectif avait nom 
Jérusalem, même si, ou, comme il le disait lui-même, 
parce qu'il avait fréquenté une école et une université 
allemandes. Il cherchait sans arrêt à me convaincre de 
l'absurdité de ma prise de position. À chaque arresta­
tion, à chaque suicide, à chaque annonce de décès en 
provenance des camps, donc aussi souvent que nous 
nous rencontrions, et cela arrivait de plus en plus fré­
quemment, comme nous discutions avec toujours plus 
d'animation, chaque fois il disait : 

« Et vous prétendez toujours être allemand et même 
aimer l'Allemagne? Un de ces jours vous finirez par 
faire une déclaration d'amour à Hitler et à Goebbels! 

- Ils ne sont pas l'Allemagne, et l'amour -la question 
n'est pas là non plus. D'ailleurs, aujourd'hui, j'at trouvé 
quelque chose de joli sur la question. Avez-vous déjà 
entendu le nom de Julius Bab 1? 

1. Julius Bab. écrivain allemand (1880-1955), émigré en 1933. 
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- Oui, un des Juifs littéraires berlinois, dramaturge 
et critique, n'est-ce pas? 

- Eh bien, dans la bibliothèque de Steinitz se 
trouve, échoué là Dieu sait comment, un exemplaire · 
hors commerce de cet auteur. Une cinquantaine de 
poèmes publiés en manuscrit juste pour ses amis, parce 
qu'il n'avait pas le sentiment d'être un poète lyrique 
véritablement créateur et que, derrière ses propres 
vers, il percevait toujours la mélodie empruntée à 
d'autres. Une modestie très convenable et vraiment 
opportune; tout au long de l'ouvrage, on distingue tan­
tôt George, tantôt Rilke, son langage est plus modelé 
que naturel. Pourtant, une strophe m'a tellement tou­
ché que j'en ai presque oublié cette dépendance affec­
tée. Je l'ai notée dans mon journal, je vais vous la lire 
et je la connaîtrai bientôt par cœur, tant j'y pense 
souvent ; deux poèmes dédiés à l'Allemagne, l'un de 
1914, l'autre de 1919, commencent chacun par la même 
profession de foi : 

Et aimes-tu l'Allemagne? - Question insensée 1 
Puis-je aimer mes cheveux, mon sang, moi-même? 
L'amour n'est-il pas aussi risque et gain?! 
Plus profondément et sans que je l'aie choisie je suis 

voué à moi 
Et à ce pays qui est moi, qui est moi-même. 

Si le vers du risque et du gain n'imitait pas tant Stefan 
George, je pourrais devenir jaloux. C'est exactement 
comme cela, et pas seulement pour le poète et pour 
moi, mais pour plusieurs milliers d'autres également. 

- C'est de l'autosuggestion, c'est se mentir à soi­
même, dans le meilleur des cas, mais trop souvent ce 
n'est que pur mensonge, et entre les deux, naturelle­
ment, il y a d'innombrables degrés intermédiaires. 

- Et qui a écrit le plus beau poème de la Première 
Guerre mondiale ? 

- Vous ne pensez tout de même pas au chant de 
haine affecté de Lissauer 1 ? 

- Absurde ! Je pense à : •• En bas, sur le rivage du 
Danube, se tiennent deux corbeaux "... G'espère que 
ma citation est exacte); n'est-ce pas un chant populaire 

1. Ernst Lissauer, écrivain allemand (1882-1938). 
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allemand parfaitement authentique, que le Juif Zuc­
kermann 1 a composé là? 

- Tout aussi authentique, c'est-à-dire tout aussi artis-
. tement reproduit et tout aussi peu ressenti que la Lore­
lei 2, et vous n'ignorez sans doute pas que Heine s'est 
reconverti au judaïsme, mais vous ne savez probable­
ment rien du sionisme et des poèmes sionistes de Zuc­
kermann. C'est vraiment comme le disait le panneau 
d'affichage de votre université et comme on pouvait le 
lire ailleurs aussi : "Quand le Juif écrit en allemand, il 
ment!" 

- C'est à désespérer, aucun d'entre vous n'échappe à 
la langue du vainqueur, même pas vous qui ne voyez 
dans tous les Allemands que des ennemis 1 

- Il parle bien plus notre langue que nous la sienne ! Il 
a appns de nous. Sauf qu'il transforme tout en men­
songe, en propos criminels. 

- Comment cela? Il a appris de nous? Comment 
l'entendez-vous? 

- Vous souvenez-vous encore des scènes du début en 
1933? Lorsque les nazis ont fait ici leur grande manifes­
tation contre les Juifs? "Sens unique jus'lu'à Jérusa­
lem! " et "Le cerf blanc 3 chasse les Juifs ' et ce que 
disaient toutes les banderoles, les images et les affiches 
qu'ils avaient? Un Juif était aussi du cortège et portait 
une pancarte en haut d'un grand bâton, et sur la pancarte 
était écrit : "Nous, dehors! " 

- J'en ai entendu parler et j'ai pris cela pour une 
amère plaisanterie. _ 

- Non, c'était vraiment ainsi, et ce "Nous, dehors" 
est plus ancien que l'hitlérisme et ce n'est pas nous qui 
parlons la langue du vainqueur mais Hitler qui a appris 
de Herzl. 

- Croyez-vous donc que Hitler ait lu quelque chose de 
Herzl? 

- Je ne crois absolument pas qu'il ait lu quoi que ce 
soit sérieusement. Il n'a fait que saisir au vol des bribes 

1. Hugo Zuckermann, écrivain allemand (1881-1914). 
2. Figure légendaire rhénane (évoquée par les romantiques alle­

mands dont Brentano en 1801, et Eichendorff) qui, sous les traits d'une 
belle jeune fille attachée à un rocher surplombant le Rhin, attirait les 
bateaux en renvoyant un écho aux appels qu'ils lançaient, les précipi­
tant ainsi dans la mort. La version la plus mystérieuse et la plus pathé­
tique est celle que H. Heine composa pour son Livre des chants (1827). 

3. WeiBer Hirsch :quartier résidentiel de la banlieue de Dresde. 
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de culture passe-partout, il n'a fait que réeéter machina­
lement en désordre et qu'exa~érer ce qu'tl pouvait utili­
ser pour son système démentiel, mais c'est justement le 
géme ou la démonie de sa folie, ou le caractère criminel 
en lui - appelez cela, expliquez cela comme bon vous 
semble -, qui lui fait infailliblement présenter tous ces 
fragments saisis au vol de manière à produire un effet 
captivant sur des hommes primaires et, de surcroît, à 
métamorphoser en animaux grégaires et primitifs des 
hommes qui, au fond, possèdent ou possédaient déjà une 
certaine capacité de réflexion. Et lorsque, dans Mein 
Kampf, au début, il parle de son antisémitisme, de ses 
expénences viennoises et de ses jugements, il a tout de 
suite un rapport au sionisme qui, à Vienne, ne pouvait 
échapper à personne. Encore une fois, il transforme tout 
dans le genre bas le plus sale et le plus ridicule : " Le gar­
çon juif aux cheveux noirs épie avec un rictus satanique 
la blonde Aryenne pour profaner, en elle, la race alle­
mande, et ce, avec l'mtention de conduire sa propre race 
inférieure, le peuple des Juifs, à la domination du 
monde"- vraiment, je cite, même si c'est de mémoire, 
sans doute à la lettre pour tous les points décisifs ! 

- Je sais cela, je pourrais même vous réciter ce pas­
sage de manière plus exacte encore, car en fait de cita­
tions hitlériennes, notre délégué est très fort et c'est un 
de ses passages favoris. Il continue ainsi:" Après la Pre­
mière Guerre mondiale, les Juifs auraient amené le 
nègre sur les rives du Rhin afin de porter atteinte à la 
race blanche par un abâtardissement forcé." Mais qu'est 
ce que cela a à voir avec les sionistes? 

- Il a certainement appris chez Herzl à considérer les 
Juifs comme un peuple, comme une unité politique et à 
les regrouper sous fe terme de «judaïsme mondial ». 

- N'est-ce pas un terrible reproche que vous faites là à 
Herzl? 

- Herzl pouvait-il quelque chose si un chien sangui­
naire l'a pillé et si les Juifs en Allemagne ne l'ont ~as 
écouté à temps? Maintenant, il est trop tard, et c est 
maintenant que vous venez à nous. 

- Pas moi. 
- Vous! Un de ces jours vous prétendrez, comme 

Rathenau, que vous avez un cœur blond germanique et 
que les Juifs allemands sont une espèce de tribu alle­
mande, disons à mi-chemin entre les Allemands du Nord 
et les Souabes. 
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- Je ne m'associerai sûrement pas à cette histoire de 
mauvais goQt sur le cœur blond germanique, mais une 
espèce de tribu allemande, d'un point de vue strictement 
intellectuel, cela pourrait s'appliquer à nous, je veux 
dire: à des gens dont la langue maternelle est l'allemand 
et dont toute la culture est allemande. «La langue est 
plus que le sang! » D'habitude j'ai peu ·d'affinité pour 
Rosenzweig, dont Geheimrat Elsa m'a donné les lettres­
mais Rosenzweig appartient au chapitre Buber, or nous 
en sommes à Herzl. 

- À quoi bon discuter avec vous, vous ne connaissez 
pas Herzl. Vous devez ap{>rendre à le connaître, cela doit 
nécessairement faire partte de votre culture à présent, je 
ferai en sorte de vous procurer quelque chose de lui. » 

Cette conversation me poursuivit pendant des jours. 
Êtait-ce vraiment un mangue de culture chez moi de 
n'avoir jamais rien lu de Herzl, et comment se faisait-il 
que je ne me sois jamais senti attiré par lui? J'avais natu­
rellement entendu parler de lui depuis longtemps et 
j'avais déjà croisé quelquefois le mouvement stoniste sur 
ma route. La première fois, c'était au début du siècle, à 
Munich, quand une relation juive convaincante avait 
voulu me racoler. J'avais alors simplement haussé les 
épaules comme à propos de quelque chose de fort éloi­
gné du monde. Ensutte, quelques années avant la Pre­
mière Guerre mondiale, dans Der We~ ins Freie 1 de 
Schnitzler, et tout de S\lite après, lors d une conférence 
que je tins à Prague. A Prague, où je passai quelques 
heures au café avec des étuaiants siontstes, je me dis, 
avec encore plus de détermination qu'auparavant, 
lorsque j'avais lu Schnitzler, qu'il s'agissait d'une affaire 
autnchienne. Dans ce pays, où l'on était habitué à diviser 
l'Etat en nationalités qui se combattaient et se toléraient 
mutuellement, tout au plus, il pouvait bien y avoir une 
nationalité juive; en Autriche, où l'on possédait encore, 
dans la circonscription ~alicienne, une forte concentra­
tion de petits-bourgeois JUifs qui, dans l'isolement volon­
taire d'un ghetto, s'obstinaient à garder leurs propres 
langues et leurs propres coutumes (de manière tout à fait 
analogue aux groupes juifs voisins, polonais et russes, 
chez qui l'oppression et la persécution éveillaient le désir 
ardent d'une patrie meilleure), le sionisme était telle­
ment concevable qu'une seule chose en lui restait 

1. Vienne au crépuscule. roman paru en 1908. 
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incompréhensible : comment sa naissance avait-elle pu 
n'avoir lieu que dans les années quatre-vingt-dix du 
siècle dernier et seulement à travers Herzl? En effet, là­
bas, le sionisme avait existé partout beaucoup plus tôt, 
portant même partiellement en germe sa forme poli­
tique. Ce que Herzl a ajouté à un mouvement existant, 
c'est le sens du moment politique et la volonté d'associer 
les Juifs vivant à l'Ouest dans des conditions vraiment 
européennes, les Juifs émancipés, à l'idée de peuple et au 
retour. 

Mais en quoi cela me concernait-il, en quoi concer­
nait-il l'Allemagne? Je savais bien que, dans la province 
de Posen, le sionisme avait des partisans, qu'il y avait 
aussi chez nous, à Berlin, un ~roupe de sionistes, et 
même une revue sioniste - mais Il y avait à Berlin toutes 
sortes de curiosités excentriques et exotiques, sans doute 
même un club chinois. En quoi cela concernait-il mon 
cercle de vie, ma personne? J'étais si sQr de ma qualité 
d'Allemand, de ma qualité d'Européen, de ma qualité 
d'être humain, de mon vingtième siècle. Le sang? La 
haine raciale? Pas aujourd'hui voyons, pas ici - au cœur 
de l'Europe ! Les guerres non plus n'étaient sans doute 
plus à craindre, pas au cœur de l'Europe... peut-être 
quelque part dans la péninsule balkanique, en Asie, en 
Afrique. Jusqu'en plem mois de juin 1914, j'ai considéré 
comme fantaisiste tout ce qu'on écrivait au sujet de la 
possibilité d'un retour à des conditions moyenâgeuses, et 
Je prenais pour conditions moyenâgeuses tout ce qui 
étatt incompatible avec la paix et la culture. 

Puis vint la Première Guerre mondiale, et ma 
confiance dans la solidité inébranlable de la culture euro­
péenne fut sans doute ébranlée. Et, naturellement, je 
sentais de jour en jour plus vivement la montée du flux 
antisémite et nazi -je me trouvais parmi des professeurs 
et des étudiants, et parfois je crois qu'ils étaient pires que 
la petite bourgeoisie (ils étaient certainement plus cou­
pables). Et qu'à présent, en réaction de défense, de légi­
time défense, chez nous aussi le mouvement sioniste se 
renforçât, je ne l'ignorais pas non plus complètement. 
Mais je ne m'en préoccupais pas, je ne lisais aucune des 
publications juives spéciales, que j'allais ensuite recher­
cher et rassembler avec peine dans les maisons de Juifs. 
Me fermer à tout cela, était-ce de l'entêtement, de 
l'indifférence? Je crois que ce n'était ni l'un ni l'autre. 
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Était-ce une façon de se cramponner à l'Allemagne, un 
amour qui ne voulait rien savoir du rejet dont il était 
l'objet? Certainement pas, ce n'était rien de pathétique, 
juste ~uelque chose qui allait de soi. En vérité, les vers de 
Bab d1sent tout ce que, selon moi, on peut dire à ce sujet. 
(Est-ce qu'il les assume lui-même encore aujourd'hui? 
Èst-ce qu'il vit encore?- Je l'ai connu quand nous avions 
douze ou treize ans et ensuite je ne l'al plus revu~ Mais 
j'entre trop profondément dans mon journal de 1 année 
1942 et je m'éloigne trop du carnet de notes du philo­
logue. 

Non, pourtant; cela appartient au sujet; car, à cette 
époque, je m'inquiétais ae savoir si j'étais seul à avoir 
cons1déré ces choses en Allemagne comme fausses ou 
incomplètes; si c'était le cas, je devais me méfier de mes 
observations présentes, j'étais incompétent, au moins 
pour traiter le sujet juif. J'eus l'occasion d'en parler, 
quand je rendis mon habituelle visite hebdomadaire à 
Markwald. Markwald était un homme presque complè­
tement paralysé mais à l'esprit parfaitement éveillé, et 
qui allait sur ses soixante-dix ans. À intervalles réguliers, 
quand les douleurs devenaient trop intenables, sa coura­
geuse épouse lui faisait une piqûre de morphine. Cette 
situation durait déjà depuis des années, et aurait pu 
durer encore ainsi pendant des années. Il voulait revoir 
ses fùs qui avaient émigré, et faire la connaissance de ses 
P.etits-enfants. « Mais s'ils me mettent à Theresienstadt, 
J'y resterai, car là-bas on ne me donnera pas de mor­
phine.» On l'a embarqué pour Theresienstadt sans sa 
chaise roulante, et il Y. est resté, et son épouse avec lui. 
Dans un certain sens, 11 représentait une exception parmi 
les porteurs d'étoile, tout comme l'ouvrier non qualifié 
employé à l'usine :son père, propriétaire d'une ferme, 
étmt déjà établi en Allemagne centrale, et lui-même, 
ayant fait des études d'agriculture, avait repris la ferme 
paternelle et l'avait gérée jusqu'au jour où, pendant la 
Grande Guerre, on l'avait chargé d'un poste élevé au 
ministère de l'Agriculture de Saxe. Il m'a parlé quel­
quefois - cette anecdote aussi a sa place dans le chapitre 
« Juda » -du massacre des porcs 1 que, selon une accusa­
tion sans cesse répétée, les Juifs auraient commis pour 

1. Walter Darré, idéologue et ministre de l'Agriculture du nazisme, 
avait écrit en 1933 Le Porc, comme critère des peuples nordiques et 
sémites et, en 1937, Le Massacre des Porcs. 

268 



affamer les Allemands, et de mesures tout à fait ana­
logues des nazis, mais sous un nom différent : ce qui, 
pendant la Première Guerre mondiale, s'appelait« mas­
sacre» perpétré par les Juifs se nommait à présent« pré­
voyance » allemande et « économie planifiée » rattacnée 
au peuple. Mais les conversations que j'avais avec le 
paralysé ne tournaient nullement de manière exclusive 
autour de sujets agricoles : les Markwald s'intéressaient 
tous deux VIvement à la politique et à la littérature, 
domaines sur lesquels ils avaient beaucoup lu, et naturel­
lement ils avaient été amenés par les événements de ces 
dernières années à considérer de toute urgence les pro­
blèmes des Juifs allemands, tout comme moi-même. Et, 
cependant, eux non plus n'avaient pas échappé à la 
langue du vainqueur. Ils me donnèrent à lire un manus­
crit précieux et complet, l'histoire de leur famille ayant 
vécu en Allemagne depuis plusieurs siècles, dans 
laquelle le vocabulaire nazi était largement employé, et 
le tout était une contribution à la « science du clan 1 » 
[Sippenkunde] et ne cachait pas une certaine sympathie 
pour plus d'une loi « autoritaire » du nouveau régime. 

Avec Markwald, donc, je parlais du sionisme, je vou­
lais savoir s'il lui avait accordé une importance primor­
diale pour 1 'Allemagne. Les fonctionnaires de 
l'admimstration sont enclins à apprécier les choses d'un 
point de vue statistique. Oui, il avait rencontré lui aussi, 
naturellement, ce « mouvement autrichien » ; il avait 
également remarqué que, sous la pression de l'anti­
sémitisme, il s'était développé chez nous depuis la fin de 
la Grande Guerre; mais il n'en était pourtant jamais sorti 
un mouvement vraiment propre au Reich, il s'était tou­
jours agi chez nous, disait-il, d'une J?etite minorité, d'une 
coterie, la grande majorité des Jutfs allemands n'étant 
plus dissociable de la germanité. Il ne pouvait être ques­
tion de l'échec d'une assimilation ou d'une assimilation 
sur laquelle il fQt possible de revenir; destructibles, 
certes, les Juifs allemands l'étaient- mais on ne pouvait 
pas les « dé germaniser » [entdeutschen ], dussent-ils tra­
vailler eux-mêmes à leur« dégermanisation ».C'est alors 
que je lui racontai ce que Seliksohn m'avait dit de 
l'influence de Herzl sur le nazisme ... 

1. Ce mot est aujourd'hui donné par certains dictionnaires alle­
mands comme un synonyme non marqué de Genealogie, de même que 
Sippenforschung, mentionné plus haut par Klemperer. 
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« Herzl? Qui était-ce ou qui est-ce? 
- Vous non plus vous n'avez jamais rien lu de lui? 
- C'est même la première fois que j'entends son 

nom.» 
Mme Mark wald confirma qu'il lui était, à elle aussi, 

parfaitement inconnu. 
Je notai cela à ma décharge. Il devait bien y avoir 

d'autres ~ens en Allemagne, à part moi, qui, jusqu'au 
bout, avaient été complètement étrangers au stomsme. 
Et qu'on ne vienne pas dire qu'un partisan si extrême de 
l'assimilation, un« chrétien non aryen», un propriétaire 
terrien est, dans cette affaire, un mauvais témoin. Au 
contraire! C'est un témoin particulièrement bon, 
d'autant qu'il siégeait à un poste offrant une large vue 
d'ensemble. Les extr~mes se touchent* : cette phrase 
vaut également en ceci que les partis extrêmes en 
connaissent toujours très lons les uns sur les autres. En 
1916, alors hospitalisé à l'hôpttal militaire de Paderborn, 
j'étais approvisionné de la meilleure façon en littérature 
française des Lumières par le séminaire de l'archevê­
ché ... 

Mais Hitler a fait ses années d'apprentissage en 
Autriche, et de la même manière gu 'il a tm porté de son 
pays le mot « communication » {Verlautbarung] dans la 
langue administrative du Reich, tl a dQ aussi absorber là­
bas des formes de lan~age et de pensée propres à Herzl­
il est pratiquement Impossible d'établir le passa~e de 
l'une à l'autre, en particulier chez les natures primatres -, 
dans l'hypothèse où elles se trouvaient vraiment en lui. 
Peu de temps après ces conversations et ces considéra­
tions, Seliksohn m'apporta deux volumes de Herzl, les 
écrits sionistes ainsi que le premier tome de son journal, 
parus respectivement en 1920 et en 1922 au Jüdischer 
Verlag à Berlin. Je les ai lus avec une émotion qui confi­
nait au désespoir. La première note à ce sujet dans mon 
journal fut celle-ci : «Seigneur, protège-moi de mes 
amis! Dans ces deux volumes, on peut trouver, à 
volonté, des preuves pour nombre de clioses que Hitler, 
Goebbels et Rosenberg ont reprochées aux Juifs, et ce, 
sans être prodigieusement habde en interprétation et en 
déformation. » . 

Plus tard, je me suis représenté en quelques mots et en 
quelques citations les ressemblances et les dissemblances 
entre Hitler et Herzl. Il y avait, Dieu merci, également 
des dissemblances entre eux. 
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Herzl avant tout ne vise jamais l'oppression et encore 
moins la destruction de peuples étrangers, il ne défend 
nulle part cette idée, qui est à la base de toutes les atroci­
tés nazies, de l'« élection » et de la prétention à la domi­
nation d'une race ou d'un peuple face à l'ensemble de 
l'humanité inférieure. Il ne demande que l'égalité des 
droits {>OUr un groupe d'opprimés, qu'un espace aux 
dimenstons modestes, un espace sQr, pour un groupe 
d'êtres maltraités et persécutés. Il n'emploie l'adjectif 
«sous-humain» que lorsqu'il parle du traitement sous­
humain des Juifs galiciens. Et puis, il n'est pas borné et 
têtu, il n'est pas dénué de culture intellectuelle et morale 
comme Hitler, ce n'est pas un fanatique. Il voudrait seu­
lement en être un mats ne réussit qu'à être un demi­
fanatique et il ne peut jamais étouffer la raison, la pondé­
ration et l'humanité en lui, et il ne peut jamais, même 
pour quelques instants, se sentir l'homme du destin et 
l'envoyé de Dieu, et il se demande régulièrement s'il 
n'est pas seulement un critique littéraire à l'imagination 
fertile plutôt qu'un second Moïse. De ses intentions, une 
seule est irrévocable, et de ses plans, un seul est déve­
loppé en détail : il faut créer un pays pour les masses de 
Juifs de l'Est non émancipés, qui sont restés un peuple, 
qui sont réellement oppnmés. Dès qu'il aborde la face 
ouest du problème, il s'enferre dans des contradictions 
qu'il cherche en vain à résoudre. La définition du 
concept de peuple vacille, il ne peut être établi claire­
ment si le gestor, le directeur des affaires gouverne­
mentales, est un dictateur ou un parlement; la distinction 
des races ne lui dit rien, mais tl veut que les mariages 
mixtes soient interdits; il est attaché avec une joie 
« mélancolique » à la culture allemande et à la langue 
allemande qu'il veut emporter, comme tout ce qui est 
occidental, en Palestine, mais le peuple des Juifs sera 
pourtant formé par la masse homogène des habitants des 
ghettos de l'Est, etc. Dans tous ces vacillements, Herzl ne 
se révèle pas un homme génial mais un être chaleureux 
et intéressant. 

Mais dès qu'il s'érige en envoyé de Dieu et se sent 
obligé d'être à la hauteur de sa mission, la ressemblance 
intellectuelle, morale et linguistique du messie des Juifs 
avec celui des Allemands atteint un degré tantôt gro­
tesque, tantôt effrayant. Il « déroule le drapeau national­
social » avec les sept étoiles qui symbolisent la journée 
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de travail de sept heures, il écrase ce qui s'oppose à lui, il 
démolit ce qui se dresse contre lui, il est le Fahrer qui 
tient sa mission du destin et réalise ce qui sommeille 
inconsciemment dans la masse de son peuple, dans la 
masse dont il doit former un peuple, et le Fahrer « doit 
avoir un regard dur». Mais il doit aussi avoir le sens de la 
psychologie et des besoins de la masse. Il créera, nonobs­
tant sa propre liberté de pensée et son soutien à la 
science, des lieux de pèlerinage pour les croyances infan­
tiles de la masse, il mettra également à profit sa propre 
auréole.« J'ai vu et entendu (note-t-il après un rassem­
blement de masse réussi) naitre ma légende. Le peuple 
est sentimental; les masses ne voient pas clair. Te crois 
que, dès à présent, ils n'ont aucune iâée claire à mon 
sujet. D commence à s'élever autour de moi une légère 
vapeur, qui deviendra peut-être le nuage sur lequel 
j'avance. » Tous les moyens sont bons pour faire de la 
propagande: si l'on a prise sur la masse naïve grâce aux 
enseignements ·de l'orthodoxie et aux lieux de pèleri­
nage, auprès des cercles assimilés et cultivés, «c'est par 
le biais du snobisme qu'on fait de la propagande pour le 
sionisme», en se référant, dans l'association des femmes 
viennoises par exemple, aux « ballades de Juda » de Bôr­
ries von Münchhausen 1 ainsi qu'aux illustrations de 
Mosche Lilien 2• (Si, aujourd'hui, je fais remarquer que 
Münchhausen qut, avant la Première Guerre mondiale, 
récita lui-même ses p<?èmes sur Juda dans de nom­
breuses associations JUives, fut célébré dans le Reich 
hitlérien comme un frand poète allemand, et que, en 
tant que Blubomann , il s'entendait à merveille avec les 
nazis, alors j'anticipe sur ce à quoi je dois en venir.) Le 
faste extérieur et les symboles envahissants sont une 
chose bonne et indispensable, il faut attacher une grande 
valeur aux uniformes, aux drapeaux et aux fêtes. Les cri­
tiques indésirables sont traités comme des ennemis de 
l'Etat. La résistance aux mesures importantes doit être 
brisée« avec une impitoyable dureté», pourquoi renon-

1. Bôrries von Münchhausen, poète allemand (1874-1945 (suicide]), 
principal représentant du courant des nouvelles ballades aflemandes 
(..ayant pour thèmes des récits chevaleresques, des légendes du Moyen 
Age), un genre auquel il consacra aussi de nombreux écrits théoriques. 

2. ll s'agit peut-être de Mosche Lilienblum, écrivain israélite (1843-
1910), un des fondateurs du sionisme aux côtés de Léon Pinsker. 

3. Abréviation de Blut-und-Boden-Mann, littéralement« homme du 
sang et du sol ». 
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cer aux soupçons et aux invectives contre ceux qui 
pensent différemment. Lorsque ceux qu'on a appelés les 
rabbins protestataires se dressent, pour des raisons intel­
lectuelles décisives, contre le sionisme politique qui 
inclut l'Ouest, Herzl déclare : L'an prochain à Jérusa­
lem 1 ! « Dans les dernières décennies de la déchéance 
nationale» - il veut dire : de l'assimilation -, certains 
rabbins auraient, selon lui, donné à cette formule ances­
trale de souhait l'« inte9'rétation affadie» selon 
laquelle le Jérusalem de ce dicton devrait en fait s'ap~­
ler Londres, Berlin ou Chicago. «Si c'est ainsi qu on 
interprète les traditions juives, alors sans doute ne reste­
t-il plus du judaïsme grand-chose d'autre que le revenu 
annuel que ces messieurs perçoivent.» Bien dosés, 
l'appât et la menace doivent aller de pair: personne ne 
dott être contraint à émigrer avec les autres ; reste que les 
hésitants, les retardataires, seront, ici comme là-oas, en 
mauvaise posture ; le peuple en Palestine « cherchera ses 
vrais amis parmi ceux qw auront lutté et souffert pour la 
cause, du temps où l'on en récoltait non pas des hon­
neurs mais des insultes». 

Si ce sont là des tournures et des tonalités générales 
qui sont communes aux deux Fahrer, Herzl livre à plu­
sieurs reprises de terribles armes aux mains de l'autre. Il 
veut contraindre les Rothschild à employer leur fortune 
au profit du peuple juü tandis que, maintenant, ils 
donnent du travail aux armées de toutes les grandes puis­
sances uniquement pour leur enrichissement personnel. 
Et comment le peuple juif rassemblé - et toujours : nous 
sommes une seule unité, nous sommes un peuple ! -
s'affirmera-t-il et s'imposera-t-il? ll interviendra comme 
puissance financière quand des puissances européennes 
en guerre concluront la pai)). Il y réussira d'autant plus 
tôt qu'après la création de l'Etat Juif sans doute suffisam­
ment de Juifs habiteront encore en Europe, qui désor­
mais s'appuieront sur leur propre État et pourront le 
servir de l'extérieur. Que de possibilités d'interprétation 
s'ouvrent ici au nazisme ! 

Et toujours la ressemblance des personnes, la conso­
nance des langues. Qu'on s'amuse à compter combien de 
réceptions, combien de discours, combien de pauvretés 
du régime hitlérien sont qualifiés d'historiques. Et 

1. Phrase prononcée rituellement à la fin de la célébration de la fête 
de Pâque. 

273 



lorsque Herzl, lors d'une promenade, expose ses pensées 
au rédacteur en chef de la Neue Freie Presse, alors c'est 
«une heure historique», et le moindre petit succès 
diplomatique fait partie immédiatement de l'histoire 
universelle. Et il Y. a aussi un moment où il confie à son 
journal qu'ici s arrête son existence privée, qu'ici 
commence son existence historique ... 

Sans cesse, des concordances entre eux deux - concor­
dances des idées et des styles, des psychologies, des spé­
culations, des politiques, et comme ils se sont aidés 
mutuellement ! De tout ce sur quoi Herzl fonde une 
unité populaire, une seule chose est parfaitement adap­
tée aux Juifs: le fait qu'ils aient un adversaire et persé­
cuteur commun; c'est de ce point de vue que les Juifs de 
toutes les nations ont été amalgamés, face à Hitler, en un 
« judaïsme mondial » ; Hitler lui-même, son délire de 
persécution et la ruse maniaque qui s'y greffe ont concré­
tisé ce qui auparavant n'existait qu'à l'état d'idée, et il a 
amené plus de partisans au sionisme et à l'État juif que 
Herzl en personne. Et à propos de Herzl : de qui Hitler 
aurait-il pu apprendre le plus de choses essentielles et 
utiles à ses fins ? 

Ce que j'évacue ici d'une simple question rhétorique 
exigera, si l'on veut y répondre précisément, plus qu'une 
thèse de doctorat. La doctrine nazie a sQrement été à 
maintes occasions stimulée et enrichie par le sionisme, 
mais il ne sera pas toujours facile d'établir avec certitude 
ce que le Führer et ce que tel ou tel cofondateur du Troi­
sième Reich ont emprunté exactement au sionisme. 

La difficulté vient de ce que tous deux, Hitler et Herzl, 
vivent, en grande part, sur le même héritage. J'ai déjà 
nommé la racine allemande du nazisme, c'est le roman­
tisme rétréci, borné et perverti. Si j'ajoute : le roman­
tisme kitsch, alors la communauté intellectuelle et 
stylistique des deux Führer est désignée de la manière la 
plus exacte possible. Celui que Herzl cite plusieurs fois 
tendrement comme son modèle, c'est Guillaume II. 
Qu'il connaisse parfaitement l'origine psychologique de 
la pose héroïque de Guillaume - le bras atrophié sous la 
moustache en pointe n'est pas un mystère pour lui -lui 
rend l'empereur encore plus proche. Le nouveau Moïse 
des Juifs rêve lui aussi d'une garde portant des cuirasses 
en argent. Hitler, pour sa part, a vu en Guillaume un cor­
rupteur du peuple, mais 11 a partagé avec lui les allures 
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héroïques ainsi que sa prédilection pour un romantisme 
kitsch, ou plutôt, il l'a formidablement surpassé en ce 
domaine. 

Naturellement, j'abordai aussi le thème Herzl avec 
Geheimrat Elsa, et, naturellement, elle le connaissait. 
Mais elle montrait peu de chaleur pour lui, pas d'amour 
particulier et pas d'aversion forte. Il était trop « vul­
gaire » pour elle, trop Eeu « intellectuel ». Elle disait 
qu'envers les pauvres Juifs de l'Est, il avait eu de bonnes 
intentions et qu'il avait, à leur égard, d'incontestables 
mérites. «Mais à nous, les Juifs allemands, il n'a rien à 
dire; d'ailleurs il est complètement dépassé dans le mou­
vement sioniste. Les tensions politiques d'en face ne 
m'intéressent pas tellement; les deux partis ne sont pas 
d'accord avec le bourgeois modéré qu'est Herzl, pas 
plus les stricts nationalistes que les communistes et les 
prosoviétiques. Pour moi, l'essentiel c'est la direction 
mtellectuelle du sionisme, et aujourd'hui, elle est 
incontestablement entre les mains de Buber. C'est Mar­
tin Buber que j'admire, et si je n'étais }'.as si fanatique­
pardon ! -, si entièrement attachée à l Allemagne, alors 
Je ne pourrais faire autrement que de me déclarer tout à 
fait de son côté. Ce que vous dites au sujet du roman­
tisme kitsch de Herzl est absolument exact, Buber, au 
contraire, est un vrai romantique, un romantique tout à 
fait pur, tout à fait profond, j'aimerais presque dire : tout 
à fatt allemand. Le fait qu'il ait tout de même finalement 
opté pour un État juif particulier, pour une moitié, c'est 
certamement la faute de Hitler, et pour l'autre, mon 
Dieu, il était à Vienne chez lui, et l'on ne devient vrai­
ment allemand que chez nous, dans le Reich. Le meilleur 
de Buber, et cependant d'une germanité toute pure, vous 
le trouvez chez Franz Rosenzweig, l'ami de Buber. Je 
vous donne aussi les lettres de Rosenzweig » - par la 
suite, elle m'a même donné le précieux volume qu'elle 
avait en double, et je ne cesse de le regretter, tant il jetait 
un vif éclairage sur l'histoire des idées de son temps-, 
«et voici quelques textes de Buber ... ». 

Petite digression pour calmer ma conscience de philo­
logue :mes Discours liviens 1 ne sont que très modéré­
ment Ii viens; ils sont tirés de mon journal, et ce journal, 
je l'ai vraiment écrit jour après jour sous l'impression 
toute fraîche que les choses produisaient en moi et avec, 

1. Discours à la manière de Tite-Live. 
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dans l'oreille, la résonance de ce que je venais 
d'entendre. B:uber ne m'était pas complètement étran­
ger, il était déjà cité, depuis vinst ou trente ans, parmi les 
philosophes de la religton; mats c'était la première fois 
que j'entendais parler de Rosenzweig, moins connu et 
mort prématurément. 

Buber est à ce point romantique et mystique qu'il 
transforme l'essence du judaïsme en son contraire. Toute 
l'évolution a montré que le rationalisme le plus radical, 
la dématérialisation la plus extrême de l'idée de Dieu 
constituaient le noyau de cette essence, et que la Kab­
bale de même que des courants mystiques plus tardifs ne 
représentent que des phénomènes réactifs contre cette 
disposition prmcipale toujours dominante et détermi­
nante. Pour Buber, en revanche, la mysti9.ue juive est ce 
qu'il y a d'essentiel et de créateur, tandts que la ratio 
juive n'est que figement et dégénérescence. Il est, de 
manière plus générale, un chercheur en religion; 
l'homme oriental est, selon lui, l'homme religieux par 
excellence, et parmi tous les Orientaux, cependant, les 
Juifs ont attetnt le degré suprême du religieux. Et 
comme, pendant des siècles, ils ont vécu en contact très 
étroit.avec l'Occident, qui avait d'autres dispositions que 
les leurs, avec l'Occident actif, il est à présent de leur 
devoir de synthétiser et de transmettre des deux côtés ce 
que l'Orient et l'Occident ont intellectuellement de meil­
leur. À cet endroit, entre en jeu, l'homme romantique, le 
philologue romantique également (non pas, comme chez 
Herzl, l'homme politique) : en matière de religion, les 
Juifs ont atteint leur apogée en Palestine, ils ne sont pas 
des nomades, ils sont, à l'origine, un peuple de paysans, 
toutes les images, toutes les images de . la Bible 
l'indiquent: leur« Dieu était le suzerain de la terre culti­
vée, ses fêtes étaient des fêtes agraires et sa loi, une loi 
agraire ». Et, « à quelque hauteur d'esprit général que la 
prophétie s'élevâfr ... ] toujours son esprit général voulait 
revetir un corps fait de cette terre cananéenne parti­
culière ». En Europe, l'âme juive ( « qui a traversé tous 
les cieux et tous les enfers de l'Occident »),en particulier 
celle des Juifs «adaptés», avait subi des préjudices; 
mais «lorsqu'elle touche son sol maternel, elle rede­
vient créatnce ». Ce sont les pensées et les sentiments 
du romantisme allemand, c'est aussi l'univers linguis­
tique romantique, et tout particulièrement celui de la 
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poésie et de la philosophie néoromantiques, avec leur 
abstraction du quotidien, leur solennité sacerdotale et 
leur tendance à l'obscurité mystérieuse, auxquels Buber 
s'adonne. 

Chez Franz Rosenzweig, c'est presque la même chose, 
mais il ne se perd pas aussi loin dans la mystique pas plus 
qu'il ne renonce au lien spatial avec l'Allemagne. 

Je veux faire comme le cordonnier, ne pas aller plus 
haut que ma chaussure, pas plus haut que ma LTI. 
L'essence du judaïsme, le bten-fondé du sionisme ne sont 
pas mon sujet. (Un Juif croyant pourrait très bien en 
conclure que la seconde diaspora, la diaspora plus inter­
nationale de l'ér.oque actuelle, est voulue par Dieu, tout 
comme la première ; mais sans doute ni la première ni la 
seconde ne sont issues d'un Dieu de la terre cultivée, car 
la véritable mission que ce Dieu a assignée à son peuple 
est justement de n'être pas un peuple, de n'être attaché à 
aucune barrière spatiale, à aucune barrière physique, de 
servir, sans racine, la seule idée. Là-dessus, et sur le sens 
du ghetto comme« barrière» autour d'une particularité 
intellectuelle, et sur la barrière qui se transforme en étau, 
et sur l'évasion des champignons de cette mission - le 
«grand Spinoza», dit Buber, en contradiction évidente 
avec sa propre doctrine -, et sur l'évasion et le fait 
d'avoir été chassé hors des nouvelles barrières natio­
nales, mon Dieu, comme nous avons pu philosopher là­
dessus ! Et comme effroyablement peu de ceux que ce 
nous embrasse sont encore en vie ! ) 

Pas plus haut que ma chaussure. Le même style, qui est 
caractéristique de Buber, les mêmes mots, qui ont chez 
lui un éclat particulièrement solennel, tels que « faire ses 
preuves », « unique » et « unicité » : combien de fois 
n'ai-je pas rencontré tout cela du côté nazi, chez Rosen­
ber~ et d'autres, plus petits, dans des livres et des articles 
de Journaux. Ils se donnaient volontiers, de temps en 
temps, des airs de philosophes, ils s'adressaient volon­
tiers, de temps en temps, aux seules personnalités culti­
vées; sur la masse, cela faisait impression. 

Parenté de style entre Rosenberg et Buber, parenté 
dans plus d'une appréciation - placer l'agriculture et la 
mystique au-dessus du nomadisme et du rationalisme, 
c'est aussi ce que Rosenberg affirme de tout son cœur- : 
ne paraît-elle pas plus déconcertante encore que celle 
qui existe entre Hitler et Herzl? Mais, dans les deux cas, 
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l'explication de ce phénomène est la même: le roman­
tisme, pas seulement le romantisme kitsch mais aussi le 
vrai, domine l'époque et, à sa source, puisent les uns 
contre les autres, les innocents et les empoisonneurs, les 
victimes et les bourreaux. 



30. 

LA MALÉDICTION DU SUPERLATIF 

Une fois dans ma vie, il y a de cela environ quarante 
ans, j'ai publié quelque chose dans un journal américain. 
Le New Yorker fit paraitre, pqur le soixante-dixième 
anniversaire d'Adolf Wilbrandt 1, un article de moi, son 
biographe. Dès l'instant où je vis l'exemplaire justificatif, 
j'eus devant les yeux, et pour toujours, une mauvaise 
Image de la presse américaine dans son ensemble. Pro­
bablement et même certainement à tort, car toute géné­
ralisation est mensongère, bien que je reconnusse ce fait, 
cette image apparaissait avec une parfaite netteté chaque 
fois qu'en mm les hasards d'une association d'idées, si 
lointaine ftlt-elle, me la rappelaient. En plein milieu de 
mon article sur Wilbrandt, de haut en bas, de forme 
sinueuse et coupant les lignes en deux, s'étalait une 
réclame pour un laxatif qui commençait par ces mots : 
«L'homme a trente pieds d'intestins». · 

C'était en août 1907. Jamais je n'ai pensé plus intensé­
ment à ces intestins que durant T'été 1937. En ce 
temps-là, à la suite du congrès du Parti à Nuremberg, les 
journaux écrivaient qu'avec ses vingt kilomètres la 
colonne formée par le tirage quotidien de toute la presse 
allemande atteindrait la stratosphère - et que, par 
conséquent, les pays étrangers mentaient lorsqu'ils par­
laient du déclin de la presse allemande ; et à la même 
époque, lors de la visite de Mussolini à Berlin, on préten­
dit que la décoration officielle des rues avait coûté 
40 000 mètres de tissu de drapeau. , 

1. Adolf Wilbrandt, écrivain allemand (1837-1911), directeur de la 
Süddeutsche Zeitung à Munich puis du Burgtheater de Vienne. 
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« Confusion entre quantité et qualité, américanisme 
du genre le plus grossier», avais-je alors noté, et que les 
gens de la presse du Troisième Reich aient été les élèves 
dociles des Américains, cela ressortait aussi de l'emploi 
toujours plus large de manchettes en caractères toujours 
plus gros et de l'omission toujours elus fréquente de 
l'article devant les substantifs ainsi exhtbés- « Volkischer 
Beobachter construit plus grosse maison d'édition du 
monde» -, ce en quoi l'on retrouvait le penchant mili­
taire, sportif et commercial à l'extrême concision. 

Mais 1 'orgie de chiffres des Américains et celle des 
nazis se ressemblaient-elles vraiment? En ce temps-là 
déjà j'en doutais. N'y avait-il pas dans les« trente pieds 
d'intestins» une pointe d'humour, ne pouvait-on pas 
toujours sentir, dans les chiffres exagérés de la publicité 
américaine, une certaine naïveté sincère? N'était-ce pas, 
à chaque fois, comme si l'annonceur se disait: toi et moi, 
cher lecteur, nous éprouvons tous les deux le même plai­
sir à exagérer, nous savons tous les deux comment il faut 
le prendre - je qe suis donc pas du tout en train de men­
tir, de toi-même tu retiens ce qui est utile, et mes 
recommandations n'en~endrent aucune supercherie, 
grâce à la forme superlative, elles ne font que s'imprimer 
plus durablement et plus agréablement dans ta 
mémoire! 

Quelque temps plus tard, je tombai sur le livre de sou­
venirs d'un journaliste américain :Je ne trouvais pas la 
paix de Webb Miller, qui était paru en allemand chez 
Rowohlt en 1938. Ici, le plaisir des· chiffres était manifes­
tement tout à fait sincère; atteindre des records faisait 
partie du métier: apporter la preuve chiffrée de la trans­
mission la plus rap1de d'une mformation, la démonstra­
tion chiffrée de la transmission la plus exacte aussi, cela 
rapportait plus d'honneur que n'impote quelle réflexion 
profonde. Miller fait remarquer, avec une fierté parti­
culière, qu'il a annoncé le début de la guerre abyssi­
nienne avec une très grande précision (3 octobre 1935, 
4 h 44, 4 h 55, 5 h), quarante-quatre minutes avant tous 
les autres correspondants, et sa très brève description 
naturaliste d'un avion qui survole les Balkans culmine 
dans cette phrase : « Les masses blanches (des lourds 
bancs de nuages) nous frôlaient à une vitesse de cent 
milles à l'heure. » 

Le pire qu'on pût dire du culte américain des chiffres, 
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c'est qu'il témoignait d'une forfanterie naïve et d'une 
conviction de sa propre valeur. Qu'on se souvienne 
encore une fois du thème de l'éléphant proposé comme 
sujet de dissertation à des ressortissants de différents 
pays: «Comment j'ai abattu mon millième éléphant», 
raconte l'Américain. Dans cette même histoire, l'Alle­
mand appartient encore, avec ses éléphants de guerre 
carthagmois, au peuple de penseurs, de poètes et de 
savants étran~ers à ce monde, à une époque aujourd'hui 
révolue deputs un siècle et demi. Placé dans la même 
situation, l'Allemand du Troisième Reich aurait tué les 
plus gros éléphants du monde dans des quantités inima­
ginables et avec les meilleures armes du monde. 

L'emploi des chiffres dans la LTI a peut-être bien été 
inspiré par des pratiques américaines, il n'en diffère pas 
moins largement et doublement, non seulement par la 
surenchère dans l'hyperbolisme, mais aussi par sa mal­
veillance consciente car, partout, il vise sans scrupule 
l'imposture et l'engourdissement des esprits. Dans les 
communiqués de la Wehrmacht s'alignent en rangs ser­
rés des chiffres incontrôlables sur les prises de guerre et 
les prisonniers, les canons, les avions, les chars blindés se 
comptent par milliers et dizaines de milliers, les prison­
niers par centaines de milliers et, en fin de mois, on 
reçoit de longues listes de chiffres encore plus fantas­
tiques ; mais dès qu'il est question des morts du camp 
ennemi, les chiffres précis disparaissent P.?Ur faire place 
aux expressions d'une imagination défaillante que sont 
« innombrable » et « inimaginable ». Pendant la Pre­
mière Guerre mondiale, on était fier de la sobre exacti­
tude des communiqués de l'armée. La coquette modestie 
de cette phrase datant des premiers jours de la guerre 
devint célèbre : « Le but assigné a été atteint. » Certes, 
on ne réussit pas à s'en tenir à une telle sobriété, mais, 
comme idéal stylistique, elle restait toujours à l'horizon 
et jamais alors cet idéal ne perdit complètement son effi­
cacité. Les bulletins du Troisième Reich, par contre, 
adoptent d'emblée la forme superlative, pour faire 
ensuite, au fur et à mesure que la situation s'aggrave, lit­
téralement de la surenchère dans la démesure, à tel point 
qu'ils changent la nature fondamentale de la langue mili­
taire, l'exactitude disciplinée, en son contraire, le fantas­
tique, le fabuleux. Le caractère fabuleux des chiffres 
avancés pour les victoires est encore accru par le fait qu'il 
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n'est presque jamais question des pertes allemandes, de 
même que dans les films de propagande on ne voit 
s'entasser que des cadavres ennemis. 

On a déjà souvent fait observer, ~endant et après la 
Première Guerre mondiale, que la langue militaire et 
guerrière passait dans la lan~ue civile ; la caractéristique 
de la Seconde Guerre mondtale réside dans le fait que la 
langue du Parti, la LTI proprement dite, envahit la 
langue militaire en la détruisant. Cette destruction 
totale, qui consiste à supprimer expressément les fron­
tières numériques, à introduire les mots « inimaginable » 
et« innombrable», a été obtenue par étapes: au départ, 
seuls les corres~ndants et les commentateurs pouvaient 
se permettre d employer ces mots extrêmes, puis le Füh­
rer s'y est autorisé dans l'élan de ses allocutions et de ses 
appels à la population, et ce n'est que tout à la fin que le 
communiqué officiel de la Wehrmacht s'en est servi. 

Ce qu'il y avait d'étonnant ici, c'était l'impudente 
grossièreté de ces mensonges, qui transparaissait dans les 
chüfres; la conviction que la masse ne pense pas et qu'on 
peut parfaitement l'abrutir·est à la base de la doctrine 
nazie. En septembre 1941, le communiqué de l'armée fit 
savoir que 200 000 hommes étaient encerclés à Kiev ; 
quelques jours plus tard, on tira de cette même poche de 
résistance 600 000 prisonniers- sans doute rangeait-on à 
présent l'ensemble de la population civile au nombre des 
soldats. Autrefois, on souriait volontiers, en Allemagne, 
de la débauche de chiffres extrême-orientale; dans les 
dernières années de guerre, il était saisissant de voir les 
communiqués japonais et allemands rivaliser dans l'exa­
gération la plus insensée; on se demandait lequel s'inspi­
rait de l'autre, Goebbels du Japonais ou l'inverse. 

L'excès de chiffres n'apparaît pas seulement dans les 
communiqués de guerre proprement dits : au printemps 
1943, on peut lire dans tous les journaux que 46 millions 
de cahiers de lecture destinés aux soldats - ce q,u'on 
appelle alors les éditions du secteur postal - ont déjà été 
envoyés. Parfois, des chiffres plus petits en imposent 
aussi. Ribbentrop 1 déclare en novembre 1941 que nous 
pourrions faire la guerre encore pendant trente ans; le 
26 avril1942, Hitler dit au Reichstag que si Napoléon a 

1. Joachim von Ribbentrop, diplomate et homme politique alle­
mand (1893-1946), ministre des Affaires étrangères de Hitler entre 
1938 et 1945. 
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combattu en Russie par moins vingt-cinq degrés, lui, le 
commandant en chef Hitler, l'a fait par moins quarante­
cinq et même, une fois, par moins cinquante-deux. Dans 
cette surenchère sur un illustre modèle- c'était encore 
l'époque où il aimait bien être célébré comme stratè~e et 
comparé à Napoléon-, il me semble, outre le comtque 
involontaire, qu'on s'approche de très près de la mode 
américaine des records. 

Tout se tient *, disent les Français. L'expression « à 
cent pour cent», quant à elle, est d'origine directement 
améncaine et vient du titre d'un roman d'Upton Sin­
clair 1

, largement répandu en langue allemande; tout au 
long de ces douze années, elle fut dans toutes les bouches 
et j'entendis souvent aussi ce dérivé : «Méfiez-vous de 
lui, c'est un type à cent cinquante pour cent! » Et c'est 
justement cet indéniable américanisme qu'il faut rappro­
cher de l'adjectif «total», prétention fondamentale et 
mot clé du nazisme. 

«Total» est également une valeur numérique maxi­
male, aussi lourde de sens, dans sa calculabilité réa­
liste, qu'« innombrable» et «inimaginable» le sont en 
tant que débauches romantiques. Les conséquences 
effroyables pour l'Allemagne de la « guerre totale », 
annoncée comme programme du côté allemand, sont 
dans toutes les mémoires. Mais, dans la L TI, le « total » 
est partout, même en dehors du domaine de la guerre : 
un article du Reich vantait la « situation d'éducation 
totale » dans une école de jeunes filles strictement nazie ; 
dans une vitrine, je vis un jeu de damier qui s'appelait 
« Le Jeu Total ». 

Tout se tient *. Si les superlatifs numériques sont liés 
au principe de totalité, ils empiètent également sur le 
domaine religieux, et être une croyance, une religion ger­
manique qui remplacerait le chnstianisme sémttique et 
non héroïque, est aussi une exigence fondamentale du 
nazisme. L'adjectif «éternel», abolition des frontières 
de la durée, est fréquemment employé - la « veille éter­
nelle», la pérennité des institutions nazies -, et le 
«Reich millénaire», un nom encore plus clairement 
marqué au coin de la religion et de l'Église que le« Troi­
sième Reich», apparaît trop souvent. On comprend que 
le retentissant chüfre mille soit volontiers employé, 

1. Upton Sinclair, romancier, pamphlétaire et agitateur social améri­
cain (1878-1968). Son roman Cent pour cent est paru en 1920. 
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même en dehors du religieux : les rassemblements de 
propagande censés raffermir le courage pour 1' année 
1941, alors que la décision tant espérée de mener une 
guerre éclair n'est pas intervenue, sont tout de suite 
annoncés comme «mille rassemblements». 

On peut également atteindre au superlatif numérique 
par l'autre extrémité:« unique» est tout aussi superlatif 
que« mille». Dépouillé, en tant que synonyme d'extra­
ordinaire, de son sens numérique propre, ce mot est 
encore, à l'issue de la Première Guerre mondiale, une 
expression d'esthète, à la mode dans la philosophie et la 
poésie néoromantiques; des gens qui tiennent beaucoup 
à l'élégance exclusive et à la nouveauté de leur style, tels 
que Stefan Zweig ou Rathenau, l'emploient. La LTI et, 
avec une prédilection particulière, le Führer en personne 
en usent si fréquemment et souvent si imprudemment 
que sa valeur numérique nous est rappelée d'une 
manière comique. Lorsque, après la campagne de 
Pologne, une douzaine de feld-maréchaux sont nommés, 
en récompense d'exploits héroïques «uniques», on se 
demande si chacun n'a fait ses preuves q_ue dans une 
seule bataille et l'on se dit que douze exploits uniques et 
douze maréchaux uniques, cela fait une douzaine. 

(A~rès quoi la dépréciation du titre de feld-maréchal, 
jusqu ici le plus élevé, entraîna la création d'un titre 
suprême, celui de maréchal du Reich.) . 

Mais tous les superlatifs numériques ne forment, dans 
l'emploi des superlatifs en général, qu'un groupe parti­
culier bien remP.li. On peut dire qu'il est la forme linguis­
tiq_ue la plus utilisée de la L TI, et cela se comprend sans 
peme car le superlatif est le moyen d'action le plus 
évident dont dispose l'orateur et agttateur, c'est la forme 
publicitaire par excellence. C'est aussi pourquoi, après 
avoir fait tatre la concurrence commerctale par voie de 
décret, la NSDAP se l'est réservé pour elle seule : en 
octobre 1942, me raconta Eger, notre ancien voisin de 
chambre Qadis propriétaire d'un magasin de confection 
parmi les plus réputés de Dresde, il était alors ouvrier 
d'usine et fut peu de tem{>S après« abattu alors qu'il ten­
tait de s'enfuir » ), une Circulaire avait interdit l'emploi 
des superlatifs dans les annonces commerciales.« Si, par 
exemple, vous aviez écrit : " Vous serez servi par un per­
sonnel des plus compétents ", vous deviez alors changer 
" des plus compétents " en " compétent ", ou à la rigueur 
en "vraiment compétent". 
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À côté des superlatifs numériques et des mots assimi­
lés, on peut distinguer trois types de superlatif et tous 
trois sont utilisés avec la même profusion : la forme régu­
lière du superlatif des adjectifs, les expressions isolées 
auxquelles la valeur superlative est inhérente ou peut 
être attachée, et les phrases tout à fait imprégnées de 
sens superlatif. 

Des superlatifs réguliers on peut tirer, en les accumu­
lant, un prestige particulier. Lorsque, précédemment, je 
« nazifia1s » l'histoire de l'éléphant, j'avais à l'oreille la 
phrase dont le généralissime Brauchitsch 1 fit jadis tout le 
sel d'un ordre militaire: les meilleurs ouvriers du monde 
fournissaient aux meilleurs soldats du monde les meil­
leures armes du monde. 

On trouve ici, à côté des formes régulières de super­
latifs, le mot rempli d'un sens superlatif dont la LTI se 
servait chaque jour. Quand, dans les occasions parti­
culièrement solennelles, les poètes de cour vantaient la 
gloire du Roi-Soleil dans le style « perruque » du 
xvne siècle, ils disaient que l'univers * le regardait. Dans 
chaque discours, dans chaque déclaration de Hitler, 
durant ces douze années, car ce n'est que tout à la fin 
qu'il se tait, toujours apparaît, tel un cliché officiel, cette 
manchette: «Le monde [Welt] écoute le Führer.» Dès 
qu'une grande bataille est gagnée, c'est« la plus frande 
bataille de l'histoire universelle [Weltgeschichte ». Le 
mot bataille tout seul est rarement suffisant, ce sont des 
«batailles d'anéantissement» qui sont livrées. (De nou­
veau cette manière impudente de tabler sur le manque 
de mémoire de la masse; combien de fois le même adver­
saire, celui qu'on avait déjà dit mort, est-il une fois de 
plus anéanti !) 

En tant que préfixe superlatif, Welt rend partout ser­
vice : du rang de grande puissance, l'allié Japonais est 
promu à celui de Weltmacht [puissance mondiale], les 
Juifs et les bolcheviks sont des Weltfeinde [ennemis mon­
diaux], les rencontres entre le Führer et le Duce sont des 
heures welthistorisch [universellement historiques]. Un 
hyperbolisme semblaole à celui-ci se trouve dans le mot 
«espace». Bien sûr, dès la Première Guerre mondiale, 

1. Walter von Brauchitsch, feld-maréchal allemand (1881-1948) qui 
succéda à von Fritsch en 1938 à la tête de l'armée du Reich. Après avoir 
eu de multiples différends avec lui, Hitler le releva de son commande­
ment en 1941. 
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on ne dit plus « la bataille de Kôniggrâtz ou de Sedan » 
mais« la bataille dans l'espace de ... », et cela est simple­
ment lié à l'extension des actions militaires; et sans 
doute aussi, cette science qu'est la géopolitique, favo­
rable à l'impérialisme, est-elle responsable des fré­
quentes apparitions du mot «espace». Mais il y a dans 
la représentation de l'espace en soi quelque chose 
d'illimité, et cela séduit Un commissaire du Reich pré­
tend, dans son compte rendu de l'année 1942, qu'« au 
cours des mille ans qui viennent de s'écouler, l'espace 
ukrainien n'avait encore jamais été administré de façon 
aussi juste, aussi magnantme et aussi moderne que sous 
la direction grand-allemande et national-soctaliste ». 
«Espace ukrainien» convient mieux que «Ukraine» 
tout court aux formes superlatives que sont le millénaire 
et l'accord parfait des trois adverbes. 

« Magnanime » [groftzügig] et « grand-allemand » 
[groftdeutsch) sont déjà bien trop vieux et usés pour 
enfler encore notablement la grandiloquence de cette 
phrase. Pourtant la LTI a d'elle-même engendré une 
telle prolifération du préfixe grop - Groftkundgebung 
[srande manifestation j, Groftoffensive [grande offen­
stve ], Groftkampftag [grand jour de combat] - que sous 
le régime même des nazis, ce bon national-socialiste 
qu'était Bôrries von Münchhausen afrotesté. 

«Historique» est tout aussi charg de superlatif et 
tout aussi souvent employé que « monde » et « espace ». 
Est historique ce qui vit durablement dans la mémoire 
d'un peuple ou de l'humanité parce que cela produit un 
effet Immédiat et durable sur l'ensemble du peuple ou 
sur l'humanité tout entière. Ainsi, « histonque » est 
l'attribut de toutes les actions, même les plus évidentes, 
des dirigeants et ~énéraux nazis, et pour les discours et 
les décrets de Httler, le super superlatif « universelle­
ment historique » [ welthistorisch] est disponible. 

Pour imprégner des phrases entières d'esprit super­
latif, toute espèce de fanfaronnade convient. J'entends à 
la radio de l'usine quelques phrases extraites d'une mani­
festation au Palais des sports de Berlin. Été 1942, Speer 1 

et Goebbels parlent. Cela commence ainsi : « La grande 

1. Albert Speer, architecte officiel du Troisième Reich (1905-1981), 
exerça également dès 1942 les fonctions de ministre du Reich pour 
l'armement et d'inspecteur général des routes allemandes, de l'eau et 
de l'énergie. 
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manifestation sera retransmise sur l'émetteur du Reich 
et de l'Allemagne, au~el seront reliés les émetteurs du 
protectorat 1, de la Ho lande, de la France, de la Grèce, 
de la Serbie ... , et des tats alliés, l'Italie, la Hongrie, la 
Roumanie ... » Et cela continue ainsi pendant encore un 
bon moment. De cette manière, on obtenait très cer­
tainement un effet encore plus superlatif sur l'imagina­
tion du public qu'avec le titre de journal:« Le monde est 
à l'écoute »,c'était l'atlas nazifié du monde qu'on feuille-
tait. · 

Lorsque Speer eut énoncé les chiffres démesurés du 
niveau d'armement de l'Allemagne, Goebbels fit davan­
tage ressortir la performance allemande en opposant à 
l'exactitude de ses statistiques «l'acrobatie numérique 
juive» des ennemis. Énumération et dénigrement. Il n'y 
a sans doute pas un discours du Führer q_ui ne les 
contienne l'une et l'autre à foison, l'énumération de ses 
propres succès et l'invective méprisante contre l'adver­
saire. Les moyens stylistiques que Hitler emploie à l'état 
brut sont pohs par Goebbels qui en fait une rhétorique 
raffinée. C'est le 7 mai 1944 qu'il atteint le sommet le 
plus effroyable dans ce genre de construction super­
lative. Le débarquement anglo-américain sur le mur de 
l'Atlantique est imminent, c'est alors que le Reich écrit : 
« Dans le peuple allemand, on s'inquiète plutôt de ce que 
l'invasion pourrait ne pas avoir heu que de ce qu'elle 
pourrait avoir lieu ... Si l'ennemi avait effectivement 
l'intention de lancer une entreprise aussi importante 
avec une légèreté aussi inouïe, alors bonne nuit ! » 

N'est-ce pas là le comble de l'effroyable pour celui qui 
considère les choses rétrospectivement, et le lecteur 
atte1;1tif de l'é{_>oque n'a-t-il pas dO. percevoir le désespoir 
naissant derriere le masque de cette certitude absolue de 
la victoire? La malédiction du superlatif n'est-elle pas ici 
trop aisément perceptible? 

Cette malédiction y est attachée essentiellement et 
dans toutes les langues. Car, partout, l'exagération per­
manente appelle un renforcement croissant de l'exagéra­
tion et l'émoussement de la sensibilité; le scepticisme et, 
pour finir, l'incrédulité ne peuvent manquer d'en décou­
ler. C'est sans doute partout le cas, mais certaines 

1. Le« protectorat de Bohême-Moravie»: c'est ainsi que les nazis 
désignaient les pays tchèques occupés par eux après la conférence de 
Munich de 1938. 
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langues sont plus réceptives que d'autres au superlatif: 
dans les pays latins, dans les Balkans, en Extrême­
Orient, en Amérique du Nord aussi, dans tous ces pays, 
on supporte une plus forte dose de superlatifs que chez 
nous, assez souvent on y ressent juste comme une 
agréable élévation de température ce qui chez nous est 
déjà une fièvre. Peut-être est-ce là, justement, la raison 
ou du moins une raison supplémentaire pour laquelle le 
superlatif apparaît avec une violence si prodigieuse dans 
la LTI; ne dit-on pas que les épidémies sont toujours 
plus violentes là où elles sévissent pour la première fois ? 

Maintenant, on pourrait bien prétendre que cette 
maladie de la lan~ue, l'Allemagne l'a déjà eue : au 
XVIf siècle, sous l'mfluence italo-espagnole; mais l'en­
flure était alors une tumeur bénigne, tout à fait dépour­
vue du poison de la démagogie délibérée. 

Le superlatif malin de la LTI est pour l'Allemagne un 
phénomène sans précédent; c'est pourquoi, dès le pre­
mier instant, son effet est dévastateur, et ensuite il est 
forcément dans sa nature de renchérir continuellement 
sur lui-même, jusqu'à l'absurdité, jusqu'à l'inefficacité, 
oui, jusqu'à engendrer la croyance diamétralement 
opposée à son intention. Combien de fois n'ai-je pas écrit 
dans mon journal que telle et telle phrase de Goebbels 
étaient des mensonges grossiers, que cet homme n'était 
nullement un génie de la publicité; combien de fois 
n'ai-je pas noté des bons mots au sujet de la« gueule» et 
du front de Goebbels, combien de fois des invectives 
contre l'impudence des mensonges de cette « Voix du 
peuple » censée redonner espoir ! 

Mais il n'y a pas de vox populi, il n'y a que des voces 
populi et laquelle de ces diverses voix est la vraie, je veux 
dire : celle qui détermine le cours des événements, on ne 
peut jamais le constater qu'après coup. Et tous ceux qui 
riaient des mensonges trop gros de Goebbels, ou qui les 
vitupéraient, en sont-ils restés vraiment indemnes 1 Il est 
impossible de l'affirmer avec exactitude. Combien de 
fois, pendant que j'étais lecteur à Naples, n'ai-je pas 
entendu dire de tel ou tel journal : è pagato, il est payé, il 
ment pour le compte de son commanditaire, et, le lende­
main, celui qui avait crié è pagato croyait dur comme fer 
quelque autre mensonge notoire du même journal. Parce 
qu'il était imprimé en gros caractères et que d'autres le 
croyaient. En 1914 je constatais, à chaque fois avec une 
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tranquille certitude, que cela correspondait justement à 
la naïveté et au tempérament des Napolitains; Montes­
quieu a déjà écrit qu'à Naples on est plus peuple qu'ail­
leurs *.Depuis 1933 je sais- ce dont je me doutais depuis 
longtemps mais que je ne voulais pas admettre - ~ue, 
partout, dresser les ~ens à être ainsi plus peuple qu ail­
leurs * est chose facile ; et je sais aussi que dans le psy­
chisme de tout être cultivé se trouve une couche de l'âme 
très « peuple ». Tout ce que je sais sur la duperie, toute 
mon attention critique ne me sont, à un moment donné, 
d'aucun secours. À chaque instant, le mensonge imprimé 
peut me terrasser, s'il m'environne de toutes parts et si, 
dans mon entourage, de moins en moins de gens y 
résistent en lui op{>osant le doute. 

Non, la malédiction du superlatif n'est pas une chose 
aussi simple que la logique se l'imagine. Bien sdr, les fan­
faronnades et les contre-vérités se suivent et se res­
semblent, elles sont reconnues comme telles et, pour plus 
d'un, la propagande de Goebbels est finalement devenue 
une bêtise inefficace. Mais ce qui est tout aussi s'Ûr, c'est 
que, même reconnue comme fanfaronnade et mensonge, 
la propagande n'en agit pas moins, pourvu qu'on ait le 
front de la propager sans état d'âme; pourtant la malé· 
diction du superlatif n'est pas toujours autodestruction, 
elle est trop souvent destruction de l'intellect qui lui fait 
face ; Goebbels était peut-être plus doué et la bêtise 
moins inefficace que je ne voplais le croire. 

Journal, 18 décembre 1944. A midi, une dépêche spé­
ciale est tombée, la première depuis des années ! Tout à 
fait dans le style de l'époque offensive et des« batailles 
d'anéantissement» : «Avons lancé par surprise la 
grande attaque à partir du mur de l'Atlantique ... après 
un bref mats puissant tir de préparation ... avons pris 
d'assaut la première position américaine ... » Il est par-
faitement exclu que derrière cela se cache autre chose 
qu'un bluff désespéré. La fm de Don Carlos:« Que ceci 
soit ma dernière imposture. 

- C'est ta dernière. » 
20 décembre ... Finalement, Goebbels parle depuis déjà 

des semaines de la résistance allemande renforcée. Dans 
la presse des Alliés, il paraît qu'on nomme cela «le 
miracle allemand». Et c'est bien miraculeux en effet, et 
la guerre peut encore dure des années ... 



31. 

« RENONCER À L'ÉLAN 
DU MOUVEMENT ... » 

Le 19 décembre 1941, le Führer et désormais généra­
lissime adresse un appel au front de l'Est, dont les 
phrases les plus remarquables sont du genre : « Après 
leurs vic~oires éternelles, et sans précédent dans l'his­
toire universelle, contre l'ennemi le plus dangereux de 
tous les temps, les armées à l'Est doivent désormais, en 
raison de l'arrivée brutale de l'hiver, renoncer à l'élan du 
mouvement pour constituer un front de position ... Mes 
soldats! Vous comprendrez[ ... ] que mon cœur est entiè­
rement avec vous mais que ma raison et ma détermina­
tion ne connaissent que la destruction de l'adversaire, 
c'est-à-dire l'achèvement victorieux de cette guerre ... Le 
Seigneur Dieu ne refusera pas la victoire à ses soldats les 
plus braves ! » 

Cet appel représente la césure décisive non seulement 
dans l'htstoire de la Seconde Guerre mondiale mais aussi 
dans l'histoire de la LTI, et, en tant que césure linguis­
tique, il est marqué d'un double jalon dans le tissu bour­
souflé des fanfaronnades courantes poussées ici jusqu'au 
style bamum. 

Cela grouille de superlatifs triomphants - mais le 
présent s'est transformé en futur. Depuis le début de la 
guerre, on voit partout une affiche portant divers dra­
peaux et cette déclaration confiante : « La victoire est 
sous nos drapeaux!» Jusqu'ici, on a toujours assuré aux 
Alliés qu'ils étaient déjà définitivement vaincus ; aux 
Russes, en particulier, il a été déclaré expressément qu'il 
leur était impossible, après leurs défaites, de repasser à 
l'offensive. Et voilà que la victoire absolue est repoussée 

290 



dans un lointain indéterminé et qu'il faut la demander au 
Seigneur Dieu. Désormais, ce mot dilatoire et exprimant 
un ardent désir: la «victoire finale» (Endsiegrest à la 
mode et, bientôt, surgit la formule à laquelle les "Français 
s'accrochaient durant la Première Guerre mondiale: on 
les aura *. On traduit par : « La victoire sera à nous » et 
on écrit cette P.hrase au bas d'une affiche et d'un timbre 
sur lesquels 1 aigle du Reich s'efforce de mat''t:riser le 
se:œ_ent ennemi. 

Mais la césure ne s'exprime pas seulement dans le 
changement de temps. Tous les grands travaux ne par­
viennent pas à cacher que le« en avant» s'est changé en 
un« en arrière», gu'on cherche des p<lSitions auxquelles 
se cramponner. :Le « mouvement » figé en « front de 
position » : dans la L TI, cela signi.tie incomparablement 
plus que dans toute autre langue. A longueur d'ouvrages 
et d'articles, dans un si grand nombre de tournures et de 
contextes divers, on a déclaré que la guerre de position 
était une imperfection, une faiblesse, oui, un péché, 
auquel l'armée du Troisième Reich ne succomberait 
jamais, ne pourrait jamais succomber, parce que le mou­
vement signifiait le cœur, la spécificité même, la vie du 
national-socialisme, lequel, après son « départ 1 » (Auf­
bruch 1 - mot sacro-saint de la LTI emprunté au roman­
tisme 1 -, ne devait plus jamais connaître de répit. On ne 
veut pas être sceptique, ni libéral et pondéré, on ne veut 
pas être velléitaire, comme l'époque précédente; on ne 
veut pas laisser les choses exercer une influence sur soi, 
mais exercer soi-même une influence sur elles; on veut 
agir et ne jamais lâcher« la loi de l'action» (encore une 
formule en vogue, empruntée à Qausewitz et citée à 
satiété pendant la guerre jusqu'à devenir d'un ridicule 
des plus navrants). Dans un style soutenu et pour mon­
trer qu'on est cultivé, on dit qu'on veut être « dyna-

mi,~efu». · d M · · · l f · · 
1,A; tunsme e annetti a acq_uiS sur es asctstes Ita-

liens, et à travers eux sur les nationaux-socialistes, une 
influence déterminante, et un expressionniste allemand, 
un certain Johst, alors que la plupart de ses amis litté-

l. Il s'agit à la fois d'un éveil et d'un nouveau départ, mais le sens du 
radical -bruch [rupture) se retrouve dans Umbruch [retournement), 
déjà évoqué par Klemperer. En outre, les nazis désignaient par 
l'expression « Aufbruch der Nation», d'une part, le «soulèvement 
national,. de 1933 et, de l'autre, le début de la Première Guerre mon­
diale. 
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raires du début se sont tournés vers le communisme, 
réussira à devenir président de l'académie nazie des 
poètes. La tendance, le mouvement tendu vers un but est 
un devoir élémentaire et général. Le mouvement est à ce 
point l'essence du nazisme que celui-ci se désigne lui­
même comme « le Mouvement » et sa ville natale, 
Munich, comme « la capitale du Mouvement », et, alors 
qu'il cherche toujours pour ce qui lui semble important 
des mots ronflants et excessifs, il conserve le mot « mou­
vement » dans toute sa simplicité. 

Tout son vocabulaire est dominé par la volonté de 
mouvement et d'action.« Assaut» [Sturm] est pour ainsi 
dire son alpha et son, oméga : on commence avec la for­
mation des SA, les «sections d'assaut» (Sturmab­
teilungen], on termine avec l'« assaut du peuple» 
[Volkssturm 1~, variante littéralement plus « proche du 
peuple» de 1 «assaut du pays» [Landsturm] de 1813 2• 

LaSSa son« assaut de cavalerie» [Reitersturm], l'armée 
ses « trou~s d'assaut» [Sturmtrupps] et ses «canons 
d'assaut» [SturmgeschUtze], le journal de la haine anti­
sémite a pour titre Der StUrmer [l'assaillant]. Les 
«actions foudroyantes» sont les premiers actes 
d'héroïsme des SA, et le journal de Goebbels s'appelle 
Der Angriff [l'attaque). La guerre doit être une guerre 
éclair, et toutes les dtsciplines sportives alimentent la 
L TI générale de leur vocabulaire spécial. 

La volonté d'action crée de nouveaux verbes. On veut 
se débarrasser des Juifs, alors on « déjudaïse » [ent­
juden ], on veut remettre la vie commerciale entre des 
mains aryennes, alors on« aryanise » farisieren], on veut 
purifier le sang des ancêtres, alors on le « rend plus nor­
dique» [aufnordenl. Des verbes intransitifs, auxquels la 
technique a assigné de nouveaux domaines, sont activés 
en verbes transitifs : pour dire qu'on «pilote» une 
lourde machine ou qu'on «transporte par avion» des 
bottes et du ravitaillement, c'est le même verbe fl_iegen 

(
voler] qu'on emploie, on «frigorifie.» ffrieren] des 
égumes par de nouveaux procédés de congélation, alors 

1. Le 25 septembre 1944, Hitler promulgua un décret ordonnant la 
levée d'un corps de troupe composé d'hommes de 16 à 60 ans, réfor­
més, trop jeunes ou trop âgés pour servir dans l'armée régulière. 

2. A partir de 1813, la Prusse enrôla dans l'armée tous les hommes 
de 17 à 50 ans n'appartenant ni à l'armée constituée ni aux troupes de 
réserve (Landwehr). 
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qu'autrefois on disait de manière plus alambiquée« faire 
réfri~érer » [gefrieren machen 1· 

let intervient sans doute ausstl'intention de s'exprimer 
de manière plus serrée et plus rapide que de coutume, la 
même intention qui transforme le « correspondant de 
presse» [Berichterstatterl en «correspondant» [Berich­
ter], la «voiture automobile» (Personenkraftwagen] en 
«automobile » [Kraftwagen 11,1 avion de bombardement 
fBombenflug~eug] en « bombardier » fBomber] et qui, 
aans son ulttme conséquence, rempface le mot par 
l'abréviation. De sorte gue : «voiture automobile», 
«automobile», «auto» [PK~, correspond à une gra­
dation normale du positif JUsqu au superlatif. Et, en défi­
nitive, la tendance générale à l'emploi du superlatif et, 
par extension, la rhétorique générale de la LTI sont dues 
au principe de mouvement. 

Et voilà que tout ceci doit passer du mouvement à 
l'arrêt (au mouvement rétrograde) ! Charlie Chaplin 
réussit son effet le plus comique lorsque, de la fuite la 
plus précipitée, il se fige brutalement dans l'immobilité 
â'une figure de cire moulée ou sculptée. La LTI ne peut 
se permettre d'être ridicule, elle ne peut se permettre de 
se figer, elle ne peut se permettre d'avouer que son Auf­
wllrts [«mouvement ascendant»] est devenu un Abwiirts 
[«mouvement descendant»). L'appel à l'armée de l'Est 
mau~ure les efforts de dissimulation qui caractérisent la 
dermère phase de la LTI. Naturellement, il y avait de la 
dissimulation ( « camouflage » est, depuis la Première 
Guerre mondiale, l'expression consacrée, féerique et 
moderne) depuis le début; mais jusC{u 'ici, c'était la dissi­
mulation du crime - « depuis ce matm nous ripostons au 
feu de l'ennemi », dit le P-remier bulletin de guerre- et, à 
partir de maintenant, c est la dissimulation de l'impuis­
sance. 

Avant tout, il faut que l'expression « front de posi­
tion», contraire au pnncipe du Troisième Reich, soit 
enterrée, que le fuDeste souvenir de l'interminable 
guerre de position de la Première Guerre mondiale soit 
évité. Il doit aussi peu réapparaître que Jes rutabagas de 
ce temps-là doivent revenir sur la table. A présent, la L TI 
est donc augmentée de cette tournure qui revient 
constamment : «guerre de défense mobile». S'il faut 

1. En réalité, Victor Kremperer donne un exemple voisin, celui de 
Ltutwagen [camion] qui est abrégé en Laster puis en LKW. 
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avouer que nous sommes acculés à la défensive, nous 
préservons, grâce à l'adjectif« mobile», notre nature la 
plus profonae. Nous ne nous défendons pas depuis 
l'espace étroit d'une tranchée, nous combattons bien 
plutôt avec une plus ample liberté spatiale dans et devant 
une forteresse geante. Notre forteresse s'appelle Europe 
et, pendant un temps, il est beaucoup question du « glacis 
africain ». Du point de vue de la L TI, « &lacis » est un 
vocable doublement heureux : d'une part il témoigne de 
la liberté de mouvement qui nous reste, et de l'autre il 
indique déjà que nous abandonnerons peut-être la posi­
tion africatne sans par là abandonner quelque chose de 
décisif. Plus tard la « forteresse Europe » aeviendra la 
«forteresse Allema~e », et tout à la fin la« forteresse 
Berlin»- en vérité, l'armée allemande n'a pas manqué 
d'éner~e, même au terme de la guerre ! Mais qu'il ne 
s'agissait là que d'une régression continue, cela ne fut 

{
·amais dit carrément, là-aessus les voiles s'étendirent 
'un après l'autre, les mots« défaite» et« retraite», sans 

parler de «fuite», ne furent jamais prononcés. Pour 
(iéfaite, on disait « revers », cela sonne moins définitif; 
au lieu de fuir, on se« repliait devant l'ennemi»; celui-ci 
ne réussissait jamais des percées [DurchbrUchel mais 
toujours seulement des « irruptions » [ Einbrüche , dans 
le pire des cas de « profondes irruptions » qui taient 
«contenues», «verrouillées», parce que, évtdemment, 
nous possédions un «front élastique». De temps en 
temps, on procédait - volontairement, et pour reprendre 
un avantage sur l'ennemi- à une« réduction du front» 
ou à une «rectification du front». 

Tant que ces mesures stratégiques se déroulaient à 
l'étranger, la masse n'avait nullement besoin d'être au 
courant de leur gravité. Au printem~ 1943 encore (dans 
le Reich du 2 mai), Goebbels put lancer un gracieux 
diminutif : « A la périphérie de nos opérations de guerre, 
nous sommes çà et là quelque peu fragiles [anflilli$1· » 
Fragile se dit des gens qui sont enclins aux refroidisse­
ments ou aux dérangements d'estomac, mais certaine­
ment pas de personnes gravement souffrantes et 
gravement en danger. Et même la fragilité fut déguisée 
par Goebbels en hypersensibilité de notre côté et en for­
fanterie du côté ennemi : les Allemands avaient été telle­
ment gâtés par une longue série de victoires que, 
moralement, ils réagissaient trop vivement à chaque 
revers, tandis qu'habitués aux coups, les ennemis se van-
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taient exagérément fort des moindres « succès péri­
phériques». 

L'abondance de ces mots euphémisés est d'autant plus 
étonnante qu'elle offre un contraste saisissant avec 
l'habituelle pauvreté, originaire et de principe, de la LTI. 
Même les images, modestes et nature11ement pas de son 
cru, n'ont pas manqué ici. Sur le modèle du général 
Danube * qui, à As pern 1

, se mit en travers de la route du 
commandant en chef Napoléon, le commandant en chef 
Hitler forma le « général Hiver » [General Winter], qui 
devint une personnalité souvent citée et engendra aussi 
quelques fils - je ne me souviens ~ue du « général 
Famine» [General Hunger}, mais j ai certainement 
croisé d'autres généraux al é~oriques. Les difficultés 
qu'il n'était pas possible de mer s'appelaient pendant 
très longtemps 4( goulets d'étranglement», une expres­
sion qui est presque aussi bien choisie que le « glacis » 
car, ici aussi, l'idée de mouvement (de celui qui se fau­
file) est tout de suite donnée. Une fois, un correspondant 
doué d'un sens aigu de la langue fit ressortir cela de 
manière habile en replaçant cette expression, dont la 
valeur métaphorique était affaiblie, dans son ancienne 
réalité. Il rapporta qu'une colonne de chars s'était ris­
quée dans un 4( goulet d'étranglement» entre des 
champs de mines. 

Cet adoucissement purement verbal de la situation 
désespérée dura très longtemps, puisque, en parfait 
contraste avec l'habitude allemande de la guerre éclair, 
les ennemis ne lançaient que des « offensives escargot » 
et ne se déplaçaient qu'à l'« allure d'un escargot». Ce 
n'est que dans la demtère année, quand il devint impos­
sible de cacher la catastrophe, qu'on lui donna un nom 
un peu plus franc, mais naturellement là encore un nom 
voilé : à présent, les d~faites s'appelaient des 4( crises», 
mais le mot n'apparaissait jamais seul, soit qu'on détour­
nât le regard de l'Allemagne pour le porter sur la « crise 
mondiale» ou sur la« crise de l'humanité occidentale», 
soit qu'on se servît de la tournure «crise surmontée» 
devenue stéréotype. On la surmontait en se « déga­
geant» (sichfreikampfen 2

]. «Se dégager» était l'expres-

1. Petit village autrichien du canton de Vienne oCI eut lieu la bataille 
d'Aspem en 1809. 

2. Littéralement : «se combattre libre». Freiheitsklimpfer signifie: 
champion de la liberté. 
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sion déguisée pour parler des quelques régiments qui 
avaient écha{>pé aux encerclements dans lesquels des 
divisions avatent été perdues. On surmontait aussi la 
crise non pas en se laissant refouler en deçà de la fron­
tière allemande par les ennemis, mais en s'en détachant 
volontairement et en les « laissant entrer exprès » à 
l'intérieur pour les anéantir ensuite d'autant plus sftre­
ment qu'ils avaient pénétré trop avant.« Nous les avons 
laissés entrer -le 20 avril ce sera différent! »-cela, je l'ai 
encore entendu dire en avril 1945. 

Et enfin arriva, figée en formule, changée en mot 
magique, l'« arme nouvelle», le signe V magique et sus­
ceptible du superlatif. Si Vl n'y arrivait l'as, si V2 restait 
sans effet-, pourquoi ne pas garder espotr, en songeant à 
V3 et à V4? 

Le dernier cri de désespoir de Hitler est : « Vienne 
redevient allemande, B~rlin reste allemande et l'Europe 
ne sera jamais russe. » A présent que son pouvoir touche 
à sa fin, il oblitère même le futur de la victoire finale, qui 
avait supplanté depuis si longtemps le présent initial. 
« Vienne redevient allemande » - il faut faire croire aux 
fidèles que ce q_ui est déjà de l'ordre de l'impossible est 
un présent immment. Quelque V y réussira bten encore ! 

Curieuse revanche de la lettre magique: d'abord for­
mule secrète de ralliement des résistants dans les Pays­
Bas asservis, V signifiait Vrijheid, liberté. Les nazis 
s'emparèrent de ce signe, lui donnèrent le sens de Victo­
ria et obligèrent sans vergogne la Tchécoslovaquie, plus 
soumise encore que la Hollande, à voir sur ses timbres­
poste, sur les portes de ses automobiles, de ses wagons de 
chemin de fer, partout, le signe ostentatoire et depuis 
longtemps déjà mensonger de la victoire. Et ensuite, 
dans la dernière phase de la guerre, V devint l'abrévia­
tion de Vergeltung [représailles], le signe de l'« arme 
nouvelle » qui devait venger l'Allemagne de toutes les 
souffrances qu'elle avait endurées et y mettre un terme. 
Mais les Alliés avançaient irrésistiblement, il n'était plus 
possible d'envoyer d'autres projectiles V vers l'Angle­
terre, il n'était plus possible de protéger les villes alle­
mandes des bombes ennemies. Lorsque notre Dresde fut 
détruite, il n'y avait plus un seul tir défensif, il ne s'envo­
lait plus un seul avion- les représailles étaient là, mais 
elles touchaient l'Allemagne. 



32. 

BOXE 

Dans sa correspondance, Rathenau écrit que lui­
même était pour une paix basée sur l'entente et que 
Ludendorff, en revanche, avait voulu, selon sa propre 
expression, «se battre gagnant». Cette tournure vient 
du turf où l'on joue gagnant ou placé. Porté à l'esthé­
tisme, Rathenau la met entre des guillemets quelque· peu 
dégoQtés, ilia considère manifestement comme mdigne 
d'être employée à propos de la situation de guerre, bien 
qu'elle provienne d'une discipline sportive de haute 
noblesse ; les S{'Orts hippiques étaient depuis toujours 
l'affaire de l'anstocratie et du corps d'officiers le plus 
féodal, et parmi les gentlemen-riders se trouvaient des 
lieutenants et des capitaines de cavalerie aux titres nobi­
liaires les plus ronflants. Pour la sensibilité très aiguë de 
Rathenau, cela n'atténue en rien la formidable dif­
férence qui sépare le jeu sportif du sérieux sanglant de la 
guerre. 

Dans le Troisième Reich, on s'est fixé pour but de 
cacher cette différence. Ce qui, à l'extérieur, doit garder 
l'apparence d'un jeu pacifique et innocent pour mainte­
nir le peuple en bonne santé doit constituer, dans les 
faits, une préparation à la guerre et être apprécié, dans la 
conscience populaire également, comme quelque chose 
d'aussi sérieux que la guerre. Il existe à présent une 
grande école du sport, un universitaire sportif est au 
moins au même niveau que n'im{'orte quel autre univer­
sitaire- aux yeux du Führer, il lut est certainement supé­
rieur. L'actualité de cette haute estime, dans laquelle on 
tient le sport, transparaît vers le milieu des années trente 
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dans l'ap~llation des cigarettes et des cigarillos, et elle 
est favonsée f,ar elle : on fume des « Étudiant sportif » 
[Sportstudent, des « SRort militaire» (Wehrsport], des 
«Bannière sportive» [Sportbanner] et des «Ondine 
sportive» [Sportnixe]. 

Les Olympiades de 1936 constituaient aussi un autre 
facteur de popularisation et de glorification du s~ort. 
Lors de cette manifestation internationale, le Troistème 
Reich tient tellement à apparaître aux yeux du monde 
comme un Etat culturellement prééminent, et, confor­
mément à sa mentalité générale, il place, comme je l'ai 
dit, la performance physique tellement à égalité avec 
l'intellectuelle -non, au-dessus d'elle -qu'il entoure ces 
Olympiades d'un éclat prodigieux, si prodigieux que, 
pendant un instant, il fait disparaitre dans l'éblouisse­
ment jusqu'aux différences ractales: la« blonde Hé», la 
Juive Hélène Meyer, peut mettre son fleuret à contribu­
tion pour la victoire de l'escrime allemande, et le saut en 
longueur d'un nègre américain est fêté comme si c'était 
un ~en, un homme nordique, qui avait sauté. C'est 
ainsi que le Berliner Illustrierten peut parler aussi du 
«joueur de' tennis le plus génial du monde», pour, aussi­
tôt après, comparer très sérieusement une performance 
olympique aux exploits de Napoléon 1er. 

Le sport connatt un troisième accroisseJDent et élar­
gissement de prestige grâce à l'importance qu'on 
accorde à l'industrie automobile, grâce aux « routes du 
Führer » et à toutes les courses automobiles héroïsées à 
l'intérieur du pays comme à l'étranger- cependant que 
tout ce qui joue en faveur du sport militaire et des Olym­
piades entre conjointement en jeu, et que, de surcroît, le 
problème de la création d'emplois est jeté dans la 
balance. 

Mais longtemps avant que le sport militaire, les Olym­
piades et les routes du Führer aient pu faire leur appari­
tion, il y a, en Adolf Hitler, une exigence très simple et 
très brutale. Là où, dans Mein Kampf, il expose les 
« principes éducatifs de l'État raciste [ volkisch] » et où il 
parle en détail du sport, c'est sur la boxe qu'il s'attarde le 
plus longuement. Ses considérations culminent dans la 
phrase : «Si l'ensemble de notre élite intellectuelle 
n'avait pas été jadis éduquée si exclusivement dans les 
règles élégantes de la bienséance, si, au lieu de cela, elle 
s'était appliquée à apprendre la boxe, alors une révolu-
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tion allemande de proxénètes, de déserteurs et autre 
racaille de ce genre n'aurait jamais été possible. » L'ins­
tant d'avant Hitler a pris la défense de la boxe contre 
l'accusation de brutalité caractérisée - {>robablement 
avec raison, je ne suis pas spécialiste ; mrus de la façon 
dont ilyarle de la boxe, Hitler en fait une affaire de rus­
tauds IProletenhaft] (et non une affaire de prolétaires 
[proletarisch], ni une affaire du peuple), il en fait l'épi­
phénomène ou l'issue d'une invective furieuse. 

Il faut tenir compte de tout cela si l'on veut saisir le 
rôle que joue le sport dans la langue de « notre Doc­
teur». Pendant des années, Goebbels est appelé« notre 
Docteur », pendant des années, il si~ne lui-même chaque 
article du titre de docteur, et, au sem du Parti, son rang 
académique prend une importance non moindre que 
celle dont jouissaient les docteurs de l'Église aux temps 
héroïques de son édification. « Notre Docteur » est celui 
qui forme la langue et la pensée de la masse, même s'il 
emprunte certains de ses mots d'ordre au Führer, même 
si Rosenberg, en tant que philosophe du Parti, est à la 
tête d'un office particulier 9ui comprend, entre autres, 
un « institut d'étude du judaïsme ». 

Goebbels énonce son principe directeur en 1934, lors 
du« Congrès [du Parti] de la fidélité» qui a conservé son 
nom pour atténuer et couvrir la révolte de Rôhm : 
« Nous devons parler la langue que le peuple comprend. 
Celui qui veut parler aux hommes du peuple doit, 
comme dit Martin Luther," considérer leur gueule" 1• » 
Le lieu d'où le conquérant et Gauleiter de la capitale du 
Reich- jus9u'au bOut, Berlin sera désignée de manière 
aussi retentissante dans tous les communiqués officiels, 
et même lorsque les morceaux épars du Reich seront 
depuis longtemps aux mains de l'ennemi et que Berlin ne 
sera plus qu'une ville à moitié détruite, coupée du monde 
extérieur, agonisante -, le lieu d'où Goebbels parle le 
plus fréquemment aux Berlinois, c'est le Palais des 
sports, et les images qui lui semblent les plus populaires 
et auxquelles il recourt le plus facilement, c'est au sport 
~u'illes emprunte. La pensée que cela pourrait rabaisser 
1 héroïsme guerrier que de le comparer à une perfor­
mance sportive ne l'effleure jamais; guerriers et sportifs 

1. Martin Luther, Œuvres, VI, Genève, Labor et Fides, 1964, p. 195. 
Jean Base traduit« dem Volk aufs Maul sehen »par« considérer leur 
bouche». 

299 



se rencontrent dans le gladiateur, et le gladiateur, pour 
lui, c'est le héros. 

Toute discipline sportive lui est bonne pour s'exprimer 
et l'on a souvent l'impression que ces vocables lui sont si 
familiers q.u 'il est complètement insensible à leur aspect 
métaphonque. Voici une phrase qu'il prononce en sep­
tembre 1944: «Et nous ne manquerons pas de souffle 
quand viendra le finish.» Je ne crois pas du tout qu'en 
disant cela Goebbels se représente vratment le coureur à 
pied ou le coureur cycliste dans l'effort de fin de course. 
n en va autrement de cette déclaration selon laquelle le 
vainqueur sera «celui qui franchira la ligne d'arrivée 
avant les autres, quand ce ne serait que d'une tête ». Ici, 
dans son développement, l'image est vraiment employée 
métaphoriquement. Et si, dans ce cas précis, on ne se sert 
de la course que, disons, pour en retenir une scène finale, 
une autre fots, c'est pendant tout le déroulement d'un 
meeting qu'on ne reculera devant aucun terme tech­
nique de football. Le 18 juillet 1943, Goebbels écrit dans 
le Reich : «De même que les vainqueurs d'un grand 
match de football quittent le terrain dans une autre 
condition que celle dans la9uelle ils y sont entrés, de 
même un peuple aura un arr très différent selon qu'il 
achèvera une guerre ou qu'il la commencera ... Dans 
cette [première J phase de la guerre, le conflit militaire ne 
pouvait en aucune façon être considéré comme ouvert. 
Nous combattions exclusivement sur la surface de répa­
ration adverse ... » Et voilà qu'on nous demandait à 
présent la capitulation des partenaires de l'Axe! C'était 
exactement « comme si le capitaine d'une équipe per­
dante exigeait du capitaine de l'équipe gagnante qu'il 
fasse cesser le jeu alors que l'équipe de celui-ci mène t'ar 
9 buts à 2 ... On se moquerait avec raison d'une équtpe 
qui souscrirait à cette exisence, on cracherait sur elle. 
Elle a déjà gagné, elle dott seulement défendre sa vic-
toire». · 

Parfois, « notre Docteur » mélange des expressions de 
diverses branches du sport. En septembre 1943, il pro­
fesse qu'on ne fait pas seulement preuve de force en don­
nant mais aussi en encaissant, et qu'on ne doit avouer à 
~rsonne ne serait-ce qu'urie faiblesse dans les genoux. 
Car sinon, poursuit-il en passant de la boxe au cyclisme, 
on court «le risque de se faire semer». 

Mais la plus grande partie des images les plus mar-
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quantes et aussi les plus brutales sont toutes empruntées 
à la boxe. Prendre en considération la manière dont le 
rapport à la langue du sport, et en particulier à celle de la 
bOxe, est apparu ne sert à rien : on reste confondu devant 
l'absence totale de sentiment humain qui se révèle ici. 
Après la catastrophe de Stalingrad, qui a englouti tant de 
vies humaines, Goebbels ne trouve pas de meilleure 
manière d'exprimer la bravoure inébranlée que cette 
phrase : « Nous nous essuyons le sang des yeux afin d'y 
voir clair, et dès que commence le nouveau round, nous 
sommes de nouveau solidement campés sur nos jambes. » 
Et quel9ues jours après : «Un peuple qui jusqu'ici n'a 
boxé qu avec la main gauche et qui est juste en train de 
bander sa droite pour l'utiliser sans ménagement dans le 
prochain round n'a aucune raison d'être conciliant.» Le 
printemps et l'été suivants, alors que partout les villes 
d'Allemagne s'effondrent et ensevelissent leurs habitants 
sous elles, alors que l'espoir de la victoire finale doit être 
entretenu par les illusions les plus insensées, Goebbels 
trouve pour cela ces images : « Après avoir remporté le 
championnat du monde, et même si son adversarre lui a 
cassé l'os du nez, un boxeur n'est habituellement pas plus 
faible qu'avant.» Et: « ... que fait même le monsieur le 
plus raffiné quand lui tomDent sur le dos trois vulgaires 
voyous, qui ne boxent pas selon les règles mais pour avoir 
le dessus? Il retire son habit et retrousse ses manches». 
Ceci est la reproduction la plus exacte du culte rustaud de 
la boxe tel que Hitler le pratique, et derrière cela se 
cache, mais tout le monde le sa1t et c'est voulu, la pro­
messe dilatoire de l'arme non régulière, de l'arme nou­
velle. 

Je veux rendre justice à toutes les grossièretés de la 
propagande goebbelsienne, la durée et l'étendue de leur 
effet a parlé pour elles. Mais que les images de boxe aient 
rempli pleinement leur objectif, cela, je n'arrive pas à le 
croire. Bien st1r, elles ont rendu la figure de « notre Doc­
teur » populaire, et elles ont rendu la ~uerre populaire, 
mais dans un sens différent de celui qut était recherché: 
elles lui ont enlevé tout ce qu'elle avait d'héroïque, elles 
lui ont donné la brutalité et, pour finir, l'indifférence 
propre au métier de lansquenet ... 

En décembre 1944, le Reich publia un article consola­
teur sur la situation rédigé par Schwarz van Berk, un 
homme de lettres réputé en ce temps-là. Sa réflexion 
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était présentée de manière ostensiblement dépassion­
née. Elle avait pour titre : « Est-il techniquement pos­
sible, dans cette guerre, que l'Allemagne soit battue aux 
points? Je parie que non.» ll serait tout à fait inc6rrect 
ae parler, ici aussi, de brutalité de cœur comme à propos 
des phrases que Goebbels trouva pour le désastre de Sta­
lingrad. Non, mais tout sentiment de l'immense dif­
férence qui sépare la boxe de la conduite de la ~uerre 
s'est éteint, la guerre a perdu toute grandeur tragtque ... 

Vox populi- sans cesse revient la question de celui qui 
a vécu les choses : laquelle des nombreuses voix sera la 
voix décisive ? Dans les dernières semaines de notre fuite 
et de la guerre, nous avons rencontré à l'entrée d'un vil­
lage de Haute-Bavière, près d' Aichach, des gens qui 
étaient occupés à creuser des trous profonds. À côté de 
ceux qui maniaient les pelles se tenatent des spectateurs, 
en partie des invalides de cette suerre, en uniforme, 
manchots et unijambistes, en part1e des civils aux che­
veux gris, d'un âge avancé. Une conversation générale 
était en cours; il était clair qu'il s'agissait d'hommes du 
Volkssturm qui, depuis ces abris, devaient tirer au 
bazooka sur les véhicules qui passeraient par là. J'avais 
entendu à plusieurs reprises, dans ces jours où tout 
s'effondrait, des professions de, foi exprimant une 
confiance en la victoire 9ui relevait de la pure croyance 
aux miracles ; ici se manifestait au grand JOUr la convic­
tion, et même la joyeuse conviction, que toute résistance 
était inutile et gu'aujourd'hui ou demain cette guerre 
insensée serait fmie. «Sauter là-dedans, dans sa propre 
tombe? ... Très peu pour moi ! - Et s'ils te pendent? -
Bon, je descendrai, mais je prendrai une serviette avec 
moi. - Ça, on devrait tous le faire. La brandir comme un 
drapeau blanc. - Encore mieux et plus impressionnant 
(ce sont des Américains, ce sont des sportifs) : on devrait 
leur jeter ce truc comme on jette la serviette dans le 
ring ... » 



33. 

LA« SUITE» [GEFOLGSCHAFT 1
] 

Chaque fois que j'entends le mot Gefolgschaft, je 
revois notre GeJolgschaftssaal [ « salle du personnel »] 
chez T..hiemig & Môbius, je revois deux images de cette 
salle. A demeure, sur le mur au-dessus de la porte, on 
peut lire en grosses lettres peintes : Gefolgschaftssaal. 
Mais, tantôt une pancarte p<?rtant l'inscription« Juifs!» 
est suspendue à un clou au-dessous, dans l'encadrement 
de la porte, et la même pancarte d'avertissement est 
accrochée aux W.-C. voisins- dans ce cas, la longue salle 
est occupée par une gigantesque table en fer à cheval 
avec les chaises assorties, des patères courant sur la moi­
tié d'un long mur, un pupitre d'orateur et un piano à 
queue devant un mur étroit, et sinon rien d'autre que 
cette horloge électrique qui est accrochée dans toutes les 
salles d'usine et de bureau -, tantôt les deux pancartes, 
ç_elle de la porte de la salle et celle des W.-C., ont disparu. 
A l'intérieur, le pupitre d'orateur est enveloppé dans un 
tissu imprimé d'une croix gammée, des drapeaux à croix 

1. Selon Walter Schlesinger (Beitriige zur deutschen Verfassungs­
geschichte du Mittelalters, 1963), ce mot a été forgé ... au x~ siècle pour 
désigner les groupes de guerriers qui, au Moyen Age, s'engageaient 
pour combattre aux côtés d'un seigneur ainsi que pour vivre avec lui en 
temps de paix. Il désigne aussi le serment de fidélité qui unissait le vas­
sal (ou antrustion) à son seigneur. C'est ainsi que les nazis nommaient · 
pom~usement le personnel d'une entreprise (cf chapitre 19). Dans ce 
sens, le mot ne survit plus qu'en Autriche dans Gefolgschaftsraum 
(«salle du personnel»]. Excepté dans le titre, j'ai évité de traduire ce 
mot par « suite » (bien que le radical -folgen [suivre] y incite) parce que 
Gefolgschaft évoque une élite militaire et sociale, alors que par 
«suite» on entend souvent l'ensemble des domestiques d'une per­
sonne importante. 
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gammée flanquent un grand portrait de Hitler au-dessus 
du podium, et une guirlande, entrelacée de fanions à 
croiX ~ammée, s'étire à hauteur d'homme au-dessus des 
boisenes tout autour de la salle. Lorsque c'est le cas - la 
métamorphose de l'état dépouillé à l'état solennel a 
généralement lieu au cours de la matinée -, notre pause 
d'une demi-heure à midi se passe plus gaiement que 
d'habitude, car nous pouvons rentrer chez nous un quart 
d'heure P.lus tôt parce 9ue, immédiatement ayrès la fin 
du travad, la salle doit etre «pure de tout Jui » Uuden­
rein) et rendue à sa destination culturelle. 

Tout ceci dépend, d'une part, des prescriptions de la 
Gestapo et, d'autre part, de l'humanité de notre chef, 
laquelle lui a valu beaucoup de désagréments et de dan­
gers et, à nous, quelques morceaux de saucisson de che­
val en provenance de la cantine aryenne (quoique, au 
bout du compte, le chef en ait lui aussi retiré quelques 
bonnes choses). La Gestapo avait ordonné de séparer 
rigoureusement les Juifs des ouvriers aryens. Dans le tra­
vail lui-même, ce n'était pas réalisable, ou complète­
ment; cela devait être respecté d'autant plus strictement 
au vestiaire et au réfectoire. Monsieur M. aurait très bien 
pu nous fourrer dans quelque cave sombre et étroite ; au 
lieu de cela, il nous laissait la salle des fêtes qui était 
Claire. 

Combien de problèmes et d'aspects de la LTI m'ont 
traversé l'esprit dans cette salle, quand j'entendais les 
éternelles querelles des autres, tantôt sur la question de 
fond : siomsme ou germanité, en dépit de la situation, 
tantôt, plus SO}lvent et plus amèrement, sur le prh~i~ège 
des «sans-étolie », tantôt· sur les plus grandes futihtés. 
Mais ce qui, chaque jour, s'emparait de mon esprit, ce 
qui, dans cette salle, ne pouvait être effacé par aucune 
autre pensée, ni couvert par aucune autre dispute, c'était 
le mot Gefolgschaft. Toute la pantalonnade sentimentale 
du nazisme, tout le péché mortel qui consistait à travestir 
délibérément les clioses de la raison dans la sphère du 
sentiment et à les déformer délibérément à la faveur de 
l'obscurcissement affectif, tout cela se presse dans mon 
souvenir quand je repense à cette salle, tout comme, là, 
ont dO se presser, dans les grandes occasions et quand 
nous avions vidé les lieux, les membres de la Gefolg­
schaft aryenne de l'entreprise. 

Gefol~schaft! Qu'étaient donc les gens gui se pres­
saient la, en vérité? C'étaient des ouvners et des 
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employés qui, en échange d'une certaine rémunération, 
accomplissaient certains devoirs. Tout, entre eux et leurs 
employeurs, était réglé par la loi ; il était possible, mais 
absolument inutile, et peut-être même gênant, qu'entre 
les chefs et certains individus parmi eux une quelconque 
relation d'amitié existât. De toute façon, leur régulateur 
à tous, c'était la loi froide et impersonnelle. Et voilà que, 
dans la Gefo/gschaftssaal, ils étaient soustraits à la clarté 
de ce régulateur et, en un seul mot, désuisés et tran~­
fi~urés : Gefo/gschaft, cela les chargeait de tradition 
vteille-allemande, cefa faisait d'eux les vassaux, les ,Parti­
sans [Gefolg__schaftsleute], porteurs d'armes et obligés à 
une fidéfité L Treue] absolue, de seigneurs nobles et che-
valeresques. · 

Un tel déguisement était-il un jeu inoffensif? 
Absolument pas. Il infléchissait un rapport l'acifique 

dans le sens de la guerre; il paralysait la cntique et 
menait directement aux convictions reflétées par cette 
phrase qui s'étalait sur toutes les banderoles: «Führer, 
ordonne, nous suivons [!olgen J ! » 

Juste une toute petite inflexion vers le vieil-allemand 
qui, en raison de son ancienneté et parce qu'il n'est plus 
dans l'usage quotidien, produit un effet poétique, paifois 
juste la suppression d'une syllabe, et l'on obtient un tout 
autre état d'âme chez celui à qui l'on s'adresse, ses pen­
sées sont dirigées sur une autre voie, ou elles sont élimi­
nées, et remplacées par une humeur crédule de 
commande. Une« ligue des défenseurs du droit» [Bund 
der Rechtswahrer] est quelque chose d'infiniment plus 
solennel qu'une union des avocats,« intendant» [Amts­
walter] sonne infiniment mieux qu'agent ou fonction­
naire, et lorsque, au-dessus d'un bureau, je lis « inten­
dance » [Amtswaltung) au lieu d'administration, cela fait 
un peu sacré. Dans un tel service, on ne me sert pas, 
comme le devoir l'ordonne, on «prend som» 
[betreuen 1] de moi et, dans tous les cas, je dois être 
reconnaissant envers celui qui « prend soin » de moi et, 
en aucun cas, je ne dois l'offenser par des exigences 
immodérées ou, ce qui serait pire,. par de la méfiance. 

1. Ici, il est important de noter que le radical (treue) de ce verbe 
signifie « fidélité », et qu'il est étymologiquement proche· de trauen, 
« faire confiance ». Ce verbe, qui autrefois était employé exclusivement 
JX>UT exprimer l'action de s'occuper de personnes âgées, d'enfants ou 
d'animaux, est aujourd'hui très répandu dans les relations commer­
ciales. 
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Mais ne vais-je pas trop loin dans l'accusation que je 
porte contre la L TI? Betreuen est une expression qui a 
toujours été en usage et le code civil connait le Treuhlln­
der rfidéicommissatre 1]. Sans doute, mais le Troisième 
Reicn a employé betreuen avec une fréquence et une 
exubérance sans bornes- pendant la Première Guerre 
mondiale, à l'armée, on approvisionnait les étudiants en 
matériel d'étude et on leur faisait suivre des cours de for­
mation permanente, pendant la Seconde, on « r.renait 
soin d'eux par procuration» [fernbetreuen]- et 1 a inté­
gré dans un système. 

Le centre et l'objectif de ce système était le «senti­
ment du droit »; il n'a jamais été question de la pensée 
du droit, ni même du sentiment du ëlroit tout court, mais 
seulement du « sentiment sain du droit ». Et ce qui était 
sain, c'était ce qui correspondait à la volonté et à l'intérêt 
du Parti. C'est par ce« sentiment sain »qu'après l'affaire 
Grünspan 2 le vol des biens juifs fut motivé, cependant 
que la qualification d'expiation [BuBe) avait elle aussi 
une résonance légèrement vieille-allemande. 

Pour justifier les incendies soigneusement organisés 
dont les synagogues furent alors l'objet, il fallait des mots 
plus forts, plus profonds, le seul sentiment n'y aurait pas 
suffi. C'est ainsi qu'apparut cette phrase qui parlait de 
«l'âme bouillante du peuple». Cette expression n'était 
naturellement pas fa1te pour durer, en revanche, les 
vocables « spontané » et « instinct », qui étaient alors en 
vogue deputs peu, demeurèrent un bien durable de la 
LTI, et l'tnstinct, en particulier, joua jusqu'à la fin son 
rôle dominant. Un vrai Germain réagissait spontané· 
ment quand on faisait appel à son instinct. Après le 
20 juillet 1944, Goebbels écrivit que l'attentat contre le 
Führer ne pouvait être expliqué que par « l'envahisse-

""1. Treuh/Jnder der Arbeit [fidéicommissaires du travail), nommés par 
l'etat, cen"s encadrer les ouvriers et les employeurs. MatS ils ~taient le 
plus souvent du côté du patronat. Les gérants aryens des entreprises 
JUives expropri"a s'appelaient aussi «fidéicommissaires». 

2. Le 7 novembre 1938, à Paris, le jeune réfugié juif allemand Hers­
chel Ortlnspan se rendit à l'ambassade d'Allemagne dans l'intention de 
tuer l'ambassadeur, à la fois pour venger son père (qui se trouvait 
parmi les 10 000 Juifs de Prague déportés peu de temps avant en 
Pologne) et pour attirer l'attention sur les persécutions des Juifs en 
Allemagne. Par une cruelle ironie du sort, ce fut le secrétaire von Rath 
(lui-même soupçonn~ d'antinazisme par la Gestapo) qu'il blessa mor­
tellement. Les nazis prirent prétexte de cet attentat pour déclencher, le 
9 novembre, les pogromes « spontanés » de la Nuit de cristal. 
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ment des forces de l'instinct par celles d'un intellect dia­
bolique». 

let, la préférence accordée par la L TI à l'aspect senti­
mental et instinctif est donc portée à son comble : le trou­
peau de moutons doué d'instinct suit son bélier en chef, 
même si celui-ci se précipite dans la mer (ou, comme 
chez Rabelais, s'il y est projeté, et qui se risquerait à 
affirmer dans quelle mesure, le 1er septembre 1939, 
c'est encore de plein gré que Hitler a sauté dans cette 
mer de sang qu'est la guerre, et dans quelle mesure ce 
sont ses erreurs et ses crimes antérieurs qui l'ont 
poussé à cette entreprise démentielle ?). Dans la L Tl, 
l'insistance sur l'aspect sentimental est toujQurs souhai­
table ; à ce propos, le rattachement à la tradition ne 
rend que parfots seulement le service souhaité. Plu­
sieurs éléments doivent être pris en compte. Dès le 
début, le Führer entretient des rapports tendus avec les 
V olkische 1, en tant qu'ils sont ses concurrents; si, par 
la suite, il n'a J?lus à les craindre, il ne peut néanmoins 
qu'utiliser partiellement leur conservatisme et leur teu­
tomanie car il veut aussi s'appuyer sur les ouvriers de 
l'industrie, et la technique de même que l'américa­
nisme ne doivent pas demeurer en reste, et encore 
moins être dénigrés. Il est vrai que la ~orification. du 
paysan attaché à la terre, riche de traditions et hostile 
aux innovations, reste jusqu'au bout la même; la for­
mule confessionnelle Blubo (Biut und Boden 2) lui est 
précisément destinée, bien plus, elle découle de son 
mode de vie. · 

À J?artir de l'été 1944, un mot de bas-allemand, devenu 
deputs longtemps archaïque en Allemagne, acquit une 
nouvelle et triste vie : le trek 3

• Avant, on avait seulement 
entendu parler du Grand Trek des Boers à la recherche 
de nouvelles terres en Afrique. A présent, sur toutes les 
routes de campagne passatent les treks des personnes 
déplacées et réfugiées qui, en provenance de l'Est, 
étaient « ramenées au bercail » en territoire allemand. Il 
y a aussi dans ce «bercail» (heim] naturellement une 
nuance d'affectation, une affectation très ancienne 

1. Deutsch-viJlkische Freiheitspartei. 
2. Voir note 1, p. 260. 
3. Mot d'origine néerlandaise signifiant «migration». Le «Grand 

Trek »,migration (1834-1839) des Boers établis dans la colonie du Cap, 
qui, sous la pression des Britanniques, gagnèrent le nord de l'Afrique 
du Sud en repoussant les populations noires. 
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même, qui, depuis le~ temps de malheur, remonte à ceux 
des gloneux débuts. A l'époque, on disait: Hitler ramène 
la Sarre au bercail ! et le culot berlinois de Goebbels, 
encore teinté de bonne humeur, le fit aller dans les 
anciennes colonies allemandes pour enseigner aux 
enfants nègres ce slogan repris en chœur : ~ Nous vou­
lons rentrer au bercail, nous voulons rentrer dans le 
Reich ! » Et à présent, donc, un peuple de colons déraci­
nés, chargé de tout ce qu'il avait pu sauver tant bien que 
mal, rentrait, dans des conditions plus que douteuses, au 
bercail. 

À la mi-juillet, je lus dans un journal de Dresde (ah 
oui, outre le journal du Parti proprement dit, le Frei­
heitskampf, il n'y avait plus qu'un seul journal et c'est 
pourquoi je n'at pas noté son titre) l'article d'un cor­
respondant quelconCJ.ue : « Le trek des 350 000. » Dans 
cette description, qut est sans doute parue telle quelle 
ou avec d 'mfimes variantes dans de nombreux jour­
naux, deux choses étaient exemplaires et intéressantes : 
elle sentimentalisait et héroïsait une fois de plus la pay­
sannerie, comme on l'avait glorifiée pendant les années 
de paix dans les fêtes des moissons sur le Buckeberg 1, 

et elle accumulait sans scrupules tout ce qui faisait le 
sel de la LTI sur ce thème. C'est ainsi qu'on vit réap­
paraître plus d'un mot décoratif qui, dans la misère de 
l'époque, était sorti de l'usage. Ces 350 000 colons alle­
mands, qu'on transférait de la Russie méridionale dans 
le Warthegau 2, étaient «des hommes allemands du 
meilleur sang allemand et de droite germanité », ils 
étaient d'une «capacité de rendement biologique non 
corrompue » - sous commandement allemand, le 
nombre des naissances entre 1941 et 1943 était passé 
chez eux de 17 à 40 pour mille -, ils avaient, ~ au-delà de 
toute comparaison, d'heureuses dispositions pour être 
paysans et colons», ils étaient «remplis d'un zèle fana­
tique pour le nouveau pays et la nouvelle communauté 
nationale», etc. Néanmoins, la remarque finale selon 
laquelle, pour toutes ces raisons, ils méritaient d'être 
reconnus comme des «Allemands à part entière», 
d'autant que leurs jeunes gens appartenaient depuis 

1. À partir de 1933 se déroulait chaque année à la fin du mois d'octo­
bre, sur le mont Bückeberg (en Westphalie), une cérémonie officielle, 
le Emtedanktag. 

2. Voir la note 2, p. 119. 
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longtemps à la Waffen-SS, permettait de conclure que 
leur connaissance dé la lan~ue allemande et leur niveau 
de culture allemande laissatent à désirer; toujours est-il 
que, dans ce trek « unique », la paysannerie était une 
fois de plus romantisée avec l'enthousiasme dont on 
faisait preuve, de manière plutôt exclusive au début, 
pour tout ce qui était traditionnel. · 

Mais, chez le maître responsable de la propagande et 
de la L TI en général, on peut distinguer clairement la 
manière dont, pour l'amour de la totalité, le lien origi­
nel entre tradition et sentiment est dénoué. Qu'on ne 
puisse s'emparer du peuple que par le biais du senti­
ment, cela lui semble tout aussi évident qu'au Führer. 
«Que comprend une âme bourgeoise et intellectuelle 
au peuple 1 », écrit-il dans les pages de son journal 
(sans doute habilement arrangées pour l'opinion 
publique) intitulé De la « Cour impériale » à la chancel­
lerie du Reich. Rien que par la relation obligée, sur 
laquelle on insiste partout en la nommant à satiété, de 
toutes choses, de toutes situations, de toutes personnes 
avec le peuple - on est « camarade du peuple », « chan­
celier du peuple», «parasite du peuple», «proche du 
peuple», «étranger au peuple», «conscient du 
peuple », etc., in infinitum -, ne serait-ce que par là, 
l'insistance permanente sur le sentiment, qui a une 
résonance assez hypocrite et impudente, est acquise. 

Où Goebbels va-t-il chercher ce peuple au rang 
duquel il se compte, ce peuple qu'il connaît ? On peut 
le déterminer par la négative. Que, pour lui, toujours 
d'après le même journal, les théâtres de Berlin ne 
soient peuplés que « d'une horde asiatique sur le sable 
des Marches», ne veut rien dire, car, ici, ce n'est 
qu'anti-intellectualisme et antisémitisme d'usage qui se 
manifestent de manière imagée; dans son Combat pour 
Berlin, Goebbels emploie dans des circonstances 
variées, mais toujours péjorativement, un mot bien plus 
révélateur. Ce livre a été écrit avant la prise du pou­
voir, avec pourtant déjà une grande confiance dans la 
victoire, et il décrit les années 1926-1927, époque à 
laquelle Goebbels, arrivant de Rhénanie, commence à 
conquérir la ca{>itale pour son parti. Ici, le mot qui 
marque l'avers10n et qui revient toujours, c'est 
« asphalte ». 

L'asphalte c'est la couverture artificielle qui sépare 
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les habitants des grandes villes du sol [Boden]. Les 
poètes lyriques naturalistes sont les premiers (vers 
1890) en Allemagne à l'employer métaphoriquement. 
Une «fleur d'asRhalte » signifie à l'époque une prosti­
tuée berlinoise. A ce mot n'est associé presque aucun 
blâme car, dans cette poésie lyrique, la prostituée 
constitue une personnalité plus ou moins tragique. Or, 
chez Goebbels, ~ousse toute une flore d'asphalte, et 
chacune de ces Heurs est vénéneuse et le manifeste. 
Berlin est le «monstre d'asphalte», ses journaux juifs, 
ouvrages sans valeur de la « journaille * » l"uive, sont 
des «organes d'asphalte», le drapeau révo utionnaire 
de la NSDAP doit «battre l'asphalte en brèche», le 
chemin qui mène à la perdition (celui du marxisme et 
de l'absence de patrie), « le Juif l'a asphalté avec des 
phrases et des promesses de fourbe». La vitesse folle 
àe ce «monstre d'asphalte a rendu l'être humain sans 
cœur et sans âme [entseelt] »; ainsi, c'est une «masse 
informe du prolétariat mondial anonyme » qui vit ici; 
ainsi, le prolétaire berlinois est «un morceau d'apatri- , 
die» ... 

Ce que Goebbels regrette alors à Berlin, c'est 
l'absence de« toute attaclie J?,atriarcale ».Car lui-même 
vient de Rhénanie; là-bas, il a eu aussi affaire à des 
ouvriers de l'industrie, mais ils sont d'un genre dif­
férent et particulier : là, il y a encore un « enracinement 
primitif àans le sol», l'élément fondamental de la 
~pulation est constitué par des « Westphaliens auto­
chtones» [bodenstandig 1J. Donc à cette époque-là, au 
début des années trente, Goebbels est encore du côté 
du culte traditionnel du san~ et du sol, sol auquel il 
oppose l'asphalte. Plus tard, tl sera plus prudent dans 
l'expression de sa préférence.pour les l>aysans, mais dix 
ans s'écouleront avant qu'il ne ret~re l'insulte des 
«hommes d'asphalte» et, même dans sa rétractation, il 
reste un menteur car, ce q_u'il ne dit pas, c'est qu'il a 
lui-même enseigné le mépns des habitants des grandes 
villes. « Nous ressentons », écrit-ille 16 avril 194W dans 
le Reich, sous le coup des terribles dégâts causés par les 
bombes, « un profond respect pour ce rythme âe vie 
indestructible et cette volonté de vivre, que rien ne 
peut briser, de la population de nos grandes villes, 
laquelle ne peut pas s'être déracinée autant, sur 

1. Littéralement 4C établis sur le sol ». 
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l'asphalte, qu'on a souvent voulu nous le faire croire 
autrefois dans des livres certes bien intentionnés mais 
trop largement théoriques ... Ici, la force vitale de notre 
peuple est tout aussi solidement ancrée que dans la 
paysannerie allemande.,. 

Naturellement, ce n'est pas qu'on ait attendu si long­
temps pour transfigurer et courtiser sentimentalement la 
classe ouvrière; d'elle· aussi on s'est soucié avec des 
accents sentimentaux. Lorsque, après l'affaire Grüns­
pan, on interdit aux Juifs de conduire une automobile, le 
ministre de la Police de l'époque, qui n'était autre que 
Himmler, motiva cette mesure non seulement par «le 
fait qu'on ne peut pas se fier aux Juifs », mais aussi parce 
qu'en condutsant ils offensaient la «communauté des 
transports allemands», d'autant plus qu'ils auraient eu 
aussi le culot d'utiliser «les autoroutes du Reich 
construites par les mains d'ouvriers allemands». Mais, 
dans l'ensemble, le mélange du sentiment et du traditio­
nalisme conduit le plus souvent, et avant tout, au paysan 
et aux coutumes de la campagne-« coutumes » [Brauch­
tum) aussi fait partie des vocables sentimentaux reposant 
sur une base de vieil-allemand poétique. Chaque jour de 
mars 1945, je me cassai la tête en vain devant-Une image 
exposée à la devanture du Falkensteiner Anzeiger. On y 
voyait une demeure villageoise à colombages, Joie assu­
rément, et, au-dessous, une parole de Rosenberg affir­
mant qu'une demeure paysanne vieille-allemande 
contenait « plus de liberté spirituelle et de force créatrice 
que toutes les villes à gratte-ciel et toutes les baraques de 
tôle ondulée réunies». J'ai cherché en vain une justifica­
tion possible de cette phrase ; elle ne peut résider que 
dans l'hubris nazie et nordi9.ue et dans son remplace­
ment de la pensée par le sentiment. Mais, dans l'empire 
de la LTI, la sentimentalisation des choses n'est en aucun 
cas nécessairement liée au recours à une quelconque tra­
dition. Elle peut se rattacher librement au quotidien, elle 
peut faire appel à des mots courants de la langue ordi­
naire, à des formes de mots désinvoltes aussi, elfe peut se 
servir d'un néologisme extrêmement sobre en appa­
rence. Tout au début, je notai le même jour : « Réclame 
de Kempinski 1 

: " Panier de délicatesses ' Prusse ', 
50 marks, panier de délicatesses' Patrie', 75 marks" et, 
dans le même journal, des instructions officielles pour le 

1. Hôtel berlinois. 
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" Plat unique 1 
" [Eintopj]. Comme elle est lourde et aga­

çante cette tentative, qui remonte à la Première Guerre 
mondiale, de faire de la réclame pour la godaille en exci­
tant les sentiments patriotiques ; comme il est riche et 
habilement trouvé le titre de cette nouvelle prescription 
alimentaire! Le même plat pour tous, de la " commu­
nauté du peuple" dans ce qu'il y a de plus quotidien et 
de plus nécessaire, la même simplicité pour riches et 
pauvres au bénéfice de la patri~, et ce qu'il y a de {)lus 
remarquable encapsulé dans le mot le plus ordinarre ! 
" Plat unique " - nous ne mangeons tous que ce qui a été 
cuisiné frugalement dans un seul plat, nous mangeons 
tous dans un seul et même plat. .. » L'expression «plat 
unique » a beau être répandue depuis longtemps en tant 
que terme technique culinaire, le fait de l'avoir intro­
duite dans la lan$ue officielle de la L TI avec une charge 
affective est ~én1al, du point de vue nazi. L'expression 
« secours d'hiver » est au même niveau. On a travesti en 
bénévolat, en don venant droit au cœur, ce qui en réalité 
était une contribution forcée. 

Et c'est encore de sentimentalisation qu'il s'agit 
quand, officiellement, on parle d'écoles de Jungen et de 
Made/ 2 (au lieu de Knaben et Madchen), alors que les 
« Hitlerjungen » et les « deutsche Madel» (du BDM) 
jouent leur rôle fondamental dans le système éducatif du 
Troisième Reich. Sans doute est-ce là une manière de 
sentimentaliser qui comporte un présage délibérément 
négatif : les mots Junge et Madel ne sont pas seulement 
plus populaires et plus désinvoltes que Knabe et Mad­
chen, ils sont aussi plus crus. Madel, en particulier, ouvre 
la voie à l'« auxiliaire d'armes» [Waffenhelferin], qui est 
un mot à demi ou même entièrement voilé et à ne surtout 
pas confondre avec la « femme au fusil » [ Flintenweib 3

] -

sinon pourquoi ne pas confondre, tant qu'on y est, le 
Volkssturm et les partisans ! 

1. Pratique alimentaire dominicale introduite à partir de 1936 par 
Hitler et qui consistait en un plat cuisiné dans une seule marmite (pour 
faire des économies), et .1~our lequel on demandait une obole. 

2. Si le mot Madel (fillettes) n'est effectivement pas neutre (ne 
serait-ce que parce qu'il appartient au dialecte bavarois et autrichien), 
Jungen (garçons), quant à lui, est encore employé aujourd'hui sans 
aucune connotation nazie. 

3. Expression péjorative des nazis désignant les membres féminins 
de l'armée soviétique et des groupes de partisans dans les territoires 
non occupés. 
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Mais lorsque, à la toute dernière minute- car il n'est 
bien sQr plus question d'heure -, on veut finalement 
pousser ouvertement à la guérilla, on choisit pour cela 
une désignation qui donne le même frisson d'effroi que 
certains contes de fées : les combattants se nomment à la 
radio officielle les« loups-garous» fWerwolfe). C'était à 
nouveau un rattachement à la tradition, et même à la 
plus ancienne qui soit : au mythe. Ainsi vers la fin du 
Troisième Reich se révélait une fois de plus dans la 
langue la monstrueuse réaction, le recours absolu aux 
débuts primitifs et prédateurs de l'humanité et, par là, 
l'essence véritable et démasquée du nazisme. 

La sentimentalisation se fatsait sentir de manière plus 
anodine, mais aussi avec plus d'hypocrisie, quand, dans 
la géographie politique par exemple, on parlait de la 
«Bulgarie, pays de cœur» [Herz/and Bulgarien). En 
apparence, cela ne faisait que signaler une position cen­
trale, une importance centrale de ce pays en relation 
économique et militaire avec un groupe de pays limi­
trophes; mais, derrière cela, se trouvait une déclaration 
d'amitié, à la fois non dite et pourtant dite, une preuve 
qu'on sympathisait avec un« pays de cœur». Le mot sen­
timental le plus fort et le plus commun, enfin, dont le 
nazisme se soit servi, c'est «expérience vécue» (Erleb­
nis]. L'usage linguistique normal fait une nette distinc­
tion: de la naissance jusqu'à la mort, nous vivons chaque 
heure mais seules les heures extraordinaires, celles dans 
lesquelles vibre notre passion, celles dans lesquelles nous 
sentons le destin à l'œuvre, deviennent pour nous des 
«expériences vécues». La LTI amène Intentionnelle­
ment les choses dans la sphère du « vécu » [Er/eben]. 
«Jeunesse vit l'expérience Guillaume Tell», dit une 
manchette qui, parmi de nombreux titres semblables, 
s'est gravée dans ma mémoire. Le but le plus profond de 
l'emploi de ce mot fut révélé par une sentence que le 
directeur régional pour la Saxe de la Chambre des publi­
cations du Reich transmit à la presse à l'occasion d'une 
semaine du livre en octobre 1935 : Mein Kampf était 
censé être le Livre sacré du national-socialisme et de la 
nouvelle Allemagne, il fallait le « vivre jusqu'au bout » 
[ durchleben ] ... 

Toutes ces choses, tantôt les unes, tantôt les autres, me 
traversaient l'esprit quand j'entrais dans la Gefolg­
schaftssaal, et vraiment elles faisaient toutes partie du 
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cortège [Gefolge] de ce mot, elles devaient toutes leur 
apparition à la même tendance ... 

A la fin de la période que je passai dans le groupe de 
travail de cette usine, je tombai, dans la maison de Juifs, 
sur un roman de Georg Hermann 1 ~le poète de Jettchen 
Gebert) : Une époque se meurt. Ce livre était publié par 
l'Union juive du livre et il était, dès sa conception, forte­
ment influencé par le nazisme montant. Je ne sais pour 
~uelle raison, dans mon journal, l'analyse détaillée de 
1 œuvre complète manque ; je n'en ai relevé qu'une situa­
tion, une phrase:« L'épouse de Gumpert quitte précipi­
tamment la chapelle du cimetière avant que la cérémonie 
d'enterrement pour sa maîtresse ait commencé, et sa 
Gefolgschaft fait, avec un peu moins de hâte mais tout de 
même en se dépêchant, ce qu'une Gefolgschaft est cen­
sée faire, elle la suit. » A l'époque, je prenait cela pour de 
l'ironie pure, pour cette ironie juive que le nazisme haïs­
sait tant parce qu'elle dénonce l'hypocrisie du senti­
ment ; je me disa1s : il enfonce une aiguille dans ce mot 
ampoulé et le laisse se ratatiner pitoyablement. 
Aujourd'hui, mon opinion sur ce passage est différente, 
je crois qu'il est mmns rempli d'ironie que de profonde 
amertume. Car en quoi consistait la finalité et le succès 
de toute cette enflure sentimentale? Le sentiment n'était 
pas une fin en soi, il n'était pas un objectif, il n'était 
qu'un moyen et un passage. Le sentiment devait sup­
planter la pensée, et lui-même devait ·céder devant un 
état d'hébétement, d'aboulie et d'insensibilité; où 
aurait-on pris sinon la masse nécessaire des bourreaux et 
des tortionnaires? · 

Que fait une parfaite Gelfolgschaft? Elle ne pense pas, 
et elle ne ressent plus non plus - elle suit. 

l. Georg Hermann, écrivain allemand (1871-1943 (camp de Bir­
kenau!}, qui peignait la vie provinciale et petite-bourgeoise de certains 
milieux berlinois (époque du Biedermeier). Son roman Jettchen Gebert 
fut publié en 1906. 



34. 

UNE SEULE SYLLABE 

À vrai dire, ce n'est que la dernière année que j'ai vu et 
entendu directement, et non plus seulement dans les 
journaux et à la radio, les colonnes de manifestants nazis. 
Car, même du temps où je ne portais pas encore l'étoile 
- après, cela allait de soi -, quand une telle colonne 
s'annonçait, je me réfugiais en toute hâte dans une rue 
adjacente; sans quoi, j'aurais été obligé de saluer 
l'odieux drapeau. Mais la dernière année nous ffunes 
placés dans une des deux maisons de Juifs de la Zeu~­
hausplatz, et là-bas les fenêtres du vestibule et de la cut­
sine âonnaient directement sur le pont Carola. Chaque 
fois qu'en face, sur le quai royal pompeusement paré, 
avait lieu une cérémonie officielle, un discours de 
Mutschmann par exemple, ou de même une allocution 
de Streicher, le chef local de Franconie, les colonnes de 
SA et SS, de la HJ et du BDM défilaient avec leurs dra­
peaux et leurs chants sur le pont. Que je le veuille ou 
non, chaque fois, cela m'a fait impression et chaque fois, 
je me disais avec désespoir ~ue, sur des hommes moins 
critiques, cela devait faire d autant plus impression. 

Peu de jours encore avant notre dies ater 1 du 13 février 
1945, ils défilaient ainsi sur le pont, se tenant bien droit et 
chantant fort. C'était un peu différent des chants de 
marche que les Bavarois avaient chantés pendant la Pre­
mière Guerre mondiale, un peu plus haché, plus aboyé, 
moins mélodieux - mais les nazis avaient toujours et en 
tout point exagéré le côté militaire, et, ainsi, c'était 

1. « Jour funeste. » 
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encore leur ancien ordre et leur ancienne assurance qui 
défilaient et chantaient en bas dans la rue. Combien de 
temps s'était-il écoulé depuis que Stalingrad était tombé, 
depuis que Mussolini avait été renversé, combien de 
temps, depuis que les ennemis avaient atteint. et franchi 
les frontières allemandes, combien de temps, depuis que 
ses propres généraux avaient voulu assassiner le Führer? 
Et, en bas, cela défilait et chantait encore, et la légende 
de la victoire finale survivait, à moins que tous ne fussent 
soumis à l'obli~ation d'y croire! 

Je connaissais quelques textes, ce que j'avais saisi au 
vol par-ci par-là. Tout était si brutal, si pauvre, à égale 
distance de l'art et du ton populaire - « Kameraden, die 
Rotfront und Reaktion erschossen, 1 M arschieren im 
Geiste in unseren Reihen mit 1 » : voilà la poésie du chant 
de Horst Wessel. C'est imprononçable, et il faut jouer 
aux devinettes. Peut-être que le Rotfront et la Reaktion 
sont au nominatü et que les camarades fusillés sont pré­
sents dans l'esprit des« bataillons bruns» qui défilent; 
peut-être aussi -le« nouveau chant solennel allemand », 
comme on l'appelle dans le recueil officiel de chants seo­
laites, a été composé dès 1927 par Wessel-, et ce serait 
plus près de la vérité objective, peut-être que~ pour quel­
ques coups de feu, les camarades sont prisonniers et, nos­
talgiques, défilent, en esprit, avec leurs amis SA. Parmi 
ceux qui défilent, J?armi ceux qui sont dans le public, qui 
irait penser à de telles subtilités grammaticales ou esthé­
tiques, qui irait se casser la tête à cause du contenu ? La 
mélodie et le pas militaire, quelques tournures isolées ou 
quelques phrases qui trouvent en elles-mêmes leur 
unique raison d'être et s'adressent au;t « instincts 
héroïques » : « Hissez les drapeaux !... Ecartez-vous, 
voilà l'homme de la section d'assaut!... Bientôt flotte­
ront les drapeaux hitlériens ... », cela ne suffit-il pas à 
créer l'atmosphère voulue? 

Brusquement, le souvenir me revint du temps où le 
premier coup avait été porté à l'assurance de la victoire 
allemande. Avec quelle habileté la propagande de Goeb­
bels avait-elle su transformer la lourde et terrible défaite 
presque en victoire, en tout cas, en triomphe suprême de 
l'esprit militaire. J'avais alors relevé un communiqué du 

1. «Les camarades, sur qui le front rouge et la réaction ont tiré [ou 
" qui ont tiré sur le front rouge et la réaction "], 1 défilent en esprit à nos 
côtés.» 
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front en particulier; naturellement, il se trouvait depuis 
longtemps à l'extérieur, à Pirna, comme tous les feuillets 
les plus anciens de mon journal, mais je le revoyais nette­
ment : selon ce communiqué, à la tentante proposition 
russe de se rendre, les soldats de première ligne avaient 
répondu par un slogan dans lequel ils avaient affirmé en 
chœur leur inflexible fidélité à Hitler et à leur mission. 

Au début du Mouvement, les slogans repris en chœur 
[SprechchéJrel étaient très en vogue; pendant la cata­
strophe de Stalingrad, ils étaient réapparus là-bas, à 
l'extérieur du pays, mais, à l'intérieur, c'est à peine si on 
les avait de nouveau entendus. Seules les banderoles, 
comme des notes en sommeil, les rappelaient. Je me suis 
souvent demandé, et à présent cela me retraversait 
l'esprit, pourquoi le slogan produisait un effet plus fort, 
plus brutal, que le chant entonné en commun. Je crois 
que c'est pour les raisons suivantes : la langue est 
l'expression de la pensée, le slogan assène directement, à 
main nue, un coup de ~ing sur la raison de celui qu'il 
interpelle et veut fe subJuguer. Dans le chant, la mélodie 
est une gaine qui amortit le choc, la raison est gagnée par 
le biais du sentiment. Le chant de ceux qui défilent au 
pas n'est pas non plus vraiment destiné aux auditeurs qui 
se tiennent sur les bas-côtés ; ils sont seulement captivés 
par le mugissement d'un flot qui s'écoule pour lui-même. 
Et ce courant, cette communauté que crée le chant de 
marche, est réalisé plus facilement et plus naturellement 
que par le slogan : car, dans le chant, dans la mélodie, ce 
sont les humeurs qui se répondent, tandis que dans la 
phrase en commun, c'est la pensée d'un groupe qui est 
censée se retrouver scandée. Le slogan est plus artificiel 
et plus étudié, il est plus violemment racoleur que le 
chant. 

En Allemagne, les nazis ont pu le laisser de côté très 
tôt après la prise de pouvoir. (La même chose vaut sans 
doute, quant à l'essentiel, pour le slogan culturel, tel qu'il 
était utilisé parfois dans les congrès du Parti et autres 
occasions solennelles, et pour les phrases hachées des 
colonnes de manifestants : « Allema8ne, réveille-toi ! 
Juda, crève! Führer, ordonne!», etc.) 

Ce qui me démoralisait tout particulièrement, c'était 
qu'on ne jugeât pas nécessaire de s'écarter d'une façon 
ou d'une autre de ces chants brutaux qui avaient déjà 
fait leurs preuves: ni l'invocation aux slogans ni une 
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quelconque mise en sourdine des fanfaronnades et des 
menaces démesurées auxquelles se livraient les textes 
de ces chants n'étaient considérées comme nécessaires. 
À présent, la guerre éclair s'était transformée en guerre 
des nerfs et la victoire en victoire finale, et à présent 
même la grande attaque était à l'arrêt, et à présent... mais 
à quoi bOn continuer d'énumérer tout ce qui avait déjà 
échoué ? Ils déf:ùaient et chantaient comme autrefois, et 
on l'acceptait comme autrefois, et nulle part, dans la 
monotorue de ces chants impudents, on ne percevait un 
recul sur lequel fonder le plus petit espoir ... 

Et pourtant ce signe d'espoir existait, qui aurait fait le 
bonheur du philologue s'il s'était révélé à lui. Mais cette 
consolation due à une seule syllabe, je ne l'ai découverte 
qu'après, quand cela n'avait plus pour moi qu'une valeur 
scientifique. 

Cela vaut la peine de remonter dans le temps. 
Pendant la Première Guerre mondiale, les Alliés vou­

laient voir dans notre hymne « Deutschland aber alles » 
la volonté de conquête des Allemands. Ce n'était pas 
juste, car dans ce « au-dessus de tout dans le monde », ce 
n'est pas la soif d'expansion qui parle mais seulement 
l'estime que le patriote éprouve dans son cœur pour sa 
patrie. Plus gênant était le chant militaire : « En vain­
queurs, nous voulons frapper la France, la Russie et le 
monde entier.» Toutefois, on ne tirera pas non plus de 
cela la preuve irréfutable d'un véritable impérialisme: 
on pourrait plaider que c'est expressément un chant de 
guerre; ~ux qui le chantent se sentent les défenseurs de 
la patrie, ils veulent s'imposer en frappant «en vain­
queurs » les adversaires, s1 nombreux soient -ils - il n'est 
pas question de s'approprier des terres étrangères. 

Mais qu'on mette cela en parallèle avec un des chants 
les plus caractéristiques du Troisième Reich, qui, d'un 
recueil particulier, passa dès 1934 au « Singkamerad, 
recueil de chants scolaires de la jeunesse allemande, édité 
par la direction administrative du Reich de la ligue natio­
nal-socialiste des enseignants», et qui, par là, acquit une 
importance officielle et générale : « Ils tremblent les os 
vermoulus 1 Du monde devant la guerre rouge. 1 Nous 
avons brisé la terreur, 1 Ce fut pour nous une grande vic­
toire./ Nous continuerons d'avancer, 1 Même si tout doit 
tomber en ruine, 1 Car aujourd'hui l'Allemagne nous 
appartient 1 Et demain le monde entier. »Ce chant est en 
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vogue immédiatement après la première victoire poli­
tique intérieure, donc après l'arrivée au pouvoir du Füh­
rer qui, dans chacun de ses discours, insiste sur sa volonté 
de paix. Et pourtant il est immédiatement question de 
tout réduire en ruine jusqu'à la conquête du monde. Et 
pour mettre bors de doute l'absence d'ambiguïté de cette 
volonté de conquête, il est répété dans les deux strophes 
suivantes, d'abord que nous réduirons« le monde entier 
en un tas de décombres», et ensuite que c'est en vain que 
«les mondes» nous résisteraient; et, après chaque 
strophe, le refrain assure que demain le monde entier 
nous appartiendra. Le Führer tenait discours de paix sur 
discours de paix, et ses Pimpf et ses Jeunes hitlériens 
devaient chanter chaque année ce texte infâme. Celui-là 
et l'hymne national de la «fidélité allemande» ... 

Lorsque, en automne 1945, je pus pour la première 
fois parler de la L TI en public, je fjs allusion au Sing­
kamerad, qui m'était désormais accessible, et citai le 
chant sur les « os vermoulus et tremblants ». Alors, après 
la conférence, un auditeur offensé s'avança vers le 
podium et dit : « Pourquoi citez-vous de travers quelque 
chose d'aussi décisif, pourquoi voulez-vous raconter que 
les Allemands convOitaient le monde, alors que, même 
sous le Troisième Reich, ce n'était pas le cas? Il n'est pas 
question, dans ce chant, que le monde doive nous appar­
tenir.- Venez chez moi demain, rétorquai-je, vous pour­
rez prendre connaissance du recueil de chants scolaires. 
- Vous faites certainement erreur, professeur, je vous 
apporterai le texte exact. » Le lendemain il vint; le Sing­
kamerad - sixième édition 1936, Franz Eh er, Munich, 
«autorisé et vivement recommandé pour l'usage scolaire 
par le ministère bavarois de la Culture » ; mais la préface 
est datée : Bayreuth, Lenzing 1 [mars] 1934 » -était prêt, 
ouvert à la bonne page. « Aujourd'hui l'Allemagne nous 
appartient [gehoren] et demain le monde entier » - pas 
question de chercher de subtiles interprétations ... 

Et pourtant si. L'homme me montra un joli carnet de 
chant miniature, muni d'un lien pour être porté à la bou­
tonnière. «Le Chant allemand, chants du Mouvement, 
publié par la fondation du Secours d'hiver du peuple 
allemand, 1942-1943. » Les emblèmes du nazisme au 
grand complet : croix gammée, rune SS, etc., ornaient la 

1. Ce nom désignait le mois de mars un peu comme le « germinal » 
du calendrier républicain. 
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couverture, et parmi les chants se trouvait aussi celui sur 
les os vermoulus, bien assez brutal, mais retouché à 
l'endroit décisif. Le refrain disait à présent: « ... Et 
aujourd'hui, l'Allemagne nous écoute [Horen 1), et 
demain le monde entier.» 

Cela faisait plus innocent. 
Mais comme, du fait de la rapacité allemande, un 

monde était déjà bel et bien en ruine, et comme, mainte­
nant, dans l'hiver de Stalingrad, rien ne laissait plus pré­
sager une « $rande victoire » pour l'Allemagne, la 
retouche devrut être renforcée et commentée. Une qua­
trième strophe avait été rajoutée, dans laquelle les 
conquérants et oppresseurs cherchaient à se déguiser en 
amis de la paix et en combattants pour la liberté, et dans 
laquelle ils se plaignaient de l'interprétation malveillante 
de leur chant originel. Le texte ae la nouvelle strophe 
était : « Ils ne veulent pas comprendre le chant, ils 
pensent à la servitude et à la guerre. 1 Pendant que nos 
champs mürissent, toi, drapeau, flotte ! 1 Nous continue­
rons d'avancer, même si tout doit tomber en ruine./ La 
liberté s'est levée sur l'Allemagne, et demain le monde 
lui appartiendra ! » 

Quel front fallait-il pour travestir ainsi le réel ! Et quel 
désespoir, pour oser un tel mensonge ! Je ne crois pas 
que cette quatrième strophe ait eu le temps de vivre de 
quelque manière que ce soit ; elle est trop embrouillée et 
trop confuse face à la simplicité grossière des trois pré­
cédentes dont, bien entendu, la sauvagerie originelle ne 
peut être tout à fait dissimulée. Mais la rétraction des 
griffes, le pudique abandon de la syllabe fatale semble 
s'être imposé. 

Il faut retenir cela. Dans la conscience de soi nazie, 
c'est précisément entre « gehoren » et « horen » que 
passe la frontière. L'abandon de cette syllabe signifie, 
projeté sur le plan du chant nazi : Stalingrad. 

l. Geh6ren, « appartenir » 1 hiJren, « écouter ». Avec la préposition 
auf, h6ren signifie parfois «obéir». 



35. 

LA DOUCHE ÉCOSSAISE 

Après l'élimination de Rôhm et le petit bain de sang 
parmi ses partisans, le Führer fit attester yar son Reichstag 
qu'il avait agi« rechtens » [à bon droitj. Une expression 
marquée du vieil allemand. Mais alors qu'il y avait tant de 
noms allemands disponibles : Aufstand ou Aufruhr, ou 
Meuterei, ou Abfall, ce soulèvement réprimé des troupes 
de Rôhm; on l'appela la Rohmrevolte. Sans doute des 
assonances, inconscientes ou semi-conscientes, jouent­
elles ici (une langue qui poétise et pense à ta place!)- un 
peu comme pour le« Kapp-Putsch »où l'association avec 
kaputt s'entendait sans doute non seulement sur le plan 
sonore mais aussi sur celui des idées; il n'en reste pas 
moins curieux que, par rapport au même objet et sans 
besoin, tantôt on pnvilé~ie le mot spécifiquement alle­
mand, tantôt le mot d'angine spécifiquement étrangère. 
De la même manière, on parle, en bon teutomane, de 
Brauchtum [coutumes], mais Nuremberg, la ville des 
congrès du Parti, est officiellement le chef-lieu du Tradi­
tionsgau [ Gau de la tradition, le haut lieu du Parti]. 

Quelques germanisations de mots d'origine étrangère 
pourtant très courants sont à la mode : on dit Bestallung 
pour Approbation [autorisation (d'exercer)], Entpflich­
tung pour Emeritierung [ éméritat ], et il est de rigueur * 
de dire Belanq_e pour Interessen- Humanitiit a une forte 
odeur judéo-hbérale; la Menschlichkeit allemande, c'est 
tout autre chose. En revanche, on ne peut se permettre 
de parler du mois de Lenzing [ « germinal »] que dans le 
contexte de Bayreuth, la ville de Wagner - les noms de 
mois en vieil-allemand n'ayant pas réussi, en dépit de 
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toutes les runes et de tous les Sieg Heil, à s'imposer dans 
la langue générale. 

Dans ma réflexion sur la Gefolgschaft, j'ai effleuré les 
raisons de cette limitation de la teutomanie linguistique. 
Mais, d'elle-même, cette limitation ne peut motiver que 
la conservation des mots d'origine étrangère les plus 
usuels, tout au plus. Si toutefois la LTI parvient à aug­
menter le nombre et la fréquence des mots d'origine 
étrangère, par rapport à l'époque précédente, cela doit 
pouvoir à son tour se . déduire des motifs particuliers. 
Mais l'une et l'autre, l'augmentation du nombre et celle 
de la fréquence, sont flagrantes. 

Dans chaque discours, dans chaque bulletin, le Führer 
se gargarise de deux mots d'origine étrangère qui sont 
absolument inutiles et nullement répandus ni compris 
partout : diskriminieren (il dit régulièrement diskrimie­
ren) et diffamieren. Le très présentable diffamieren 
prend dans sa bouche une résonance d'autant plus 
étrange que c'est le mot qu'il emploie le reste du temps, 
et par pnnci~, pour vitupérer chaque valet de chambre 
en état d'ébriété. Dans son discours d'inauguration du 
Secours d'biver 1942-1943- tous les points de repère de 
la LTI convergent vers Stalingrad -, il appelle les 
ministres des puissances ennemies « des moutons et des 
zéros qu'on ne peut distinguer les uns des autres »; à la 
Maison-Blanche gouverne un « malade mental », à 
Londres, un « criminel ». Le regard tourné sur lui-même, 
il affirme ensuite que « cette prétendue culture [Bildung] 
d'autrefois» n'existe plus, qu'il n'y a plus que «la seule 
ap.Préciation du combattant résolu, de rhomme témé­
raire apte à être le Führer de son peuple ». Mais en ce qui 
concerne les mots d'origine étrangère, il fait encore quel­
ques emprunts supplémentaires, et qui ne sont pas, 
comme je l'ai déjà dit, nécessairement conditionnés par 
l'absence d'un équivalent allemand. En particulier, il est 
toujours Garant (et non Bürge) de la paix ou de la liberté 
allemande, ou de l'autonomie des petites nations, ou de 
toutes les autres bonnes choses qu'il a trahies; à chaque 
fois, tout ce qui d'une manière ou d'une autre accroît ou 
réfléchit sa gloire éternelle de Führer a une importance 
sakulare (séculairel, il est aussi tenté à l'occasion par une 
tournure à la Frédéric le Grand, et menace des fonction­
naires récalcitrants rien moins que de Kassation là où des 
expressions comme « licencier sans préavis » ou, dans 
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l'allemand de valet de chambre que parle Hitler,« jeter 
dehors» ou «chasser» feraient tout aussi bien l'affaire. 

Naturellement, la matière brute des paroles de Hitler 
est entièrement polie et élaborée par Goebbels pour 
diverses utilisations ornementales. Par la suite, la guerre 
a enrichi substantiellement le vocabulaire nazi de mots 
d'origine étrangère. 

On peut établir une rèJde très simple pour l'emploi rai­
sonnable de ces mots. ce doit être à peu près celle-ci : 
n'utilise le mot d'origine étrangère que là où tu ne 
trouves pas de substitut pleinement valable et simple en 
allemand, mais le cas échéant, n'hésite pas à l'utiliser. 

La L TI enfreint cette règle des deux côtés ; tantôt 
(d'ailleurs plus rarement pour la raison évoquée ,Pré­
cédemment) elle se sert de germanisations approxuna­
tives, tantôt elle recourt, sans besoin, au mot d'origine 
étrangère. En parlant de Terror (de Lu/tterror [terreur 
aérienne], de Bombenterror, et naturelfement aussi de 
Ge~enterror [contre-terreur] et d'Invasion, elle suit du 
moms des sentiers fréquentés depuis bien longtemps, 
mais les lnvasoren [envahisseurs] sont nouveaux, et les 
Agressoren sont parfaitement superflus, et pour liquidie­
ren, on a tant de choses à disposition : tOten, morden, 
beseitigen, hinrichten, etc. Il aurait même été facile de 
remplacer le Kriegspotential [potentiel de guerre] qui 
traine partout soit par Rüstungsgrad ou par Rüstungs­
mlJglichkeit (degré ou possibilité d'armement). On s'est 
bien donné le plus grand mal pour que le péché de Defai­
tismus, après qu'on lui eut donné un petit air allemand en 
l'écrivant Deflitismus, soit qualifié de Wehrkraftzerset­
zung 1 et rendu ainsi passible de la guillotine. 

Quelles sont donc les raisons de cette prédilection, que 
je n'ai illustrée ici que de quelques exemples, pour le mot 
d'ori~ne étrangère si ronflant? C'est JUstement et en 
prenuer lieu son caractère ronflant, et, lorsqu'on suit les 
différents motifs jusqu'au dernier, c'est toujours et 
encore son caractère ronflant et la volonté de couvrir 
ainsi certaines choses indésirables. 

Hitler est un autodidacte et il n'a pas cinquante mais 
tout au plus dix pour cent de culture générale. (Il faut lire 
le galimatias de ses discours culturels à Nuremberg; 

1. • Désagrégation ~es .forces armées ». Quico,nque émettait le 
moindre doute sur la vtctorre finale ou sur la force de combat de la 
Wehnnacht risquait, dès 1943, la peine de mort. 
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seule la flagornerie avec laquelle on l'a accepté et cité 
admirativement est plus horrible que ce ramassis digne 
d'un Karlchen Miesnick 1

.) En tant que Führer, il est à la 
fois fier de ne pas se soucier de la « prétendue culture 
d'autrefois» et fier du savoir qu'il a acquis par lui-même. 
Tout autodidacte fait parade de mots étrangers et, d'une 
manière ou d'une autre, ceux-ci se vengent. 

Mais ce serait faire tort au Führer que d'expliquer sa 
prédilection pour ce genre de mots par la seule vanité et 
la seule connaissance de ses propres manques. Ce que 
Hitler connaît avec une terrible précision et ce dont il 
tient compte, c'est toujours la psyché de la masse gui ne 
pense pas et doit être maintenue dans l'incapaCité de 
penser. Le mot étranger impressionne, il imr.ressionne 
(l'autant plus qu'il est moins compris; n étant pas 
compris, il déconcerte et anesthésie, il couvre la pensée. 
Schlechtmachen [dire du mal], tous les Allemands 
comprendraient; diffamieren est compris de moins de 
gens, mais sur tous, sans exception, il fait un effet plus 
solennel et plus fort que schlechtmachen. (Qu'on pense à 
l'effet produit par la liturgie latine dans le service divin 
catholique.) 

Goebbels, pour qui « considérer la bouche des 
hommes du peuple 2 » est le « premier impératif stylis­
tique», connait lui aussi la magie du mot d'origine étran­
gère. Le peuple aime bien l'entendre et l'utilise 
volontiers lui-même. Et il l'attend dans la bouche de son 
« Docteur ». 

À ce titre« notre Docteur», qui remonte aux débuts 
de Goebbels, est liée une autre considération. Aussi fré· 
guemment que le Führer insiste sur son mépris de l'intel­
hgence, des hommes cultivés, des professeurs, etc. -
derrière toutes ces appellations et spécifications se 
trouve toujours la même haine de la pensée, née de la 
mauvaise conscience -, la NSDAP n'en a pas moins 
besoin de cette couche sociale dangereuse. Mais « notre 
Docteur » et propagandiste ne suffit pas, on a aussi 
besoin de Rosenberg, le philosophe, qui s'adonne au 
style philosophique et profond. « Notre Docteur » adop­
tera lui aussi dans son programme un peu de jargon phi­
losophique et de philosophie vulgarisée ; quoi de plus 

1. Personnage fictif plutôt laid. En yiddish, mies signifie « laid », 
« inconvenant ». 

2. Voir note 1, p. 299. 
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naturel, par exemple, pour un parti politique qui se 
nomme nen moins que« le Mouvement», que de parler 
de« l'essence du dynamique» et de placer le mot« dyna­
mique » à un rang élevé parmi ses mots savants? 

Et il n'y a pas, dans le domaine de la LTI, que des 
ouvrages érudits d'un côté et une littérature de goQt 
populaire de l'autre, juste rehaussée de quelques touches 
de culture à visée cosmétique ; dans tous les journaux 
sérieux Ge pense surtout au Reich et à la DAZ, héritière 
de la Frankfurter Zeitung), on trouve fréquemment des 
articles rédigés dans la langue la plus ampoulée de la pro­
fondeur d'esprit, du style précieux et mystérieux, de 
l'esbroufe exclusive. 

Voici un exemple pris presque au hasard parmi une 
profusion variée: le 23 novembre 1944, donc à une heure 
très avancée du Troisième Reich, la DAZ trouve encore 
suffisamment d'espace pour publier l'annonce per­
sonnelle d'un docteur von Werder, probablement frais 
émoulu, qui a écrit un livre sur« l'exode rural comme 
réalité psychique ». Ce que l'auteur a à dire a déjà été dit 
un nombre incalculable de fois et peut être exprimé de 
manière très simple : qui veut combattre le dépeuple­
ment des campagnes au profit des villes ne peut y amver 
par la seule amélioration des salaires, il doit aussi tenir 
compte de facteurs psychiques, et ce, d'un double point 
de vue, en apportant au village certaines des stimulations 
de l'esprit et certains des avantages qu'offre la ville 
(grâce au cinéma, à la radio, aux bibliothèques, etc.) et, 
d'autre part, en faisant valoir pédago~iquement les qua­
lités inhérentes à la vie rurale. Or ce Jeune auteur et, ce 
qui en l'occurrence est plus im{'Ortant, journaliste, se sert 
de la langue de ses maîtres nazis. Il insiste sur la nécessité 
d'une« psychologie du peuple des campagnes» et pro­
fesse:« L'être humain n'est plus pour nous aujourd'hui 
un être économique livré à lui-même, mais un être 
constitué d'un corps et d'une âme, un être qui appartient 
à un peuple et agit en tant que porteur de certaines dis­
positions psycho-raciales.» Il faut donc, selon lui, acqué­
rir une « compréhension réaliste du véritable caractère 
de l'exode rural ,.. La civilisation moderne « avec 
l'extrême prééminence de la raison et de la conscience 
qui lui est propre » désagrège le « mode de vie origi­
nairement compact de l'homme rural», dont le« fonde­
ment naturel repose sur l'instinct et le sentiment, sur ce 
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gui est originaire et inconscient». La «fidélité au sol» 
LBodentreuel de l'homme rural subit des dommages, pre­
mièrement du fait de « la mécanisation du travail rural et 
du fait de la matérialisation, c'est-à-dire de la trans­
formation radicale de ses produits en objets écono­
miques, deuxièmement du fait de l'isolement et du 
dépérissement des coutumes et des mœurs rurales, troi­
sièmement du fait de la réification et de la froide urbani­
sation de la vie sociale à la campagne». C'est ainsi 
qu'apP.aratt «cette carence psychologique qu'il faut voir 
dans 1 exode rural » quand on le prend au sérieux en tant 
que «réalité psychique». C'est la raison pour laquelle 
l'aide matérielle reste ici «accessoire», alors que les 
remèdes psychiques sont nécessaires. Outre le · chant 
populaire, les coutumes, etc., en font aussi partie les 
« moyens culturels modernes que sont le cinéma et la 
radio, pourvu qu'on en écarte les éléments d'urbanisa­
tion intérieure ». Cela continue encore un bon moment 
sur ce ton. J'appelle cela le style nazi de la profondeur 
qui est applicable à chaque discipline de la sc1ence, de la 
philosophie et de l'art. n n'est pas emprunté à la 
« gueule » du peuple, il peut et doit même ne pas être 
compris par lu1, mais on le fait plutôt avaler aux hommes 
cultivés qui aspirent à la distinction. 

Toutefois, le summum de la rhétorique nazie, et ce 
qu'elle a de plus caractéristique, ne réside pas dans une 
telle comptabilité séparée pour hommes cultivés et 
hommes incultes, ni dans le simple fait qu'on impres­
sionne la foule avec quelques bribes d'érudition. Laper­
formance proprement dite, et, là, Goebbels est un maître 
inégalé, consiste à mélanger sans scrupules des éléments 
stylistiques hétérogènes -non, mélanger n'est pas le mot 
juste-, à sauter brutalement d'un extrême à l'autre, de 
l'érudit au rustaud, de la sobriété au ton du prédicateur, 
du froidement rationnel à la sentimentalité des larmes 
virilement retenues, de la simplicité à la manière de Fon­
tane ou de la muflerie berlinoise au pathos du soldat de 
Dieu et du prophète. C'est comme une irritation de la 
peau sous l'effet alternatif d'une douche froide et d'une 
douche brftlante, tout aussi physiquement efficace ; le 
sentiment de l'auditeur (et le public de Goebbels est tou­
jours auditeur, même lorsqu'il lit les articles de journaux 
du Docteur), le sentiment n'est jamais en repos, il est en 
permanence attiré et repoussé, repoussé et attiré, et 
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l'esprit critique n'a plus le temps de reprendre son 
souffle. 

En janvier 1944, on lut l'article d'anniversaire pour les 
dix ans d'existence de l'office 1 de Rosenberg. Ce devait 
être un hymne particulier en l'honneur de Rosenberg, 
philosophe et héraut de la doctrine pure, censé creuser 
plus profondément et atteindre plus haut que Goebbels, 
dont la fonction ne visait que la propagande de masse. 
Mais en vérité, ces réflexions ne faisatent que proclamer 
dans une plus large mesure la gloire de « notre Doc­
teur», car, de toutes les comparaisons et de toutes les 
délimitations, il ressortait clairement que Rosenberg ne 
possédait que le seul registre de la profondeur alors que 
Goebbels possédait celui-là en plus de tous les autres 
registres d'un orgue retentissant. (Et même les plus 
grands admirateurs du Mythe ne pouvaient parler en 
toute bonne foi d'une originalité philosophique qui 
aurait placé Rosenberg au-delà de toute comparaison.) 

Si 1 'on cherche un modèle pour la tension du style 
goebbelsien, on peut trouver quelque chose d'appro­
chant dans le sermon médiéval, où un réalisme de 
l'expression allant jusqu'au vérisme, ne reculant devant 
rien, s'allie au plus pur pathos de l'élévation par la prière. 
Mais ce style du sermon médiéval jaillit d'une âme pure 
et s'adresse à un public naïf qu'il veut élever directement 
de son étroitesse d'esprit à des régions transcendantes. 
Goebbels, au contrarre, vise de manière raffinée à 
l'imposture et à l'anesthésie. 

Lorsque, après l'attentat du 20 juillet 1944, personne 
ne doute plus sérieusement des dispositions du peuple et 
des informations dont il dispose, Goebbels écnt dans le 
ton le plus désinvolte : seuls « quelques papis survivants 
d'un passé depuis longtemps passé » pouvatent douter de 
ce que le nazisme« soit la plus grande mais aussi l'unique 
possibilité de sauver le peuple allemand ». Une autre 
fois, de la misère des villes bombardées il fait, en une 
seule phrase, un tableau idyllique, quotidien et sympa· 
thique, en L TI on dirait « proche du peuple » [ volksnah] : 
« Des ruines et des décombres, les tuyaux de poêle, qui 

1. Rosenberg portait le titre ronflant de « délé$ué du Führer pour la 
surveillance de l'ensemble de l'éducation et de l'tnstruction spirituelle 
et idéologique de la NSDAP » [Der Beauftragte des Führers fUr die 
()berwachung der gesamten geistigen und weltanschaulichen Schulung 
und Erziehung der NSDAPJ. 
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par curiosité pointent leur nez hors des appentis de bois, 
JOUent de nouveau avec le feu.» On ne peut qu'être pris 
de nostalgie à l'évocation d'un gîte aussi romantique. Et, 
en même temps, on doit sentir naître en soi la nostalgie 
du martyre : nous sommes dans la « guerre sainte du 
peuple», nous sommes- il faut aussi atteindre l'homme 
cultivé, le registre de Rosenberg ne doit pas manquer -
dans la« plus grande crise de l'humanité occidentale» et 
nous devons nous acquitter de notre « charge » (Auftrag] 
historique (où Auftrag est plus solennel que Mission, ce 
mot d'origine étrangère éculé), et nos« villes en flammes 
sont des flambeaux sur la voie de l'accomplissement d'un 
ordre meilleur». 

J'ai montré, dans une note particulière, quel rôle 
jouait le sport le plus populaire dans ce système de 
douche écossaise. C'est sans doute dans son article du 
Reich paru le 6 novembre 1944 que Goebbels a atteint la 
tension la plus obscène du - pour le dire à nouveau dans 
la langue nazie - style totalitaire. Il y écrivait qu'on 
devait faire en sorte « que la nation rest bien campée sur 
ses jambes et qu'elle n'aille jamais au sol» et, immé­
diatement après cette image de boxe, il affirmait que le 
peuple allemand menait cette guerre « comme un juge­
ment de Dieu ». 

Mais peut-être ce passage précis, auquel on pourrait 
adjoindre bien d'autres passages semblables, ne me 
parait-il si unique en son genre que parce que quelque 
chose me l'a rappelé plusieurs fois de manière frappante. 
En effet, toute personne, à présent arrivant de l'extérieur 
et ayant affaire, dans la Wilhelmstrasse, à l'administra­
tion centrale des sciences, s'installe de préférence en 
face, à I'Adlon (ou dans ce qui reste de l'ancienne splen­
deur de cet hôtel berlinois). Là-bas, les fenêtres de la 
salle de restaurant donnent directement . sur la villa 
détruite du ministre de la Propagande, dans laquelle le 
cadavre de Goebbels a été retrouvé. Une dizaine de fois, 
déjà, je me suis tenu à ces fenêtres et, à chaque fois, j'ai 
repensé au tribunal de Dieu que lui, et justement lui, 
avait évoqué, et avant l'ultime scène duquel il s'est sous­
trait au monde. 



36. 

LA PREUVE PAR L'EXEMPLE 

Au matin du 13 février 1945, on reçut l'ordre d'éva­
cuer les derniers porteurs d'étoile qui restaient à Dresde. 
Préservés jusqu 'ici de la déportation parce qu'ils vivaient 
en couples mtxtes, voilà qu'ils étaient promis à une fin 
certaine; il fallait s'en débarrasser en cours de route car 
Auschwitz était depuis longtemps aux mains de l'ennemi 
et Theresienstadt très gravement menacé. 

Au soir de ce 13 février, la catastrophe s'abattit sur 
Dresde : les bombes tombaient, les maisons s'effon­
draient, le phosphore coulait à flots, les poutres en 
flammes craquaient au-dessus des têtes aryennes et non 
aryennes, et la même tempête de feu entraînait Juifs et 
chrétiens dans la mort ; mais pour celui des soixante-dix 
porteurs d'étoile environ que cette nuit épargna, pour 
celui-là, elle signifia le salut, car, dans le chaos général, il 
put échapper à la Gestapo. 

Pour ma part, cette fuite rocambolesque me conforta 
dans mes intuitions de philologue : tout ce que je savais 
de la LTI, du moins de la L TI parlée, provenait du cercle 
étroit d'une poignée de maisons de Juifs et d'usines de 
Dresde, sans oublier bien sûr la Gestapo. Or, pendant les 
trois derniers mois de la guerre, nous traversâmes tant de 
villes et de villages de Saxe et de Bavière, nous fQmes, 
sur tant de quais de gares, dans tant de baraques et de 
bunkers, et toujours, toujours à nouveau, sur d'inter­
minables routes de campagne, en contact avec des 
hommes de toutes les contrées, de tous les coins et 
recoins, de tous les centres d' Allema~ne, avec des 
hommes de toutes classes et de tous ages, de toute 
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culture et de toute inculture, de toutes mentalités, de 
tous degrés de haine et- encore!- d'adoration crédule 
du Führer : et tous, littéralement tous, parlaient, avec un 
accent tantôt du sud ou de l'ouest, tantôt du nord ou de 
l'est de l'Allemagne, une seule et même LTI, celle que 
j'avais entendue chez moi en saxon. Ce que je devais 
ajouter à mes notes, au cours de cette fuite, n'était que 
compléments et confirmations. 

Trois étapes se dessinaient. 
L'étape intermédiaire, qui dura trois semaines de mars 

- la forêt prenait chaque jour un éclat printanier plus 
intense et avait cependant un air de Noël car les branches 
et le sol étincelaient, couverts des bandes de papier 
d'aluminium que jetaient les escadres ennemies afin de 
brouiller les radars allemands et, chaque jour et chaque 
nuit, elles passaient avec fracas au-dessus de nous, 
souvent en direction de Plauen, la malheureuse localité 
voisine-, l'étape de Falkenstein m'imposa un repos qui 
me permit de me remettre un peu à l'étude. 

Ce n'était certes pas un re~s de l'âme; au contraire, 
plus que jamais auparavant, 1 étude de la L TI me servait 
de balancier. Car le {)remier et le seul mot nouveau de 
la langue nazie que Je rencontrai ici se trouvait sur le 
brassard de certains soldats; c'était « Volksschadlings­
beklimefer 1 » [préposé à la lutte contre la vermine du 
peupleJ. Beaucoup d'agents de la Gestapo et de la police 
militaire étaient mobilisés car la région fourmillait de 
J?ermissionnaires qui s'étaient changés en déserteurs et 
âe civils qui se soustrayaient au service dans le Volks­
sturm. Bien sür, on voyait bien que je n'étais plus en âge 
de servir dans l'armée, mais une devinette au sujet du 
Volkssturm ne disait-elle pas ceci : «Qu'est-ce qui a de 
l'argent dans les cheveux, de l'or en bouche et du plomb 
dans les membres ? » Me trouvant relativement près de 
Dresde, je courais aussi le risque d'être reconnu car 
j'avais tout de même passé quinze ans en chaire, formé 
des professeurs sans interruption et dirigé çà et là dans le 
pays des sessions de baccalauréat. Mais si l'on m'arrêtait, 
si l'on me tuait, cela n'en resterait pas là, mon épouse 
ainsi que notre fidèle ami devraient y passer eux aussi. 

1. L'entreprise allemande qui livra aux camps d'extermination le gaz 
mortel, le Zyklon B., s'ap~lait Internationale Gesellschaft für Schii­
dlingsbeklbnpfung GmbH (Société internationale de lutte contre la 
vermine, SARL). 
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Chaque fois que je marchais dans les rues, en particulier 
chaque fois que je pénétrais dans un restaurant, c'était 
un supplice; dès que quelqu'un me regardait avec ne 
tot-ce qu'un peu d'attention, j'étais presque incapable 
de soutenir calmement son regard. N'e{lt été le néant 
absolu qui nous attendait dehors, nous ne serions pas 
restés une minute dans cette dangereuse cachette. Mais 
cette arrière-salle de la «Pharmacie de la place Adolf­
Hitler», dans laquelle nous dormions sous le portrait du 
Führer, était notre dernier asile après que nous avions dtl 
CJ.Uitter notre bonne Agnès. Ainsi, dans la mesure du pos­
Sible je me tenais tranquillement dans la chambre, quand 
nous n'allions pas sur des sentiers déserts en forêt, et je 
m'astreignais à toute lecture dont je pouvais espérer 
qu'elle fasse progresser mes connaissances sur la LTI. 

Bien plus :je lisais tout ce qui me tombait sous les yeux 
et je voyais pattout les traces de cette langue. Elle était 
vraiment totalitaire; ici à Falkenstein, cela s'imposa à 
mon esprit avec une insistance particulière. 

Je trouvai sur le bureau de S. un petit livre, il me dit 
qu'il était paru à la fin des années trente: La Prescription 
médicale de tisanes, édité par l'Ordre des pharmaciens 
allemands. Ce document me parut d'abord comique, 
puis tragi-comique, et pour finir vraiment tragique. Car 
non seulement 11 exprimait, en des phrases qui n'enga­
geaient à rien, la flagornerie la plus hideuse à l'égard de 
la doctrine générale dominante, mais à peine une indis­
cernable protestation était-elle formulée qu'ilia désar­
mait par les atténuations les plus serviles, révélant ainsi 
toute la déchéance de la conscience pour l'avenir de la 
science. J'ai relevé quelques phrases in extenso. 

«On ne peut manquer de remarquer, dans de larges 
cercles de notre peuple, une résistance intérieure à la 
prise de préparations chimiothérapiques. Face à cela, le 
désir s'est récemment réveillé, et il a été approuvé, de 
voir prescrire des substances curatives naturelles encore 
inexploitées par les laboratoires et les firmes indus­
trielles. Les plantes et mélanges de plantes provenant 
de nos prés et de nos forêts ont sans doute pour chacun 
quelque chose de familier et d'authentique. Leur utilisa­
tion médicinale confirme des succès thérapeutiques tra­
ditionnels qui remontent à la nuit des temps, et la 
pensée de l'affinité du sang et du sol renforce la 
confiance dans le~ plantes indigènes.» Jusque-là, c'est 
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l'élément comique qui domine dans ces déclarations, car 
il est comique de voir comment les slogans et les points 
de vue du nazisme sont insérés dans ce texte scienti­
fique particulier. Mais à présent, après cette humble 
révérence et captatio benevolentiae 1, on ne peut tout de 
même pas se retenir de se défendre, dans l'intérêt du 
commerce et de la médecine. Sous couvert de traditio­
nalisme germanig.ue, de proximité avec la nature et 
d'anti-intellectuahsme, et, qui plus est, en empruntant le 
« discours toujours confus sur la toxicité des substances 
chimiques», fleurit le commerce des «bousilleurs de 
cures», qui font des affaires avec des plantes médici­
nales allemandes mélangées « sans jugement » et 
chassent les clients de chez les pharmaciens et les 
patients de chez les médecins. Mais comme cette sortie 
est atténuée par les excuses et la complaisance, et 
comme elle est profonde, la révérence que fait une fois 
de plus cet auteur coura~eux devant les vues et ·la 
volonté du parti au pouvOir! Nous aussi pharmaciens, 
chimistes et médecins autorisés utilisons des plantes 
médicinales indigènes, mais pas exclusivement ni sans 
discernement ! Et à présent « le vœu de l'Ordre des 
médecins de développer la thérapie à base d'herbes et 
de plantes médicinales, et le désir, chaque fois que cela 
est possible, de s'adapter aux vœux et aux sentiments 
naturels du peuple, se manifestent chez tous les méde­
cins qui aspirent à aller de l'avant. La thérapie à base 
d'herbes et de plantes médicinales, qu'on appelle aussi 
phytothérapie, n'est qu'une partie de la thérap,ie médi­
camenteuse $lobale, mais c'est un facteur qu'Il ne faut 
pas sous-estimer si l'on veut conserver et affermir la 
confiance des patients. La confiance du peuple en ses 
médecins qui se sont toujours souciés d'avoir une 
méthode de travail exacte, en accord avec leur sens du 
devoir et fondée sur de bonnes connaissances, ne doit 
pas être ébranlée par des imputations du genre de celles 
évoquées plus haut. .. ». La captatio du début s'est chan­
gée en une capitulation à peine encore voilée. 

Je trouvai des numéros 1SOlés de revues pharmaceu­
tiques .et médicales et, partout, je tombai sur le même 
style et sur les mêmes perles. Je notait pour moi : « Pense 
aux mathématiques nordiques dont parla une fois le Frei-

1. En rhétorique, seuil du discours qui consiste en « précautions ora­
toires». 
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heitskampf, au début, à propos de mon collègue Kowa­
lewski, le premier recteur nazi de notre Université 
technique; n'oublie pas de rechercher les si~es de la 
contamination par la LTI dans d'autres disCiplines des 
sciences naturelles.» 

De la science naturelle je retournai sur mon propre 
domaine lorsque Hans m'apporta de nouvelles publica­
tions littéraires en provenance de sa bibliothèque privée. 
(Il était encore, comme trente ans auparavant, l'homme 
des lettres et de la philosophie ; le commerce de pharma­
cie et, parce qu'autrement il lui en aurait coOté bien trop 
de tracasseries, l'insigne du Parti étaient somme toute 
nécessaires pour mener une vie tranquille ; mais naturel­
lement, quand il s'agissait d'aider un ami, il fallait bien 
risquer quelque chose et compromettre sa vie paisible­
seulement voilà : pour la polittque en général, cela aurait 
été trop demander.) Il m'apporta un nouvel ouvrage 
d'histoire et une nouvelle histoire de la littérature; du 
tirage de ces deux ouvrages tout à fait sérieux on pouvait 
inférer qu'ils comptaient parmi les manuels privilégiés et 
d'une influence décisive. Je lc;s étudiai, je les commentai 
du point de vue de la LTI. «A l'avenir, interdire simple­
ment de telles lectures à la collectivité ne suffira pas 
(notai-je pour moi-même); il faut faire observer préCisé­
ment la spécificité et le péché de la L TI au futur profes­
seur; je consigne quelques exemples pour les séminaires 
d'histoire et d'allemand.» 

Donc, tout d'abord, l'Histoire du peuple allemand de 
Friedrich Stieve. Ce livre volumineux a été publié en 
1934 et avait atteint en 1942 sa douzième édition. Depuis 
l'été 1939 (préface à la neuvième édition), les événe­
ments étaient représentés jusqu'à l'annexion de la Tché­
coslovaquie et la récupération du territoire de Memel 1• 

Si une édition postérieure à celle-ci avait encore paru (ce 
que je tiens pour improbable), elle ne devait ce~ndant 
pas avoir tenu compte des développements ulténeurs de 
l'histoire ; car, un mois avant le début de la nouvelle 
guerre mondiale, l'auteur conclut par ce cri de jubilation: 
« Cet essor tout à fait incomparable a été atteint sans 

1. Partie de la Prusse-Orientale située au nord du fleuve Niemen, 
qui, après la signature du traité de Versailles, fut placée sous tutelle 
inten ationale avant d'être occupée par la Lituanie (1923) puis par les 
troupes allemandes en mars 19~9. Memel (Klaipedo) fut libérée par 
l'Armée rouge en automne 1944. 
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qu'une seule goutte de sang soit versée», et par cette 
comparaison ôe très mauvais augure, selon laquelle 
l'empire allemand se dresse à présent «au-dessus du 
cours du temps tel un sanctuaire de recueillement et de 
durée, telle une promesse étincelante pour l'avenir à 
l'instar des édifices d'Adolf Hitler ». L'encre d'imprime­
rie de mon exemplaire ne devait -sans doute pas être 
encore tout à fait sèche que les premiers de ces édifices, 
« qui dans leur compacité massive et clairement struc­
turée incarnent symboliquement la force et la tranquil­
lité en une unité lumineuse » ( « attire l'attention sur la 
démonstration de force architectonique, c'est aussi de 
la LTI »), commençaient déjà de s'écrouler sous les 
bombes. 

Le livre de Stieve est comme un bon appât, son poison 
est enrobé de morceaux innocents. Pamu les cinq cents 
pages de cet ouvrage se trouvent de longs chapitres qui, 
en dépit du pathos constant, sont rédigés avec une cer­
taine sérénité et dénués de toute violente altération du 
style et du contenu, de sorte que même un lecteur qui 
pense pourrait avoir confiance. Mais, dès qu'il y a moyen 
âe donner une couleur nazie, tous les registres de la LTI 
sont mis en œuvre. Tous, ici, cela n'est pas synonyme de 
beaucoup; car cette langue est pauvre après tout, elle 
veut et ne peut être autrement que pauvre, et elle ne par­
vient à renforcer qu'en répétant, en matraquant toujours 
la même chose. 

Dans les moments solennels, positifs comme négatifs, 
le sang doit naturellement être mis à contribution. 
Lorsque « même un Goethe » éprouvait une « crainte 
respectueuse sans consistance» envers Napoléon, c'était 
parce que « la voix du sang » s'était « anémiée »; lorsque 
le gouvernement Dollfuss 1 se dresse contre les natio­
naux-socialistes autrichiens, c'est Q.U'il se dresse contre 
« la voix du sang » ; et lorsque, ensUite, des troupes hitlé­
riennes envahissent l'Autriche, c'est que « l'heure du 
sang » a « enfin » sonné. Ainsi, la vieille « Marche de 
l'Est» (Ostniark) est «rentrée au bercail [heimfinden] 
dans l'Allemagne éternelle [ewig] ». 

1. Engelbert Dollfuss, homme politique autrichien (1892-1934), lea­
der du parti chrétien-social. En tant que chancelier (1932), il installa un 
système autoritaire et fit interdire les partis communiste et national­
socialiste. Il fut victime du putsch manqué des nazis. 
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« Marche de l'Est », « éternel » et « retour au ber· 
cail » : ce sont des mots tout à fait neutres en soi, qui 
ont appartenu à la langue allemande de nombreux 
siècles avant le nazisme et lui appartiendront à jamais. 
Dans le contexte de la LTI, ce sont pourtant des 
expressions spécifiquement nazies, propres à un 
registre particulier, caractéristiques et représentatives 
de ce même registre. Remplacer Autriche par 
«Marche de l'Est», cela représente l'attachement à la 
tradition, la crainte respectueuse envers les ancêtres 
dont on se réclame à tort ou à raison et dont on pré­
tegd défendre l'héritage et exécuter le testament. 
« Eternel », cela va dans le même sens : nous sommes 
les anneaux d'une chaîne provenant de la nuit des 
temps et qui doit se perpétuer à travers nous jusque 
dans le lointain ultime, nous avons toujours été et nous 
serons toujours. «Éternel» n'est que le cas particulier 
le plus fort de l'hyperbolisme numérique du nazisme, 
gu1 n'est à son tour qu'un cas particulier de l'hyper· 
l:iolisme général de la L TI. Quant à « retour au ber­
cail», c'est une des expressions devenues très vite 
suspectes, d'un sentimentalisme lui·même issu de la 
glorification du sang et entraînant derrière lui l'exubé· 
rance du superlatif. 

Pour l'historien, tradition et durée sont deux 
concepts par trop usuels et déterminants pour pouvoir 
marquer son style d'une empreinte bien particulière. 
En revanche, Stieve fait vraiment la preuve de son 
nationalisme fidèle et de son orthodoxie en employant 
constamment les mots appartenant au registre des sen­
timents. 

Une force « indomptable » pousse les Cimbres et les 
Teutons 1, dont l'irruption en Italie marque le début de 
cette histoire, une convoitise « indomptable » pousse 
les Germains à « combattre avec le Tout » ; une passion 
« indomptable » explique, excuse, oui, ennoblit les 
pires dérèglements des Francs. Furor teutonicus 2 est 
apprécié comme un éminent titre de gloire des 
« enfants primitifs du Nord » : « Quel éclat téméraire 

1. Originaires de l'embouchure de l'Elbe, ces peuplades germa· 
niques entreprirent à partir de 120 av. J .• c. une migration vers le sud, et 
envahirent la Gaule et le nord de l'Italie avant d'être écrasées en 102 et 
101 av. J.-C. par Marius. 

2. Expression empruntée à l'épopée inachevée de Lucain (I• siècle 
ap. J.-C.) : La Pharsale ou la Guerre civile. 
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sur leurs francs assauts, qui, sans qu'ils eussent pres­
senti la ruse du monde environnant, étaient totalement 
réglés [eingestellt] sur la puissance du sentiment débor­
dant, sur la puissance de cet élan intérieur qui leur fai­
sait pousser des cris d'allégresse quand ils allaient à 
l'ennemi. » J'attire l'attention au P.assage sur le einges­
tellt, dont le sens premier était déjà rassablement affai­
bli avant l'apparition de la LT. Néanmoins, on 
retrouve aussi chez Stieve quelque chose de l'insensibi­
lité nazie à la juxtaposition abrupte d'expressions 
mécanistes et affectives, ou ~uelque chose de la pré­
dilection positive pour cela. A propos de la NSDAP, il 
écrit : «Le devoir incomba au Parti d'être le moteur 
puissant à l'intérieur de l'Allemagne, le moteur dp 
redressement psychique, le moteur du dévouement 
actif, le moteur du réveil continu dans le sens du Reich 
nouvellement créé. » 

Mais, en général, le style de Stieve est exclusivement 
caractérisé par l'insistance unilatérale sur le sentiment, 
puisqu'il déduit tout, absolument tout, de cette qualité 
principale, glorifiée et privilégiée, des Germains. 

C'est elle qui détermine la structure politique, car la 
capacité d'un chef se mesure à l'aune de sa Gefolg­
schaft, or la Gefolgschaft repose « uniquement sur une 
soumission intérieure volontaire, et son institution est 
une preuve évidente du rôle fort que jouait le senti­
ment chez les Germains». 

Le sentiment donne de l'imagination au Germain, lui 
donne une disposition religieuse, lui fait diviniser les 
forces de la nature, le rend « proche de la terre » et 
méfiant à l'égard de l'intellect. 

Le sentiment le pousse au débordement, et c'est 
ainsi qu'apparaît la tendance fondamentalement 
romantique du caractère germanique. 

Le sentiment fait de lui un conquérant, lui donne 
« la croyance allemande en sa propre vocation à domi­
ner le monde ». 

La prépondérance du sentiment a pour autre consé­
quence que « tout près de la convoitise du monde se 
trouve la fuite hors du monde», ce sur quoi, en dépit 
de tout culte de la vie et de tout activisme, repose une 
certaine inclination au christianisme. 

Dès que le cours de l'histoire le lui permet- et qu'il 
ne l'ait pas fait plus tôt de manière violente le dis-
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tingue des propagandistes purs et durs de son parti -, 
Stieve introduit le Juif comme l'image antithétique et 
déformée de l'homme du sentiment, et à partir de là 
s'accumulent les tournures spécifiquement nazies, bien 
plus, elles sont complétées dans le sens négatif. « Désa­
grégation » est maintenant un mot central. Cela 
commence par la Jeune-Allemagne 1• «Deux poètes 
juifs, Heine et Lion Baruch, alias Ludwig Bôme après 
son baptême», sont les premiers démagogues sortis des 
rangs du peuple «élu». (Je considère «élu» comme 
étant le mot à partir duquel les guillemets ironigues de 
la LTI se sont répandus.) L'esprit matérialiste de 
l'époque est propice aux dispositions héréditaires de la 
race étrangère de même qu'aux qualités qu'elle a 
acquises en exil, et il est favorisé par elle. 

Maintenant, le vocabulaire nazi peut se déplo~er : 
« critique qui démolit », « intellect qui écharpe t~er­
fasernder lntellekt) », «mortelle manie de tout nive­
ler», «dissolution», « sapement », «déracinement », 
« rupture de la barrière nationale » ; « marxisme » au 
lieu de «socialisme», car le vrai socialisme appartient 
aux hitlériens, et le faux doit être qualifié d'hérésie du 
Juif Karl Marx. (Dire « le Juif Marx », « le Juif Heine » 
et non pas Marx ou Heine tout court est un emploi 
particulier du matraquage stylistique qui apparaît déjà 
dans l'antique epitheton ornans 2.) 

La défaite lors de la Première Guerre mondiale 
apporte du renfort à cette section de la L TI : il est 
maintenant question de « poisons diaboliques de la 
désagrégation», de «violents provocateurs rouges» ... 

La troisième poussée résulte de la position de 
combat contre bolchevisme et communisme : les 
« hordes obscures » font leur apparition. 

Et enfin - couronnement de toute l'œuvre et apo­
théose de la performance stylistique, œuvre à part 
entière des grandes orgues de la langue nazie - le sau­
veur, le soldat inconnu, l'hopune de la Grande­
Allemagne, le Führer apparaît. A présent, tous les slo-

1. Mouvement littéraire allemand (1830-1850) lancé par Heine et 
BOrne, et qui réunissait dans une même critique de l'ordre moral et 
social de l'Allemagne de la Restauration des auteurs pour la plupart 
politiquement enga~és, tels que Gutzkow ou Herwegh. Tout en reven­
diquant son patriousme, il rejeta le nationalisme ambiant {Jahn, Men­
zel) ainsi que tous les dogmatismes (classicisme, romantisme). 

2. En rhétorique, épithète décorative, superflue. 

337 



gans des deux tendances se rassemblent en un espace 
restreint. Et la terrible prostitution de la langue des 
Évangiles au service de la LTI ferme la marche : 
«Grâce à la force d'entraînement de sa propre foi, 
l'homme qui était au sommet parvint à enflammer le 
malade qui gisait sur le sol par l'antique formule 
ma~ique " lève-toi et marche ". » 

J ai dit que la L TI était pauvre. Mais comme elle 
semble riche chez Stieve comparée à la rhétorique de 
Walther Linden 1 dans son Histoire de la littérature alle­
mande publiée en 1937 et qu'on peut sans doute quali­
fier de représentative; elle est en effet parue chez 
Reclam, donc dans une édition populaire, et a même 
réussi, malgré ses cinq cents pages au moins, à se faire 
rééditer trois fois. Elle résume les jugements littéraires 
officiels et universellement répandus à l'époque hitlé­
rienne en une formulation si académique qu'elle devait 
être un manuel essentiel pour les élèves et les étu-

. diants. Son auteur, heureusement pour lui décédé 
avant l'effondrement du Troisième Reich, était dans 
les années vingt l'éditeur d'une Revue d'allemand tout 
à fait scientifique dans laquelle j'avais moi-même 
publié quelques-unes de mes études. Il a ensuite 
changé radicalement d'idée, mais il s'est rendu ce chan­
gement particulièrement aisé en expliquant tout à par­
tir d'un seul point et en ne s'exprimant qu'avec guère 
plus de deux mots, la plupart du temps associés et 
presque identifiés par la L TI (elle-même dirait : « mis 
au _pas»). 

Chaque courant, chaque ouvrage, chaque auteur soit 
est «ethnique» [volkhaft) et «spécifique 2 » [arthaft], 
soit ne l'est pas; et celui qui, d'après Linden, ne l'est 
pas se voit refuser par là toute valeur éthique autant 
qu'esthétique, oui, tout droit à l'existence. Paragraphe 
a~rès paragrap~e, parfois presque page après page, 
c est chaque f01s le cas. 

« Pour la deuxième fois, dans la che.valerie, après la 
poésie héroïque des salles princières germaniques, est 
née une culture éminemment développée, créatrice et 
proJ)re à l'espèce farteigenel. » 

« En dehors de l'Italie, l'humanisme est devenu le 

1. Walther Linden, éditeur et historien de la littérature allemande 
(1895-1943). 

2. Dans le sens de «propre à l'espèce» (humaine). 
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con traire de ce qui est populaire [ volkstUmlich] et 
propre à 1 'espèce. » 

« Le xvuf siècle a été le premier à faire passer les 
richesses acquises, spirituelles et sensitives, dans l'unité 
et la totalité or~anique d'une vie nouvelle et propre à 
l'espèce, à savotr dans la renaissance ethnique âu Mou­
vement allemand depuis 1750. » 

Leibniz est . « un penseur universel, allemand dans 
l'âme, et spécifique ». (Ses successeurs « noient son 
enseignement dans la masse des éléments étrangers».) 

Le «sentiment d'isolement germano-spécifique» de 
Klopstock 1

• 

L'inte~rétation de l'Antiquité grecque par Winc­
kelmann « a réuni deux peuples indo-germaniques 
d'espèces solidaires (artverbunden] ». 

Dans Gotz von Berlichingen, « l'eseèce ethnique 
[Volksart) autochtone fbodenentstammtj et le droit 
mdigène sont assujettis à l'ordre nouveau, étranger au 
peuple et fondé sur une soumission servile », lequel 
ordre s'impose «par le droit romain étranger à 
l'espèce ... ». 

« Lôb Baruch (Ludwig Bôme) » et un autre Juif 
baptisé, Jolson (Friedrich Stahl 3

), sont tous deux, le 
libéral comme le conservateur, coupables de l'abandon 
«de l'idée germanique d'ordre», de «l'éloignement de 
la pensée nationale spécifique». 

La « poésie lyrique et les ballades de Uhland 4 

contribuent «au réveil de la conscience d'espèce». 
« Dans le réalisme arrivé à maturité, le sentiment 

spécifique germanique vainc une fois de plus l'esprit* 
français et la littérature journalistique judéo-libérale. » 

Wilhelm Raabe 5 combat «la désptritualisation du 
peuple allemand sous des influences étrangères à 
1 'espèce ». 

Avec les romans de Fontane s'achève «le réalisme, 

1. Friedrich Gottlieb Klopstock, poète allemand (1724-1803). 
2. Johann Joachim Winckelmann, historien de l'art et archéologue 

allemand (1717-1768}, auteur d'une Histoire de l'art dans l'Antiquité. 
3. Friedrich Ludwig Stahl (Friedrich Julius Jolson Uhlfeder), 

homme politique allemand (1802-1861), monarchiste, converti au pro­
testantisme en 1819. 

4. Ludwig Uhland, poète allemand (1787-1862). 
S. Wilhelm Raabe (Jakob Corvinus, dit), écrivain allemand (1831-

1910}, principal représentant, à côté de Theodor Fontane, du réalisme 
allemand. 
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un mouvement allemand spécifique » ; Paul de 
Lagarde 1 est attaché à « une religion allemande spéci­
fique »; Houston Stewart Chamberlain est « d'espèce 
encore plus authentique» [artechter] que le Rem­
brandt-deutsche 2 

- il rappelle au peuple allemand les 
«. h.éros de l' e~prit propres. à l'espèce »,. réveille «.la 
v1s1on germamque de la v1e pour en fa1re une puts­
sance créatrice raciste [ volkisch J ». Toute cette 
consommation se concentre sur à peme soixante lignes, 
et encore, j'allais oublier la « dégénérescence f Entar­
tung] nerveuse » et le « combat entre la littérature 
superficielle et la poésie spécifique éternelle », ainsi 
que l'effort tendant à «fonder une vie de l'esprit qui 
soit spécifique, et à enraciner ainsi la culture eth­
nique». 

Avec Bartels 3 et Lienhard 4 commence, autour de 
1900, «le contre-courant ethnique». Alors, quand on 
en vient aux« grands pionniers de la poésie ethnique», 
à Dietrich Eckart 5 et à tous les autres qui sont directe­
ment associés au national-socialisme, il n'est pas éton­
nant que là tout tourne d'autant plus et sans arrêt 
autour du «peuple» [volkhaft], du «sang» [bluthaft] 
et de l' «espèce» [arthaft]. 

On ne joue que sur cette corde, la plus populaire de 
la LTI! Longtemps avant de lire cette histoire nazie de 
la littérature, je l'ai entendue vibrer et vraiment de 
profundis. «Tu n'es qu'une femme perdue pour 

1. Paul Anton de Lagarde (Paul Anton Bôtticher, dit), orientaliste 
et philosophe allemand (1827-1891), partisan de la séparation de 
l'Église et de l'État, et de la constitution d'une « Église nationale ». 
Souvent mal comprises, ses idées sur le judaïsme jouèrent un grand rôle 
dans le national-socialisme. 

2. «L'Allemand de Rembrandt», surnom de Julius Langbehn, écri­
vain régionaliste (Heimatkunst) et critique littéraire allemand (1851-
1907), auteur de kembrandt afs Erzieher [Rembrandt comme éduca­
teur] (1890). 

3. Adolf Bartels, historien de l'art et dramaturge allemand (1862-
1945). Son antisémitisme lui permit d'exercer une certaine influence 
sur la littérature de l'époque hitlérienne. 

4. Friedrich Lienhard, écrivain allemand (1865-1929), cofondateur, 
avec A. Bartels, de la revue Deutsche Heimat (1900-1904) et pionnier 
du mouvement régionaliste Heimatkunst ( « art du pays natal ») dont 
s'inspirera la littérature nazie du sang et du sol (Blubo-Literatur). 

5. Dietrich Eckart, écrivain et journaliste allemand (1868-1923), 
antisémite et partisan d'un nationalisme radical. Il fut l'un des premiers 
rédacteurs du Volkischer Beobachter et passa pour avoir créé le mythe 
du Führer autour de Hitler. 
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l'espèce!» disait Clemens, le cogneur, à mon épouse lors 
de chaque perquisition, et Weser, le cracheur, d'ajouter: 
« Ne sais-tu pas que dans le Talmud, déjà, il est écrit 
qu'" une étrangère vaut moins qu'une putain"?» Cela 
se répète chaque fois, mot pour mot, comme un message 
chez Homère. «Tu n'es qu'une femme perdue pour 
l'espèce! Ne sais-tu pas ... » 

Tout au long de ces années, et pendant les semaines 
passées à Falkenstein, avec une intensité particulière, je 
me suis posé la même question et, aujourd'hui encore, Je 
ne peux y répondre : « Comment a-t-il été possible que 
des hommes cultivés commettent une telle trahison 
envers la culture, la civilisation, toute l'humanité? » 

Le cogneur et le cracheur, c'étaient des brutes primi­
tives (bien qu'ils eussent le grade d'officier), tant qu'on 
ne peut pas les assommer, il faut supporter ce genre 
d'hommes. Mais ce n'est pas la peine de se casser la tête 
dessus. Alors qu'un homme qui a fait des études comme 
cet historien de la littérature ! Et, derrière lui, je vois sur­
gir la foule des hommes de lettres, des poètes, des jour­
nalistes, la foule des universitaires. Trahison, où que se 
porte le regard. 

Il y a Ulitz 1
, qui écrit l'histoire d'un bachelier juif tour­

menté et la dédie à son ami Stefan Zweig, et P.Uis, au 
moment de la {'lus ~ande détresse juive, voilà qu'il 
dresse le portrait cancatural d'un usurier juif, afin de 
prouver son zèle pour la tendance dominante. Il y a 
Dwinger 2 qui, dans son roman sur sa captivité en Russie 
et sur la révolution russe, n'a pas le moindre mot au sujet 
de l'emprise et de la cruauté des Juifs (bien plus, les deux 
seules fois, dans l'ensemble de sa trilogie, où il fait men­
tion des Juifs, c'est pour parler d'actes bons et humains, 
venant tantôt d'une Juive, tantôt d'un commerçant juif), 
et puis, sous le règne de Hitler, voilà qu'il fait surgir la 
figure d'un commissaire juif sanguinaire. Il y a Hans Rei­
mann, le plaisantin saxon, qui découvre -j'ai trouvé cela 
dans un article des cahiers Velhagen-und-Kiasing (année 
1944), autrefois d'un niveau assez élevé -les singularités 
des Juifs en général et de leur humour en particulier : 

1. Arnold Ulitz, romancier allemand (1888-1971). 
2. Victor Klemperer fait allusion à la trilogie romanesque de Dwin­

ger, La Passion allemande (1929-1932), dans laquelle l'auteur décrit 
son expérience de la Première Guerre mondiale ainsi que les condi· 
tions de sa captivité en Russie. 
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« La croyance des Juifs est une superstition, leur temple, 
une salle·ëe club, et leur Dieu, un tout-puissant proprié­
taire de grands magasins ... La tendance à surenchérir se 
propage tant et si bien dans le cerveau juif qu'il est 
souvent difficile de faire la différence entre les produits 
d'une intellectualité vermoulue et le fruit de l'Idiotie à 
pieds plats.» (Noter la douche écossaise dans l'espace le 
plus restreint : l' « intellectualité vermoulue » et « l'idio­
tie à pieds plats » !) 

Je ne fais qu'esquisser ce que j'ai lu pêle-mêle pendant 
ces journées à Falkenstein. Plus intéressant, peut-être, 
que cette chute toujours répétée et toujours pareillement 
incompréhensible dans la trahison, plus explicable, au 
moins, et plus tragique- car une maladie qui s'empare de 
l'esprit et un soudam basculement dans le crime ne sont 
encore rien de tragique en soi -, plus intéressant, donc, 
est le glissement à moitié innocent dans la trahison, tel 
qu'il peut s'observer par exemple chez Ina Seide): elle 
descend, le cœur pur, la pente romantique pour arriver à 
ses tardifs hymnes de louanges adressés au messie alle­
mand Adolf Hitler, déjà tout souillé de sang. Mais cela, 
je ne peux l'évacuer dans mon carnet de notes, il faut 
qu'un jour je l'étudie à fond ... 

Parmi les trattres, je rencontrai aussi un bon vieux 
copain du temps de la Première Guerre mondiale - il a 
eu un jour. parmi les journalistes politiques allemands, 
parmi ses amis et ses adversaires, un nom estimé, celui de 
Paul Harms. Je me souviens de nos discussions qui 
duraient des heures au café Merkur, le café littéraire de 
l'époque à Leipzig. Harms venait juste de pivoter un peu 
sur la droite en passant du Berliner Tageblatt aux Leip­
ziger Neuesten Nachrichten, mais ce n'était pas un provo­
cateur, et il n'était pas du genre buté. Très consciencieux, 
il avait beaucoup appris et possédait un esprit clair. Et il 
savait toute l'horreur que la guerre signüie, quant à la 
folie des plans allemands d'asservissement du monde, il 
savait aussi en juger très précisément d'après les forces 
des puissances adverses. Puis je n'avais plus eu de nou­
velles de lui pendant des années; plongé dans ma spécia­
lité, j'avais limité ma lecture des journaux à la feuille 
locale. Plus près des quatre-vingts q_ue des soixante-dix 
ans, Harms, s'il vivait encore, devait être depuis long­
temps à la retraite. C'est alors que je revis les Leipziger 
Neuesten. Et tous les trois ou quatre jours, à l'intérieur, 
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un article politique avec la vieille signature P.H. Mais ce 
n'était plus «Paul Harms », ce n'était qu'une des cen­
taines de variations que subissait le texte hebdomadaire 
de Goebbels tout au long de la semaine dans les jour­
naux grand-allemands, c'était le «judaïsme inter­
national» et la« steppe», c'était la trahison britannique 
contre l'Europe, c'était la germanité combattant de 
manière désintéressée pour la liberté de l'Occident et 
du monde, c'était toute la LTI - et, p011r moi, c'était la 
preuve par l'exemple. Une triste preuve parce que ces 
lignes-là, justement, me parlaient avec un accent per­
sonnel, une intonation familière, derrière les mots inat­
tendus dans cette bouche, et pourtant trop connus eux 
aussi. Lorsque, l'été suivant, j'appris que Harms était 
mort peu de jours avant l'entrée des Russes à Zehlen­
dorf, Je ressentis cela presque comme un soulagement; 
il avatt été réellement, à la dernière minute, soustrait à 
la justice des hommes, comme dit l'expression reli­
gieuse. 

Ce n'était pas seulement à travers les livres et les jour­
naux que la L TI pénétrait en moi, pas seulement non 
plus à travers les brèves conversations au restaurant qui 
me mettaient au supplice, car la bonne bourgeoisie de 
mon entourage de pharmaciens la parlait tout le temps. 
Notre ami, par trop enclin en prenant de l'âge à considé­
rer avec une certaine indulgence teintée de mépris les 
choses du jour, même les plus horribles, comme sans 
importance face à l'éternité - je crois vraiment qu'il 
disait : « les intérêts éternels » (den ewigen Belangen] -, 
ne se donnait pas la peine d'éviter le jar~on empoisonné; 
et son assistante, qu'il traitait comme st elle avait été sa 
fille, ce n'était pas un jargon, c'était encore la langue de 
la croyance dans laquelle elle avait grandi, dans laquelle 
aucun homme, si une telle audace lui était venue à 
l'esprit, n'aurait pu l'ébranler. Et tel était aussi le cas de 
la jeune pharmacienne lituanienne - mais j'ai déjà parlé 
d'elle dans le chapitre «La guerre juive». 

Un jour, lors d'une grande alerte -les ailes de la mort 
mugissaient encore, passées de l'immobilité de la for­
mule littéraire à la réalité, rasant les toits de la petite ville 
courbée, juste avan.t que les bombes éclatent avec fracas 
sur Plauen -, le vétérinaire de la circonscription était 
chez nous. C'était un homme loquace, sans être bavard, 
on le disait capable, et il cherchait à adoucir l'angoisse 

343 



des clients surpris par l'alerte en faisant diversion. n par­
lait de l'arme nouvelle, non, des armes nouvelles qui, 
selon lui, étaient prêtes, entreraient en jeu sans doute au 
mois d'avril et décideraient de l'issue de la guerre. 
«L'avion monoplace, ça dépasse largement le V2, ça 
viendra sûrement à bout des plus grosses escadres de 
bombardiers; il vole si fantastiquement vite qu'il ne peut 
tirer que vers l'arrière car il est plus rapide que le projec­
tile et il abat les bombardiers ennemis avant qu'ils atent 
pu lâcher leurs bombes ; les derniers essais sont mainte­
nant terminés et la fabrication en série est déjà en 
cours.» Vraiment! Il racontait cela exactement comme 
je le rapporte ici, et, au son de sa voix, on pouvait 
entendre qu'il croyait à ce conte, et, aux visages de ses 
auditeurs, on pouvait voir qu'ils croyaient le conteur- au 
moins pour quelques heures. 

« Crois-tu que cet homme mente délibérément ? 
demandai-je par la suite à notre ami. Et es-tu toi-même 
au moins tout à fait convaincu gue ce sont des histoires 
qu'il répand?- Non, me répondit Hans, c'est un homme 
honnête, il a certainement entendu parler de cette arme ; 
et pourquoi n'y aurait-il pas quelque chose de vrai là­
dedans? Et pourquoi les gens ne se consoleraient-ils pas 
avec cela ? » 

Le lendemain, il me montra la lettre qu'il venait juste 
de recevoir d'un de ses amis qui occupait un poste de 
proviseur quelque part dans la région de Hambourg : il 
me dit que celui-ci me plairait davantage que le vétéri­
naire de la veille, qu'il était ferré en philosophie et pur 
idéaliste, entièrement dévoué aux idées humanistes et 
nullement admirateur de Hitler. J'ai oublié de mention­
ner que, la veille, le vétérinaire n'avait pas seulement 
parlé de l'arme miraculeuse mais aussi, avec la même 
crédulité, du phénomène maintes fois observé selon 
lequel, des maisons complètement effondrées, seul « le 
mur où était accroché le portrait de Hitler » était resté 
debout. L'ami philosophe et antinazi de la région de 
Ham bourg ne croyait donc plus à aucune arme ni à 
aucune légende et se montrait très désespéré. « Mais, 
écrivait-il, on voudrait encore croire, en dépit de la situa­
tion sans issue, à un tournant [Wende), à un miracle, car il 
est impossible que notre culture et notre idéalisme suc­
combent à l'assaut du matérialisme mondial!» 

«Il ne manque que l'assaut de la steppe! dis-je_. Mais 
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ne trouves-tu pas que ton ami est largement d'accord 
avec l'Allemagne actuelle? Quand quelqu'un espère le 
tournant aux dépens de Hitler ... Alors que le «tour­
nant » est un mot formé artificiellement et très apprécié 
par 1 'hitlérisme !.. » 

La circonscription bourgeoise dans laquelle se trou­
vait la pharmacie de Falkenstein est, sur la carte géo­
graphique de notre fuite, délimitée par deux cantons 
paysans. Tout d'abord, en effet, nous avions tourné nos 
pas vers le village sorabe 1 de Piskowitz, près de Kamenz. 
Là vivait avec ses deux enfants notre fidèle Agnès, pay­
sanne devenue veuve, qui avait servi chez nous penàant 
de nombreuses années et qui, ensuite, nous avait régu­
lièrement envoyé des remplaçantes originaires de sa 
région, au fur et à mesure que les filles se mariaient. Il 
était absolument sûr qu'elle nous recevrait cordialement, 
et il était hautement probable que ni elle ni personne 
d'autre au village ne saurait que j'avais été atteint par les 
lois de Nuremberg. Par prudence, nous vouhons à 
présent le lui apprendre ; elle veillt(rait alors encore plus 
soigneusement à notre sécurité. A moins d'un événe­
ment particulièrement malheureux, nous devions pou­
voir passer inaperçus dans ce patelin isolé .. D'autant plus, 
comme nous le savions préctsément, que la population 
était fortement antinazie. Si son pieux catholictsme n'y 
suffisait pas, c'était certainement sa qualité de sorabe qui 
l'inimumsait: ces gens tenaient à leur lan~ue slave, dont 
le nazisme voulait les priver dans l'exerctce du culte et 
l'instruction religieuse. Ils se sentaient apparentés aux 
peuples slaves et offensés par l'autodivimsation germa­
nique des nazis - cela, nous l'avions entendu assez 
souvent dans la bouche d'Agnès et de ses remplaçantes. 
Et puis, les Russes étaient à Gôrlitz; bientôt ils seraient à 
Piskowitz, où nous réussirions à passer de leur côté. 

Mon optimisme avait sa racine dans le sentiment 
d'euphorie dû à notre incroyable salut, et aussi dans le 
monceau de décombres ardents qu'était Dresde quand 
nous l'avions quittée, car, sous l'impression de cet anéan­
tissement, nous tenions la fin de la guerre pour immi­
nente. Mon optimisme reçut un premter coup, s'inversa, 

1. Les Sorabes (population slave de Lusace) sont aussi appelés 
Wendes. 
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lorsque le maire - mes paP.iers avaient naturellement 
«brulé»- me demanda si j'étais apparenté à des non­
Aryens. Il m'en coQ ta un effort extrême pour articuler un 
«non» indifférent; je me croyais soupçonné. J'appris 
par la suite qu'il s'agissait d'une question obligée, et, en 
effet, l'homme n'avait aucun soupçon. Quant à moi, à 
partir de ce moment-là j'eus toujours dans l'oreille - à 
Falkenstein ce sentiment devint encore plus obsédant, et 
il n'a cessé que le jour où les Américains sont entrés en 
Bavière-, tantôt plus fort, tantôt plus faible, l'horrible 
sifflement, l'homble murmure que j'avais appris à 
connaitre en 1915 lorsque les gerbes des mitrailleuses 
balayaient la plaine au-dessus des hommes couchés, et 
qui m'éprouvait beaucoup plus que le franc éclatement 
des obus. Mais ce n'était pas la bombe, ni l'avion volant 
en rase-mottes, ce n'était même pas la mort non plus qui 
m'angoissait- c'était toujours et seulement la Gestapo. 
Toujours et seulement la crainte que quelqu'un ne mar­
chât derrière moi, que quelqu'un n'arrivât en face de 
moi, que quelqu'un ne m'attendit à la maison, quelqu'un 
qui voulait venir me chercher [ holen ]. ( « Venir me cher­
cher ! » voilà que je me mets moi aussi à parler dans cette 
langue !) Surtout ne pas tomber aux mams de mes enne­
mis! me disais-je chaque jour dans un profond soupir. 

Mais à Piskowitz s'écoulaient souvent aussi des heures 
calmes, car ici c'était un monde tranquille, un monde à 
part, absolument antinazi, et même le maire me donnait 
l'impression d'avoir envie de se démarquer un peu de 
son Parti et du gouvernement. 

La politique nazie avait pénétré jusq_u'ici, naturelle­
ment. Sur le minuscule bureau, qui était dans la pièce 
commune de la petite maison à colombages, se trou­
vaient, parmi des factures, des lettres de famille, quel­
ques enveloppes et quelques feuilles de papier à lettres, 
les manuels scolaires des enfants. 

Il y avait surtout l'atlas scolaire allemand, que Philipp 
Bouhler 1, 1 'homme de la chancellerie du Reich, a publié 
en septembre 1942 avec un fac-similé de sa signature 
pour l'ensemble des écoles allemandes, et qui fut diffusé 

1. Philipp Bouhler, homme politique allemand (1899-1945), 
membre de la NSDAP dès 1922. Chef de la chancellerie à partir de 
1934, il présida également la commission officielle chargée de la cen­
sure. On te tient pour le principal instigateur du programme d'euthana­
sie du Troisième Reich. 
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jusque dans les moindres villages. Toute l'hubris de cet 
arrangement ne devient évidente que lorsqu'on consi­
dère la date tardive : la victoire allemande rêvée s'est 
déjà changée en une chose impossible, il ne peut déjà 
plus s'agir que d'éviter la défaite complète; c'est alors 
qu'on met dans les mains des enfants un ensemble de 
cartes géographiques où« la Grande-Allemagne en tant 
qu'espace vital» comprend le «gouvernement général 
avec Varsovie et le district de Lemberg», le« commissa­
riat du Reich des territoires de l'Est » et le « commissa­
riat du Reich en Ukraine», où la Tchécoslovaquie en 
tant que «protectorat de Bohême-Moravie» et «les 
Sudètes » sont désignés par une couleur spéciale comme 
possessions directes du Reich, où les villes allemandes 
font parade de leurs titres honorifiques nazis, (outre la 
capitale du Mouvement et la ville des congrès du Parti se 
trouvent aussi « Graz la ville du soulèvement popu­
laire», «Stuttgart, ville des Allemands de l'étranger», 
« Celle et son Tribunal du domaine héréditaire du 
Reich 1 », etc.), où, au lieu de la Yougoslavie, il y a un 
« territoire du commandant militaire de la Serbie » ; où 
une autre carte représente les Gau nazis, une autre les 
colonies allemandes, et, nulle part sur cette carte même 
mais seulement en caractères minuscules tout à fait au­
dessous, se trouve la note suivante (bien entend\.\. entre 
parenthèses!) : « sous mandat d'administration ».A quoi 
doit ressembler le monde d'aujourd'hui dans un esprit 
au~uel on a inculqué tout cela, en couleur, dès la pnme 
en ance, à un âge sans résistance ? 

côté de l'atlas qui, sur le plan linguistique, repré­
sente un bon échantillon technique de la L TI, il y avait 
un livre de calcul allemand dont les problèmes étaient 
empruntés au « diktat de Versailles » et aux « mesures 
de création d'emplois par le Führer», et un livre de lec­
ture allemand dans lequel des anecdotes sentimentales 
glorifiaient l'amour d'un Adolf Hitler paternel pour les 
animaux et les enfants. 

Mais, dans le même espace restreint, se trouvaient 
aussi des contrepoisons. Il y avait le coin des saints, leur 
crucifix était (comme presque tous les crucifix dans les 

1. Promulguée le 29 septembre 1933, la « loi sur la fenne hérédi· 
taire » visait à la protection de la paysannerie comme « source de sang 
du peuple allemand ». De fait, elle enchatnait le paysan pouvant prou· 
ver son « aryanité » à sa fenne, celle-ci étant devenue inaliénable. 
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rues du village) accompagné d'une inscription en sorabe, 
et je vis également une Bible sorabe. N'etlt été cette 
ins1stance mise sur leur propre langue, Je ne sais si l'on 
aurait pu reconnaître le seul cathohcisme pour un 
contrepoison absolument stlr. En effet, la lecture princi­
pale que je trouvai dans la maison, outre la Bible et les 
manuels scolaires, consistait en un gros in-folio fatigué 
de la Ville de Dieu. C'était une Revue pour le peuple 
catholique, illustrée, qui datait des années 1893-1894. 
Elle abondait en attaques insultantes contre la « loge 
enjuivée », contre les « valets libéraux et sociaux­
démocrates des Juifs», avait défendu la cause d' Ahl­
wardt 1, aussi lon~emps que c'était possible, et ne s'était 
démarquée de lUl qu'au tout dernier moment. Il est vrai 
qu'elle ne disait rien de l'antisémitisme racial- toujours 
est-il que je compris une fois de plus à quel point le Füh­
rer avait a~i de manière habilement démagogique (ou, 
pour le dire dans sa langue, « proche du peuple ») 
lorsqu'il avait fait du judaïsme les crochets entre lesquels 
il plaçait le grand nombre de ses ennemis. 

Mais je n'avais pas vraiment le droit, en partant de 
l'antisémitisme catholique des années quatre-vingt-dix, 
de conclure à une prise de position identique à l'heure 
actuelle. Quiconque prenait la foi catholique au sérieux 
se tènait à présent tout près des Juifs dans une même 
hostilité implacable envers Hitler. 

Et, par ailleurs, la bibliothèque de la maison disposait 
d'un autre volume é~alement vieux, gros et fatigué, et 
dont les prises de pos1tion politiques ne permettaient pas 
d'inférer l'état d'esprit actuel des habitants de la maison. 
Le paysan défunt avait été un grand apiculteur, et ce der­
nier ouvrage était un manuel d'apiculture du baron 
August von Berlepsch 2• L'auteur, qui date son intro­
duction du 15 aotlt 1868 à Cobourg, était manifestement 
non seulement un spécialiste mais en outre un moraliste 
et un citoyen qui réfléchissait. « Je connais beaucoup 
d'hommes, écrit-il, qui avant d'être apiculteurs profi­
taient de chaque heure de loisir (s'accordaient indtlment 
des heures de loisir) afin de courir au café, pour boire, 

1. Hermann Ahlwardt, écrivain allemand (1846-1914), auteur de 
publications antisémites virulentes. Il fut condamné plusieurs fois pour 
âélit de diffamation. 

2. Berlepsch, August, théologien (1818-1877), apiculteur depuis 
1937 et auteur d'ouvrages sur la vie des abeilles. 
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jouer aux cartes ou s'échauffer par d'absurdes raisonne­
ments politiques. Dès qu'ils étaient devenus apiculteurs, 
ils restaient à la maison dans leur famille, passaient, aux 
beaux jours, leur temps libre auprès des abeilles ou 
lisaient, à la saison maussade, des écrits sur les abeilles, 
fabriquaient des ruches, amélioraient· des· ustensiles 
d'apiculture- bref, aimaient leur maison et leur travail. 
" Rester à la maison ", oui, voilà le schibboleth d'un bon 
citoyen ... » 

Là-dessus, Agnès et ses voisins et voisines pensaient 
tout à fait autrement. Car, chaque soir, ce que nous appe­
lions la chambre des fileuses sorabes, et dans laquelle 
être introduit représentait à nos yeux la preuve de 
confiance la plus cordiale, était très fréquentée. On se 
rencontrait chez le beau-frère d'Agnès, un homme aux 
intérêts variés, qui, soit dit en passant, malgré son catho­
licisme et sa façon d'être passionnément sorabe - 4( Nous 
nous sommes établis jusqu'à Rügen, en fait tout le pays 
devrait être à nous ! » -, avait appartenu au Stahlhelm 
jusqu'à son transfert, mais seulement jusque-là, dans la 
NSDAP. Dans la salle commune, chaude et spacieuse, il 
y avait des allées et venues; les femmes étaient assises, 
occupées à leurs travaux manuels, et les hommes se 
tenaient debout et fumaient. Les enfants entraient et sor­
taient en courant. Le personnage principal, c'était 
l'imposant poste de radio autour duquel un groupe était 
toujours agglutiné. L'un cherchait les stations, les autres 
faisaient des propositions, discutaient ce qu'ils venaient 
d'entendre, ou réclamaient énergiquement le silence, 
quand quelque chose d'important était diffusé ou sur le 
point de l'être. 

Lorsque nous entrâmes pour la première fois, l'am­
biance était assez bruyante et sans respect particulier 
pour l'émission. Comme en s'excusant, le beau-frère me 
dit : «C'est juste Goebbels que nous avons pris entre­
temps, l'autre ne commence que dans dix minutes.» 

ce jour-là, le 28 février 1945, j'ai entendu parler le 
Docteur pour la dernière fois. Sur le plan du contenu, 
c'était la même chose que dans tous ses discours et 
articles des derniers temps : images sportives brutales, 
victoire finale et désespoir mal dissimulé. Mais sa façon 
de parler me parut changée. Il renonçait à l'articulation 
sonore ; très lentement, avec une accentuation forte et 
parfaitement monotone, mesure après mesure, pause 
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après pause, il laissait tomber chaque parole comme 
tombe un marteau-pilon. 

«L'autre»: c'était la désignation générale, condensée, 
de toutes les émissions interdites, de Beromünster, de 
Londres et de Moscou (qui donnaient des informations 
en langue allemande), du Soldatensender [Radio du sol­
dat), du Freiheitssender [Radio de la liberté], et de toutes 
les autres radios illégales. On savait précisément à quoi 
l'on s'exposait en se livrant à cette écoute interdite et 
punie de mort, on connaissait l'heure, la longueur d'onde 
et la spécialité de chaque station et l'on nous tenait pour 
passablement naïfs parce que nous n'avions encore 
aucune pratique de cet « autre ». Et l'idée ne venait à 
personne de nous cacher cette écoute interdite QU de 
l'entourer de mystère et de précautions spéciales. A tra­
vers notre Agnès, nous faisions partie du village, et l'atti­
tude du village était unanime : tous attendaient la fin 
certaine de l'hitlérisme, tous attendaient les Russes. 

Les succès particuliers, les mesures et les plans des 
Alliés étaient discutés, et même les enfants avaient leur 
mot à dire là-dessus. Car ceux-ci ne dépendaient pas uni­
quement des informations de« l'autre», ils rapportaient 
aussi à la maison des nouvelles de l'extérieur. De fait, ici, 
il ne pleuvait pas seulement, comme plus tard à Fal­
kenstein, du papier d'aluminium- qui donnait à la forêt 
de pins et de sapins encore enneigée un air de NotH plus 
vrat comparé aux essences mélangées et déjà en bour­
geons des forêts de l'Erzgebirge-, il pleuvait aussi des 
tracts qui étaient ramassés puis étudiés avec application. 
Ils avatent, pour l'essentiel, le même contenu que les 
émissions de« l'autre», à savoir: des appels à se désoli­
dariser du ~ouvernement fou et criminel qui voulait 
poursuivre JUsqu'à la destruction complète de l'Alle­
magne une guerre irrémédiablement perdue. On disait 
bien aux enfants que ramasser ces tracts était rigoureuse­
ment interdit, mats on se bornait à répéter l'interdiction, 
et tout le monde lisait avec avidité et approbation ce qui 
était écrit dessus. Un jour, Juri, le fils d'Agnès, arriva en 
agitant ouvertement un carnet : «Ce n'est pas la peine 
qu'on le brOie, on nous 1' a donné comme ça à l'école ! » 
C'était une brochure intitulée Les Articles de guerre de 
Goebbels, avec une tête de guerrier typiquement nazie 
(moitié ai$le, moitié apache) sur la couverture. À gauche 
se trouvaient les phrases qu'on avait inculquées aux 
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enfants et à droite, point par point, leur réfutation par 
les Alliés. Avec des éclaircissements particulièrement 
détaillés, on répondait à l'affirmation selon laquelle la 
guerre aurait été «imposée» au Führer pacifique. (La 
guerre imposée occupe une place éminente parmi les 
tournures stéréotypées de la L TI.) 

Il existait encore deux autres sources par lesquelles le 
village s'instruisait sur la situation : les convois lamen­
tables des compatriotes silésiens en fuite, à qui l'on avait 
accordé un court séjour dans le« Maidenlager »,le vaste 
baraquement peint en vert de l'ancien service de travail 
féminin, et un nombre d'artilleurs bavarois qui étaient 
rentrés du front avec leurs chevaux mais sans leurs armes 
et pouvaient se reposer ici un moment. 

De manière très étrange, à ces éclaircissements tout à 
fait modernes s'en mêla un dernier, d'une tout autre 
espèce : on cita des passages de la Bible - le vieux père 
d'Agnès, encore très alerte, parla longuement de la reine 
de Saba- qui prophétisaient avec certitude l'entrée des 
troupes russes. J'étais près de considérer cette couleur 
biblique de la LTI comme spécifiquement villageoise 
quand je repensai à notre peuplier de Babisnau, ainsi 
qu'à la prédilection pour l'astrologie, largement répan­
due au sein du peuple et de la classe dirigeante. 

Cela dit, à Piskowttz, l'humeur générale n'était absolu­
ment pas désespérée. On n'avait pas trop souffert de la 
guerre, jamais aucune bombe n'était tombée sur ce dis­
cret village, qui ne possédait même pas de sirène; et 
lorsque l'alerte sonnait au loin- ce fui de jour comme de 
nuit se produisait plusieurs fois -, a nuit, cela ne trou­
blait le sommeil de personne, et le jour, on regardait avec 
intérêt un spectacle toujours beau, dans le sens purement 
esthétique du mot : à une prodigieuse hauteur, des 
essaims de flèches argentées, lon~ues comme le doigt, 
sortant des nuages puis y disparaissant, traversaient le 
ciel bleu. Alors à chaque fois, littéralement à chaque fois, 
l'un des spectateurs rappelait : « Et Hermann qui a dit 
qu'il voulait bien s'appeler Meier si un avion ennemi par­
venait jusqu'en Allemagne!» Et un autre ajoutait:« Et 
Adolf qui voulait rayer les villes anglaises de la carte ! » 

Ces deux exclamations ont vraiment persisté de la 
même façon à la ville et à la campagne, tandis que 
d'autres formules, d'autres écarts de langage, d'autres 
bons mots à la mode ont dt1 se contenter â'un succès 
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éphémère ; et il y avait, dans leurs rayonnements, un 
décalage dans le temps entre villes et villages. 

Chez nous, comme chez les autres habitants du village, 
on tuait le cochon, car même si l'on ne craignait absolu­
ment pas les Russes, on préférait quand même manger le 
cochon bon à tuer plutôt que de l'abandonner aux libéra­
teurs. L'inspecteur de la viande de boucherie examinait 
celle-ci au microscope, le boucher et son commis rem­
plissaient les boyaux, des voisins se rendaient de courtes 
visites afin de donner leur avis et de faire des comparai­
sons, pendant que, dans la salle pleine, on racontait des 
histoires et on se posait des devinettes. Je fis ici une expé­
rience semblable à celle que j'avais faite pendant la Pre­
mière Guerre mondiale : en 1915, dans un village des 
Flandres, j'avais entendu Sous les ponts de Paris*, le 
même air à la mode qui, deux ans auparavant, alors que 
je me trouvais à Paris, passait pour la toute dernière 
création de la saison, et qui entre-temps avait été détrôné 
dans la capitale par des chansons plus actuelles. De la 
même façon, les habitants de Piskowitz et leur inspecteur 
de boucherie s'amusaient maintenant d'une devinette 
qu'à Dresde, et sans doute aussi dans toutes les villes 
allemandes, on s'était chuchotée peu de temps après le 
début de la guerre contre la Russie : quelle est la signifi­
cation de la marque de cigarettes Ramses? Réponse : 
Russlands Armee macht schlapp Ende September 

{
L'armée russe sera épuisée fin septembre]. Mais à 
'envers : Sollte England siegen, mup Adolf 'raus ! [Si 
l' An~eterre l'emporte, Adolf devra part1r.] Il faut, 
notat-je alors, étudier de tels déplacements du point de 
vue de la durée, de l'espace et des couches sociales impli­
quées. Quelqu'un m'a raconté qu'une fois la Gestapo 
avait lancé une rumeur à Berlin puis avait fait étudier en 
combien de temps et par quel chemin elle était parvenue 
jusqu'à Munich. 

Je participai à la fête de l'abattage en étant d'humeur 
très déprimée et, tout en me moquant de moi-même à 
cause de cela, quelque peu superstitieuse. Le cochon 
aurait déjà dü être abattu une semaine avant; à cette 
époque, les Alliés étaient à vingt kilomètres de Cologne 
et les Russes sur le point de prendre Breslau. Surchargé 
de travail, le bouclier avait dO se décommander, et le 
cochon était resté en vie. Je m'en étais fait un présage en 
me disant : si le cochon survit à Cologne et à Breslau, tu 
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verras la fin de la ~uerre et celle de tes bouchers. À 
présent, la bonne vtande bouillie était un peu gâtée à 
mon goût car Cologne et Breslau tenaient encore. 

À midi, le lendemain, alors que nous mangions à nou­
veau de la charcuterie, le maire entra : on venait juste de 
recevoir l'ordre d'évacuer tous les étrangers des lieux 
avant le soir, car le lendemain déjà des troupes de 
combat seraient logées ici; à cinq heures, un fourgon 
nous emmènerait à Kamenz d'où un transport de réfu­
giés partait pour la région de Bayreuth. À l'époque, sous 
une pluie de neige fondue, dans un fourgon à ridelles 
sans capote, debout et serrés entre des hommes, des 
femmes et des enfants, je nous croyais déjà dans une 
situation complètement désespérée; mais ce n'est que 
trois semaines plus tard qu'elle le fut vraiment. Car, à 
Kamenz, nous pouvions encore déclarer au guichet : 
« Sinistrés des bombardements, en partance pour Fal­
kenstein, hébergement privé», il y avait encore réelle­
ment quelqu'un en qui nous pouvions espérer; le« poste 
d'accueil», ce concept pitoyable et néanmoins rassurant, 
forgé par le Troisième Reich agonisant, était encore 
valable pour nous aussi. Mais quand nous dûmes quitter 
aussi Falkenstein - Hans avait été contraint de prendre 
deux pharmaciennes originaires de Dresde, qui avaient 
fait leurs études là-bas et auraient très bien pu me 
connaître; le risque d'être découvert était bien trop 
grand et la fin de la guerre n'était toujours pas là-, où y 
avait-il un poste d'accueil sûr? Partout nous courions le 
risque d'être découverts. 

Les douze jours de fuite qui suivirent furent remplis de 
fatigue, de faim, de nuits passées sur la pierre nue du sol 
d'un hall de gare, de bombes sur le train en marche, sur 
la salle d'attente dans laquelle il aurait dO. y avoir enfin 
de la nourriture, de marches nocturnes le long de la voie 
ferrée détruite, de pataugeage dans les ruisseaux à côté 
de ponts fracassés, de séjours accroupis dans des bun­
kers, de transpiration, de froid et de tremblements dans 
des chaussures imbibées d'eau, du crépitement des 
gerbes de balles tirées par des avions qw faisaient du 
rase-mottes- mais pire que tout cela, impitoyablement 
et sans relâche, c'était la peur des contrôles, de l'arresta­
tion, qui nous torturait. Hans nous avait donné suffisam­
ment d'ar~ent et de moyens matériels, mais le poison que 
je lui ava1s demandé de manière si pressante au cas où 
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nous en serions réduits à la dernière extrémité - « Ne 
nous laisse pas tomber aux mains de nos ennemis, ils sont 
cent fois pfus cruels que n'importe quelle mort 1 » - ce 
poison, il nous l'avait refusé. 

Nous étions enfin si éloignés de notre Dresde, la para­
lysie et le déchirement de l'Allemagne étaient enfin si 
avancés, la fin définitive du Troisième Reich était enfin si 
imminente, que la peur d'être découvert s'apaisa un peu. 
Dans le village de Unterbernbach près d' Aichach, où 
l'on nous avait envoyés en tant que réfugiés et où, 
curieusement, aucun autre Saxon - seulement des Silé­
siens et des Berlinois- n'était hébergé, nous n'avions 
plus à craindre, comme tous les autres habitants, que les 
continuels vols en rase-mottes ainsi que le jour où, mar­
chant sur Augsbourg, les Américains nous « sub­
mergeraient». Je crois que «submerger» (überro.l/en] 
est le dernier néologisme de la langue militaire qu'il m'a 
été donné d'entendre. Sans doute est-il lié à la supréma­
tie des troupes motorisées. 

En aotît 1939, à Dresde, nous avions été témoins de la 
manière indigne et clandestine dont on était venu cher­
cher les hommes pour constituer l'armée; à présent, 
nous voyions celle-ci se défaire, indignement et clandes­
tinement. Du front en décomposition se détachaient des 
petits groupes et des individus qui arrivaient des forêts 
en se faufilant, qui se faufilaient à travers le village, cher­
chaient de la nourriture, cherchaient des vêtements 
civils, cherchaient du repos pour une nuit. Pourtant, cer­
tains d'entre eux croyaient encore à la victoire. D'autres 
étaient absolument convaincus que, partout, cela tou­
chait à sa fin, mais des fragments de la langue du vain­
queur d'autrefois se mêlaient à leurs propos. 
Ce~ndant, parmi les réfugiés qui étaient logés ici et 

panru les résidents, il n'y avait plus personne pour croire 
un seul instant à la victoire ou à la persistance du règne 
de Hitler. Dans leur condamnation absolue et pleine 
d'amertume du nazisme, les pay.sans de Unterbernbach 
ressemblaient très exactement à ceux de Piskowitz. À 
ceci près 9ue les Sorabes avaient manüesté cette hostilité 
dès l'origme alors que les Bavarois ne juraient au début 
que par leur Führer. Il leur avait dès le départ promis 
tant âe choses, il avait même tenu quelq_ues-unes de ses 
promesses. Mais maintenant cela faisait déjà si long­
temps qu'il ne pleuvait plus que des déceptions, et rien 
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que des déceptions. Les habitants de Unterbembach 
auraient pu venir dans la chambre des fùeuses sorabes, 
ceux de Piskowitz à Unterbernbach, on ne se serait pas 
compris, à cause de l'accent, même si tous les habitants 
de Piskowitz avaient parlé allemand (ce que, entre eux, 
ils ne faisaient jamais), pourtant, sur les idées, on serait 
très vite tombé d'accord : tous rejetaient le Troisième 
Reich. 

Parmi les paysans de Unterbembach, je trouvai de 
grandes différences morales et notai, le repentir au cœur : 
«Ne dis plus Jamais: "le paysan" ou" le paysan bava­
rois", n'oublie jamais qu'on a dit : "le Polonais", "le 
Juif"!» Le chef local des paysans, qui était depuis long­
temps revenu de son amour pour le Parti mais n'avait pu 
quitter son poste, ressemblait très exactement, dans sa 
serviabilité et sa bienfaisance perpétuelles envers chaque 
réfugié, qu'il füt en civil ou en uniforme, à un modèle de 
bonté tel que le curé l'avait dépeint dans son sermon 
dominical. (Note concernant le sermon du 22 avril : Stet 
Crux dum volvitur orbis. C'est intemporel et donc tout à 
fait inattaquable, et pourtant, quel règlement de compte 
avec les nazis ! Devoir spécial : le sermon sous le Troi­
sième Reich, l'euphémisme et le franc-parler, la parenté 
avec le style de l'Encyclopédie.) Et, de l'autre côté, il y 
avait le type chez lequel nous avions été placés pour la 
première nuit et qui nous refusa l'eau pour nous laver; il 
nous dit que la pompe de l'étable était cassée (ce qui se 
révéla un mensonge par la suite), et que nous devions 
faire en sorte de nous « tirer » rapidement. Et entre ces 
deux extrêmes, tant de nuances ; nos logeurs, par 
exem{lle, plus proches du mauvais gue du bon. 

Mats, dans l'emploi de la LTI, c était pour tout le 
monde pareil : tous pestaient contre le nazisme et le fai­
saient dans sa rhétorique. Pleins d'espoir ou désespérés, 
sérieux ou railleurs, tous parlaient du « tournant », cha­
cun soutenait « fanatiquement » quelque chose, etc. Et, 
naturellement, tous discutaient le dernier appel du Füh­
rer au front de l'Est et citaient les« innombrables unités 
nouvelles » et les bolcheviks qui « ont assassiné vos vieil­
lards et vos enfants, ont rabaissé vos femmes et vos filles 
au rang de putains de caserne -le reste est en marche 
pour la Sibérie ». 

Non, bien que j'aie vécu, en ces derniers jours de 
guerre (et par la suite lors du retour au pays), de multi-
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pies expériences - vécu vraiment et pas seulement dans 
l'acception mensongère du régime hitlérien - pour la 
L Tl, je ne trouvai plus rien à ajouter et nulle part rien qui 
s'écartât de ce que, dans l'espace étroit de notre calvaire, 
j'en avais si longtemps étudié. Elle a réellement été 
totale ; elle a, dans une parfaite uniformité, englobé et 
contaminé toute sa Grande-Allemagne. 

Seuls deux symboles visibles de la fin de son règne 
doivent encore être consignés ici. 

Le 28 avril circulèrent toute la journée des rumeurs 
sauvages sur l'imminence de l'arrivée des Américains; le 
soir venu, toutes les unités de troupe qui restaient encore 
dans le village et ses environs, surtout des membres des 
Jeunesses hitlériennes, des garçons indisciplinés plutôt 
que des soldats, ainsi qu'un état-major supérieur qui 
avait occupé la belle et moderne demeure de fonction à 
l'entrée sud du village, levaient le camp et le pied. Dans 
la nuit il y eut, une heure durant, un lourd feu d'artillerie, 
les obus gémissaient en passant au-dessus du village. Le 
lendemain matin gisait sur les cabinets, déchiré en deux 
morceaux, un document recouvert avec art d'inscriptions 
rouges et noires, qui resta là plusieurs heures car il était 
trop épais pour sa nouvelle destination. C'était l'attesta­
tion de serment appartenant à notre logeur. Elle témoi­
gnait de ce que « sur la place royale à Munich, devant 
Rudolf Hess, adjoint du Führer, Tyroller Michel» avait 
juré « obéissance inconditionnelle au Führer Adolf 
Hitler et aux chefs désignés par lui. Fait à Munich dans le 
haut lieu du Parti [Traditionsgau], le 26 avril 1936 ». 

Vinrent encore quelques heures d'angoisse autour de 
midi. De temps en temps retentissait une détonation à 
l'orée du bois, parfois on entendait le sifflement des 
balles proches : on devait encore se livrer à des escar­
mouches quelque part. Puis on vit sur une route natio­
nale qui passait par notre localité une très longue 
colonne de chars et d'automobiles - nous étions sub­
mergés. 

Le lendemain, le bon Flamensbeck, à qui nous 
confiions une fois de plus nos malheurs en fait de loge­
ment et de nourriture, nous conseilla d'aller nous instal­
ler dans la demeure de fonction qui venait de se libérer. 
Il y avait, dans la plupart des chambres, un ~êle en fonte 
sur lequel on pouvait préparer le petit dejeuner. Nous 
trouverions dans la forêt des pommes de pin pour chauf-
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fer, et il y aurait chez lui suffisamment à manger pour 
nous à midi. L'après-midi même, nous fêtions notre 
emménagement dans notre nouveau logis. Il nous réser­
vait entre autres agréments une joie tout à fait spéciale. 
Durant une semaine pleine, nous n'eûmes pas besoin de 
nous soucier de l'approvisionnement en pommes de pin 
et en petit bois, nous possédions un bien mèilleur 
combustible. Dans cette maison, en effet, avaient habité, 
en des temps meilleurs pour les nazis, des membres des 
Jeunesses hitlériennes et autres gens du même acabit, et 
toutes les pièces avaient été bourrées de portraits de 
Hitler bien encadrés, de tableaux sur lesquels étaient ins­
crites des sentences du Mouvement, de drapeaux, de 
croix gammées en bois. Tout cela, de même que la 
grande croix gammée au-dessus de la porte d'entrée et le 
lourd panneau d'affichage du Stürmer dans le vestibule, 
avait été enlevé et déposé sur le sol où cela formait un 
gigantesque bric-à-brac. À côté du ~renier se trouvait la 
mansarde claire que nous nous étiOns choisie et dans 
laquelle nous P.assâmes encore quelque temps. Pendant 
toute la première semaine, ici, j'ai fait du feu avec des 
portraits de Hitler, avec des cadres de Hitler, des croix 
gammées, des drapeaux à croix gammée et encore avec 
des portraits de Hitler; c'était pour moi, à chaque fois, 
un grand bonheur. 

Lorsque le dernier portrait fut brtllé, le panneau d'affi­
chage du Stürmer aurait dO y passer. Mais il était fait de 
planches lourdes et épaisses, à coups de pied et à la force 
du poignet je n'en venais pas à bout. Je trouvai dans la 
maison une hachette et une petite scie égoïne. J'essayai 
avec la hache, j'essayai avec la scie. Mais le cadre résis­
tait. Le bois en était bien trop massif et bien trop dur, 
et, après tout ce qui avait précédé, mon cœur ne sup­
portait plus de gros efforts. « « Allons plutôt ramasser 
des aiguilles dans la forêt, dit mon épouse. C'est plus 
amusant et plus sain.» Alors nous passâmes à l'autre 
combustible et le panneau du Stürmer resta intact. Par­
fois, quand aujourd'hui je reçois des lettres de Bavière, 
je ne puis m'empêcher d'y repenser ... 





« POUR DES MOTS » 

Un épilogue 

Maintenant que la pression qui avait pesé sur nous 
s'était relâchée et que, ce n'était plus qu'une question de 
temps, j'allais pouvoir retourner à mon travail, la ques­
tion de savoir à quel chantier je devrais me consacrer en 
premier commença de me préoccuper. À l'époque, ils 
m'avaient privé de mon XVII! siècle. Mais ce livre ainsi 
que mon journal, ma femme les avait mis en sécurité à 
Pirna, chez notre amie; peut-être cette amie et les 
manuscrits avaient-ils survécu- il y avait même quelque 
espoir en faveur de cette hypothèse car une clinique est 
tout de même épargnée autant que possible, et l'on 
n'avait pas entendu parler de très grandes destructions 
causées par des bombardements à Pirna. Mais où 
allais-je trouver la bibliothèque nécessaire pour pouvoir 
continuer à travailler sur mes Français? Et puis j'étais si 
plein de l'époque hitlérienne qui, à bien des égards, 
m'avait transformé. Peut-être avais-je autrefois pensé 
moi aussi trop souvent « l'Allemand » et « le Français » 
au lieu de penser à la diversité des Allemands et des 
Français? S'absorber exclusivement dans la science et 
éviter cette satanée politique relevaient-ils du luxe et de 
l'égoïsme? Mon journal comportait plus d'un point 
d'interrogation, plus d'une observation, plus d'une expé­
rience vécue dont on pouvait tirer tel ou tel enseigne­
ment. Peut-être devais-je d'abord m'occuper de ce que 
j'avais accumulé pendant les années de calvaire? Ou 
était-ce un projet vain et prétentieux? Chaque fois que 
j'y réfléchissais, en ramassant les pommes de pin, en me 
reposant sur le sac à dos rempli, surgissaient toujours 
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dans mon souvenir deux personnes qui me tiraillaient 
entre diverses décisions. 

D'abord, il y avait le personnage tragi-comique de 
Kathchen Sara, personnage tout à fait comique au début 
et qui, même à la fin, alors que son destin avait basculé 
dans le tragique, était encore enveloppé d'un léger 
comique. Elle s'appelait vraiment Kathchen, c'était son 
nom tel qu'il figurait dans le registre d'état civil et sur son 
extrait de baptême auquel elle gardait, par une petite 
croix suspendue à la chaîne qu'elle portait constamment 
autour du cou, une fidélité ostentatoire, face à l'étoile 
juive et au prénom Sara imposés. Et ce doux prénom 
d'enfant n'était même pas déplacé chez cette sexagénaire 
au cœur trop tendre, car elle passait vite du nre aux 
larmes, comme un enfant dont la mémoire ressemble à 
une ardoise qu'on peut facilement effacer. Pendant deux 
années noires, nous avons été contraints de partager 
l'appartement avec Kathchen Sara. Au moins une fois 
par JOUr, elle déboulait sans frapper dans notre chambre ; 
certains dimanches matin, elle était déjà assise sur notre 
lit à notre réveil et toujours elle disait : «Notez cela- il 
faut que vous notiez cela ! » Suivaient, racontés avec la 
même passion, la dernière perquisition, le dernier sui­
cide, la dernière suppression d'une ration alimentaire. 
Elle croyait en ma fonction de chroniqueur, et on eût dit 
que son esprit enfantin s'imaginait qu'aucun autre chro­
niqueur de cette époque ne se relèverait de ce désastre, à 
part moi, qu'elle voyait si souvent en train d'écrire. 

Mais tout de suite après la voix de Kathchen qui 
s'emballait comme celle d'une enfant, j'entendais celle, 
mi-compatissante, mi-railleuse, du brave Stühler qui, par 
un nouveau regroupement, avait été placé avec nous. 
Cela arriva beaucoup plus tard, alors que Kathchen Sara 
avait depuis longtemps disparu en Pologne. Stühler non 
plus n'a pas vécu jusqu'à la délivrance. Certes, il a pu res­
ter dans le pays et mourir d'une maladie naturelle dans 
laquelle la Gestapo n'était pour rien, mais il est lui aussi 
une victime du Troisième Reich car, sans la misère, cet 
homme encore jeune aurait eu plus de résistance. Et il a 
davantage souffert que la pauvre Kathchen parce que 
son âme n'était pas une ardoise et que le souci qu'il se 
faisait pour sa femme et son fils, ce surdoué privé par la 
législation nazie de toute formation scolaire, le rava­
geait. « Arrêtez donc de gribouiller et dormez plutôt une 
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heure de plus», disait-il toujours quand il remarquait 
que je m'étais levé très tôt. «Vous ne faites que vous 
mettre en danger avec ces écrits. Et croyez-vous donc 
que vous vivez une chose si particulière? Ne savez-vous 
pas que des dizaines de milliers d'autres personnes 
subissent des choses mille fois pires? Et ne croyez-vous 
pas qu'on trouvera des historiens à la pelle pour raconter 
tout ceci? Des gens disposant de meilleurs matériaux et 
d'une meilleure vue d'ensemble que vous? Que voyez­
vous donc, que remarquez-vous ici, dans l'étroitesse de 
votre chambre? Aller à l'usine, c'est le lot de chacun, 
être roué de coups, cela arrive à beaucoup, et quand on 
nous crache dessus, on n'en fait plus toute une affaire ... » 
Et il poursuivait longtemps sur ce ton quand, pendant 
notre temps libre, nous étions dans la cuisine en train 
d'aider nos épouses à essuyer la vaisselle ou à éplucher 
les, légumes. 

A l'époque, je ne me laissais pas déconcerter, je me 
levais chaque matin à trois heures et demie et, quand 
commençait le travail à l'usine, j'avais noté les événe­
ments du jour précédent. Je me disais: tu écoutes avec 
tes oreilles et tu écoutes ce qui se passe au quotidien, 
juste au quotidien, l'ordinaire et la moyenne, l'anti­
héroïque sans éclat... Et puis : je tenais bien sûr mon 
balancier, et il me tenait. .. 

Mais à présent que le danger était passé et qu'une nou­
velle vie s'ouvrait à moi, je me demandais quand même 
par quoi je devais commencer à la remplir et si ce ne 
serait pas vanité et perte de temps que de me plonger 
dans mon volumineux journal. Et Kath chen et Stühler de 
se disputer à mon sujet. 

Jusqu'à ce qu'un mot me décidât. 
Parmi les réfugiés, dans le village, se trouvait une 

ouvrière berlinoise avec ses deux petites filles. Sans que 
je sache comment, avant même l'arrivée des Américains, 
nous avons lié conversation. Soit dit en passant, pendant 
quelques jours, ce fut un plaisir pour moi de l'entendre 
parler un berlinois si authentique en pleine campagne de 
Haute-Bavière. Elle était très affable et perçut tout de 
suite en nous la parenté de convictions politiques. Elle 
nous raconta bientôt qu'en tant que communiste son 
mari avait longtemps fait de la prison et qu'à présent il 
était dans un bataillon punitif, Dieu sait où, si seulement 
il était encore en vie. Et elle-même, raconta-t-elle avec 
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fierté, avait aussi passé un an à l'ombre et serait encore 
en taule aujourd'hui si les prisons n'avaient pas été sur­
char$ées et si l'on n'avait pas eu besoin d'elle comme 
ouvnère. 

« Pourquoi étiez-vous donc en taule ? demandai-je. 
- Ben, j'ai dit des mots qui ont pas plu.» (Elle avait 
offensé le Führer, les symboles et les institutions du 
Troisième Reich.) Ce fut l'illumination pour moi. En 
entendant sa réponse, je vis clair. «Pour des mots», 
j'entreprendrais le travail sur mon journal. Je voulais 
détacher le balancier de la masse de toutes mes notes et 
esquisser seulement, en même temps, les mains qui le 
tenaient. C'est ainsi qu'est né ce livre, moins par vanité, 
je l'espère, que « pour des mots ». 



Postface 

RÉSISTANCE DANS LA LANGUE 

Modestement désigné par son auteur comme le 
«carnet de notes d'un philologue», LTI est, dans le 
sens le plus éminent du terme, un manuel de résistance. 
Que reste-t-il à l'individu solitaire, séparé de tous les 
autres par le règlement maniaque de la discrimination 
raciale, marqué, harcelé, criblé d'interdictions, accablé 
de misère? Que reste-t-il à cet abandonné en proie à la 
peur constante de la déportation, mais aussi des bom­
bardements lorsqu'il a été dépouillé de ce qui, dans 
une société civilisée, constitue un homme? 

La réponse, toute stoïcienne, mise à l'épreuve de 
douze années de nazisme par Victor Klemperer (et sa 
femme Eva qui, non juive, demeura envers et contre 
toutes les persécutions à son côté, lui évitant ainsi la 
déportation) est : la liberté intérieure, cette forme de 
résistance sans panache exhibé qui prend consistance 
dans l'obstination, envers et contre tout, de la vigilance 
intellectuelle du témoin du désastre. « Observe, étudie, 
grave dans ta mémoire ce qui arrive » - tels sont l'auto­
exhortation et le commandement qui, dès le premier jour 
de la catastrophe, vont régler la conduite du professeur 
d'université réduit à la condition de paria 1• 

La résistance qui se déploie ici ne prend pas la forme 
du coup d'éclat, de l'action guerrière, elle donne corps à 
une stratégie de J'endurance, de la persévérance, face à 
l'adversité la plus extrême et en dépit du danger de tous 
les instants. Le résistant muet, en apparence soumis et 

1. LTI, p. 34. 
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apraxique qu'est Klemperer, lance le défi le plus insensé 
qui soit : celui de maintenir et d'incarner la continuité de 
la raison, de la pensée critique, de l'identité civilisée 
lorsque tout se défait, lorsque tout « nage dans la même 
sauce brune 1 ». Il est celut qui mise, au péril de sa vie 
(découvertes, ses notes le condamneraient à coup sûr au 
camp, voire à la chambre à gaz), sur l'ininterruption du 
travail d'élucidation dévolu à l'intellectuel- lors même 
que le poison des mots et des opinions distordus s'infiltre 
partout et que l' «épidémie» n'épargne rien ni per­
sonne. 

L'élément dans lequel s'inscrit ce défi que l'on pour­
rait dire donquichottesque, tant il met aux prises des 
forces disproportionnées, est la durée. L'héroïsme para­
doxal incarné par Eva et Victor Klemperer est tout 
entier tendu vers cet avenir improbable, vers ce chas de 
l'aiguille par lequel passent les rescapés des chambres à 
gaz et des bombes au phosphore au début de l'année 
1945. Durer, envers et contre toute probabilité, plus 
longtemps que la machine de mort nazte, survivre à son 
usure et à sa destruction apocalyptique - pari « fou » du 
réprouvé, sans force ni pouvoir, pari tenu ... 

Dans une des études les plus remarquables de ce 
volume, Klemperer analyse la distorsion de sens que le 
nazisme fait subir au mot « fanatisme ». En parodiant la 
LTI, on pourrait dire que ce livre est tout entier animé 
par un double « fanatisme » - celui de la raison et de 
l'espérance, conditions à leur tour de la résistance de son 
auteur .. 

Cette pratique silencieuse de la résistance dans une 
situation de désolation (Hannah Arendt), Klemperer la 
compare à l'art périlleux du funambule qui progresse au­
dessus du vide« accroché» à son balancier. Chaque jour 
gagné sur la terreur par le persécuté à l'étoile jaune est 
un pas franchi sur la corde - mais douze ans de nazisme, 
ce sont plus de quatre mille jours sur le fil... 
· La stratégie de l'endurance mise en œuvre par Klem­

perer rappelle celle de l'homme simple et pauvre que 
met en scène l'apologue de Brecht: un messager lui par­
vient, qui lui dit : « Mon Maître tout-puissant te fait 
demander si tu veux être son sujet? » L'homme ne 
répond pas, mais prie le messager de s'asseoir, ille nour­
rit, prend soin de lui, des années durant. Un jour, le mes-

1. Ibid, p. 36. 

364 



sager devenu vieux meurt. L'homme pauvre prononce 
alors ce simple mot : «Non.» 

Ce type de résistance suppose une ascèse particulière­
ment difficile : elle se déploie contre la peur qui jamais ne 
quitte le condamné en sursis. Elle requtert maîtrise de soi 
et sang-froid constants, là où le « quotidien sale » porte, 
dans chaque détail, à l'abandon et au ressentiment. Elle 
exige la mobilisation de toutes les facultés intellectuelles, 
là où le courant général porte à l'exténuation de l'intel­
ligence et à la capitulation devant la stupeur torpide 
ambiante. 

Une typologie des vertus et courages résistants expo­
serait dans la lumière la plus intense deux postures symé­
triques : d'un côté, la bravoure sans espoir de victoire 
qu'incarne pour nous, par exemple, la poignée juvénile 
d'« immigrés clandestins» de la MOI qui, au tréfonds de 
la plus sombre des occupations, ranime l'ardeur des vain­
cus en retournant la terreur contre le vainqueur. Et de 
l'autre, celle de l'universitaire déjà vieillissant, dégradé 
en quasi-esclave et qui, lui aussi, renverse la dialectigue 
de la terreur: en transformant la brute terroriste (l'Etat 
nazi et ses sbires) de sujet-persécuteur tout-puissant en 
matériau d'observation, en objet de la plus dense des 
réflexions sur la part totalitaire de l'histoire du x:xe siècle. 
Les héros et les justes de «L'affiche rouge» incarnent 
pour la postérité ce « reste » de colère, de dignité que ne 
parvient à réduire aucune terreur et qui se reforme en 
contre-violence libératrice. Dans le même sens, les 
«notes» de Klemperer sont là pour attester l'endurance 
de la raison et de la culture face à toute entreprise de 
déshumanisation et de décivilisation. Des personnages 
comme le philologue armé de sa seule plume contre la 
catastrophe, mais aussi bien les gamins de la MOI avec 
leurs bombes artisanales nous sont infiniment précieux 
car ils comptent parmi les rares héros et justes de notre 
temps auxquels nous puissions nous référer et nous iden­
tifier sans réserve aucune. Sans doute n'est-ce pas tout à 
fait par hasard qu'ils furent des persécutés, des faibles, 
des « étrangers » plutôt que des importants ou des chefs 
de guerre patentés ... 

Les « notes » que Klemperer dispose comme des 
digues face à la catastrophe s'apparentent à ce titre aux 
« relevés » graphi'\ues effectués pour mémoire {>ar 
Zoran Music dans es camps de concentration, ou bten 

365 



encore au Journal de Bergen-Be/sen de Hanna Lévy­
Hass 1

• Elles constituent notre « trésor 2 » en ce sens, 
bien sOr, qu'elles sont une sorte de sténogramme du 
désastre et se dressent entre nous-mêmes et tout désir 
d'oublier ou toute «distraction» face au passé. Mais 
elles sont notre « bien » le plus précieux dans un sens 
plus radical encore : elles attestent la persistance de 
l'éclat d'humanité face à l'extrême, lorsque l'intellectuel, 
l'artiste, ou le simple sujet humain consi~ne, comme 
Goya, ce qu'il a vu d'un attentat contre la Civilisation, et 
atteste : Yo lo vi, j'étais là, je l'ai vu- et en conserve la 
trace pour vous qui venez après 3• 

Par profession, Klemperer se définissait comme philo­
logue, un métier en voie d'extinction comme celui de 
sabotier ou de chasseur de loups. Quoi qu'il en soit, ins­
tallé au carrefour de l'étude de la langue dans son his­
toire ou sa morphologie et· de la littérature comme 
véhicule de la culture, le philologue est projeté au cœur 
même du désastre nazi. La langue, son bien le plus pré­
cieux, et dont il est l'observateur professionnel, est le 
témoin de tous les effondrements. Elle est cette plaque 
sensible sur laquelle se fixent impitoyablement tous les 
crimes et toutes les horreurs, lors même que les cou­
pables pensent pouvoir camoufler, dénier, escamoter. En 
mstallant son observatoire de survie du côté de la langue 
maltraitée, embrigadée par les hitlériens- c'est-à-dire de 
la vie quotidienne -, Klemperer saisit l'intime du 
nazisme, de la terreur et du décervelage, tel qu'il passe 
entre les mailles d'une analytique historique événe­
mentielle ou systémique. Il recueille la sève empoison­
née de la langue distordue qui « poétise et pense » dans 

1. Voir à ce propos Zoran Music, Catalogue de l'exposition du 
Grand Palais, avril·juillet 1995, Réunion des musées nationaux, 1995. 
Voir éjalement Hanna Lévy-Hass, Journal de Bergen·Belsen, 1944· 
1945, Seuil, 1989. . 

2. «L'on demande souvent à Music si le fait de peindre de telles 
œuvres est une catharsis- s'il se purge ou se libère ainsi-" en secouant 
le cauchemar qu'il a vécu". À cela, il répond, de sa voix calme et sans 
emphase, que c'est une chose dont on ne souhaiterait en aucun cas se 
libérer: c'est un trésor qu'il $arde avec le plus grand soin et que jamais 
il ne voudrait perdre » (Michael Gibson, TUil res agitur, in Zoran 
Music, op. cit. ). Voir aussi à ce propos Hannah Arendt, « La brèche 
entre le passé et le futur », in La Crise de la culture, Folio essais, Galli· 
mard, 1989. 

3. J'emprunte la référence à Goya au texte de Michael Gibson cité 
supra. 
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le dos des sujets défaits, les investit subrepticement et les 
enrage à leur corps défendant. Ce n'est pas tant 
l' « inconscient » du nazisme que Klemperer saisit dans 
la L TI telle que la véhiculent les sujets anesthésiés ou 
possédés du Troisième Reich, que sa texture même, le 
tissu vivant du monstre. 

Ici, le travail ascétique du philologue se déploie à un 
double niveau : d'une part, il lui faut se conduire en vrai 
savant, placé dans des conditions extrêmes. Il lui faut sur­
monter l'horreur spontanée que lui inspire la corruption 
de la langue et la pensée dévorée par la L TI pour écouter 
et lire sans défaillance, ramasser dans le caniveau des 
jours les fleurs puantes de cette rhétorique, sans relâche, 
en résistant au premier mouvement qut porte à se bou­
cher les yeux et les oreilles. Cependant, s'instituer 
conservateur de ce musée de l'immonde ne suffit pas. Il 
faut aussi continuer de penser, contre la rafale ininter­
rompue de la langue empestée. Ici, le philologue rejoint 
à nouveau Bertolt Brecht qui notait : « Dans les époques 
exigeant la tromperie et favorisant l'erreur, le penseur 
s'efforce de rectifier ce qu'il lit et entend. Il répète dou­
cement ce qu'il entend et lit, eour rectüier au fur et à 
mesure. Phiase après phrase, tl substitue la vérité à la 
contre-vérité [ ... ]. Le {'enseur avance de phrase en 
phrase, de façon à comger lentement, mais complète­
ment ce qu'il a lu et entendu, en suivant l'enchaînement. 
Ainsi, il n'oublie rien 1

• » 
L'observatoire de la langue permet au philologue de 

détecter avec une acuité particulière ce qui distingue le 
Troisième Reich d'une tyrannie classique ou d'une dicta­
ture brutale. Il perçoit sans délai la « différence totali­
taire» du régime nazi lorsqu'il s'avère que celui-ci 
dispose de la faculté non seulement de maltraiter et 
d'abattre ses ennemis (réels ou imaginaires), mais aussi 
d'embourber la parole et la pensée de ses victimes dans 
la fange de son jargon et de sa propagande. Observateur 
tout à la fois horrifié et impitoyable, Klemperer évoque 
fréquemment ces Juifs traqués qui ne cessent de se cou­
ler aans la langue du persécuteur, ces braves gens dont 
les manifestations de compassion véhiculent le venin de 
l'idéologie et font saigner le cœur de ceux auxquels elles 
s'adressent non moins f]Ue les violences et les insultes des 

1. Bertolt Brecht, « Sur le rétablissement de la vérité », in Écrits sur 
la politique et la société, L'Arche, 1970. 
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brutes de la Gestapo. Le langage est cette position straté­
gique où le philologue assiste à la dissolution des repères 
qui, dans les figures traditionnelles de 1 'hostilité ou la 
guerre, Jlt:rinettent d'opérer le partage entre l'ami et 
l'ennemi, le bien et le mal, l'action vertueuse et le crime, 
la civilisation et la barbarie. Lorsque des mots comme 
« fanatique », « aveuglément » se trouvent recondition­
nés pour être résolument affectés d'un signe positif; 
lorsque la mécanisation de rexistence humaine fait 
l'objet d'un éloge sans retenue au point qu'un fonction­
naire activiste puisse se voir qualifié de « moteur qui 
tourne à plein régime » ; lorsque les chats appartenant à 
des Juifs sont mis au ban de la société féline comme art­
vergessen, «oubliés» et bannis de l'espèce; lorsque la 
mention « caractériellement bon » en vient à signifier 
impeccablement nazi et donc prêt à tous les forfaits -
alors se dévoile pleinement, sur le champ de bataille 
désolé de la langue, l'ampleur du désastre sans pré­
cédent. La langue allemande « LTisée », «réquisitiOn­
née» et contaminée par l'arsenic de l'idéologie devient 
alors, sous l'œil averti du philologue, le dépôt de la cata­
strophe, son lieu de concentration le plus constant. 
Peut-on, d'ailleurs, imaginer signe plus probant, plus 
déprimant de cette chute inexorable que celui-ci : 
n'est-ce pas l'auteur de LT/lui-même, le héros vigilant 
de la langue, qui, dans ses notes, désigne parfois son 
épouse Eva comme aryenne - sans guillemets ... ? 

Klemperer fait preuve d'un humble et magnifique 
acharnement à tenu son pari jusqu'au bout en se levant 
chaq_ue matin dès avant l'aube et le départ à l'usine pour 
consigner les barbarismes de la lingua horribilis enten­
dus et lus la veille. C'est qu'il n'ignore rien du caractère 
volatil de cette « musique » délétère : le souvenir des 
crimes et des grands criminels nazis demeurera, mais 
aucun tribunal de Nuremberg ne viendra statuer sur 
l'affaissement et le déni d'humanité qui se produisirent 
au cœur de la langue, dans l'épaisseur des mots qui 
« pensent » ou plutôt dé-pensent tout seuls et pour­
rissent les cerveaux. La fausse monnaie des vocables 
empoisonnés continue d'ailleurs de circuler après la dis­
parition des bourreaux, comme leur legs pervers à la pos­
térité. Le philologue se tient donc là, en situation de 
sentinelle chargée de veiller au sommeil des victimes vio­
lentées dans la langue aussi (exterminées, par exemple, 
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comme Untermenschen) et de réveiller les vivants assou­
pis lorsque la L TI vient infecter à nouveau leurs énoncés, 
longtemps après la chute de l'empire des lémures. 

L'acuité particulière du regard de Klemperer sur la 
société nazie tient à ce qu'il y occupe, en tant que juif, la 
place du paria, tout en bas. Ses notations rencontrent 
les réflexions d 'Hannah Arendt qui définit la société 
nazie comme un ensemble de cercles concentriques de 
la terreur, agencés autour du noyau formé par le sys­
tème concentrationnaire avec, en son cœur, les centres 
d'extermination où est perpétrée la Solution finale. Sous 
le regard de Klemperer, la société nazie apparaît bien 
comme une société concentrationnaire en ce sens qu'elle 
est tout entière tournée vers les camps et l'extermination 
et que ses caractéristiques terroristes trouvent leur plus 
haut degré de condensation dans ceux-ci. L'épreuve tra­
versée par l'auteur de LTJ est celle d'un persécuté qui, 
plus d'une décennie durant, demeure suspendu - avec 
son « balancier » philologique et sa conscience stoï­
cienne- au bord de l'abîme qui conduit au camp et, à 
partir de 1941, à la chambre à gaz. Sa condition est faite 
d'une somme hallucinante d'interdictions, de privations, 
de dégradations et d'humiliations : ex-titulaire d'une 
chaire à l'université de Dresde, il n'a plus le droit de lire 
(emprunter, détenir ... ) que des livres« juifs» [sic]. Pour 
se rendre à l'usine, il doit se tenir, dans le tramway, sur 
une plate-forme qui le sépare des voyageurs « aryens ». 
Sur son lieu de travail, il doit, autant que faire se peut, se 
tenir à l'écart de ses collègues aryens, y compris pour 
manger, se changer ou se laver. Pour ses sorties hors de 
son domicile, il est astreint à des horaires particuliers -
une sorte de couvre-feu spécifique. Il n'a pas droit aux 
cartes de ravitaillement et d'habillement dont bénéfi­
cient, si l'on peut dire, les Allemands« de souche». Il est 
astreint, à partir du 19 septembre 1941, au port de l'étoile 
(le jour le plus sombre de toutes ces années, note-t-il), il 
est à la merci du premier dénonciateur ou sbire de la 
Gestapo venu. Au moindre manquement à cet ensemble 
de« règles» et d'interdictions, il risque d'être envoyé en 
camp, à la mort par « insuffisance respiratoire » ... 

Et pourtant : en dépit du caractère msupportable de 
ce déclassement, de cette séparation et de la hiérar­
chisation maniaque des victimes, enregistrés par la LTI 
dans des néologtsmes sidérants (Fahrjuden par opposi-
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tion à Laufjuden, Waschjuden opposés à Saujuden 1 ••• ), 
les relevés de l'horreur effectués par Klemperer rendent 
constamment visible la distinction entre le monde 
empoisonné-terrorisé de la société nazie et le paysage 
des camps et de l'extermination. Au bout du gouffre, 
l'intellectuel persécuté et réduit à la condition la plus 
méprisée préserve en dépit de tout et jusqu'au bout sa 
liberté intérieure et sa faculté de juger. Lorsque les sbires 
de la Gestapo l'invectivent et le battent, il subit en 
silence et consigne la scène dans ses notes. Lorsque ses 
proches, ses anciens collègues, ses compagnons de 
misère juifs sont à leur tour atteints par l' «épidémie», 
adoJ?.tent le parler brun et son prêt-à-penser, il se désole 
et s indigne mais serre les dents et, infatigable, dresse le 
procès-verbal du désastre que sa femme s'en va ensuite, 
feuille après feuille, cacher en lieu sOr ... Cet affronte­
ment avec l'adversité, si usant soit-il, demeure une expé­
rience du négatif, un combat. Klemperer peut attribuer 
un sens à son obstination à survivre : dans des conditions 
extrêmes, son travail d'intellectuel critique se poursuit. 

La condition des détenus des camps nazis demeure, 
pour l'immense majorité d'entre eux, radicalement dif­
férente. Le « cauchemar » du nazisme ne prend pas pour 
eux la forme d'une ex{>érience mais celle d'une pure 
épreuve sans compensation- celle de leur brutale amma­
lisation. Ceux-là mêmes qui survivent, qui résistent en 
participant à des regroupements clandestins ou à des 
révoltes, demeurent, après le camp- Primo Levi l'a mon­
tré avec une force mégalée -, des naufragés d'une 
« espèce » toute particulière : marqués à tout jamais non 
seufement par l' « enfer » du camp, les souffrances endu­
rées et les atrocités vécues, mais surtout par l'expulsion 
hors de l'humaine condition dont ils ont fait l'objet au 
camp; stigmatisés par leur transformation en matériau 
d'expérimentation dans ce laborat~ire qu'est le camp, où 
les bureaucrates du crime testent la viabilité de ce 
qu'Hannah Arendt appelle une société humaine sans 
hommes. 

Le rescapé des camps, note Primo Levi, est assuré­
ment une v1ctime mais, quels qu'aient été le motif et les 
circonstances de sa déportation, il ne sera plus jamais un 

1. Saujuden: Juifs n'ayant pas le droit de se laver à l'usine, par oppo­
sition aux Waschjuden; Laufluden : Juifs n'ayant pas le droit de 
prendre les transports en commun, par opposition aux Fahrjuden ... 
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« innocent » : inlassablement tenaillé par la question 
« pourquoi moi? » (pourquoi est-ce moi qui ai survécu 
plutôt qu'un autre ?J, travaillé par un paradoxal senti­
ment de culpabilité, il demeure sous l'emprise de la 
malédiction du camp. La condition de Klemperer, si ter­
ribles qu'aient été les outrages et les cruautés qu'il lui fal­
lut subir, est différente : il dut se soumettre, se taire, 
accepter les coups et les humiliations, souffrir la faim et 
le regard méprisant ou apitoyé des autres- mais sa survie 
n'eut pas pour conditions la mort des autres, de l'ami, du 
voisin, du parent pris « à sa place » dans une sélection. 
Après la guerre, Klemperer peut revenir parmi les 
humains en ce sens que sa survie est l'effet d'un pur 
miracle : le 13 février au matin, il est regroupé avec les 
derniers Juifs de Dresde en vue de leur déportation. et de 
leur extermination, et, le soir même, il est sauvé, alors 
que leur convoi a déjà quitté la ville, par le bombarde­
ment allié qui anéantit Dresde et sa population et désor­
ganise la machine de mort nazie. Jamais, sauf peut-être 
dans la vie et l'œuvre de Walter Benjamin, la catastrophe 
(le feu de l'apocalypse tombant sur Dresde) et le miracle 
(le salut du JUSte et du héros endurant) n'ont entretenu 
d'aussi étrottes affinités. Les conditions dans lesquelles 
Klemperer rendit, douze années durant, sa survie pro­
ductive et éclairée, prolongées par celles de son sauve­
tage à l'heure du dénouement, font de lui un miraculé, un 
innocent, dans le sens le plu fort de ces termes. Une sorte 
de grâce singulière s'étend, à ce titre, sur les feuillets sau­
vés du désastre qui forment ce livre au titre sarcastique -
LTI. 

Les lecteurs immergés dans cette sorte de pensée 
réglementaire qui dispose que le Crime sans précédent 
ni équivalent commis par les Allemands à l'endroit des 
Juifs trouve sa naturelle réparation dans la création de 
ce Judenstaat qu'appelait Herzl de ses vœux auront 
assurément été piqués au vif par les développements, 
récurrents, où Klem~rer met en rapport l'émergence 
du sionisme et la natssance de l'idée fixe de Hitler, et 
insiste sur les parentés de l'enragement du nationalisme 
allemand pré-nazi et de l' «excentricité» sioniste. Mais 
ce rapprochement n'est pas seulement dicté, comme 
chez b1en d'autres auteurs, par l'évidence d'une conti­
guïté culturelle et d'une parenté morphologique, dans la 
Vienne et la Double Monarchie austro-hongroise, à la 
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fin du siècle dernier 1• Il repose aussi, chez celui qui subit 
le Joug du nazisme triomphant, sur la connaissance 
inttme du fait que toutes les « solutions » historiques vic~ 
torieuses ne deviennent pas irrévocablement «vraies», 
justes et nécessaires du simple fait qu'elles se sont impo~ 
sées. Pour Klemperer, comme pour la majorité des intel­
lectuels juifs d'Europe moyenne et occidentale de 
l'entre-deux-guerres, le sionisme et la perspective d'une 
résolution de la prétendue question juive via l'étatisation 
et la nationalisation des Juifs se présente comme une 
lubie essentiellement portée par cette sorte d' « obs­
curcissement » abattu sur le monde qui a donné nais­
sance au nazisme. Plaçant son existence sous le signe de 
la profession de foi universaliste : «J'aimerais bien me 
fondre dans le général et suivre le grand courant de la 
vie 2 ! », il note dans son journal, dès 1933 : « La chose la 
plus lamentable entre toutes, c'est que je sois obligé de 
m'occuper constamment de cette folie qu'est la dif­
férence de race entre Aryens et Sémites, que je sois tou­
jours obligé de considérer tout cet épouvantable 
obscurcissement et asservissement de l'Allemagne du 
seul point de vue de ce qui est juif. Cela m'apparaît 
comme une victoire que l'hitlérisme aurait remportée 
sur moi personnellement. Je ne veux pas la lui concé­
der3.» 

Ce n'est pas la moindre des actualités du livre de 
Klemperer qui vient poindre dans cette remarque : il s'y 
présente, certes, comme celui qui « a raison » contre le 
Troisième Reich qui l'opprime parce qu'il incarne la 
ténacité de la raison contre la cristallisation de la dérai­
son en puissance tyrannique. Mais il y apparaît aussi par 
avance comme la conscience critique d'un monde 
d'après Auschwitz établi dans le confort sournois d'une 
« réparation » de l'outrage fait aux Juifs en forme d'insti­
tution d'un bloc de puissance juive installé comme un 
vigile de l'Occident au cœur du monde arabe. 

Klemperer nous exhorte à ne pas plier devant l'injonc­
tiort à voir le principe rationnel de l'histoire à l'œuvre 
dans le déploiement de la puissance réelle et à redresser 

1. Voir par exemple à ce propos Carl E. Schorske, Vienne fin de 
siècle, Seuil, 1983. 

2. Klemperer se réfère à cette phrase, extraite du drame de Karl 
Gutzkow Urie/ A costa (1847), L TI, p. 222. 

3. LTI, p. 58. 
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sans relâche les énoncés lancinants qui se rattachent à 
cette situation. Comme manuel de survie intellectuelle 
contre la tyrannie, L TI est une méditation sur l'illusion 
d'éternité dont se bercent les oppresseurs, les imposteurs 
et les importants qui leur font cortège. En cela, loin 
d'être seulement un irremplaçable « document » sur le 
nazisme, il nous parvient aussi comme un mode d'emploi 
critique de notre présent. 

Alain B ROSSAT 
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