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PRESENTATION

Ce livre dessine un programme. Il ne prétend pas
épuiser l'histoire politique de la religion dont il reven-
dique le projet ; son propos n'est que d’en jeter les
bases ; il se borne a en définir le cadre et les pers-
pectives.

Il est écrit en fonction d’'une double thése qui en
commande I'économie. A savoir que derriére les Egli-
ses qui perdurent et la foi qui demeure, la trajectoire
vivante du religieux est au sein de notre monde pour
I'essentiel achevée; et que l'originalité radicale de
I'Occident moderne tient toute a la réincorporation
au ceeur du lien et de l'activité des hommes de 1'é1é-
ment sacral qui les a depuis toujours modelés du
dehors. Si fin de la religion il y a, ce n'est pas au
dépérissement de la croyance qu'elle se juge, c’est a
la recomposition de 'univers humain-social non seu-
lement en dehors de la religion, mais a partir et au
rebours de sa logique religieuse d’origine. C’est 'exa-
men de ce processus de dissolution et de retourne-
ment de limmémoriale emprise organisatrice du
religieux que nous avons privilégié.

Le role passé de l'ordre des dieux est ici éclairé,
autrement dit, par son effacement présent, a la
lumiére a la fois de la défection qui nous en distancie
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et de la métamorphose qui nous y lie. L'intelligence
de la religion depuis ses origines et dans ses muta-
tions principales n'est pas séparable de I'effort pour
comprendre l'immense transformation qui nous a
faits et qui s’est opérée a la faveur du désenchante-
ment du monde. L'expression a chez Weber une
acception strictement définie — « I'élimination de la
magie en tant que technique de salut ». En la repre-
nant dans un sens beaucoup plus large — I'épuise-
ment du régne de l'invisible — nous ne pensons pas
la dénaturer. Car, essaiera-t-on de montrer, la déser-
tion des enchanteurs, la disparition du peuple des
influences et des ombres sont le signe de surface
d’une révolution autrement plus profonde dans les
rapports entre ciel et terre, révolution au travers de
laquelle il y va décisivement de la reconstruction du
séjour des hommes 2 part de la dépendance divine.
C'est a l'intérieur de ce mouvement que le lien entre
protestantisme et capitalisme prend sa véritable
signification. Non plus en termes d'influence de la
régle spirituelle sur la conduite dans le siécle, mais
en termes de transformations corrélatives de I'enga-
gement envers 'au-dela et de 'investissement de l'ici-
bas dont I'ascese entrepreneuriale constitue un révé-
lateur avancé plutét qu'une expression exclusive. De
maniére beaucoup plus large, bien au-dela du seul
capitalisme, la perspective adoptée conduit 4 recon-
naitre la spécificité chrétienne comme un facteur
matriciel et déterminant dans la genése des articu-
lations qui singularisent fondamentalement notre
univers, qu'il s’agisse du rapport a la nature, des for-
mes de la pensée, du mode de coexistence des étres
ou de 'organisation politique. Si a pu se développer
un ordre des hommes a ce point en rupture avec les
précédents, et en rupture pour cause de renverse-
ment sur tous les plans de 'ancienne hétéronomie,
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l'adhésion. A quoi nous répondrons qu’il n'est pas
d’autre mot s’agissant de désigner la déconnexion du
religieux d’aujourd’hui d'avec ce qui fut sa raison
d’étre primordiale et son principe de vie, de mouve-
ment, d'invention sur des millénaires. Ce qui survit
présentement de la foi chrétienne n’a plus rien a voir
avec la situation qui a décidé de sa naissance, avec
les conditions 2 la faveur desquelles elle s’est impo-
sée et développée, avec le role en fonction duquel se
sont joués ses grandes inflexions et ses déchire-
ments. Cela ne signifie pas, encore une fois, que sa
survie soit forcément compromise. Cela veut dire, en
revanche, qu'il n’est d'intelligence possible du phé-
nomene religieux qu'a condition de commencer par
prendre acte de la scission sans appel qui sépare le
passé du présent. A supposer qu'un proche miracle
libere le peuple polonais de I'oppression soviétique,
il est loisible d’imaginer que le catholicisme, de par
son role dans la sauvegarde de l'identité nationale,
aurait vocation spirituellement dominante dans. le
cadre d’un régime libre — et 'on congoit les espé-
rances placées a I'Ouest dans pareilles réserves de
ferveur et le modele de réconciliation entre la foi et
la démocratie qu'elles pourraient nous offrir. On n'en
aurait pas moins affaire a une société athée composée
et gouvernée par une majorité de croyants. Le refus
de considérer la disjonction des deux plans est la
source des confusions majeures qui grévent ordinai-
rement I'approche du sujet. Elles tiennent a la pro-
jection sur le passé de la religion de ce qu'elle est
devenue pour nous, soit sous le signe d’une psycho-
logisation abusive, soit sous le signe d’'un sociolo-
gisme naif. Ainsi y verra-t-on volontiers I'ccuvre d'un
« sentiment ». Ainsi y lira-t-on par exemple une
réponse existentielle a l'incontournable horizon de
la mort. Ou bien encore, a 'autre pdle, fera-t-on du
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religieux un facteur d’influence au sein de la vie
sociale, un élément de « légitimation » venant appor-
ter sa caution aprés coup a un ordre défini indé-
pendamment de lui — comme chez nous, en effet,
confessions et croyances pésent et jouent a l'intérieur
dun cadre que dautres contraintes articulent;
comme pour nous, dans le reflux de 'adhésion col-
lective, demeure le besoin privé de croire. Toutes
choses qui ne sont pas sans vérité partielle, mais qui
trompent absolument sil s’agit de rendre compte de
la teneur primordiale du fait religieux, de sa place
dans I'économie des anciennes sociétés et des voies
de son histoire. Car elles en jugent a l'aune de ce qui
cor_respond en réalité a son déclassement. Elles
reviennent a apprécier, en toute méconnaissance de
cause, la figure de son 4ge d’or aux traits de sa décré-
pitude. Prenant pour la religion méme ce que 1'ache-
vement de son régne laisse subsister de religion, elles
interdisent de la saisir dans son état natif, quand elle
informait de part en part I'habitation. du monde et
I'ordonnance des étres.

Comprendre ce qui fut exige en l'occurrence de
ri,goureusement mesurer ce qui n'est plus. Pas
d’entente de la prégnance d’autrefois sans un discer-
nement exact de la déprise d’aujourd’hui. S'il y a lieu
d’aussi vigoureusement marquer la cloture de 'ére
des dieux, ce n’est pas dans le dessein d’en minimiser
rétrospectivement la signification, c'est au contraire
afin d’'en retrouver la pleine portée constituante au
sein des cultures et des sociétés qui nous ont précé-
dés. En la matiere, il importe de le relever, I'obstacle
opposé par le préjugé sceptique n’est pas moindre
que celui dressé par les intéréts de la foi. Le croyant
sera logiquement porté & ne considérer que la conti-
nuité d’expérience qui l'unit 4 sa tradition, et & mettre
entre parenthéses 'inscription sociale-historique de
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la conviction qu’il partage au nom de sa validité
intemporelle -— bien sir, admettra-t-il, que la foi a
disposé jadis d'un poids quelle n’a plus : phénomeéne
extérieur, qui ne touche en aucune maniere a sa subs-
tance et a sa définition. Mais la désimplication de
Vincroyant ne 'arme pas mieux au premier abord.
Elle tendra méme assez semblablement 2 lui faire
refuser toute épaisseur véritablement organisatrice
3 ces voiles superstitieux interposés entre l'esprit de
’homme et sa propre réalité — ils témoignent d’'une
impuissance ; ils ne nous renseignent que sur les
limites d’'un développement dont le positif se déter-
mine ailleurs. Ainsi, 2 partir de motifs diamétrale-
ment opposés, I'indifférence et la passion, I'apparte-
nance et lextériorité, I'hostilité et I'adhésion se
retrouvent-elles au service d'un méme déni du role
du religieux dans l'histoire. Il n'est pas besoin de
chercher ailleurs les raisons de I'abandon a peu pres
complet otl le sujet est tombé depuis les grandes ten-
tatives sans lendemain de Durkheim et de Weber : il
découle de cette remarquable collusion des points de
vue des présumés antagonistes. Lhypotheque a lever
est donc double. 11 ne suffit pas de s'inscrire en faux
contre la reconstruction apologétique dictée par les
intéréts de la foi, qui, pour sauver la perpétuité trans-
historique de I’homo religiosus relativise autant que
faire se peut ses attaches et sa dépendance envers le
contexte. 1l faut tout autant se déprendre de l'illusion
o1 I'athéisme nous plonge, en nous donnant sponta-
nément a penser que le vrai de la dynamique collec-
tive se joue forcément a part et au-dessous de ces
émanations fantasmagoriques, qui en disent long
peut-étre sur la psychologie profonde de l'espece
humaine, ou sur le fonctionnement sauvage de la
pensée, mais fort peu sur la nature du lien social et
sur le moteur réel de I'histoire. L'écran tendu par ce
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postulat d'inconsistance n’est pas moins opaque que
le premier. Peut-étre méme nous cache-t-il plus stre-
ment encore ce que c’est qu'une société structurée
par la religion et ce que c’est que la religion consi-
dérée en fonction de son point primordial d’applica-
tion dans la réalité. Tels sont les deux écueils entre
lesquels on a essayé de se frayer un chemin. Si
I'ouvrage est écrit du dehors de ce dont il parle, et
dans la ferme conviction qu'il est un au-dela possible
de I'age religieux, il procede de l'intention tout aussi
arrétée de se dégager de la naiveté obtuse de la tra-
dition laique, et du souci méthodique de renouer le
plus avant possible, par sympathie, avec le secret
séminal de l'attitude religieuse. Elle n'a pas été pour
rien la principale affaire de nos devanciers ni dominé
par hasard la presque totalité de lhistoire. Elle
exprime une option fondamentale dont, si éloignés
que nous soyons, nous retrouvons 1'écho au tréfonds
de nous-mémes, et dont nous ressaisissons l'em-
preinte au milieu méme des dispositions qui nous en
ont séparés — nous n'y avons échappé qu'en lui
ménageant en fait des équivalents sur tous les plans.
C'est le sens et la cohérence de ce possible humain
de base qu'on a voulu d’abord ressaisir.

*

La grosse difficulté de la tache, c’est qu'elle impli-
que d’aller contre le plus enraciné de notre représen-
tation, et davantage, de notre précompréhension de
I'histoire. Pour en ramasser le vif d’'une formule:
I'identification du devenir & une croissance et der-
riére, & la marche d'un ordre intégralement subi vers
un ordre de plus en plus voulu. « Lhomme nu »,
complétement démuni, sans prise sur une nature
écrasante, qui peu a peu acquiert, accumule, élargit
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sa marge de manceuvre a I'égard de 'environnement,
se multiplie, voit la complexité de ses institutions
s'affirmer, jusqu’a ce qu'enfin ce desserrement agi de
la contrainte prenne forme de projet conscient, que
ce soit dans le registre du rapport aux choses ou dans
le registre du lien avec ses semblables. Nous n’avions
rien, et force nous était de nous plier 2 la loi impla-
cable de la rareté. Nous sommes devenus toujours
davantage les créateurs de notre propre univers
matériel. LA de méme ol nous avions & nous sou-
mettre 3 la domination de nos pareils, nous nous
sommes reconnus pour les auteurs libres et égaux
de la regle collective. La religion, dans ce cadre,
apparait 2 peu prés inévitablement comme la traduc-
tion intellectuelle de cette impuissance native, en
méme temps qu'un moyen de surmonter indirecte-
ment par la pensée, en se l'avouant, une situation
d’extréme dénuement. L’homme subit des forces qui
le dépassent et dont il surestime le mystére ; mais il
domine 2 sa fagon ce qu'il subit en s’en fournissant
une explication. On a affaire 13, il ne faut pas sy
tromper, 3 un corps d’idées trés profondément ancr(:e.
1l puise 2 plusieurs sources de légitimité. 1l satisfait
simultanément 4 de multiples exigences, & commen-
cer par celles des apparences du bon sens. il peut
paraitre 2 de certains égards démodé, il n’en conti-
nue pas moins de gouverner tacitement nombre de
propos qui prétendent s’en distancier. Or cest avec
lui que Vintelligence du religieux demande de fron-
talement se colleter. Non d’ailleurs pour purement et
simplement le rejeter : pour en dénoncer l'unilatéra-
lité. Stirement existe-t-il quelque chose de I'ordre de
pareille tension du subi au voulu au foyer de l'action
de ’'homme dans l'histoire. Mais elle ne livre que la
moitié de la vue. La part du voulu est d'emblée infi-
niment plus considérable que nos schémas familiers
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ne nous le suggerent. A tel point que nous ne connais-
sons en réalité que des sociétés dont I'ordonnance
releve d’'un dessein d’ensemble (inconscient) au tra-
vers duquel la totalité de leurs segments et de leurs
rouages participe d'une intention sensée. Il nous faut
simplement apprendre a4 penser que ce dessein peut
étre aux antipodes de celui auquel de si puissants
motifs nous font préter I'universalité. Une conver-
sion du regard est ici nécessaire, qui permette de
concevoir que les traits de civilisation que nous
identifions en termes de défaut de développement
tiennent en outre, I'un n'excluant pas l'autre, a des
dispositions délibérées répondant a de tout autres
fins que le développement. L'orientation de 'homme,
autrement dit, n’est pas univoque. Sans aucun doute
y a-t-il en lui cet étre tendu obstinément vers la
démultiplication de sa puissance et 'objectivation de
sa liberté, sous forme tant de maitrise de son envi-
ronnement que de disposition collective de lui-
méme. Mais il y en a aussi un autre que nous avons
a réapprendre et qui, sur une incomparable profon-
deur de temps, a trouvé dans la dépendance assumée
et 'impouvoir & l'égard de son propre univers le
moyen d'une coincidence avec lui-méme dont nous
avons en revanche perdu le secret. Cest d'une sorte
de vaste échange qu'il s’est agi : nous subissons la oi1
nos ancétres voulaient, et nous entendons vouloir 1a
ou ils consentaient & subir. Car s'il est vrai par un
coté que nous voulons notre monde en le produisant,
la comparaison révele a quel point nous le subissons,
de lautre c6té, au travers du changement de la sorte
libéré, que nul ne domine et qui simpose, nous bous-
cule, exige de nous adaptation. Mesurons combien
la mobilité découlant du régne de la liberté repré-
sente ce qui par excellence nous échappe et nous
contraint pour exactement apprécier I'Ame du parti
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opposé. L'absolue révérence pour un ordre des cho-
ses congu comme radicalement soustrait a votre
prise, mais l'assurance en retour d’'une place absolu-
ment stable au sein de cet univers déterminé d’ail-
leurs, la garantie d’'un accord intangible avec une Loi
certes intégralement regue, mais simultanément
épousée en son intégralité comme la meilleure pos-
sible. Ot I'on voit que 'ordre posé comme entiére-
ment subi est en méme temps celui avec lequel une
adéquation volontaire sans réserve est possible, tan-
dis que l'ordre que nous créons est en fait celui en
lequel, pour commencer, il est difficile de se recon-
naitre — il nous demande effort de déchiffrement —,
et celui ensuite dont les ressorts et les résultats nous
débordent et dont nous subissons les effets sans pou-
voir les contréler. Paradoxe capital qui contient la
clé de toute notre histoire. Car ce choix de se possé-
der en consentant a sa dépossession, en se détour-
nant du dessein de dominer la nature et de légiférer
pour son propre compte au profit d’'un autre dessein,
celui-la de s’'assurer d’'une identité de part en part
définie et maitrisée, c’est la religion dans son essence
méme. -

C'est de I'étude des « peuples sans écriture » qu'est
venue pour l'essentiel la remise en cause du modele
d’'une histoire uniformément orientée vers la crois-
sance, dans sa forme évolutionniste pleine et naive.
Elle a obligé a compliquer sensiblement le schéma
en révélant, chez des populations d'un niveau de
développement technique trés « embryonnaire »,
I'existence de modes d’'organisation sociale haute-
ment sophistiqués et de systémes de pensée puissam-
ment élaborés. Elle n’en est pas moins demeurée lar-
gement sous l'emprise, en général, de l'idée de
commencement. La démarche de Lévi-Strauss en
fournit l'illustration la plus frappante : d'un c6té la
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mise au jour magistrale des régles de fonctionne-
ment imposant de reconnaitre dans la pensée mythi-
que une pensée de plein exercice, mais son assimi-
lation néanmoins de l'autre coté a la pensée i I'« état
sauvage », saisie dans sa spontanéité naturelle, avant
que la contrainte au résultat n’en domestique les opé-
rations. Le point de vue de la religion permet de
radicaliser la perspective. Il n’y a pas, parmi celles
que nous connaissons, de sociétés primitives, si 'on
entend par la des sociétés dont l'organisation serait
presque entiérement déterminée par la soumission
adaptative a la contrainte extérieure. Il n'y a pas a
fortiori de sociétés sauvages qui nous découvriraient
I'homme en sa nudité primordiale, tel que tout
juste advenu a lui-méme, antérieurement au proces
cumulatif de travail sur soi et sur I'environnement
qui constitue la civilisation. De ’homme devenant
homme, des « formes élémentaires » de sa vie sociale
et mentale, rien dans I'échantillon des communautés
vivantes qui nous ont été ou qui nous sont accessibles
ne nous offre la moindre idée. Nous n'aurons jamais,
de pres ou de loin, de connaissance directe de cet
état inaugural. Un abime nous sépare de nos origi-
nes, que la science par ailleurs ne cesse de repousser,
rendant les conjectures 2 leur sujet toujours plus ver-
tigineuses. Ce qui est parvenu jusqu'a nous en fait
de vestiges de 'humanité la plus archaique, ce sont
des sociétés déja pleinement civilisées, appartenant
clairement a la méme histoire que la nétre et parti-
cipant sans doute ni réserve du systéme d’options sur
lequel nous continuons de vivre. Si nous maintenons
cependant les dénominations de « sauvages » ou de
« primitifs » pour les appréhender, c’est faute d’abord
d’'alternatives convaincantes, et dans le sentiment
que mieux vaut assumer en conscience une tradition
critiquable que de croire s'en évader par la magie
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d’'un mot nouveau ; mais C'est surtout parce qu'’il
s'agit de conserver au-dela de cette inclusion le sens
de la différence qui les a précisément, jusquil y a
peu, fait exclure de I'histoire. Autant il faut parvenir
a percer l'identité qui nous lie a ces sociétés, autant
il faut simultanément persévérer 2 les saisir en fonc-
tion de la discontinuité décisive qui nous sépare
delles et qui les a si longtemps rangées du coté de
Pautre — la manifestation patente de l'écart, c’est
I'absence d’Etat et le secret de l'identité, c’est le role
de la religion. A partir du moment en effet ot nous
discernons que le religieux occupe toute la place, y
compris celle qui reviendra dans la suite a I'Etat,
nous tenons le principe qui 2 la fois les différencie
et les identifie. Pareilles elles sont en ce que leur
organisation la plus profonde procéde d'une distri-
bution des mémes éléments et des mémes dimen-
sions que les nétres. Et radicalement étrangeres en
ce que cette distribution répond a une orientation et
a des fins absolument opposées aux notres. Cela
parce que l'option religieuse prévaut sans partage et
que son omnipotence exclusive repousse et recouvre
ce qui en est venu a passer et a se jouer de plus en
plus pour nous autres au travers du pouvoir sépar¢.

Sous cet angle, 'émergence de I’Etat apparait clai-
rement comme l'événement majeur de lhistoire
humaine. Elle ne marque pas une étape dans un pro-
grés continu de différenciation des fonctions sociales
et de stratification des statuts. Elle ne représente pas
un surgissement inexplicable venant abolir par
malencontre un ordre plus naturel et plus juste. Elle
correspond a un gigantesque remaniement des arti-
culations constitutives de 1'établissement humain, a
une transformation, au sens strict du terme — tous
les éléments du dispositif d’avant se retrouvent dans
le dispositif d’apres, autrement répartis et liés. Sauf
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que la redistribution logique engage d'immenses
cifets pratiques. L'équivalence formelle des deux sys-
temes, de part et d’'autre de la césure « catastrophi-
que » qui les sépare, n'empéche pas I'incommensu-
rabilité de leurs incarnations dans le réel. Le saut est
séisme entrainant le basculement dans un nouvel
univers tant matériel que spirituel. La commencent
proprement nos cing mille ans d’histoire-croissance,
dérisoires de briéveté, stupéfiants de rapidité au
regard de l'inimaginable durée sur fond de laquelle
ils s’enlévent. Des dizaines de millénaires, sans
doute, de religion contre la politique ; cinquante sie-
cles de politique contre la religion, pour en arriver a
I'exténuation en régle de celle-ci et a la résorption du
legs le plus lourd et le plus obsédant de notre plus
lointain passé. Voila qui donne la mesure de l'arra-
chement que nous venons de vivre et dont nous com-
mencgons a peine a nous remettre.

Tout ce parcours a été généralement compris a
Ifenvers. On a voulu y voir un développement a la
faveur duquel des idées religieuses primitivement
diffuses ou embryonnaires se sont précisées, appro-
fondies, systématisées. Strict effet de trompe-I'ceil.
La religion sous sa forme la plus pure et la plus sys-
tématique est au départ, dans ce monde d’avant
I'Etat, tel que ses quelques aires privilégiées de sur-
vivance, de 'Amérique a la Nouvelle-Guinée, nous
auront permis de nous former une image concrete —
précaire, assurément, grevée d’incertitudes sans
reméde, mais a jamais bouleversante, dans sa fragi-
lit¢, pour nos quiétes certitudes de civilisés. Des
qu'on se trouve dans l'orbite de la domination insti-
tutionnalisée, on est au sein d'un univers ou le reli-
gieux dans sa radicalité originaire est en question,
exposé qu'il est au feu d'une machine a déplacer les
horizons de vie, de pensée et d’action dont la dyna-
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mique ne cessera plus d’ébranler et de desserrer son
emprise. De sorte que ce que nous avons coutume
d’appeler « grandes religions » ou « religions univer-
selles », loin d’incarner le perfectionnement quintes-
sentiel du phénomene, représente en réalité autant

’étapes de son relachement et de sa dissolution —
la plus grande et la plus universelle, la nétre, la reli-
gion rationnelle du dieu unique, étant précisément
celle au travers de laquelle a pu s'opérer la sortie de
la religion. La perspective est a retourner. En matiere
religieuse, le progrés apparent est un déclin. La reli-
gion pleinement développée, c’est la religion d’avant
le progrés, d’avant cette bifurcation qui, quelque part
autour de 3000 avant J.-C., en Mésopotamie et en
Egypte nous a précipités dans un autre univers reli-
gieux, d’abord, celui ol nous sommes toujours spon-
tanément 2 méme de nous reconnaitre, et dans un
univers, ensuite, doté de la puissance de se passer un
jour de religion, celui-la méme dont nous sommes
en train de découvrir chaque jour davantage qu'il est
devenu le nétre.

Cest dire que si nous conservons la dénomination
de « sauvages » pour désigner ces peuples de la reli-
gion premiére, c'est dans la vigueur premiere du
terme, celle qu'elle pouvait avoir déja dans la bouche
d’un sujet du Pharaon ou de I'Inca pour parler de tru-
blions périphériques « sans roi niloi », et que I'accep-

tion européenne, lors de la découverte du xvr siécle, -

gest bornée a reconduire. Société sauvage s’entend
strictement ici pour société non seulement sans Etat,
mais d'avant IEtat. Il importe de le préciser contre la
confusion inextricable que véhicule la notion de
« peuples sans écriture », mariage malheureux des
exigences du découpage académique et de I'héritage
d’'une tradition identifiant I'autre par ses déficits —
ces sociétés qui sont sans les traits qui définissent les
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nodtres. L'absence d'écriture justifie 'existence d’'une
discipline particuliére, attachée, selon ses méthodes
propres d’observation, a la reconstitution de ce qui
nous est inaccessible par 'ordinaire médiation archi-
vistique. Seulement le critére est lache : une société a
Etat peut fort bien étre une société sans écriture. De
sorte que 'on englobe sous le méme vocable des uni-
vers de civilisation extraordinairement éloignés. Cela
ne serait qu'affaire de mots sur lesquels s’entendre,
n’'était le poids tacite de ce cadre de classement hérité
qui conduit lui & vouloir tenir sur la méme ligne des
sociétés relevant de niveaux historiques profondé-
ment différents. Ainsi s'obstine-t-on 4 comprendre
ensemble, au nom en fait d’'une primitivité que l'on
affiche de récuser, des réalités dont seul I'écart essen-
tiel est parlant. Cette confusion a son foyer géogra-
phique d’élection : I'Afrique, continent presque entié-
rement modelé par un long passé étatique, 12 méme
oll son emprise ne s'est pas directement exercée, sur
un mode il est vrai hautement particulier, et dont on
ne nous donne pas moins les populations pour pierre
de j[ouche de la vérité premiére des « formations
sociales précapitalistes » ou d’on ne sait quel « mode
de production lignager ». Car il faut ajouter l'inter-
ve_ntion du marxisme, stade supréme de I'ethnocen-
trisme, puissamment intéressé a rectifier I'allure de
ces funestes débuts, si mal dans la ligne de la juste
cause des forces productives, pour avoir la pleine
mesure du désastre. De quoi méditer sur le nouvel
obscurantisme que les «sciences » sociales sont
capables de générer.

Si 1"011 voulait remonter au plus fondamental de la
matrice des choix sous-jacente & loption reli-
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gieuse — et nous ne pouvons faire plus ici qu’indi-
quer la direction —, probablement est-ce dans 'équi-
voque constitutive de 'expérience du temps qu'il fau-
drait le chercher, dans la division d’aspect qui le
partage entre un toujours déja-la qui nous réduit a
rien et un jamais encore advenu qui nous projette
dans la libre ouverture d'un faire. D’'un c6té, pour
rendre sensible en termes psychologiques un phéno-
mene de nature plus originaire, nous arrivons tou-
jours aprés que les choses se sont décidées. Ainsi
sommes-nous sans prise sur elles et sans autre choix
que de nous plier 2 leur régle afin de nous y fondre
et de nous y faire oublier. De I'autre c6té, nous som-
mes jetés dans le monde comme des étres-source
pour lesquels il n’y a rien avant, et c'est en cela que
nous sommes des étres d’'action qui ne peuvent pas
ne pas se changer et changer ce qui les entoure, lors
méme qu'ils s'acharnent 2 le refuser, comme ce fut
le cas sur la plus grande partie du parcours histori-
que. Tout s'est passé, a partir de cette duplication
premieére, comme si I'espéce humaine avait succes-
sivement choisi de privilégier 'une ou l'autre de ces
dispositions temporelles. Ou bien le parti pris de
I'antériorité du monde et de la loi des choses; ou
bien le parti pris de I'antériorité des hommes et de
leur activité créatrice. Ou bien la soumission a un
ordre intégralement regu, déterminé d’avant et du
dehors de notre volonté ; ou bien la responsabilité
d’un ordre reconnu procéder de la volonté d'indivi-
dus réputés eux-mémes préexister au lien qui les
tient ensemble.

Lorsque nous parlons de choix, il est clair par
conséquent que nous n'évoquons pas quelque chose
comme des décisions arbitrairement arrétées dans la
parfaite liberté du vide. Ce que nous avons en vue,
ce sont les quelques fagons possibles d’assumer un
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nombre lui-méme défini de contraintes consti-
tutives — fagons qu'on est obligé d’assimiler a des
choix non parce qu'elles seraient adoptées en
connaissance de cause ou témoigneraient de la puis-
sance imprévisible de notre imagination instituante,
mais dans la mesure ot il est de leur teneur méme
de ne pas se laisser rapporter a des causes qui déci-
deraient de leur prévalence. Elles ne tombent pas du
ciel ni ne naissent du néant : elles s'enracinent dans
un corps restreint de conditions primordiales dont
elles exploitent et expriment les virtualités prédéter-
minées, et conditions qui intéressent la définition
d’ensemble de l'établissement collectif. Prenons
I'option du passé pur que nous évoquions a l'instant,
illustration type de la ressaisie et de l'utilisation sys-
tématiques d’'une dimension fondatrice qui continue
de faire profondément sens pour nous, lors méme
qu’elle n'informe plus en rien le systéme de légitima-
tion de nos sociétés. Dés qu'il est posé de la sorte que
les choses sont ce qu'elles sont, et bonnes comme
elles sont, parce qu'elles nous viennent en héritage
des temps d’origine dont nous n’avons, nous vivants,
qu'a pieusement reconduire l'immuable tradition,
tout de l'organisation sociale vient avec cette déter-
mination concrete de soi dans le rapport a la durée.
Il s’ensuit un type d’inscription dans l'univers natu-
rel, un mode de groupement des étres, une forme de
lien politique et de rapport social, et jusqu'a une éco-
nomie de la pensée. On a affaire 3 un noyau de pos-
sibles de base quant au rapport de 'homme 2 ses
pareils, a lui-méme et au monde, dont notre partage
des figures du temps n’est qu'un élément, et qui se
trouvent repris sous un angle particulier, en fonction
d'un parti d’ensemble cohérent, au sein d'une dispo-
sition globale de soi.
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Pour le dire autrement, et abruptement : il y a du
transcendantal dans lhistoire, et il est de la nature
de ce transcendantal de ménager la latitude d’'un rap-
port réfléchi au travers duquel l'espéce humaine
choisit de fait entre un certain nombre de maniéres
possibles d’étre ce qu’elle est. Ce sont aux conditions
de possibilité mémes d'un espace humain-social,
d’'une identité personnelle et collective, que l'on
touche avec ces quelques axes invariables que l'on
retrouve au fil des grandes mises en forme successi-
ves de l'étre-ensemble. Il existe une série de données
qui nous donnent individuellement et socialement a
nous-mémes et qui font, par exemple, que nous som-
mes originairement liés aux autres, en méme temps,
inséparablement, que nous sommes capables de
nous regarder du point de vue de l'autre ; ou qui font
que nous avons capacité d’aller contre nous-mémes,
de nous imposer des régles, et que nous vivons dans
I'orbite d'un pouvoir, c’est-a-dire au sein de commu-
nautés constitutivement pourvues, par la séparation
d'un ou d'une part de ses membres, d'une prise sur
elles-mémes — simples indications, ici encore, sans
autre ambition qu'illustrative. Et il existe un second
niveau, celui du rapport des hommes a ce qui leur
permet de la sorte d'exister, o1 ces dimensions fon-
datrices et les combinaisons différentes qu’elles auto-
risent deviennent la matiére d'une option globale
commandant 'une ou l'autre des grandes formes
sociales que nous présente l'histoire. Telle est la
conviction qui justifie en dernier ressort la démarche
et 'objet de ce livre. La démarche, en ce qu'elle 1égi-
time une recherche spécifique, derrieére linfinie
variété et la mobilité profuse des sociétés et des
cultures, des schémes organisateurs fondamentaux
qui ont tour a tour défini les bases et les orientations
de I'établissement humain. L'objet, parce que les reli-
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gions constituent le point de passage obligé d’une
enquéte de cet ordre. Elles fournissent la clé de la
disposition des sociétés de trés loin dominante 2 tra-
vers le temps, et ce n'est qu'au travers d’elles qu’on
acceéde a la logique des différentes figures qu’a revé-
tues le rapport collectif aux articulations qui font
qu'il y a collectif. \
Ainsi parvient-on a recomposer, en dépit de la
divergence des usages et des maniéres d'étre, de
l'écart des mythologies, de la différence des modes
de subsistance, un systéme cohérent des sociétés
d’avant I'Etat, ot la religion, justement, joue le role
central — role qui éclaire en retour son contenu et
ses expressions. Ce systeéme, on 'a dit déja, c’est celui
de l'antériorité radicale du principe de tout ordre, et
partant, un systéme de la dépossession, de I'héritage
et de I'immuable. Rien de ce qui nous tient, de ce
que nous agissons quotidiennement, n’est de nous,
mais d’autres que nous, d’'une autre espece, qui l'éta-
blirent en des temps autres, dont nous n’avons qu'a
préserver le legs intangible et qua répéter la lecon
sacrée. Ce qu'il faut bien comprendre, c’est qu'on n’a
pas affaire ici 2 une variante du fait religieux en géné-
ral, compris comme révérence envers un fondement
extérieur et supérieur, et variante encore naive,
comme le feraient volontiers croire ces récits anec-
dotiques et capricieux des origines déroulés par les
mythes. On a affaire a sa forme extréme et a son
incarnation structurellement la plus systématique —
question de logique. Car la séparation temporelle du
fondement, celle qui résulte de son assignation 4 un
passé primordial, est la seule séparation absolument
rigoureuse et sans appel. Les événements et les actes
fondateurs ont eu lieu, ils sont irrémédiablement
révolus et simultanément 2 jamais destinés 2 se per-
pétuer, au travers des rituels qui les font revivre et
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de la piété filiale qui commande la reproduc’tion de
leur héritage a I'identique. La coupure pure d’avec le
modele des origines est en méme temps le vecteur
de sa dictature pure. D’extériorité vraie, et partant
d’'obéissance compléte, il n'est que par lfa division
entre un passé-source et un présent-copie. Quand
I'extériorité religieuse devient « spatiale », sous les
traits d’'un dieu-sujet gouvernant le monde au pré-
sent, loin de s’approfondir, elle se relativisp  avec ce
dieu-la, il y a communication possible, interpréta-
tion de ses décrets, négociation sur l’apphcatlop de
ses lois. On n’est plus dans le cadre d'un ordre’ inté-
gralement et invariablement regu, comme au dgpart.
Le pouvoir des hommes sur les hommes a pris une
partie de la place du gouvernement exclusif de la
religion. Car on voit comment de méme da.lns’un sys-
teme de I'extériorité du passé législateur, il n'y a pas
de place pour la politique, entendue comme prise
active de la société sur elle-méme au travers d'un
pouvoir séparé, occupée quelle est par l? régne de
I'originel et du coutumier. Personne n’est fc:ndé
parmi les présents-vivants a se réclamt?r 'd_une
connexion privilégiée avec le fondemer.lt invisible,
lequel n’a besoin de personne pour uniformément
s'imposer. Cela n'annule pas au den?eura}nt la} fqnc—
tion politique ; cela 'enferme dans d étro&tes,l'lmltes.
Aussi bien est-ce cette organisation de lobels§ance
par la dépossession, et non par l’ir{xposition, qui r?nd
compte du mode sur lequel les origines peuvent étre
congues et récitées — la chose du monde la plus
difficile & pénétrer pour nous, tellement elle. va au
rebours de nos habitudes de pensée : une explchtzon
qui exclut de passer du coté de ce qui est expliqué,
c'est-a-dire de ce que nous appelons comprer;ci.re.
Penser, pour nous, c'est s'appropriel'", s”identlfler.
Dans l'univers du mythe, c’est recevoir, c’est poser
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dans 'acte de pensée la séparation du principe de ce
que vous pensez. Et c’est tout le dispositif social qui,
de proche en proche, s’ordonne en fonction de cette
articulation centrale plagant le présent sous la coupe
du passé pur. Comment créer la dépendance reli-
gieuse maximale ? La religion sauvage nous fournit
la réponse : en scindant l'actuel d’un originel réputé
en rendre exhaustivement raison.

Si I'on est fondg, précisément, a parler de la
religion, c’est parce que l'ensemble des religions
connues s‘entendent & notre sens par rapport a
l'absolu de cette disposition premiére, soit qu'elles
en relévent, soit qu'elles en procédent par transfor-
mation. C'est a I'analyse du principe et des voies de
ce processus de déplacement et de refonte que le gros
de ce livre est consacré. Son vecteur axial, dans un
premier moment : I'action de I'Etat, dont I'émergence
est a concevoir comme la premiére révolution reli-
gieuse de l'histoire, révolution de fait qui en porte
une seconde dans ses flancs, celle-la proprement spi-
rituelle. Elle correspond a une redistribution prati-
que des termes du dispositif initial, dont le point
focal est I'incarnation du séparé parmi les hommes.
Ce qui était primitivement exclu est réalisé : la loi
fondatrice a ses représentants, ses administrateurs
et ses interprétes au sein de la société. La clé de volte
de l'organisation collective, dorénavant, ce sera cette
instance d’'un c6té en cheville avec I'invisible législa-
teur et de l'autre en opposition avec le commun des
mortels auprés desquels elle a charge d’en imposer
les commandements et la régle. Il en résulte une
situation structurellement subversive pour la vie reli-
gieuse : I'idée du divin est désormais soumise a I'effet
en retour de l'action politique. Tous les grands déve-
loppements spirituels et intellectuels ultérieurs sor-
tent du creuset constitué par la contradiction en acte
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entre les représentations héritées du fondement au
nom duquel s’exerce la domination et les formes
effectives que revét son exercice. Il y a incompatibi-
lité entre la teneur implicite du rapport d’assujettis-
sement, tant intérieur qu'extérieur (conquéte), et
I'image d’'une légitimité ancrée dans le passé et por-
tée par la tradition, telle que les premiers Etats vont
la reprendre aux sociétés antérieures, tout en la
remodelant d'une maniére profondément signi-
ficative, déja, des nouveaux besoins. Le lien de domi-
nation A garantie religieuse exige des divinités
installées dans le présent, a caractére personnel, et
suffisamment puissantes pour couvrir 'englobement
universel qu'il dessine en lui comme son horizon
naturel. A partir de 13, on pourrait dire que I'histoire
des religions se divise en deux grandes périodes : une
période ot I'ordre politique est en avance, de par les
potentialités spirituelles dont il est gros, sur les sys-
teémes de sacralité censés le justifier ; et une seconde
période oy, la cristallisation de ces virtualités opérée,
‘Torganisation religieuse est a son tour en avance, de
par la vision potentielle de la cité terrestre qu'elle
véhicule, sur I'état des choses institué qu’elle est sup-
‘posée légitimer. L'ensemble des surgissements du
premier millénaire avant le Christ ou se sont forgés,
de la Chine a la Grece en passant par I'Inde, I'Iran,
Israél, les instruments de pensée, les figures du divin
et les sentiments 4 1'égard de la destinée humaine sur
lesquels nous vivons toujours, reléve, croyons-nous,
de ce phénomeéne de coagulation des possibles nou-
veaux introduits par la dynamique étatique. Il a pris
des visages divers : la voie philosophique est autre
chose que la foi monothéiste, il y a loin du confucia-

nisme au bouddhisme, du taoisme au zoroas- -

trisme — les données de base dont les combinaisons
et les exploitations différentes ont produit ces confi-
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gurations chaque fois originales n’en sont pas moins
essentiellement identiques. L'effectuation du pro-
cessus, surtout, a revétu des degrés de radicalité fort
él.oignés. Elle a emprunté deux voies clairement
divergentes : la voie du compromis entre le maintien
de la structure religieuse originelle et l'intégration
des contenus nouveaux — la voie des religions orien-
tales et de la pensée de I'étre comme vide ; et la voie
extrémiste, a l'opposé, de la subjectivation du divin
et de la division structurale du matériel et du spiri-
tuel, voie ultra-marginale au départ, née, et point par
hasard, dans un minuscule interstice entre hautes
civilisations et destinée pourtant A bouleverser le
monde — le monothéisme juif. Cest & la reconstitu-
ti‘on de cette derniere que nous nous sommes prin-
cipalement attachés, des conditions de sa prime
apparition jusqu'au déploiement de ses ultimes
conséquences, du relais apporté par le christianisme
jusqu’a la matérialisation des virtualités d’autonomie
terrestre portées par la foi nouvelle — jusqu’a la for-
mation, dans et grace 2 la religion, d'une société sans
plus besoin de religion.

) Quelques mots encore pour expliciter I'idée de
I'histoire qui résulte de cette reconstruction des éta-
pes et des métamorphoses du religieux. Si elle a une
originalité, c’est de conjoindre deux perspectives
ordinairement tenues pour inconciliables : l'unité du
devenir humain et I'existence en son sein de discon-
tinuités radicales. Unité n'implique pas continuité,
comme si les mémes impératifs et les mémes finali-
tés avaient partout et toujours prévalu. Discontinuité
ne signifie pas forcément pluralité irréductible de
moments et de figures fermés chacun sur eux-mémes
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en leur opaque originalité et sans autre raison d’étre
que I'imprévisible jeu du monde.

Nous ne faisons pas des quelques formes fon-
damentales de I'établissement collectif que nous dis-
tinguons autant de « visages de I'étre » rigoureuse-
ment hasardeux et incomparables, dont I'éclipse et
la releve s’effectueraient par sauts absolus principiel-
lement soustraits a toute saisie intelligible. Elles ne
sont aucunement contingentes : elles se tiennent a
l'intérieur d'un cercle restreint de possibles défini
selon la nécessité ; elles répondent a des significa-
tions universelles avec lesquelles il est possible de
communiquer et de sympathiser a distance — on
congoit la soumission & 'immobile lorsqu’on dis-
cerne le bénéfice identitaire qui en découle et qu'on
mesure en regard la contrepartie dépossessive du
pouvoir de changement. Elles sont équivalentes, du
strict point de vue logique, en ceci que les articula-
tions et distributions des termes de base de I'étre-
ensemble qu'elles réalisent sont formellement tra-
ductibles les unes dans les autres. Et pourtant elles
sont simultanément «sans pourquoi». Elles se
contiennent les unes les autres, mais aucune néces-
sité interne ne commande le passage de 'une dans
Pautre. Toutes elles obéissent a des motivations capi-
tales, toutes elles sont commandées de la fagon la
plus cohérente par des options pleinement sensées,
mais nul enchainement déterministe ne saurait
rendre compte de I'installation dans I'une plutét que
dans l'autre de ces maniéres d’étre, non plus que de
son abandon. Rien ne contraignait absolument a ce
que l'espéce humaine entre dans l'histoire par la
porte du déni de son pouvoir d'histoire ; rien n’obli-
geait 4 ce qu'elle s’y arrache en partie au travers de
T'apparition de I'Etat, et ce pas crucial accompli, rien
ne conduisait obligatoirement a ce qu’elle bascule en
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totalité du co6té de la production historique voulue
et réfléchie — comme rien n’interdit absolument que
demain elle retourne a I'obéissance au passé et a la
soumission envers plus haut qu’elle-méme.

Cela ne veut pas dire que ces transitions relevent
d’un travail d’invention pure dont il faudrait se bor-
ner a accueillir le mystére, sauf a le mutiler. On peut
fort bien les suivre et en éclairer I'accomplissement.
Nous donnons deux exemples un tant soit peu étayés
de telles tentatives d’élucidation, a propos de la nais-
sance du monothéisme et de la bifurcation occiden-
tale vers la déliaison de l'ici-bas et de l'au-dela. On
verra comment il parait possible de ramener 'une et
l'autre de ces ruptures majeures a des processus his-
toriques assez classiquement intelligibles dans leur
déroulement — des processus, simplement, dont
l'effectuation est par essence indécidable. Les recons-
tituer, c’est nécessairement mesurer qu'ils eussent pu
ne pas avoir lieu. Ils participent d’'une énigmatique
liberté a I'ceuvre au milieu du devenir, au travers
de laquelle les hommes disposent inconsciemment
d’eux-mémes, et notamment de leur conscience
d’eux-mémes, liberté d’autant plus énigmatique
qu’elle est administration de la contrainte par excel-
lence, celle qui nous fait &tre ce que nous sommes.
S’il y a de I'indétermination au plus profond de I'his-
toire, sa place est trés précisément définie, et elle
n’est saisissable que de l'intérieur de son intime asso-
ciation avec le déterminé.

*

De par la nature de 'objet qu'il s’efforce d’éclairer,
cet exposé programmatique ne peut guére étre qu'un
hybride, & mi-chemin entre le dégagement abstrait
de la logique des grandes formes historiques et la
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prise en compte un peu précise de leurs incarnations

concretes. 11 essaie a la fois de mettre en place un

cadre général d’analyse et d’illust.rer sur quelques

points au moins, et des points pi.u'tlcu’herem’ent pro-

blématiques, le gain d’intelligibilité qu une demarchf:

attentive 2 'économie profonde du ‘phen(’)_m’él?e reli-

gieux est susceptible d’apporter. .D ol dlfxewtables

déséquilibres et le caractere ;.)récglre du mélange (Eles
© optiques : trop d’approximation IC1 sur’une 'questlon
cruciale et trop dattention accordée alllc\eurs a
une affaire minime. D’'ol aussi, avops—nous a ceeur
d’ajouter, l'arbitraire certain des reférences, com-
mandées non par un projet systématique, mais par
les contraintes du sondage et de l'échantillonnage a
l'intérieur d’'une impossible ouverture ep}cyclopédl-
que. Ce qui est tant bien que n}al marié dans ces
pages devra dans la suite étre dissocié et poursuivi
dans deux directions opposées : plus d.abstr’actlc.m
globalisante d'un coté et plus de’ p_rox%mlté a lf’:pals-
seur complexe des données de Yhistoire effective dfe
l'autre coté. D’une part, la théorie [')Pre des condi-
tions de possibilité de I'étre-soi et del etre-fensemble ;
et, d’autre part, I'investigation approfo,nc.he. de.quel-
ques cas de figure privilégiés de la materl_a%lsatlon et
du travail du transcendantal dans l’empfrlque, qu il
s'agisse du tournant des Réformes au sein du chris-
tianisme occidental, de la matrice spéc1f1qu(? Qes spi-
ritualités orientales ou du systéme des religions et
de la réflexion sauvages . .

Qu’on se rassure : nous ne MECONNAaIssons pas les
périls de I'entreprise et les incertitude.s inhérentes a
pareille vue cavaliere de I'histoire universelle. Nous
n’ignorons pas tout a fait que les chqses sont « plus
compliquées » que nous ne les présentons, nous
concevons la défiance a I'égard du genre « phl’los.o-
phie de l'histoire », nous avons oui parler des méfaits
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des « pensées de la totalité ». Les risques sont pris en
conscience, sans autre alibi que le besoin de com-
prendre, et dans la ferme conviction non seulement
qu'ils valent d’étre courus, mais qu'il n’est pas possi-
ble de ne pas les prendre. Ce n’est pas céder aux
sirénes de la spéculation, c’est obéir de fagon critique
4 une exigence de sens dont sont le plus naivement
victimes ceux qui s’en veulent délivrés.

Le moment est venu d'un double réexamen : celui
d’abord de ces philosophies qui ont prétendu, juste-
ment, nous affranchir des mirages de I'histoire, des
pieges de la raison et des illusions de la totalité ; celui
ensuite de la présente pratique des sciences de
I'homme, et des apories intellectuelles o le mode
sur lequel elles ont répondu a l'idéal d’'une connais-
sance positive les a enfermées. Les inspirations
étaient dans le principe antagonistes, mais les effets
ont été convergents. Le discrédit jeté sur les tentati-
ves d’'orientation globale au nom du petit, du pluriel
ou des marges est allé de pair avec la démultiplica-
tion des spécialités et I'éclatement bureaucratique
des savoirs. Double impasse, génératrice sous I'un et
Fautre de ses aspects d’une vertigineuse déperdition
d'intelligibilité. Car il n'est pas bien difficile de
montrer qu'en fait de « libération » de la pensée, les
apologies du sans-fond, des arcanes féconds de
l'indétermination, de la différence, de 'hétérogeéne et
autres billevesées, relévent d'une dogmatique inverse
de celle dont elles veulent nous délivrer, avec 'incon-
vénient supplémentaire d’'une particuliére indigence
heuristique. Car il est clair par ailleurs qu'un certain
enfermement fonctionnarial et myope dans la rou-
tine d'un domaine toujours plus étroitement défini
ne peut déboucher que sur une économie contre-
productive ol la prolifération des résultats est en
raison inverse de leur intérét, voire de leur significa-
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tion. Il ne saurait étre question de revenir sur les
exigences d’information et de preuve que les disci-
plines nouvelles de 'homme en société ont dévelop-
pées depuis un siécle. Mais il n’est plus possible de
se passer du type de questionnement théorique et
philosophique avec lequel elles ont entendu et cru
briser. 1l s’agit de renouer, par-dessus elles et en
conservant ce qu'elles nous ont appris, contenus
et méthodes, avec la tradition « spéculative » et
« totalisante » qu’elles ont en vérité échoué a inter-
rompre — la proscription et I'anathéme (Durkheim
ou Freud) relévent ici du faux-semblant ; Montes-
quieu ou Rousseau, Tocqueville ou Marx continuent
de nous en dire plus sur la société que toute la socio-
logie réunie. Le confort de la culture paisible de
notre jardinet, dans le cadre d’'une division du travail
bien entendue olt notre compréhension d’ensemble
des choses croitrait réguliérement par sommation de
petits apports, nous est interdit. Expérience banale :
c’est du décentrement par rapport a 'objet qui vous
est familier que vous vient I'éclairage neuf, du renvoi
comparatif, de la mise en perspective longue, quand
I'enfermement en lui vous fait présupposer comme
allant de soi ce qu’il faudrait interroger. Conduite du
dedans, la plus savante histoire du christianisme
pourra nous apprendre mille choses indispensables
a son sujet ; elle n'en tendra pas moins en général a
escamoter 'essentiel, a savoir son originalité décisive
par rapport aux autres religions. Il faut s’y résoudre :
nous ne saurions sans mutilation nous dérober a
l'interpellation du plus large horizon, a ses inquié-
tudes et 2 ses affres. Le probléme est d’étre a la fois
sans leurre sur les limites constitutives de I'entre-
prise et sans illusion sur la possibilité de s’y sous-
traire, sans méconnaissance des bornes d’'une telle
tentative de mise en sens d’ensemble du devenir, et
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sans naiveté sur la présupposition de sens d’ensem-
b!e. qui soutient la certitude la mieux établie de l'éru-
dition la plus ascétique (celle fournie par exemple
par le sc,héme omniprésent et néanmoins contesta-
ble, on I'a vu, du « développement »), pour ne pas
parler de la tension plus triviale entre les nécessités
et les possibilités de I'information. Il est, en d’autres
termes, de se tenir dans les frontiéres d’une critique
de la raison historique.

, Mals_ n'aurions-nous pour toute Justification que
I'expérience de ces vieux livres qui continuent si puis-
samment de nous éclairer quand presque plus rien
ne tient, en termes de savoir strict, de la lettre de leur
propos, qu'elle nous suffirait. Elle atteste lirréduc-
tible fécondité de cette part vivante de l'intelligence
de; chpses dont le sarcasme sceptique et I'injonction
scientiste se sont acharnés, en leur conjugaison
bizarre, 4 nous détourner. Est-il impensable de la
r‘etrou\(en alliée au scrupule savant ? Nous sommes
des nains qui ont oublié de monter sur les épaules
'des géants. Si l'altitude de leurs prouesses nous est
interdite, le secours de leur taille nous reste offert.





