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PRÉSENTATION 

Ce livre dessine un programme. Il ne prétend pas 
épuiser l'histoire politique de la religion dont il reven­
dique le projet ; son propos n'est que d'en jeter les 
bases ; il se borne à en définir le cadre et les pers­
pectives. 

Il est écrit en fonction d'une double thèse qui en 
commande l'économie. À savoir que derrière les Égli­
ses qui perdurent et la foi qui demeure, la trajectoire 
vivante du religieux est au sein de notre monde pour 
l'essentiel achevée ; et que l'originalité radicale de 
l'Occident moderne tient toute à la réincorporation 
au cœur du lien et de l'activité des hommes de l'élé­
ment sacral qui les a depuis toujours modelés du 
dehors. Si fin de la religion il y a, ce n'est pas au 
dépérissement de la croyance qu'elle se juge, c'est à 
la recomposition de l'univers humain-social non seu­
lement en dehors de la religion, mais à partir et au 
rebours de sa logique religieuse d'origine. C'est l' exa­
men de ce processus de dissolution et de retourne­
ment de l'immémoriale emprise organisatrice du 
religieux que nous avons privilégié. 

Le rôle passé de l'ordre des dieux est ici éclairé, 
autrement dit, par son effacement présent, à la 
lumière à la fois de la défection qui nous en distancie 
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et de la métamorphose qui nous y lie. L'intelligence 
de la religion depuis ses origines et dans ses muta­
tions principales n'est pas séparable de l'effort pour 
comprendre l'immense transformation qui nous a 
faits et qui s'est opérée à la faveur du désenchante­
ment du monde. L'expression a chez Weber une 
acception strictement définie - « l'élimination de la 
magie en tant que technique de salut». En la repre­
nant dans un sens beaucoup plus large - l'épuise­
ment du règne de l'invisible - nous ne pensons pas 
la dénaturer. Car, essaiera-t-on de montrer, la déser­
tion des enchanteurs, la disparition du peuple des 
influences et des ombres sont le signe de surface 
d'une révolution autrement plus profonde dans les 
rapports entre ciel et terre, révolution au travers de 
laquelle il y va décisivement de la reconstruction du 
séjour des hommes à part de la dépendance divine. 
C'est à l'intérieur de ce mouvement que le lien entre 
protestantisme et capitalisme prend sa véritable 
signification. Non plus en termes d'influence de la 
règle spirituelle sur la conduite dans le siècle, mais 
en termes de transformations corrélatives de l' enga­
gement envers l'au-delà et de l'investissement de l'ici­
bas dont l'ascèse entrepreneuriale constitue un révé­
lateur avancé plutôt qu'une expression exclusive. De 
manière beaucoup plus large, bien au-delà du seul 
capitalisme, la perspective adoptée conduit à recon­
naître la spécificité chrétienne comme un facteur 
matriciel et déterminant dans la genèse des articu­
lations qui singularisent fondamentalement notre 
univers, qu'il s'agisse du rapport à la nature, des for­
mes de la pensée, du mode de coexistence des êtres 
ou de l'organisation politique. Si a pu se développer 
un ordre des hommes à ce point en rupture avec les 
précédents, et en rupture pour cause de renverse­
ment sur tous les plans de l'ancienne hétéronomie, 
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c'est dans les potentialités dynamiques exceptionnel­
les de l'esprit du christianisme qu'il convient d'en 
situer 1a première racine. Elles fournissent un foyer 
de cohérence permettant de saisir la solidarité essen­
tielle, sur la durée, de phénomènes aussi peu évidem­
ment liés que l'essor de la technique et la marche de 
la démocratie. Ainsi le christianisme aura-t-il été la 
religion de la sortie de la religion. 

Ajoutons aussitôt qu'il reste, pour cette raison 
même, la religion possible d'une société d'après la 
religion, uni qu'il est par une solide connivence aux 
aspects de l'esprit du siècle qu'il a le plus combattus, 
et dont il peut demain retrouver l'accointance, là où 
comme en Europe, et singulièrement en terre catho­
lique, à la différence de l'Amérique, il s'est arc-bouté 
contre l'univers qui sortait de lui. Que les choses 
soient donc bien claires: on n'annonce pas une fois 
de plus et pour rien la mort en quelque sorte physi­
que des dieux et la disparition de leurs fidèles. On 
met en évidence le fait que la Cité vit d'ores et déjà 
sans eux, y compris ceux de ses membres qui conti­
nuent de croire en eux. Ils survivent ; c'est leur puis­
sance qui meurt. Prospéreraient-ils insolemment que 
son vrai ressort n'en serait pas moins irrémédiable­
ment aboli. Ce qui a disparu, englouti dans les roua­
ges mêmes de la civilisation, c'est la fonction dont 
les nécessités ont défini depuis le départ le contenu 
des religions, déterminé leurs formes, précipité leurs 
évolutions. L'opération comporte un reste, peut-être 
inéliminable et nullement inintelligible, dans le 
registre personnel, relayé par l'héritage et le crédit 
d'une tradition féconde. Il est un ancrage subjectif à 
l'esprit de religion, nous ne songeons pas à le nier et 
nous entendons en rendre compte. Au nom de ce 
reste, on pourra nous contester le droit de parler du 
terme d'un phénomène qui continue de recueillir 
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l'adhésion. À quoi nous répondrons qu'il n'est pas 
d'autre mot s'agissant de désigner la déconnexion du 
religieux d'aujourd'hui d'avec ce qui fut sa raison 
d'être primordiale et son principe devie, de mouve­
ment, d'invention sur des millénaires. Ce qui survit 
présentement de la foi chrétienne n'a plus rien à voir 
avec la situation qui a décidé de sa naissance, avec 
les conditions à la faveur desquelles elle s'est impo­
sée et développée, avec le rôle en fonction duquel se 
sont joués ses grandes inflexions et ses déchire­
ments. Cela ne signifie pas, encore une fois, que sa 
survie soit forcément compromise. Cela veut dire, en 
revanche, qu'il n'est d'intelligence possible du phé­
nomène religieux qu'à condition de commencer par 
prendre acte de la scission sans appel qui sépare le 
passé du présent. À supposer qu'un proche miracle 
libère le peuple polonais de l'oppression soviétique, 
il est loisible d'imaginer que le catholicisme, de par 
son rôle dans la sauvegarde de l'identité nationale, 
aurait vocation spirituellement dominante dans le 
cadre d'un régime libre - et l'on conçoit les espé­
rances placées à l'Ouest dans pareilles réserves de 
ferveur et le modèle de réconciliation entre la foi et 
la démocratie qu'elles pourraient nous offrir. On n'en 
aurait pas moins affaire à une société athée composée 
et gouvernée par une majorité de croyants. Le refus 
de considérer la disjonction des deux plans est la 
source des confusions majeures qui grèvent ordinai­
rement l'approche du sujet. Elles tiennent à la pro­
jection sur le passé de la religion de ce qu'elle est 
devenue pour nous, soit sous le signe d'une psycho­
logisation abusive, soit sous le signe d'un sociolo­
gisme naïf. Ainsi y verra-t-on volontiers l'œuvre d'un 
«sentiment». Ainsi y lira-t-on par exemple une 
réponse existentielle à l'incontournable horizon de 
la mort. Ou bien encore, à l'autre pôle, fera-t-on du 
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religieux un facteur d'influence au sein de la vie 
sociale, un élément de« légitimation» venant appor­
ter sa caution après coup à un ordre défini indé­
pendamment de lui - comme chez nous, en effet, 
confessions et croyances pèsent et jouent à l'intérieur 
d'un cadre que d'autres contraintes articulent ; 
comme pour nous, dans le reflux de l'adhésion col­
lective, demeure le besoin privé de croire. Toutes 
choses qui ne sont pas sans vérité partielle, mais qui 
trompent absolument s'il s'agit de rendre compte de 
la teneur primordiale du fait religieux, de sa place 
dans l'économie des anciennes sociétés et des voies 
de son histoire. Car elles en jugent à l'aune de ce qui 
correspond en réalité à son déclassement. Elles 
reviennent à apprécier, en toute méconnaissance de 
cause, la figure de son âge d'or aux traits de sa décré­
pitude. Prenant pour la religion même ce que l'achè­
vement de son règne laisse subsister de religion, elles 
interdisent de la saisir dans son état natif, quand elle 
informait de part en part l'habitation. du monde et 
l'ordonnance des êtres. 

Comprendre ce qui fut exige en l'occurrence de 
rigoureusement mesurer ce qui n'est plus. Pas 
d'entente de la prégnance d'autrefois sans un discer­
nement exact de la déprise d'aujourd'hui. S'il y a lieu 
d'aussi vigoureusement marquer la clôture de l'ère 
des dieux, ce n'est pas dans le dessein d'en minimiser 
rétrospectivement la signification, c'est au contraire 
afin d'en retrouver la pleine portée constituante au 
sein des cultures et des sociétés qui nous ont précé­
dés. En la matière, il importe de le relever, l'obstacle 
opposé par le préjugé sceptique n'est pas moindre 
que celui dressé par les intérêts de la foi. Le croyant 
sera logiquement porté à ne considérer que la conti­
nuité d'expérience qui l'unit à sa tradition, et à mettre 
entre parenthèses l'inscription sociale-historique de 
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la conviction qu'il partage au nom de sa validité 
intemporelle - bien sûr, admettra-t-il, que la foi a 
disposé jadis d'un poids qu'elle n'a plus: phénomène 
extérieur, qui ne touche en aucune manière à sa subs­
tance et à sa définition. Mais la désimplication de 
l'incroyant ne l'arme pas mieux au premier abord. 
Elle tendra même assez semblablement à lui faire 
refuser toute épaisseur véritablement organisatrice 
à ces voiles superstitieux interposés entre l'esprit de 
l'homme et sa propre réalité - ils témoignent d'une 
impuissance ; ils ne nous renseignent que sur les 
limites d'un développement dont le positif se déter­
mine ailleurs. Ainsi, à partir de motifs diamétrale­
ment opposés, l'indifférence et la passion, l'apparte­
nance et l'extériorité, l'hostilité et l'adhésion se 
retrouvent-elles au service d'un même déni du rôle 
du religieux dans l'histoire. Il n'est pas besoin de 
chercher ailleurs les raisons de l'abandon à peu près 
complet où le sujet est tombé depuis les grandes ten­
tatives sans lendemain de Durkheim et de Weber : il 
découle de cette remarquable collusion des points de 
vue des présumés antagonistes. L'hypothèque à lever 
est donc double. Il ne suffit pas de s'inscrire en faux 
contre la reconstruction apologétique dictée par les 
intérêts de la foi, qui, pour sauver la perpétuité trans­
historique de l'homo religiosus relativise autant que 
faire se peut ses attaches et sa dépendance envers le 
contexte. Il faut tout autant se déprendre de l'illusion 
où l'athéisme nous plonge, en nous donnant sponta­
nément à penser que le vrai de la dynamique collec­
tive se joue forcément à part et au-dessous de ces 
émanations fantasmagoriques, qui en disent long 
peut-être sur la psychologie profonde de l'espèce 
humaine, ou sur le fonctionnement sauvage de la 
pensée, mais fort peu sur la nature du lien social et 
sur le moteur réel de l'histoire. L'écran tendu par ce 
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postulat d'inconsistance n'est pas moins opaque que 
le premier. Peut-être même nous cache-t-il plus sûre­
ment encore ce que c'est qu'une société ~tructurée 
par la religion et ce que c'est que la religion consi­
dérée en fonction de son point primordial d'applica­
tion dans la réalité. Tels sont les deux écueils entre 
lesquels on a essayé de se frayer un chemin. Si 
l'ouvrage est écrit du dehors de ce dont il parle, et 
dans la ferme conviction qu'il est un au-delà possible 
de l'âge religieux, il procède de l'intention tout aussi 
arrêtée de se dégager de la naïveté obtuse de la tra­
dition laïque, et du souci méthodique de renouer le 
plus avant possible, par sympathie, avec le secret 
séminal de l'attitude religieuse. Elle n'a pas été pour 
rien la principale affaire de nos devanciers ni dominé 
par hasard la presque totalité de l'histoire. Elle 
exprime une option fondamentale dont, si éloignés 
que nous soyons, nous retrouvons l'écho au tréfonds 
de nous-mêmes, et dont nous ressaisissons l'em­
preinte au milieu même des dispositions qui nous en 
ont séparés - nous n'y avons échappé qu'en lui 
ménageant en fait des équivalents sur tous les plans. 
C'est le sens et la cohérence de ce possible humain 
de base qu'on a voulu d'abord ressaisir. 

* 

La grosse difficulté de la tâche, c'est qu'elle impli­
que d'aller contre le plus enraciné de notre représen­
tation, et davantage, de notre précompréhension de 
l'histoire. Pour en ramasser le vif d'une formule: 
l'identification du devenir à une croissance et der­
rière, à la marche d'un ordre intégralement subi vers 
un ordre de plus en plus voulu. « L'homme nu », 

complètement démuni, sans prise sur une nature 
écrasante, qui peu à peu acquiert, accumule, élargit 
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sa marge de manœuvre à l'égard de l'environnement, 
se multiplie, voit la complexité de ses institutions 
s'affirmer, jusqu'à ce qu'enfin ce desserrement agi de 
la contrainte prenne forme de projet conscient, que 
ce soit dans le registre du rapport aux choses ou dans 
le registre du lien avec ses semblables. Nous n'avions 
rien, et force nous était de nous plier à la loi impla­
cable de la rareté. Nous sommes devenus toujours 
davantage les créateurs de notre propre univers 
matériel. Là de même où nous avions à nous sou­
mettre à la domination de nos pareils, nous nous 
sommes reconnus pour les auteurs libres et égaux 
de la règle collective. La religion, dans ce cadre, 
apparaît à peu près inévitablement comme la traduc­
tion intellectuelle de cette impuissance native, en 
même temps qu'un moyen de surmonter indirecte­
ment par la pensée, en se l'avouant, une situation 
d'extrême dénuement. L'homme subit des forces qui 
le dépassent et dont il surestime le mystère ; mais il 
domine à sa façon ce qu'il subit en s'en fournissant 
une explication. On a affaire là, il ne faut pas s'y 
tromper, à un corps d'idées très profondément ancré. 
Il puise à plusieurs sources de légitimité. Il satisfait 
simultanément à de multiples exigences, à commen­
cer par celles des apparences du bon sens. Il peut 
paraître à de certains égards démodé, il n'en conti­
nue pas moins de gouverner tacitement nombre de 
propos qui prétendent s'en distancier. Or c'est avec 
lui que l'intelligence du religieux demande de fron­
talement se colleter. Non d'ailleurs pour purement et 
simplement le rejeter : pour en dénoncer l'unilatéra­
lité. Sûrement existe-t-il quelque chose de l'ordre de 
pareille tension du subi au voulu au foyer de l'action 
de l'homme dans l'histoire. Mais elle ne livre que la 
moitié de la vue. La part du voulu est d'emblée infi­
niment plus considérable que nos schémas familiers 

Présentation 17 

ne nous le suggèrent. À tel point que nous ne connais­
sons en réalité que des sociétés dont l'ordonnance 
relève d'un dessein d'ensemble (inconscient) au tra­
vers duquel la totalité de leurs segments et de leurs 
rouages participe d'une intention sensée. Il nous faut 
simplement apprendre à penser que ce dessein peut 
être aux antipodes de celui auquel de si puissants 
motifs nous font prêter l'universalité. Une conver­
sion du regard est ici nécessaire, qui permette de 
concevoir que les traits de civilisation que nous 
identifions en termes de défaut de développement 
tiennent en outre, l'un n'excluant pas l'autre, à des 
dispositions délibérées répondant à de tout autres 
fins que le développement. L'orientation de l'homme, 
autrement dit, n'est pas univoque. Sans aucun doute 
y a-t-il en lui cet être tendu obstinément vers la 
démultiplication de sa puissance et l'objectivation de 
sa liberté, sous forme tant de maîtrise de son envi­
ronnement que de disposition collective de lui­
même. Mais il y en a aussi un autre que nous avons 
à réapprendre et qui, sur une incomparable profon­
deur de temps, a trouvé dans la dépendance assumée 
et l'impouvoir à l'égard de son propre univers le 
moyen d'une coïncidence avec lui-même dont nous 
avons en revanche perdu le secret. C'est d'une sorte 
de vaste échange qu'il s'est agi : nous subissons là où 
nos ancêtres voulaient, et nous entendons vouloir là 
où ils consentaient à subir. Car s'il est vrai par un 
côté que nous voulons notre monde en le produisant, 
la comparaison révèle à quel point nous le subissons, 
de l'autre côté, au travers du changement de la sorte 
libéré, que nul ne domine et qui s'impose, nous bous­
cule, exige de nous adaptation. Mesurons combien 
la mobilité découlant du règne de la liberté repré­
sente ce qui par excellence nous échappe et nous 
contraint pour exactement apprécier l'âme du parti 
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opposé. L'absolue révérence pour un ordre des cho­
ses conçu comme radicalement soustrait à votre 
prise, mais l'assurance en retour d'une place absolu­
ment stable au sein de cet univers déterminé d'ail­
leurs, la garantie d'un accord intangible avec une Loi 
certes intégralement reçue, mais simultanément 
épousée en son intégralité comme la meilleure pos­
sible. Où l'on voit que l'ordre posé comme entière­
ment subi est en même temps celui avec lequel une 
adéquation volontaire sans réserve est possible, tan­
dis que l'ordre que nous créons est en fait celui en 
lequel, pour commencer, il est difficile de se recon­
naître - il nous demande effort de déchiffrement-, ' 
et celui ensuite dont les ressorts et les résultats nous 
débordent et dont nous subissons les effets sans pou­
voir les contrôler. Paradoxe capital qui contient la 
clé de toute notre histoire. Car ce choix de se possé­
der en consentant à sa dépossession, en se détour­
nant du dessein de dominer la nature et de légiférer 
pour son propre compte au profit d'un autre dessein, 
celui-là de s'assurer d'une identité de part en part 
définie et maîtrisée, c'est la religion dans son essence 
même.• 

C'est de l'étude des« peuples sans écriture» qu'est 
venue pour l'essentiel la remise en cause du modèle ' 
d'une histoire uniformément orientée vers la crois­
sance, dans sa forme évolutionniste pleine et naïve. 
Elle a obligé à compliquer sensiblement le schéma 
en révélant, chez des populations d'un niveau de 
développement technique très «embryonnaire», 
l'existence de modes d'organisation sociale haute­
ment sophistiqués et de systèmes de pensée puissam­
ment élaborés. Elle n'en est pas moins demeurée lar­
gement sous l'emprise, en général, de l'idée de 
commencement. La démarche de Lévi-Strauss en 
fournit l'illustration la plus frappante : d'un côté la 
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mise au jour magistrale des règles de fonctionne­
ment imposant de reconnaître dans la pensée mythi­
que une pensée de plein exercice, mais son assimi­
lation néanmoins de l'autre côté à la pensée à l' « état 
sauvage », saisie dans sa spontanéité naturelle, avant 
que la contrainte au résultat n'en domestique les opé­
rations. Le point de vue de la religion permet de 
radicaliser la perspective. Il n'y a pas, parmi celles 
que nous connaissons, de sociétés primitives, si l'on 
entend par là des sociétés dont l'organisation serait 
presque entièrement déterminée par la soumission 
adaptative à la contrainte extérieure. Il n'y a pas a 
fortiori de sociétés sauvages qui nous découvriraient 
l'homme en sa nudité primordiale, tel que tout 
juste advenu à lui-même, antérieurement au procès 
cumulatif de travail sur soi et sur l'environnement 
qui constitue la civilisation. De l'homme devenant 
homme, des« formes élémentaires» de sa vie sociale 
et mentale, rien dans l'échantillon des communautés 
vivantes qui nous ont été ou qui nous sont accessibles 
ne nous offre la moindre idée. Nous n'aurons jamais, 
de près ou de loin, de connaissance directe de cet 
état inaugural. Un abîme nous sépare de nos origi­
nes, que la science par ailleurs ne cesse de repousser, 
rendant les conjectures à leur sujet toujours plus ver­
tigineuses. Ce qui est parvenu jusqu'à nous en fait 
de vestiges de l'humanité la plus archaïque, ce sont 
des sociétés déjà pleinement civilisées, appartenant 
clairement à la même histoire que la nôtre et parti­
cipant sans doute ni réserve du système d'options sur 
lequel nous continuons de vivre. Si nous maintenons 
cependant les dénominations de « sauvages » ou de 
«primitifs» pour les appréhender, c'est faute d'abord 
d'alternatives convaincantes, et dans le sentiment 
que mieux vaut assumer en conscience une tradition 
critiquable que de croire s'en évader par la magie 
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d'un mot nouveau; mais c'est surtout parce qu'il 
s'agit de conserver au-delà de cette inclusion le sens 
de la différence qui les a précisément, jusqu'il y a 
peu, fait exclure de l'histoire. Autant il faut parvenir 
à percer l'identité qui nous lie à ces sociétés, autant 
il faut simultanément persévérer à les saisir en fonc­
tion de la discontinuité décisive qui nous sépare 
d'elles et qui les a si longtemps rangées du côté de 
l'autre - la manifestation patente de l'écart, c'est 
l'absence d'État et le secret de l'identité, c'est le rôle 
de la religion. À partir du moment en effet où nous 
discernons que le religieux occupe toute la place, y 
compris celle qui reviendra dans la suite à l'État, 
nous tenons le principe qui à la fois les différencie 
et les identifie. Pareilles elles sont en ce que leur 
organisation la plus profonde procède d'une distri­
bution des mêmes éléments et des mêmes dimen­
sions que les nôtres. Et radicalement étrangères en 
ce que cette distribution répond à une orientation et 
à des fins absolument opposées aux nôtres. Cela 
parce que l'option religieuse prévaut sans partage et 
que son omnipotence exclusive repousse et recouvre 
ce qui en est venu à passer et à se jouer de plus en 
plus pour nous autres au travers du pouvoir séparé. 

Sous cet angle, l'émergence de l'État apparaît clai­
rement comme l'événement majeur de l'histoire 
humaine. Elle ne marque pas une étape dans un pro­
grès continu de différenciation des fonctions sociales 
et de stratification des statuts. Elle ne représente pas 
un surgissement inexplicable venant abolir par 
malencontre un ordre plus naturel et plus juste. Elle 
correspond à un gigantesque remaniement des arti­
culations constitutives de l'établissement humain, à 
une transformation, au sens strict du terme - tous 
les éléments du dispositif d'avant se retrouvent dans 
le dispositif d'après, autrement répartis et liés. Sauf 
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que la redistribution logique engage d'immenses 
effets pratiques. L'équivalence formelle des deux sys­
tèmes, de part et d'autre de la césure « catastrophi­
que» qui les sépare, n'empêche pas l'incommensu­
rabilité de leurs incarnations dans le réel. Le saut est 
séisme entraînant le basculement dans un nouvel 
univers tant matériel que spirituel. Là commencent 
proprement nos cinq mille ans d'histoire-croissance, 
dérisoires de brièveté, stupéfiants de rapidité au 
regard de l'inimaginable durée sur fond de laquelle 
ils s'enlèvent. Des dizaines de millénaires, sans 
doute, de religion contre la politique ; cinquante siè­
cles de politique contre la religion, pour en arriver à 
l'exténuation en règle de celle-ci et à la résorption du 
legs le plus lourd et le plus obsédant de notre plus 
lointain passé. Voilà qui donne la mesure de l'arra­
chement que nous venons de vivre et dont nous com­
mençons à peine à nous remettre. 

Tout ce parcours a été généralement compris à 
l'envers. On a voulu y voir un développement à la 
faveur duquel des idées religieuses primitivement 
diffuses ou embryonnaires se sont précisées, appro­
fondies, systématisées. Strict effet de trompe-1' œil. 
La religion sous sa forme la plus pure et la plus sys­
tématique est au départ, dans ce monde d'avant 
l'État, tel que ses quelques aires privilégiées de sur­
vivance, de l'Amérique à la Nouvelle-Guinée, nous 
auront permis de nous former une image concrète -
précaire, assurément, grevée d'incertitudes sans 
remède, mais à jamais bouleversante, dans sa fragi­
lité, pour nos quiètes certitudes de civilisés. Dès 
qu'on se trouve dans l'orbite de la domination insti-
1 utionnalisée, on est au sein d'un univers où le reli­
gieux dans sa radicalité originaire est en question, 
exposé qu'il est au feu d'une machine à déplacer les 
horizons de vie, de pensée et d'action dont la dyna-
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mique ne cessera plus d'ébranler et de desserrer son 
emprise. De sorte que ce que nous avons coutume 
d'appeler « grandes religions » ou « religions univer­
selles », loin d'incarner le perfectionnement quintes­
sentiel du phénomène, représente en réalité autant 
d'étapes de son relâchement et de sa dissolution -
la plus grande et la plus universelle, la nôtre, la reli­
gion rationnelle du dieu unique, étant précisément 
ceHe au travers de laquelle a pu s'opérer la sortie de 
la religion. La perspective est à retourner. En matière 
religieuse, le progrès apparent est un déclin. La reli­
gion pleinement développée, c'est la religion d'avant 
le progrès, d'avant cette bifurcation qui, quelque part 
autour de 3000 avant J.-C., en Mésopotamie et en 
Égypte nous a précipités dans un autre univers reli­
gieux, d'abord, celui où nous sommes toujours spon­
tanément à même de nous reconnaître, et dans un 
univers, ensuite, doté de la puissance de se passer un 
jour de religion, celui-là même dont nous sommes 
en train de découvrir chaque jour davantage qu'il est 
devenu le nôtre. 

C'est dire que si nous conservons la dénomination 
de« sauvages» pour désigner ces peuples de la reli­
gion première, c'est dans la vigueur première du 
terme, celle qu'elle pouvait avoir déjà dans la bouche 
d'un sujet du Pharaon ou de l'inca pour parler de tru­
blions périphériques« sans roi ni loi», et que l'accep­
tion européenne, lors de la découverte du XVIe siècle, 
s'est bornée à reconduire. Société sauvage s'entend 
strictement ici pour société non seulement sans État, 
mais d'avant l'Etat. Il importe de le préciser contre la 
confusion inextricable que véhicule la notion de 
« peuples sans écriture », mariage malheureux des 
exigences du découpage académique et de l'héritage 
d'une tradition identifiant l'autre par ses déficits -
ces sociétés qui sont sans les traits qui définissent les 
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nôtres. L'absence d'écriture justifie l'existence d'une 
discipline particulière, attachée, selon ses méthodes 
propres d'observation, à la reconstitution de ce qui 
nous est inaccessible par l'ordinaire médiation archi­
vistique. Seulement le critère est lâche : une société à 
État peut fort bien être une société sans écriture. De 
sorte que l'on englobe sous le même vocable des uni­
vers de civilisation extraordinairement éloignés. Cela 
ne serait qu'affaire de mots sur lesquels s'entendre, 
n'était le poids tacite de ce cadre de classement hérité 
qui conduit lui à vouloir tenir sur la même ligne des 
sociétés relevant de niveaux historiques profondé­
ment différents. Ainsi s'obstine-t-on à comprendre 
ensemble, au nom en fait d'une primitivité que l'on 
affiche de récuser, des réalités dont seul l'écart essen­
tiel est parlant. Cette confusion a son foyer géogra­
phique d'élection : l'Afrique, continent presque entiè­
rement modelé par un long passé étatique, là même 
où son emprise ne s'est pas directement exercée, sur 
un mode il est vrai hautement particulier, et dont on 
ne nous donne pas moins les populations pour pierre 
de touche de la vérité première des « formations 
sociales précapitalistes » ou d'on ne sait quel « mode 
de production lignager ». Car il faut ajouter l'inter­
vention du marxisme, stade suprême de l'ethnocen­
trisme, puissamment intéressé à rectifier l'allure de 
ces funestes débuts, si mal dans la ligne de la juste 
cause des forces productives, pour avoir la pleine 
mesure du désastre. De quoi méditer sur le nouvel 
obscurantisme que les « sciences » sociales sont 
capables de générer. 

* 

Si l'on voulait remonter au plus fondamental de la 
matrice des choix sous-jacente à l'option reli-
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gieuse - et nous ne pouvons faire plus ici qu'indi­
quer la direction-, probablement est-ce dans l' équi­
voque constitutive de l'expérience du temps qu'il fau­
drait le chercher, dans la division d'aspect qui le 
partage entre un toujours déjà-là qui nous réduit à 
rien et un jamais encore advenu qui nous projette 
dans la libre ouverture d'un faire. D'un côté, pour 
rendre sensible en termes psychologiques un phéno­
mène de nature plus originaire, nous arrivons tou­
jours après que les choses se sont décidées. Ainsi 
sommes-nous sans prise sur elles et sans autre choix 
que de nous plier à leur règle afin de nous y fondre 
et de nous y faire oublier. De l'autre côté, nous som­
mes jetés dans le monde comme des êtres-source 
pour lesquels il n'y a rien avant, et c'est en cela que '1 

nous sommes des êtres d'action qui ne peuvent pas 
ne pas se changer et changer ce qui les entoure, lors 
même qu'ils s'acharnent à le refuser, comme ce fut 
le cas sur la plus grande partie du parcours histori­
que. Tout s'est passé, à partir de cette duplication 
première, comme si l'espèce humaine avait succes­
sivement choisi de privilégier l'une ou l'autre de ces 
dispositions temporelles. Ou bien le parti pris de 
l'antériorité du monde et de la loi des choses; ou 
bien le parti pris de l'antériorité des hommes et de 
leur activité créatrice. Ou bien la soumission à un 
ordre intégralement reçu, déterminé d'avant et du 
dehors de notre volonté ; ou bien la responsabilité 
d'un ordre reconnu procéder de la volonté d'indivi­
dus réputés eux-mêmes préexister au lien qui les 
tient ensemble. 

Lorsque nous parlons de choix, il est clair par 
conséquent que nous n'évoquons pas quelque chose 
comme des décisions arbitrairement arrêtées dans la 
parfaite liberté du vide. Ce que nous avons en vue, 
ce sont les quelques façons possibles d'assumer un 
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nombre lui-même défini de contraintes consti­
tutives - façons qu'on est obligé d'assimiler à des 
choix non parce qu'elles seraient adoptées en 
connaissance de cause ou témoigneraient de la puis­
sance imprévisible de notre imagination instituante, 
mais dans la mesure où il est de leur teneur même 
de ne pas se laisser rapporter à des causes qui déci­
deraient de leur prévalence. Elles ne tombent pas du 
ciel ni ne naissent du néant : elles s'enracinent dans 
un corps restreint de conditions primordiales dont 
elles exploitent et expriment les virtualités prédéter­
minées, et conditions qui intéressent la définition 
d'ensemble de l'établissement collectif. Prenons 
l'option du passé pur que nous évoquions à l'instant, 
illustration type de la ressaisie et de l'utilisation sys­
tématiques d'une dimension fondatrice qui continue 
de faire profondément sens pour nous, lors même 
qu'elle n'informe plus en rien le système de légitima­
tion de nos sociétés. Dès qu'il est posé de la sorte que 
les choses sont ce qu'elles sont, et bonnes comme 
elles sont, parce qu'elles nous viennent en héritage 
des temps d'origine dont nous n'avons, nous vivants, 
qu'à pieusement reconduire l'immuable tradition, 
tout de l'organisation sociale vient avec cette déter­
mination concrète de soi dans le rapport à la durée. 
Il s'ensuit un type d'inscription dans l'univers natu­
rel, un mode de groupement des êtres, une forme de 
lien politique et de rapport social, et jusqu'à une éco­
nomie de la pensée. On a affaire à un noyau de pos­
sibles de base quant au rapport de l'homme à ses 
pareils, à lui-même et au monde, dont notre partage 
des figures du temps n'est qu'un élément, et qui se 
trouvent repris sous un angle particulier, en fonction 
d'un parti d'ensemble cohérent, au sein d'une dispo­
sition globale de soi. 
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Pour le dire autrement, et abruptement : il y a du 
transcendantal dans l'histoire, et il est de la nature 
de ce transcendantal de ménager la latitude d'un rap­
port réfléchi au travers duquel l'espèce humaine 
choisit de fait entre un certain nombre de manières 
possibles d'être ce qu'elle est. Ce sont aux conditions 
de possibilité mêmes d'un espace humain-social, 
d'une identité personnelle et collective, que l'on 
touche avec ces quelques axes invariables que l'on 
retrouve au fil des grandes mises en forme successi­
ves de l'être-ensemble. Il existe une série de données 
qui nous donnent individuellement et socialement à 
nous-mêmes et qui font, par exemple, que nous som­
mes originairement liés aux autres, en même temps, 
inséparablement, que nous sommes capables de 
nous regarder du point de vue de l'autre ; ou qui font 
que nous avons capacité d'aller contre nous-mêmes, 
de nous imposer des règles, et que nous vivons dans 
l'orbite d'un pouvoir, c'est-à-dire au sein de commu­
nautés constitutivement pourvues, par la séparation 
d'un ou d'une part de ses membres, d'une prise sur 
elles-mêmes - simples indications, ici encore, sans 
autre ambition qu'illustrative. Et il existe un second ,: 
niveau, celui du rapport des hommes à ce qui leur 
permet de la sorte d'exister, où ces dimensions fon­
datrices et les combinaisons différentes qu'elles auto­
risent deviennent la matière d'une option globale 
commandant l'une ou l'autre des grandes formes 
sociales que nous présente l'histoire. Telle est la '· 
conviction qui justifie en dernier ressort la démarche 
et l'objet de ce livre. La démarche, en ce qu'elle légi­
time une recherche spécifique, derrière l'infinie 
variété et la mobilité profuse des sociétés et des 
cultures, des schèmes organisateurs fondamentaux 
qui ont tour à tour défini les bases et les orientations 
de l'établissement humain. L'objet, parce que les reli-
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gions constituent le point de passage obligé d'une 
enquête de cet ordre. Elles fournissent la clé de la 
disposition des sociétés de très loin dominante à tra­
vers le temps, et ce n'est qu'au travers d'elles qu'on 
accède à la logique des différentes figures qu'a revê­
tues le rapport collectif aux articulations qui font 
qu'il y a collectif. -

Ainsi parvient-on à recomposer, en dépit de la 
divergence des usages et des manières d'être, de 
l'écart des mythologies, de la différence des modes 
de subsistance, un système cohérent des sociétés 
d'avant l'État, où la religion, justement, joue le rôle 
central - rôle qui éclaire en retour son contenu et 
ses expressions. Ce système, on l'a dit déjà, c'est celui 
de l'antériorité radicale du principe de tout ordre, et 
partant, un système de la dépossession, de l'héritage 
et de l'immuable. Rien de ce qui nous tient, .de ce 
que nous agissons quotidiennement, n'est de nous, 
mais d'autres que nous, d'une autre espèce, qui l'éta­
blirent en des temps autres, dont nous n'avons qu'à 
préserver le legs intangible et qu'à répéter la leçon 
sacrée. Ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'on n'a 
pas affaire ici à une variante du fait religieux en géné­
ral, compris comme révérence envers un fondement 
extérieur et supérieur, et variante encore naïve, 
comme le feraient volontiers croire ces récits anec­
dotiques et capricieux des origines déroulés par les 
mythes. On a affaire à sa forme extrême et à son 
incarnation structurellement la plus systématique -
question de logique. Car la séparation temporelle du 
fondement, celle qui résulte de son assignation à un 
passé primordial, est la seule séparation absolument 
rigoureuse et sans appel. Les événements et les actes 
fondateurs ont eu lieu, ils sont irrémédiablement 
révolus et simultanément à jamais destinés à se per­
pétuer, au travers des rituels qui les font revivre et 
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de la piété filiale qui commande la reproduction de 
leur héritage à l'identique. La coupure pure d'avec le 
modèle des origines est en même temps le vecteur 
de sa dictature pure. D'extériorité vraie, et partant 
d'obéissance complète, il n'est que par la division 
entre un passé-source et un présent-copie. Quand 
l'extériorité religieuse devient «spatiale», sous les 
traits d'un dieu-sujet gouvernant le monde au pré­
sent, loin de s'approfondir, elle se relativise: avec ce 
dieu-là, il y a communication possible, interpréta­
tion de ses décrets, négociation sur l'application de 
ses lois. On n'est plus dans le cadre d'un ordre inté- l' 

gralement et invariablement reçu, comme au départ. 
Le pouvoir des hommes sur les hommes a pris une 
partie de la place du gouvernement exclusif de la 
religion. Car on voit comment de même dans un sys­
tème de l'extériorité du passé législateur, il n'y a pas 
de place pour la politique, entendue comme prise 
active de la société sur elle-même au travers d'un 
pouvoir séparé, occupée qu'elle est par le règne de 
l'originel et du coutumier. Personne n'est fondé 
parmi les présents-vivants à se réclamer d'une 
connexion privilégiée avec le fondement invisible, 
lequel n'a besoin de personne pour uniformément 
s'imposer. Cela n'annule pas au demeurant la fonc­
tion politique; cela l'enferme dans d'étroites limites. 
Aussi bien est-ce cette organisation de l'obéissance 
par la dépossession, et non par l'imposition, qui rend 
compte du mode sur lequel les origines peuvent être 
conçues et récitées - la chose du monde la plus 
difficile à pénétrer pour nous, tellement elle va au 
rebours de nos habitudes de pensée : une explication 
qui exclut de passer du côté de ce qui est expliqué, 
c'est-à-dire de ce que nous appelons comprendre. 
Penser, pour nous, c'est s'approprier, s'identifier. 
Dans l'univers du mythe, c'est recevoir, c'est poser 

Présentation 29 

dans l'acte de pensée la séparation du principe de ce 
que vous pensez. Et c'est tout le dispositif social qui, 
de proche en proche, s'ordonne en fonction de cette 
articulation centrale plaçant le présent sous la coupe 
du passé pur. Comment créer la dépendance reli­
gieuse maximale ? La religion sauvage nous fournit 
la réponse: en scindant l'actuel d'un originel réputé 
en rendre exhaustivement raison. 

Si l'on est fondé, précisément, à parler de la 
religion, c'est parce que l'ensemble des religions 
connues s'entendent à notre sens par rapport à 
l'absolu de cette disposition première, soit qu'elles 
en relèvent, soit qu'elles en procèdent par transfor­
mation. C'est à l'analyse du principe et des voies de 
ce processus de déplacement et de refonte que le gros 
de ce livre est consacré. Son vecteur axial, dans un 
premier moment: l'action de l'État, dont l'émergence 
est à concevoir comme la première révolution reli­
gieuse de l'histoire, révolution de fait qui en porte 
une seconde dans ses flancs, celle-là proprement spi­
rituelle. Elle correspond à une redistribution prati­
que des termes du dispositif initial, dont le point 
focal est l'incarnation du séparé parmi les hommes. 
Ce qui était primitivement exclu est réalisé : la loi 
fondatrice a ses représentants, ses administrateurs 
et ses interprètes au sein de la société. La clé de voûte 
de l'organisation collective, dorénavant, ce sera cette 
instance d'un côté en cheville avec l'invisible législa­
teur et de l'autre en opposition avec le commun des 
mortels auprès desquels elle a charge d'en imposer 
les commandements et la règle. Il en résulte · une 
situation structurellement subversive pour la vie reli­
gieuse : l'idée du divin est désormais soumise à l'effet 
en retour de l'action politique. Tous les grands déve­
loppements spirituels et intellectuels ultérieurs sor­
tent du creuset constitué par la contradiction en acte 
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entre les représentations héritées du fondement au 
nom duquel s'exerce la domination et les formes 
effectives que revêt son exercice. Il y a incompatibi­
lité entre la teneur implicite du rapport d'assujettis­
sement, tant intérieur qu'extérieur (conquête), et 
l'image d'une légitimité ancrée dans le passé et por­
tée par la tradition, telle que les premiers États vont 
la reprendre aux sociétés antérieures, tout en la 
remodelant d'une manière profondément signi­
ficative, déjà, des nouveaux besoins. Le lien de domi­
nation à garantie religieuse exige des divinités 
installées dans le présent, à caractère personnel, et 
suffisamment puissantes pour couvrir l' englobement 
universel qu'il dessine en lui comme son horizon 
naturel. À partir de là, on pourrait dire que l'histoire 
des religions se divise en deux grandes périodes : une 
période où l'ordre politique est en avance, de par les 
potentialités spirituelles dont il est gros, sur les sys­
tèmes de sacrali té censés le justifier ; et une seconde 
période où, la cristallisation de ces virtualités opérée, 

' l'organisation religieuse est à son tour en avance, de 
par la vision potentielle de la cité terrestre qu'elle 11 

véhicule, sur l'état des choses institué qu'elle est sup­
posée légitimer. L'ensemble des surgissements du 
premier millénaire avant le Christ où se sont forgés, 
de la Chine à la Grèce en passant par l'Inde, l'Iran, 
Israël, les instruments de pensée, les figures du divin 
et les sentiments à l'égard de la destinée humaine sur 
lesquels nous vivons toujours, relève, croyons-nous, 
de ce phénomène de coagulation des possibles nou­
veaux introduits par la dynamique étatique. Il a pris 
des visages divers : la voie philosophique est autre 
chose que la foi monothéiste, il y a loin du confucia­
nisme au bouddhisme, du taoïsme au zoroas­
trisme - les données de base dont les combinaisons 
et les exploitations différentes ont produit ces confi-
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gurations chaque fois originales n'en sont pas moins 
essentiellement identiques. L'effectuation du pro­
cessus, surtout, a revêtu des degrés de radicalité fort 
éloignés. Elle a emprunté deux voies clairement 
divergentes : la voie du compromis entre le maintien 
de la structure religieuse originelle et l'intégration 
des contenus nouveaux - la voie des religions orien­
tales et de la pensée de l'être comme vide ; et la voie 
extrémiste, à l'opposé, de la subjectivation du divin 
et de la division structurale du matériel et du spiri­
tuel, voie ultra-marginale au départ, née, et point par 
hasard, dans un minuscule interstice entre hautes 
civilisations et destinée pourtant à bouleverser le 
monde - le monothéisme juif. C'est à la reconstitu­
tion de cette dernière que nous nous sommes prin­
cipalement attachés, des conditions de sa prime 
apparition jusqu'au déploiement de ses ultimes 
conséquences, du relais apporté par le christianisme 
jusqu'à la matérialisation des virtualités d'autonomie 
terrestre portées par la foi nouvelle - jusqu'à la for­
mation, dans et grâce à la religion, d'une société sans 
plus besoin de religion. 

* 

Quelques mots encore pour expliciter l'idée de 
l'histoire qui résulte de cette reconstruction des éta­
pes et des métamorphoses du religieux. Si elle a une 
originalité, c'est de conjoindre deux perspectives 
ordinairement tenues pour inconciliables : l'unité du 
devenir humain et l'existence en son sein de discon­
tinuités radicales. Unité n'implique pas continuité, 
comme si les mêmes impératifs et les mêmes finali­
tés avaient partout et toujours prévalu. Discontinuité 
ne signifie pas forcément pluralité irréductible de 
moments et de figures fermés chacun sur eux-mêmes 
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en leur opaque originalité et sans autre raison d'être 
que l'imprévisible jeu du monde. 

Nous ne faisons pas des quelques formes fon­
damentales de l'établissement collectif que nous dis­
tinguons autant de « visages de l'être » rigoureuse­
ment hasardeux et incomparables, dont l'éclipse et 
la relève s'effectueraient par sauts absolus principiel­
lement soustraits à toute saisie intelligible. Elles ne 
sont aucunement contingentes : elles se tiennent à 
l'intérieur d'un cercle restreint de possibles défini 
selon la nécessité ; elles répondent à des significa­
tions universelles avec lesquelles il est possible de 
communiquer et de sympathiser à distance - on 
conçoit la soumission à l'immobile lorsqu'on dis­
cerne le bénéfice identitaire qui en découle et qu'on 
mesure en regard la contrepartie dépossessive du 
pouvoir de changement. Elles sont équivalentes, du 
strict point de vue logique, en ceci que les articula­
tions et distributions des termes de base de l'être­
ensemble qu'elles réalisent sont formellement tra­
ductibles les unes dans les autres. Et pourtant elles 
sont simultanément « sans pourquoi ». Elles se 
contiennent les unes les autres, mais aucune néces­
sité interne ne commande le passage de l'une dans 
l'autre. Toutes elles obéissent à des motivations capi­
tales, toutes elles sont commandées de la façon la r 

plus cohérente par des options pleinement sensées, 
mais nul enchaînement déterministe ne saurait 
rendre compte de l'installation dans l'une plutôt que 
dans l'autre de ces manières d'être, non plus que de 
son abandon. Rien ne contraignait absolument à ce 
que l'espèce humaine entre dans l'histoire par la 
porte du déni de son pouvoir d'histoire; rien n'obli­
geait à ce qu'elle s'y arrache en partie au travers de 
l'apparition de l'État, et ce pas crucial accompli, rien 
ne conduisait obligatoirement à ce qu'elle bascule en 
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totalité du côté de la production· historique voulue 
et réfléchie - comme rien n'interdit absolument que 
demain elle retourne à l'obéissance au passé et à la 
soumission envers plus haut qu'elle-même. 

Cela ne veut pas dire que ces transitions relèvent 
d'un travail d'invention pure dont il faudrait se bor­
ner à accueillir le mystère, sauf à le mutiler. On peut 
fort bien les suivre et en éclairer l'accomplissement. 
Nous donnons deux exemples un tant soit peu étayés 
de telles tentatives d'élucidation, à propos de la nais­
sance du monothéisme et de la bifurcation occiden­
tale vers la déliaison de l'ici-bas et de l'au-delà. On 
verra comment il paraît possible de ramener l'une et 
l'autre de ces ruptures majeures à des processus his­
toriques assez classiquement intelligibles dans leur 
déroulement - des processus, simplement, dont 
l'effectuation est par essence indécidable. Les recons­
tituer, c'est nécessairement mesurer qu'ils eussent pu 
ne pas avoir lieu. Ils participent d'une énigmatique 
liberté à l'œuvre au milieu du devenir, au travers 
de laquelle les hommes disposent inconsciemment 
d'eux-mêmes, et notamment de leur conscience 
d'eux-mêmes, liberté d'autant plus énigmatique 
qu'elle est administration de la contrainte par excel­
lence, celle qui nous fait être ce que nous sommes. 
S'il y a de l'indétermination au plus profond de l'his­
toire, sa place est très précisément définie, et elle 
n'est saisissable que de l'intérieur de son intime asso­
ciation avec le déterminé. 

* 

De par la nature de l'objet qu'il s'efforce d'éclairer, 
cet exposé programmatique ne peut guère être qu'un 
hybride, à mi-chemin entre le dégagement abstrait 
de la logique des grandes formes historiques et la 
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prise en compte un peu précise de leurs incarnations 
concrètes. Il essaie à la fois de mettre en place un 
cadre général d'analyse et d'illustrer sur quelques 
points au moins, et des points particulièrement pro­
blématiques, le gain d'intelligibilité qu'une démarche 
attentive à l'économie profonde du phénomène reli­
gieux est susceptible d'apporter. D'où d'inévitables 
déséquilibres et le caractère précaire du mélange des 
optiques : trop d'approximation ici sur une question 
cruciale et trop d'attention accordée ailleurs à 
une affaire minime. D'où aussi, avons-nous à cœur 
d'ajouter, l'arbitraire certain des références, com­
mandées non par un projet systématique, mais par 
les contraintes du sondage et de l'échantillonnage à 
l'intérieur d'une impossible ouverture encyclopédi­
que. Ce qui est tant bien que mal marié dans ces 
pages devra dans la suite être dissocié et poursuivi 
dans deux directions opposées : plus d'abstraction 
globalisante d'un côté et plus de proximité à l'épais­
seur complexe des données de l'histoire effective de 
l'autre côté. D'une part, la théorie pure des condi­
tions de possibilité de l'être-soi et de l'être-ensemble; 
et, d'autre part, l'investigation approfondie de quel­
ques cas de figure privilégiés de la matérialisation et ' 
du travail du transcendantal dans l'empirique, qu'il 
s'agisse du tournant des Réformes au sein du chris­
tianisme occidental, de la matrice spécifique des spi­
ritualités orientales ou du système des religions et 
de la réflexion sauvages 1

• 

Qu'on se rassure : nous ne méconnaissons pas les 
périls de l'entreprise et les incertitudes inhérentes à 
pareille vue cavalière de l'histoire universelle. Nous 
n'ignorons pas tout à fait que les choses sont « plus 
compliquées » que nous ne les présentons, nous 
concevons la défiance à l'égard du genre « philoso­
phie de l'histoire », nous avons ouï parler des méfaits 
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des « pensées de la totalité ». Les risques sont pris en 
conscience, sans autre alibi que le besoin de com­
prendre, et dans la ferme conviction non seulement 
qu'ils valent d'être courus, mais qu'il n'est pas possi­
ble de ne pas les prendre. Ce n'est pas céder aux 
sirènes de la spéculation, c'est obéir de façon critique 
à une exigence de sens dont sont le plus naïvement 
victimes ceux qui s'en veulent délivrés. 

Le moment est venu d'un double réexamen : celui 
d'abord de ces philosophies qui ont prétendu, juste­
ment, nous affranchir des mirages de l'histoire, des 
pièges de la raison et des illusions de la totalité ; celui 
ensuite de la présente pratique des sciences de 
l'homme, et des apories intellectuelles où le mode 
sur lequel elles ont répondu à l'idéal d'une connais­
sance positive les a enfermées. Les inspirations 
étaient dans le principe antagonistes, mais les effets 
ont été convergents. Le discrédit jeté sur les tentati­
ves d'orientation globale au nom du petit, du pluriel 
ou des marges est allé de pair avec la démultiplica­
tion des spécialités et l'éclatement bureaucratique 
des savoirs. Double impasse, génératrice sous l'un et 
l'autre de ses aspects d'une vertigineuse déperdition 
d'intelligibilité. Car il n'est pas bien difficile de 
montrer qu'en fait de «libération» de la pensée, les 
apologies du sans-fond, des arcanes féconds de 
l'indétermination, de la différence, de l'hétérogène et 
nutres billevesées, relèvent d'une dogmatique inverse 
de celle dont elles veulent nous délivrer, avec l'incon­
vénient supplémentaire d'une particulière indigence 
heuristique. Car il est clair par ailleurs qu'un certain 
t•nfermement fonctionnarial et myope dans la rou­
tine d'un domaine toujours plus étroitement défini 
ne peut déboucher que sur une économie contre­
productive où la prolifération des résultats est en 
ruison inverse de leur intérêt, voire de leur significa-
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tion. Il ne saurait être question de revenir sur les 
exigences d'information et de preuve que les disci­
plines nouvelles de l'homme en société ont dévelop­
pées depuis un siècle. Mais il n'est plus possible de 
se passer du type de questionnement théorique et 
philosophique avec lequel elles ont entendu et cru 
briser. Il s'agit de renouer, par-dessus elles et en 
conservant ce qu'elles nous ont appris, contenus 
et méthodes, avec la tradition «spéculative» et 
« totalisante » qu'elles ont en vérité échoué à inter­
rompre - la proscription et l'anathème (Durkheim 
ou Freud) relèvent ici du faux-semblant ; Montes­
quieu ou Rousseau, Tocqueville ou Marx continuent 
de nous en dire plus sur la société que toute la socio­
logie réunie. Le confort de la culture paisible de 
notre jardinet, dans le cadre d'une division du travail 
bien entendue où notre compréhension d'ensemble 
des choses croîtrait régulièrement par sommation de 
petits apports, nous est interdit. Expérience banale: 
c'est du décentrement par rapport à l'objet qui vous 
est familier que vous vient l'éclairage neuf, du renvoi 
comparatif, de la mise en perspective longue, quand 
l'enfermement en lui vous fait présupposer comme 
allant de sbi ce qu'il faudrait interroger. Conduite du 
dedans, la plus savante histoire du christianisme , 
pourra nous apprendre mille choses indispensables 
à son sujet ; elle n'en tendra pas moins en général à 
escamoter l'essentiel, à savoir son originalité décisive 
par rapport aux autres religions. Il faut s'y résoudre : 
nous ne saurions sans mutilation nous dérober à 
l'interpellation du plus large horizon, à ses inquié­
tudes et à ses affres. Le problème est d'être à la fois 
sans leurre sur les limites constitutives de l'entre­
prise et sans illusion sur la possibilité de s'y sous­
traire, sans méconnaissance des bornes d'une telle 
tentative de mise en sens d'ensemble du devenir, et 
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sans naïveté sur la présupposition de sens d' ensem­
ble qui soutient la certitude la mieux établie de l'éru­
dition la plus ascétique (celle fournie par exemple 
par le schème omniprésent et néanmoins contesta­
ble, on l'a vu, du « développement » ), pour ne pas 
parler de la tension plus triviale entre les nécessités 
et les possibilités de l'information. Il est, en d'autres 
termes, de se tenir dans les frontières d'une critique 
de la raison historique. 

Mais n'aurions-nous pour toute justification que 
l'expérience de ces vieux livres qui continuent si puis­
samment de nous éclairer quand presque plus rien 
ne tient, en termes de savoir strict, de la lettre de leur 
propos, qu'elle nous suffirait. Elle atteste l'irréduc­
tible fécondité de cette part vivante de l'intelligence 
des choses dont le sarcasme sceptique et l'injonction 
scientiste se sont acharnés, en leur conjugaison 
hizarre, à nous détourner. Est-il impensable de la 
retrouver, alliée au scrupule savant ? Nous sommes 
des nains qui ont oublié de monter sur les épaules 
des géants. Si l'altitude de leurs prouesses nous est 
interdite, le secours de leur taille nous reste offert. 




