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ALAIN FINKIELKRAUT

LE VANDALISME DE LA PENSEE MOLLE

Toute sa vie, Chatles Péguy a été hanté par ce qu’il
appelait lui-méme la décomposition du dreyfusisme en
France. Il ne se reconnaissait, en effet, dans aucun des
deux camps qui divisaient le pays. Dreyfusard de la pre-
miere ef de la derniére heure, — Notre Jeunesse date de
1911 — il était horrifié en méme temps par les manceuvres,
les compromis et les compromissions, aussi bien politi-
ques que métaphysiques, du dreyfusisme officiel.

Je crois que celui qui réfléchit honnétement 2 la ques-
tion du racisme et de ’antiracisme est voué aujourd’hui
a la méme solitude et au méme inconfort. Il constate la
persistance, voire la renaissance d’une attitude qu’aurait
di rendre impossible I'expérience du 20° siécle, mais il est
amené a constater également la décomposition et la crise
de Pantiracisme. Il connait ses ennemis, mais il se rend
compte simultanément que les ennemis de ses ennemis ne
sont pas ses amis. C’est méme cet affrontement entre un
racisme sans vergogne et un antiracisme sans scrupule qui
rend la situation présente si désespérante et si peu res-
pirable.

Je mesure tout a fait ce que peut avoir de choquant la
mise 4 égalité des mauvais sentiments qui réappa-
raissent et des bons sentiments qui leur répondent. Ce
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n’est pas, faites m’en crédit, le gott du paradoxe qui
m’anime et je n’aurais sans doute pas dit les choses d’une
maniére aussi abrupte, aussi véhémente, aussi tranchée si
le livre intitulé Nous et les Autres — la réflexion frangaise sur
la diversité bumaine, que Tzvetan Todorov a publié récem-
ment aux Editions du Seuil n’avait requ un accueil aussi
unanimement chaleureux, et si tout le monde, des uni-
versitaires les plus exigeants aux échotiers les plus super-
ficiels, n’en avait vanté, le sérieux, la subtilité, la justesse,
et Pérudition. Il y a c’est vrai, dans ce livte beaucoup
d’auteurs cités, un index impressionnant, toute I'appa-
rence et tout Papparat de la scientificité mis au service de
la plus noble des causes. Mais dés qu’on traverse les
apparences, et qu’on lit vraiment, surtout lorsqu’on est
professeur et qu’on a une grande familiarité avec des
textes examinés par Todorov, on sent la terre se dérober
sous ses pieds... On voit disparaitre, avec stupeur, toutes
les limites, toutes les contraintes, les scrupules et les
garde-fous de la pensée qui garantissent P'intégrité du
monde. Hannah Arendt a dit ceci ; « Conceptuellement,
nous pouvons appeler la vérité ce qu’on ne peut changer.
Métaphoriquement, elle est le sol sur lequel nous tenons
et le ciel qui s’étend au-dessus de nous ». Quand on érige
en méthode de lecture ’anachronisme, le contre-sens et
Pomission, alots il n’y a plus ni sol ni ciel, et c’est para-
doxalement P'antiracisme ou une certaine forme d’anti-
racisme qui aujourd’hui nous précipite dans cette nuit. Je
dis : Il n’y a plus ni sol, ni ciel, je dois ajouter, il n’y a
plus non plus école, car c’est Pécole qui nous éduque aux
scrupules, au sens des limites, et notamment dans I’en-
seignement du frangais 4 cette forme du respect des morts
qu’est le souci de la vérité. Et si je centre mon exposé sur
le livte de Todorov, ce n’est pas par volonté dénon-
ciatrice, mais parce que nous sommes dans un lieu scolaire
et que I’école, avec tout ce qu’elle implique, est menacée
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par ce livre et par la sensibilité dont il est porteur. D’ou
vient qu’il puisse y avoir aujourd’hui contradiction entre
la culture de 1’école, les principes de 1’école, et I'antira-
cisme ? Comment se fait-il que 'antiracisme puisse en étre
arrivé a perdre le sens des limites, 2 nous dérober le sol
et le ciel ?

Le livre de Todorov interroge, comme son titre I’in-
dique, la réflexion frangaise sur la diversité humaine. Aux
seules exceptions humanistes de Rousseau et de Mon-
tesquieu, cette réflexion se divise selon Todorov en cing
attitudes, toutes aussi antipathiques, pathologiques, et
criminogenes les unes que les autres, et qui sont par ordre
d’entrée en scéne : ethnocentrisme, le relativisme, le
racialisme, le nationalisme, et ’exotisme. Tout, dans ce
livre, serait 4 reprendre. Faute de temps, je laisserai de
coté Dexotisme et ne m’intéresserai qu’a certains des
auteurs rangés par Todorov dans les quatre premiéres
catégories. Todorov regroupe sous le nom de racialisme
I’ensemble des doctrines qui expliquent le comportement
des hommes par la race 4 laquelle ils appartiennent et qui
disposent pour juger les races une hiérarchie unique des
valeurs. Niant la liberté humaine, ces doctrines radicali-
sent et durcissent le postulat scientiste apparu 2 ’époque
des Lumiéres et selon lequel Phomme est, comme I’ani-
mal, déterminé par sa nature. Si 'on en croit, en effet,
Todorov, la philosophie des Luiniéres se partage en deux
branches dont la postérité n’est pas identique : la branche
humaniste représentée selon lui par Rousseau et la bran-
che scientiste illustrée par Diderot. Diderot penseur de
la réduction ! Diderot scientiste et pére ou grand-pere du
racialisme | Le cauchemar orwellien commence : pour en
arriver a cette disqualification, 2 cette dégradation en
matérialisme vulgaire du « matérialisme enchanté » de
Diderot, Todorov doit faire I’impasse (ce qu’Orwell, dans
1984, appelle la vaporisation) sur Le Neves de Ramean, mise
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en déroute géniale des prétentions de la conscience sou-
veraine, philosophique ou scientifique, 4 surplomber le
monde humain et sur Pbistoire des dewx Indes ou en guise
de « nous et les autres », le colonialisme est dénoncé en
ces termes :

« Que diriez-vous s’il pouvait arriver que le sauvage
entrit dans votre contrée et que, raisonnant i votre ma-
niére, il dit : “cette terre n’est point habitée par les notres,
donc elle nous appartient” ? »

Mais le cauchemar orwellien s’épaissit encore quand
ce sont les fondateurs frangais du racialisme, Taine et
Renan, qui se trouvent soumis 2 la lecture todorovienne.
Todorov, en effet, les lit 4 la lumiére du génocide, rien
de moins. « L’auteur de Mein Kampf, écrit-il, professait
des doctrines qui ne distinguent pas sensiblement celles
de nos racialistes du 19° siecle dent on sait, par ailleurs,
qu’il les avait lus. » Et il ajoute un peu plus loin : « Sans
vouloir imputer aux auteurs du 19° siécle ce qui allait se
passer au 20°, il faut constater que les implications néfastes
de ces doctrines ne sont pas, non plus, entiérement ab-
sentes de D’esprit des racialistes frangais. » J’ai parlé ail-
leurs de I’effort tenté par Renan pour arracher le concept
de nation 4 celui de race et de la clairvoyance, pourle coup
prophétique, avec laquelle il dénonce dans ses Lestres &
Strauss, les conséquences exterminatrices de toute raci-
sation de P’identité nationale. Plutdt que d’y revenir une
nouvelle fois, je m’en tiendrai au cas de ce racialiste
impénitent que fut, 4 la différence du trés ambigu Renan,
Hyppolite Taine. Voila, en effet, un penseur univoque et
que résume bien la triste trinité de la Race du Milieu et
du Moment. Mais il est absurde d’en faire le précurseur
idéologique de Hitler. C’est dans la mesure méme oas il est
racialiste que Taine n'est pas raciste. Dans les Origines de Ja
France contemporaine, Taine reprend i son compte les
critiques qu’au nom de la prudence et de la tradition,
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Burke adressait au rationalisme abstrait de la Révolution
frangaise, mais comme le souligne excellemment Mona
Ozouf : « A ’étonnement burkéen de voir les frangais se
détourner d’une tradition profuse pour la nullité de la
table rase, Taine répond que tout s’explique si c’est la
table rase qui constitue pour eux la tradition. » La Ré-
volution, nous dit Taine, n’a pas trahi, mais exprimé le
génie national. C’est 4 Pesprit frangais, fait tout entier de
raison raisonnante et oratoire, que Taine impute ce qu’il
considére comme le désastre frangais. L’ Autre n’est pas
coupable. La pensée de Taine nous laisse sans victime
émissaire. Celles-ci reviendront avec Barrés dont ’ceuvre
propre fut précisément de passer du racialisme au racisme
en disant : le génie de la France, ce n’est pas I’abstraction,
c’est ’abstraction allemande et juive qui sont en train de
détruire le génie de la France.

Mais quand il en vient 4 la question du nationalisme,
Todorov épatrgne le concept de génie national. Il rend
méme hommage au nationalisme culturel et dirige toutes
ses attaques contre ce qu’il appelle le nationalisme civique
ou politique. De Pantinomie formulée par Rousseau entre
amour de la cité et amour de I’humanité — « Le patriotisme
et ’humanité sont deux vertus incompatibles dans leur
énergie, et surtout chez un peuple entier » il conclut que
moins on est patriote, plus on est humaniste, voire
simplement humain. Et il s’acharne avec une hargne toute
particuli¢re sur les penseurs qui, au 19° siécle, se sont
efforcés de résoudre ’antinomie et de penser la nation dans
la lumiére de I bumanité (1). Patriote humanitaire, Michelet
porte, selon Todorov, une responsabilité plus Iourde
encore que Maurras dans 1’exaspération des passions na-

(1) Jemprunte cette expression 3 Miguel Abensour, Philosophse de
Phumanité et philosophie politique moderne : Pierre Leroux, in Ecrivains de
la dissidence, Centre Charles-Péguy, Orléans, 1987, p. 24.
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tionalistes et dans les deux guerres mondiales auxquelles
elles ont mené : « Un patriote qui n’est qu’un patriote agit
a visage découvert : on sait d’avance i quoi s’en tenir.
‘Un patriote qui s’avance sous couvert de vertus répu-
blicaines et de principes humanitaires dans un pays ou ces
valeurs sont révérées, mérite une double condamna-
tion (...) Michelet et Mautrras s’opposent dans leur vue
sur le régime politique idéal (république ou monarchie) ;
mais leurs nationalismes se valent. Cependant, du point
de vue éthique, la différence reparait : elle provient du
degré de lucidité (ou de sincérité) chez les uns et chez les
autres ; et cela compte. »

Da point de vue éthigne, Michelet est pire que Maurras !
Du point de vue éthique, I'inspirateur de la Résistance
est pire que le doctrinaire de la Collaboration ! Du point
de vue éthique, la volonté de mettre en rapport Paffir-
mation nationale et ’exigence cosmopolitique est pire que
le refus, au nom de la primauté du politique et de la patrie,
de tout horizon cosmopolitique ou humain ! C’est adossé,
on I’a vu, 2 la solution finale et 4 toutes les abominations
racistes de ’époque contemporaine que Todorov profere
cet incroyable jugement. C'est la vigilance du « Plus
jamais ¢a | » qui le conduit, au mépris des textes et de
Phistoire, 4 imputer la responsabilité idéologique « de la
mort de millions d’étres humains et de situations politi-
ques dont, souvent, la solution n’est toujours pas en vue
(sic) » 2 I'un des penseurs de référence de I’antinazisme.
Il y a donc plus grave, plus dangereux que I’oubli : il y
a Nous et les Autres. Et que faire contre cette confusion,
que faire contre cet autodafé antiraciste qui brile Le
Penple comme s’il s’agissait de Mein Kampf, sinon peut-
étre, et avant qu’il ne soit trop tard, lui opposer le té-
moignage de Marc Bloch, cet historien juif, universaliste,
républicain, patriote et résistant, qui demandait dans
L’étrange défaite de comprendre Ihistoire de France
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comme Michelet, c’est-a-dire d’étre « ému aussi bien par
le sacre de Reims que par la Féte de la Fédération » et qui
répondait en ces termes ¢ivigues aux pacifistes refusant, par
haine de I’idée sanguinaire de patrie, de combattre I’Al-
lemagne : « Je suis, je m’en flatte, un bon citoyen du
monde et le moins chauvin des hommes. Historien, je sais
tout ce que contenait de vérité le cri fameux de Karl
Marx : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » J’ai
trop vu la guerre, enfin, pour ignorer qu’elle est une chose
a la fois horrible et stupide. Mais I’étroitesse d’dme que
je dénongais tout 2 ’heure a consisté précisément a refuser
d’accorder ces sentiments avec d’autres élans, non moins
respectables. Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie em-
péchit d’aimer ses enfants ; je n’apergois point davantage
que linternationalisme de D’esprit ou de la classe soit
irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutot je sens
bien, en interrogeant ma propre conscience, que cette
antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cceur que celui
auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse » ?

%

% *

Mais s’il n’y avait que Michelet | Nous et les Auntres
réussit cet exploit proprement fascinant : frapper d’in-
famie raciste sinon méme compromettre dans I’horreur
nazie — « un des plus grand crimes raciaux de lhis-
toire de I’humanité », nous rappelle opportunément
Todorov — les penseurs les plus xénophiles de la tradition
culturelle frangaise. Devant ce tribunal livresque siégeant
sans discontinuer pendant quatre cent trente sept pages,
c’est Montaigne qui comparait et qui est condamné pour
crime d’ethnocentrisme. Montaigne ? Oui, Montaigne.
Pourquoi lui, mon Dieu, demande, éberlué, le professeur
qui ne connait pas de meilleure antidote 2 ’ethnocen-
trisme que les essais Des Cannibales et Des Coches ? A cause
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de ces essais justement, répond Todorov qui préleve en
guise d’exemple le jugement porté par Montaigne sur la
poésie des « cannibales » : « Or j’ay assez de commerce
avec la poésie pour juger cecy, que non seulement il n’y
a rien de barbarie en cette imagination, mais qu’elle est
tout 2 fait Anacréontique. Leur langage, au demeurant,
c’est un doux langage et qui a le son agréable, retirant aux
terminaisons Grecques. » Et Todorov de commenter :
« Cette poésie n’est pas barbare car elle ressemble 2 la
poésie grecque, et de méme pour la langue ; le critére de
barbarie n’a ici plus rien de relatif, mais il n’est pas non
plus universel. Il est en fait, simplement, ethnocentrique.
Au tout début des Cannibales, Montaigne décidait que,
pour ce qui concerne les opinions, il « les faut juger par
la voye de la raison, non par la voix commune », mais
il n’a pas suivi son propre précepte. Si cette poésie po-
pulaire n’avait pas eu I'heur de ressembler au style ana-
créontique, elle edt été... barbare ».

Comme tant d’autres analyses du livre, ce passage est
littéralement & plearer. 11 y a quelque chose de tellement
décourageant, de tellement atroce dans cette transfor-
mation du jour en nuit par un chercheur du CNRS que
I’on se dit que, vraiment, rien ne vaut plus la peine de
rien : car enfin, en comparant la poésie des « cannibales »
2 la poésie grecque — c’est-a-dire 4 ce qui constitue pour
tous les penseurs de la Renaissance le sommet de P’art et
Pinaccessible perfection — Montaigne montre simplement
que ses criteres de civilisation ne ’enferment pas dans la
cloture de sz civilisation, et qu’a la différence des Grecs
eux-mémes, il est capable de reconnaitre la réalisation de
I'idéal et la présence de la beauté dans les ceuvres des
« barbares ».

Si Montaigne est ethnocentriste, c’est pour relativisme
et pour antihumanisme que comparait Claude Levi-
Strauss. Je n’analyserai ici que ce second grief. « On m’a
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souvent reproché d’étre antihumaniste, dit Levi-Strauss,
dans un entretien avec Jean-Marie Benoist que cite
Todorov. Je ne crois pas que ce soit vrai. Ce contre quoi
je me suis insurgé, et dont je ressens profondément la
nocivité, c’est cette espéce d’humanisme dévergondé issu,
d’une part, de la tradition judéo-chrétienne et, d’autre
part, plus prés de nous, de la Renaissance et du carté-
sianisme, qui fait de ’homme un maitre, un seigneur
absolu de la création. »

Ce n’est pas 'humanisme comme tel, en effet, que
combat Levi-Strauss — il lui arrive méme de revendiquer
cette étiquette pour l’ethnologie, c’est le spécisme, le
chauvinisme humain, c’est-a-dire Paffirmation de la di-
gnité exclusive de I’homme. Mais Todorov n’est pas
convaincu : « Dévergondé ou pas, c’est le seul huma-
nisme dont on dispose dans la tradition occidentale : étre
contre cette “ espéce ” d’humanisme, c’est étre contre la
seule doctrine qui, en Europe, se soit jamais dotée, et 2
juste titre, de ce nom. » La seule doctrine ? Une trés
rapide enquéte suffit 2 démentir cette tranquille affirma-
tion. Demandez 4 un littéraire ce qu’il entend par
humanisme et il commencera par vous citer les noms de
Rabelais, de Montaigne, de Thomas Mann. Poser la méme
question 4 un philosophe, et il vous dira que Descartes
et Bacon sont les fondateurs de ’humanisme moderne.
Or, tandis que Bacon annonce le regnum hominis et que
Descartes patle de rendre ’homme « comme maitre et
possesseur » de la nature, Montaigne écrit : « la pré-
somption est notre maladie naturelle et originaire ». Ou
encore : « Ce n’est par vrai discours, mais par une fierté
folle et opiniitreté que nous nous préférons aux autres,
animaux et nous séquestrons de leur condition. » Et c’est
depuis peu que la part la plus vivante de la philosophie
s’emploie, pour sortir de ’humanisme philosophique,
c’est-a-dire du subjectivisme, 4 donner statut philosophi-
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que aux theémes, a la sensibilité, a la pensée de ’huma-
nisme littéraire.

Pourquoi un tel souci et pourquoi maintenant ? Cette
méditation humaniste consignée par Vassili Grossman
dans ses notes de voyage en Arménie nous fournit
peut-&tre la réponse : « Le mouton a des yeux clirs, un
peu comme des grains de raisin, vitreux. Le mouton a un
profil humain, juif, arménien, sectret, indifférent, béte. Des
millénaires durant les bergers ont regardé les moutons.
Les moutons ont.regardé les bergers. Ils sont devenus
semblables. Les yeux d’un mouton regardent I’homme
d’une maniére bien particuliére —ils sont aliénés, vitreux ;
un cheval, un chien, un chat n’ont pas ces yeux-la pour
regarder Phomme. C’est probablement avec des yeux
pareillement dégotités et aliénés que les habitants du
ghetto auraient considéré leurs gedliers gestapistes si le
ghetto avait existé 5 ooo ans durant, et que tous les jours
de ces millénaires des gestapistes étaient venus chercher
des vieilles femmes et des enfants pour les anéantir dans
les chambres 4 gaz. Mon Dieu, combien de temps
’homme devra-t-il implorer le mouton pour qu’il lui
pardonne, pour qu’il ne le considére pas de cet ceil-la !
Quel doux et fier mépris dans ce regard vitreux, quelle
divine supériorité que celle de ’herbivore innocent sur
les meurtriers auteurs de livres et créateurs d’ordina-
teurs | Le traducteur battait sa coulpe devant le mouton,
tout en sachant que demain il mangerait sa viande. »

Voila donc un livre qui nous entretient jusqu’a la
nausée du respect de I’ Autre, et qui témoigne d’un irres-
pect absolu 4 I’égard de ces autres si fragiles (on entre en
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eux comme dans un moulin, disait Sartre) que sont les
auteurs morts. Voila un livre qui ne patrle que modération
et qui n’est qu’un long déchainement. Voila un éloge de
la tolérance exprimé d’un bout 2 Iautre par I'intolérance
4 ’ambiguité et 4 la complexité. Voila un bilan historique
qui repose sur la méconnaissance de I’histoire. Voila enfin
une legon de morale infligée par un lecteur sans foi ni loi.

« Si I'ennemi vainc, disait Benjamin, méme les morts
ne seront pas en sécurité. » L’ennemi a vaincu mais — 0
surprise | — il est tout sucre, tout miel, et nous accable
d’un préchi-précha désarmant d’insignifiance. Avec la
conversion généralisée de Pintelligentsia a I'idéal démo-
cratique, nous nous croyions protégés contre le délire
tiers-mondiste ou la violence aveugle et sourde de I’esprit
de systeme. Nous devons déchanter : la certitude d’étre
patrvenus au terme de ’évolution humaine conduit de plus
en plus d’idéologues de la démocratie 2 ne voir dans tout
le passé de 'humanité occidentale qu’une immense pé-
triode d’obscurité trouée ici et 12 de quelques éclairs pré-
monitoires. Il y a ainsi un vandalisme de la pensée molle
et une forme d’antiracisme qui n’est que l’alibi de I’an-
ticulture.

Au lieu d’aller vers les morts pour apprendre quelque
chose d’eux, ce qui est le mouvement propre de la culture
et son bumilité, 'antiracisme dominant procéde comme le
pseudo-féminisme théorique qui sévit sur les campus
américains et qui phallocratise toute la littérature mon-
diale, moins Jane Austen : il mesure les morts 3 aune
de notre savoir et de notre supériorité éthique. Rien
n’illustre mieux ce renversement historial que la cou-
verture de Nous et les Auntres : dans la maniére dont il
représente cOte 2 cote un grand monsieur blanc et un petit
garcon basané, le dessin d’enfant choisi par Todorov est
tellement plus touchant, tellement plus gentil, tellement
plus adorable, tellement plus antiraciste que les ccuvres
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et les pensées de Diderot, Taine, Renan, Michelet,
Montaigne, Lévi-Strauss (et aussi Pascal, La Bruyére,
Tocqueville, Péguy...) !

Todorov ici rejoint Benetton : 4 la fin de Ihistoire, il
ne s’agit plus d’élever les enfants 4 ou par la culture, ce
sont les enfants qui constituent le tribunal supréme de la
culture, et de la politique.
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