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ALAIN FINKIELKRAUT 

LE VANDALISME DE LA PENSÉE MOLLE 

Toute sa vie, Charles Péguy a été hanté par ce qu'il 
appelait lui-même la décomposition du dreyfusisme en 
France. Il ne se reconnaissait, en effet, dans aucun des 
deux camps qui divisaient le pays. Dreyfusard de la pre­
mière et de la dernière heure, - Notre Jeunesse date de 
191 1 -il était horrifié en même temps par les manœuvres, 
les compromis et les compromissions, aussi bien politi­
ques que métaphysiques, du dreyfusisme officiel. 

Je crois que celui qui réfléchit honnêtement à laques­
tion du racisme et de l'antiracisme est voué aujourd'hui 
à la même solitude et au même inconfort. Il constate la 
persistance, voire la renaissance d'une attitude qu'aurait 
dû rendre impossible l'expérience du 2.oe siècle, mais il est 
amené à constater également la décomposition et la crise 
de l'antiracisme. Il conna1t ses ennemis, mais il se rend 
compte simultanément que les ennemis de ses ennemis ne 
sont pas ses amis. C'est même cet affrontement entre un 
racisme sans vergogne et un antiracisme sans scrupule qui 
rend la situation présente si désespérante et si peu res­
pirable. 

Je mesure tout à fait ce que peut avoir de choquant la 
mise à égalité des mauvais sentiments qui réappa­
raissent et des bons sentiments qui leur répondent. Ce 
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n'est pas, faites m'en crédit, le goût du paradoxe qui 
m'anime et je n'aurais sans doute pas dit les choses d'une 
manière aussi abrupte, aussi véhémente, aussi tranchée si 
le livre intitulé Nous et les Autres - la rlflexion jranfaise sur 
la diversité humaine, que Tzvetan Todorov a publié récem­
ment aux Editions du Seuil n'avait reçu un accueil aussi 
unanimement chaleureux, et si tout le monde, des uni­
versitaires les plus exigeants aux échotiers les plus super­
ficiels, n'en avait vanté, le sérieux, la subtilité, la justesse, 
et l'érudition. Il y a c'est vrai, dans ce livre beaucoup 
d'auteurs cités, un index impressionnant, toute l'appa­
rence et tout l'apparat de la scientificité mis au service de 
la plus noble des causes. Mais dès qu'on traverse les 
apparences, et qu'on lit vraiment, surtout lorsqu'on est 
professeur et qu'on a une grande familiarité avec des 
textes examinés par Todorov, on sent la terre se dérober 
sous ses pieds ... On voit disparaltre, avec stupeur, toutes 
les limites, toutes les contraintes, les scrupules et les 
garde-fous de la pensée qui garant;ïssent l'intégrité du 
monde. Hannah Arendt a dit ceci ; « Conceptuellement, 
nous pouvons appeler la vérité ce qu'on ne peut changer. 
Métaphoriquement, elle est le sol sur lequel nous tenons 
et le del qui s'étend au-dessus de nous ». Quand on érige 
en m:éthode de lecture l'anachronisme, le contre-sens et 
l'omission, alors il n'y a plus ni sol ni del, et c'est para­
doxalement l'antiracisme ou une certaine forme d'anti­
racisme qui aujourd'hui nous précipite dans cette nuit. Je 
dis : Il n'y a plus ni sol, ni ciel, je dois ajouter, il n'y a 
plus non plus école, car c'est l'école qui nous éduque aux 
scrupules, au sens des limites, et notamment dans l'en­
seignement du français à cette forme du respect des morts 
qu'est le souci de la vérité. Et si je centre mon exposé sur 
le livre de Todorov, ce n'est pas par volonté dénon­
ciatrice, mais parce que nous sommes dans un lieu scolaire 
et que l'école, avec tout ce qu'elle implique, est menacée 
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par ce livre et par la sensibilité dont il est porteur. D'qù 
vient qu'il puisse y avoir aujourd'hui contradiction entre 
la culture de l'école, les principes de l'école, et l'antira­
cisme ? Comment se fait-il que l'antiracisme puisse en être 
arrivé à perdre le sens des limites, à nous dérober le sol 
et le ciel? 

Le livre de Todorov interroge, comme son titre l'in­
dique, la réflexion française sur la diversité humaine. Aux 
seules exceptions humanistes de Rousseau et de Mon­
tesquieu, cette réflexion se divise selon Todorov en cinq 
attitudes, toutes aussi antipathiques, pathologiques, et 
criminogènes les unes que les autres, et qui sont par ordre 
d'entrée en scène : l'ethnocentrisme, le relativisme, le 
racialisme, le nationalisme, et l'exotisme. Tout, dans ce 
livre, serait à reprendre. Faute de temps, je laisserai de 
côté l'exotisme et ne m'intéresserai qu'à certains des 
auteurs rangés par Todorov dans les quatre premières 
catégories. Todorov regroupe sous le nom de racialisme 
l'ensemble des doctrines qui expliquent le comportement 
des hommes par la race à laquelle ils appartiennent et qui 
disposent pour juger les races une hiérarchie unique dès 
valeurs. Niant la liberté humaine, ces doctrines radicali­
sent et durcissent le postulat scientiste apparu à l'époque 
des Lumières et selon lequel l'homme est, comme l'ani­
mal, déterminé par sa nature. Si l'on en croit, en effet, 
Todorov, la philosophie des Luinières se partage en deux 
branches dont la postérité n'est pas identique :la branche 
humaniste représentée selon lui par Rousseau et la bran­
che scientiste illustrée par Diderot. Diderot penseur de 
la réduction 1 Diderot scientiste et père ou grand-père du 
racialisme 1 Le cauchemar orwellien commence : pour en 
arriver à cette disqualification, à cette dégradation en 
matérialisme vulgaire du « matérialisme enchanté » de 
Diderot, Todorov doit faire l'impasse (ce qu'Orwell, dans 
r984, appelle la vaporisation) sur Le Neveu de Rameau, mise 
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en déroute géniale des prétentions dè la conscience sou­
veraine, philosophique ou scientifique, à surplomber le 
monde humain et sur l'histoire des deux Indes où en guise 
de « nous et les autres », le colonialisme est dénoncé en 
ces termes: 

« Que diriez-vous s'il pouvait arriver que le sauvage 
entrât dans votre contrée et que, raisonnant à votre ma­
nière, il dit :"cette terre n'est point habitée par les nôtres, 
donc elle nous appartient" ? » 

Mais le cauchemar orwellien s'épaissit encore quand 
ce sont les fondateurs français du racialisme, Taine et 
Renan, qui se trouvent soumis à la lecture todorovienne. 
Todorov, en effet, les lit à la lumière du génocide, rien 
de moins. «L'auteur de Mein Kampj, écrit-il, professait 
des doctrines qui ne distinguent pas sensiblement celles 
de nos racialistes du 19e siècle dont on sait, par ailleurs, 
qu'il les avait lus. »Et il ajoute wi.peu pltis loin : « Sans 
vouloir imputer aux auteurs du 19e siècle ce qui allait se 
passer au zoe, il faut constater que les implications néfastes 
de ces doctrines ne sont pas, non plus, entièrement ab­
sentes de l'esprit des racialistes français. » J'ai parlé ail­
leurs de l'effort tenté par Renan pour arracher le concept 
de nation à celui de race et de la clairvoyance, poude coup 
prophétique, avec laquelle il dénonce dans ses Lettres à 
Strauss, les conséquences exterminatrices de toute raci­
sation de l'identité nationale. Plutôt que d'y revenir une 
nouvelle fois, je m'en tiendrai au cas de ce racialiste 
impénitent que fut, à la différence du très ambigu Renan, 
Hyppolite Taine. Voilà, en effet, un penseur univoque et 
que résume bien la triste trinité de la Race du Milieu et 
du Moment. Mais il est absurde d'en faire le précurseur 
idéologique de Hitler. C'est dans la mesure même où il est 
rarialiste que Taine n'est pas rariste. Dans les Origines de la 
France contemporaine, Taine reprend à son compte les 
critiques qu'au nom de la prudence et de la tradition, 
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Burke adressait au rationalisme abstrait de la Révolution 
française, mais comme le souligne excellemment Mona 
Ozouf: «A l'étonnement burkéen de voir les français se 
détourner d'une tradition profuse pour la nullité de la 
table rase, Taine répond que tout s'explique si c'est la 
table rase qui constitue pour eux la tradition. » La Ré­
volution, nous dit Taine, n'a pas trahi, mais exprimé le 
génie national. C'est à l'esprit français, fait tout entier de 
raison raisonnante et oratoire, que Taine impute ce qu'il 
considère comme 1~ désastre français. L'Autre n'est pas 
coupable. La pensée de Taine nous laisse sans victime 
émissaire. Celles-ci reviendront avec Barrès dont l'œuvre 
propre fut précisément de passer du racialisme au racisme 
en disant: le génie de la France, ce n'est pas l'abstraction, 
c'est l'abstraction allemande et juive qui sont en train de 
détruire le génie de la France. 

Mais quand il en vient à la question du nationalisme, 
Todorov épargne le concept de génie national. Il rend 
même hommage au nationalisme culturel et dirige toutes 
ses attaques contre ce qu'il appelle le nationalisme civique 
ou politique. De l'antinomie formulée par Rousseau entre 
amour de la cité et amour de l'humanité-« Le patriotisme 
et l'humanité sont deux vertus incompatibles dans leur 
énergie, et surtout chez un peuple entier » il conclut que 
moins on est patriote, plus on est humaniste, voire 
simplement humain. Et il s'acharne avec une hargne toute 
particulière sur les penseurs qui, au 19e siècle, se sont 
efforcés de résoudre l'antinomie et de penser la nation dans 
la lumière de l'humanité (x). Patriote humanitaire, Michelet 
porte, selon Todorov, une responsabilité plus lourde 
encore que Maurras dans l'exaspération des passions na-

(x) J'emprunte cette expression à Miguel Abensour, Philosophie de 
f humanité et philosophie politique moderne : Pim-e Leroux, in Ecrivains de 
la dissidence, Centre Charles-Péguy, Orléans, 1987, p. Z4· 
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tionalistes et dans les deux guerres mondiales auxquelles 
elles ont mené : « Un patriote qui n'est qu'un patriote agit 
à visage déco~vert : on sait d'avance à quoi s'en tenir. 
·Un patriote qui s'avance sous couvert de vertus répu­
blicaines et de principes humanitaires dans un pays où ces 
valeurs sont révérées, mérite une double condamna­
tion ( ... ) Michelet et Maurras s'opposent dans leur vue 
sur le régime politique idéal (république ou monarchie) ; 
mais leurs nationalismes se valent. Cependant, du point 
de vue éthique, la différence reparait : elle provient du 
degré de lucidité (ou de sincérité) chez les uns et chez les 
autres ; et cela compte. » 

Du point de vue éthique, Michelet est pire que Maurras 1 
Du point de vue éthique, l'inspirateur de la Résistance 
est pire que le doctrinaire de la Collaboration 1 Du point 
de vue éthique, la volonté de mettre en rapport l'affir­
mation nationale et l'exigence cosmopolitique est pire que 
le refus, au nom de la primauté du politique et de la patrie, 
de tout horizon cosmopolitique ou humain 1 C'est adossé, 
on l'a vu, à la solution fmale et à toutes les abominations 
racistes de l'époque contemporaine que Todorov profere 
cet incroyable jugement. C'est la vigilance du «Plus 
jamais ça 1 » qui le conduit, au mépris des textes et de 
l'histoire, .à imputer la responsabilité idéologique « de la 
mort de millions d'êtres humains et de situations politi­
ques dont, souvent, la solution n'est toujours pas en vue 
(sic) »à l'un des penseurs de référence de l'antinazisme. 
Il y a donc plus grave, plus dangereux que l'oubli :il y 
a Nous et les Autres. Et que faire contre cette confusion, 
que faire contre cet autodafé antiraciste qui brûle Le 
Peuple comme s'il s'agissait de Mein Kampj, sinon peut­
être, et avant qu'il ne soit trop tard, lui opposer le té­
moignage de Marc Bloch, cet historien juif, universaliste, 
républicain, patriote et résistant, qui demandait . dans 
L'étrange défaite de comprendre l'histoire de France 
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comme Michelet, c'est-à-dire d'être« ému aussi bien par 
le sacre de Reims que par la Fête de la Fédération » et qui 
répondait en ces termes civiques aux pacifistes refusant, par 
haine de l'idée sanguinaire de patrie, de combattre l'Al­
lemagne : «Je suis, je m'en flatte, un bon citoyen du 
monde et le moins chauvin des hommes. Historien, je sais 
tout ce que contenait de vérité le cri fameux de Karl 
Marx : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous 1 »J'ai 
trop vu la guerre, e~, pour ignorer qu'elle est une chose 
à la fois horrible et stupide. Mais l'étroitesse d'âme que 
je dénonçais tout à l'heure a consisté précisément à refuser 
d'accorder ces sentiments avec d'autres élans, non moins 
respectables. Je n'ai jamais cru qu'aimer sa patrie em­
pêchât d'aimer ses enfants ; je n'aperçois point davantage 
que l'internationalisme de l'esprit ou de la classe soit 
irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt je sens 
bien, en interrogeant ma propre conscience, que cette 
antinomie n'existe pas. C'est un pauvre cceur que celui 
auquel il est interdit de renfermer plus d'une tendresse » ? 

* 
* * 

Mais s'il n'y avait que Michelet 1 Nous et les Autres 
réussit cet exploit proprement fascinant : frapper d'in­
famie raciste sinon même compromettre dans l'horreur 
nazie - « un des plus grand crimes raciaux de l'his­
toire de l'humanité », nous rappelle opportunément 
Todorov -les penseurs les plus xénophiles de la tradition 
culturelle française. Devant ce tribunal livresque siégeant 
sans discontinuer pendant quatre cent trente sept pages, 
c'est Montaigne qui comparait et qui est condamné pour 
crime d'ethnocentrisme. Montaigne? Oui, Montaigne. 
Pourquoi lui, mon Dieu, demande, éberlué, le professeur 
qui ne connait pas de meilleure antidote à l'ethnocen­
trisme que les essais Des Cannibales et Des Coches ? A cause 
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de ces essais justement, répond Todorov qui prélève en 
guise d'exemple le jugement porté par Montaigne sur la 
poésie des« cannibales»: «Or j'ay assez de commerce 
avec la poésie pour juger cecy, que non seulement il n'y 
a tien de barbarie en cette imagination, mais qu'elle est 
tout à fait Anacréontique. Leur langage, au demeurant, 
c'est un doux langage et qui a le son agréable, retirant aux 
terminaisons Grecques.» Et Todorov de commenter: 
« Cette poésie n'est pas barbare car elle ressemble à la 
poésie grecque, et de même pour la langue ; le critère de 
barbarie n'a ici plus rien de relatif, mais il n'est pas non 
plus universel. Il est en fait, simplement, ethnocentrique. 
Au tout début des Cannibales, Montaigne décidait que, 
pour ce qui concerne les opinions, il « les faut juger par 
la voye de la raison, non par la voix commune », mais 
il n'a pas suivi son propre précepte. Si cette poésie po­
pulaire n'avait pas eu l'heur de ressembler au style ana­
créontique, elle eût été ... barbare ». 

Comme tant d'autres analyses du livre, ce passage est 
littéralement à pleurer. Il y a quelque chose de tellement 
décourageant, de tellement atroce dans cette transfor­
mation du jour en nuit par un chercheur du CNRS que 
l'on se dit que, vraiment, rien ne vaut plus la peine de 
rien : car enfin, en comparant la poésie des « cannibales » 
à la poésie grecque- c'est-à-dire à ce qui constitue pour 
tous les penseurs de la Renaissance le sommet de l'art et 
l'inaccessible perfection- Montaigne montre simplement 
que ses critères de civilisation ne l'enferment pas dans la 
clôture de sa civilisation, et qu'à la différence des Grecs 
eux-mêmes, il est capable de reconna1tre la réalisation de 
l'idéal et la présence de la beauté dans les œuvres des 
« barbares ». 

Si Montaigne est ethnocentriste, c'est pour relativisme 
et pour antihumanisme que comparait Claude Levi­
Strauss. Je n'analyserai ici que ce second grief. « On m'a 
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souvent reproché d'être antihumaniste, dit Levi-Strauss, 
dans un entretien avec Jean-Marie Benoist que cite 
Todorov. Je ne crois pas que ce soit vrai. Ce contre quoi 
je me suis insurgé, et dont je ressens profondément la 
nocivité, c'est cette espèce d'humanisme dévergondé issu, 
d'une part, de la tradition judéo-chrétienne et, d'autre 
part, plus près de nous, de la Renaissance et du carté­
sianisme, qui fait de l'homme un maitre, un seigneur 
absolu de la création. » 

Ce n'est pas l'humanisme comme tel, en effet, que 
combat Levi-Strauss - il lui arrive même de revendiquer 
cette étiquette pour l'ethnologie, c'est le spécisme, le 
chau~sme humain, c'est-à-dire l'affirmation de la di­
gnité exclusive de l'homme. Mais Todorov n'est pas 
convaincu : «Dévergondé ou pas, c'est le seul huma­
nisme dont on dispose dans la tradition occidentale : être 
contre cette" espèce" d'humanisme, c'est être contre la 
seule doctrine qui, en Europe, se soit jamais dotée, et à 
juste titre, de ce nom. » La seule doctrine? Une très 
rapide enquête suffit à démentir cette tranquille affirma­
tion. Demandez à un littéraire ce qu'il entend par 
humanisme et il commencera par vous citer les noms de 
Rabelais, de Montaigne, de Thomas Mann. Poser la même 
question à un philosophe, et il vous dira que Descartes 
et Bacon sont les fondateurs de l'humanisme moderne. 
Or, tandis que Bacon annonce le regnum hominis et que 
Descartes parle de rendre l'homme« cqmme maitre et 
possesseur » de la nature, Montaigne écrit : « la pré­
somption est notre maladie naturelle et originaire ». Ou 
encore :«Ce n'est par vrai discours, mais par une fierté 
folle et opiniâtreté que nous nous préférons aux autres. 
animaux et nous séquestrons de leur condition. » Et c'est 
depuis peu que la part la plus vivante de la philosophie 
s'emploie, pour sortir de l'humanisme philosophique, 
c'est-à-dire du subjectivisme, à donner statut philosophi-
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que aux thèmes, à la sensibilité, à la pensée de l'huma­
nisme littéraire. 

Pourquoi un tel souci et pourquoi maintenant ? Cette 
méditation humaniste consignée .par Vassili Grossman 
dans ses notes de voyage en Arménie nous fournit 
peut-être la réponse :«Le mouton a des yeux clairs, un 
peu comme des grains de raisin, vitreux. Le mouton a un 
profil humain,juif, arménien, secret, indifférent, bête. Des 
millénaires durant les bergers ont regardé les moutons. 
Les moutons ont regardé les bergers. Ils sont devenus 
semblables. Les yeux d'un mouton regardent l'homme 
d'une manière bien particulière- ils sont aliénés, vitreux ; 
un cheval, un chien, un chat n'ont pas ces yeux-là pour 
regarder Î'homme. C'est probablement avec des yeux 
pareillement dégoûtés et aliénés que les habitants du 
ghetto auraient considéré leurs geôliers gestapistes si le 
ghetto avait existé s ooo ans durant, et que tous les jours 
de ces millénaires des gestapistes étaient venus chercher 
des vieilles femmes et des enfants pour les anéantir dans 
les chambres à gaz. Mon Dieu, combien de temps 
l'homme devra-t-il implorer le mouton pour qu'il lui 
pardonne, pour qu'il ne le considère pas de cet œil-là 1 
Quel doux et fier mépris dans ce regard vitreux, quelle 
divine supériorité que celle de l'herbivore innocent sur 
les meurtriers auteurs de livres et créateurs d'ordina­
teurs 1 Le traducteur battait sa coulpe devant le mouton, 
tout en sachant que demain il mangerait sa viande. » 

* 
* * 

Voilà donc un livre qui nous entretient jusqu'à la 
nausée du respect de l'Autre, et qui témoigne d'un irres­
pect absolu à l'égard de ces autres si fragiles (on entre en 
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eux comme dans un moulin, disait Sartre) que sont les 
auteurs morts. Voilà un livre qui ne parle que modération 
et qui n'est qu'un long déchaînement. Voilà un éloge de 
la tolérance exprimé d'un bout à l'autre par l'intolérance 
à l'ambigu1té et à la complexité. Voilà un bilan historique 
qui repose sur la méconnaissance de l'histoire. Voilà enfln 
une leçon de morale infligée par un lecteur sans foi ni loi. 

« Si l'ennemi vainc, disait Benjamin, même les morts 
ne seront pas en sécurité. »L'ennemi a vaincu mais- ô 
surprise 1 - il est tout sucre, tout miel, et nous accable 
d'un prêchi-prêcha désarmant d'insignifiance. Avec la 
conversion généralisée de l'intelligentsia à l'idéal démo­
cratique, nous nous croyions protégés contre le délire 
tiers-mondiste ou la violence aveugle et sourde de l'esprit 
de système. Nous devons déchanter :la certitude d'être 
parvenus au terme de l'évolution humaine conduit de plus 
en plus d'idéologues de la démocratie à ne voir dans tout 
le passé de l'humanité occidentale qu'une immense pé­
riode d'obscurité trouée ici et là de quelques éclairs pré­
monitoires. li y a ainsi un vandalisme de la pensée molle 
et une forme d'antiracisme qui n'est que l'alibi de l'an­
ticulture. 

Au lieu d'aller vers les morts pour apprendre quelque 
chose d'eux, ce qui est le mouvement propre de la culture 
et son humilité, l'antiracisme dominant procède comme le 
pseudo-féminisme théorique qui sévit sur les campus 
américains et qui phallocratise toute la littérature mon­
diale, moins Jane Austen : il mesure les morts à l'aune 
de notre savoir et de notre supériorité éthique. Rien 
n'illustre mieux ce renversement historiai que la cou­
verture de Nous et les Autres: dans la manière dont il 
représente côte à côte un grand monsieur blanc et un petit 
garçon basané, le dessin d'enfant choisi par Todorov est 
tellement plus touchant, tellement plus gentil, tellement 
plus adorable, tellement plus antiraciste que les œuvres 
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et les pensées de Diderot, Taine, Renan, Michelet, 
Montaigne, Lévi-Strauss (et aussi Pascal, La Bruyère, 
Tocqueville, Péguy ... ) 1 

Todorov ici rejoint Benetton : à la fln de !;histoire, il 
ne s'agit plus d'élever les enfants à ou par la culture, ce 
sont les enfants qui constituent le tribunal suprême de la 
culture, et de la politique. 
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