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4

Le soleil, le corps, le calendrier, les horloges et les portables ne battent pas 
la même mesure. Dans cette cacophonie temporelle à chacun de trouver 
sa cadence personnelle.

Régis Debray

Servir plusieurs maîtres

« C’est le temps notre maître – tu 
trouves le truc du temps – de 
l ’actuel – tu baises tout le monde 
–  c’est facile. Je parle : la musique du 
temps, pas les faits qui eux sont rien, 
chierie bonne pour hebdomadaires, 
les extraordinaires histoires toujours 
si niaises – des redites d ’un siècle à 
l ’autre – mais la musique du temps 
change et n’est jamais la même d’un 
siècle à l ’autre » Louis-Ferdinand 
Céline.

Polyphasés nous sommes. Jusqu’ici, pas de 
problème, il en va ainsi depuis des siècles. 

Le problème vient du déphasage, qui est le lot de 
notre siècle. Pas de la vitesse en soi, ni même de la 
multiplication des allures que nous sommes amenés, 
nous, les multitâches, à épouser, au gré de nos 
polyphoniques activités. Mais d’un décalage accentué 
entre l’invariance des biorythmes (systole-diastole), 
l’insistance des ethno-rythmes (fêtes et coutumes) et 
la croissance accélérée des techno-rythmes (flashs et 
news). En atteignant leur vitesse de libération, celle 
de la lumière, ceux-ci décollent des régularités d’ordre 
cosmique et des habitudes d’ordre ethnique. «  En 
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1950, un ordinateur effectuait mille opérations par 
seconde. Aujourd’hui, on atteint trente-trois milliards 
de milliard d’opérations par seconde. Ce sera mille 
milliards de milliards en 2019…  » Décollage de 
l’ingénierie, décalage des horloges, intérieure, sociale 
et numérique, affolement des aiguilles.

En quoi cette dérégulation chronique concerne-
t-elle le médiologue ? Parce qu’elle illustre, dans notre 
rapport existentiel au temps, la question matricielle 
qui nous est propre  : que fait l’innovation technique 
aux scansions indérogeables du système solaire, à 
ceux, constants, de notre physiologie et aux pliures 
réconfortantes du temps social ? Il y a le temps fils de 
nos inventions. Il y a le temps père de nos servitudes. 
Comment peuvent-ils s’entendre ? Quels rapports entre 
« l’éternité par les planètes », chère à Blanqui (« Tous 
les hôtes de notre planète, nous restons prisonniers du 
moment et du lieu que les destins nous assignent dans 
la série de ses avatars  ») et la nanoseconde de notre 
électronique. Quels ricochets, l’acquis prothétique, sur 
l’inné et l’hérité ? Comment la plante humaine peut-
elle harmoniser des métronomes à ce point décalés ?

Le métronome a forme pyramidale et suggère 
l’image de la pyramide pour schématiser les différents 
« pas de temps » superposés ou plutôt combinés, dont 
le désajustement, l’écartèlement ne contribuent pas 
peu au « malaise dans la civilisation ».

Premier étage, astronomique, le tic-tac de 
la terre  : jour/nuit, été/hiver, veille/sommeil, aube/
crépuscule. Deuxième étage, culturel  : les mélodies 
ethniques – chaque société greffant sa partition sur 
cette trame systématique et solaire, avec des broderies 
de son invention – ides, décades ou semaines, calendrier 
religieux ou politique, heures fastes et jours ouvrables. 
Troisième et dernier étage, technologique : les rythmes 
de l’urgence induits par la médiasphère, moyens de 

Régis Debray - Servir plusieurs maîtres
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déplacement, d’archivage et de communication, eux-
mêmes à renouvellement rapide.

La musique intime du temps, berceur ou 
pétaradant, varie d’amplitude en fonction des 
équipements collectifs. Et donc de l’histoire 
techno-économique. L’intendance, ici, ne suit pas, 
elle précède le tempo. Dans les sociétés agraires, 
le temps astronomique et biologique donne le la. 
Dans les sociétés industrielles, avec l’apparition 
de l’électricité et du chemin de fer, le geste auguste 
du semeur tourne à l’image d’Épinal, le rythme 
de vie urbain n’est plus assujetti au saisonnier et au 
circadien. Avec l’électronique et bientôt le numérique, 
la dématérialisation aidant, les fêtes carillonnées 
gagnent l’écomusée et les time-codes changent d’unités 
de mesure. La nanoseconde rentre en scène.

Bien sûr, ceci n’a jamais tué cela, on a toujours 
plus d’une pendule à la maison, autant d’horloges que 
d’identités. L’art de vivre, qui s’apprend avec les années, 
consiste à mettre en consonance, comme les mots 
dans une phrase, plusieurs échelles de temps, disons 
à vivre au même moment selon plusieurs fuseaux 
horaires. J’écris ces lignes à la main (rythme lent), aux 
alentours de midi, début de ma courbe descendante 
(mon énergie intellectuelle tombe en panne à la mi-
journée). Le portable sonne, je décroche et réponds, 
rappel d’un rendez-vous imminent (rythme ultra-
rapide), socialité ascendante l’après-midi, avec visites 
et rencontres. C’est la fin juin, fin de l’année scolaire, 
fin des corvées, détente en perspective. Mais début de 
l’année littéraire, tensions en perspective, cent romans 
à ouvrir et à discuter pendant l’été, jusqu’à la rentrée. 
J’ouvre le journal : grimace. J’ouvre la fenêtre : sourire. 
Si je passe de l’amble de l’année en cours, où l’humeur 
connaît un moment printanier, à l’allure d’une vie, où 
le moment est assez morose puisque c’est le passage 
de la maturité à la sénilité (« le petit nirvana cruel du 

Régis Debray
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milieu de la journée d’été », se retrouve, transposée à 
l’échelon du dessus, dans la sèche lucidité du dernier 
quart d’heure d’une existence). Je dois téléphoner à un 
ami juif de Tel-Aviv : j’éviterai de le faire un samedi, 
sait-on jamais. Et ferai bien de me souvenir, dans un 
mail à une copine chilienne, que là-bas, on sort les 
chandails et les chaussettes. Ainsi que l’histoire d’un 
individu, qui se compte en années, s’enchâsse dans 
l’histoire d’un pays où l’on compte par siècles, celle-
ci dans l’histoire des civilisations, qui se compte par 
millénaires, et celle-là dans la succession des temps 
géologiques, ou le million d’années est l’unité de 
compte la plus fine, nous encastrons sans trop de peine 
les uns dans les autres nos espaces et paliers temporels. 
Mais le fait est, chacun en fait l’expérience, que nous 
avons de plus en plus de mal à nous appartenir, à 
nous tailler une chambre à soi, une durée à part – 
harcelés que nous sommes, chaque dix minutes, par 
une sonnerie, un couinement, un mail, un flash ou une 
obligation techniquement imposée. L’évasion, la prise 
de congé, la longue haleine ou le repli n’ont jamais été, 
convenons-en, aussi difficiles d’accès, dans la société 
de l’accès, et pour cette raison même.

Qu’est-ce qui s’édifie au fur et à mesure de 
cette déconstruction-reconstruction du métronome 
ancien ? Comment réinventer un équilibre entre des 
battements de plus en plus asynchrones  ? Quelles 
transactions sont en cours, et quelles autres possibles, 
entre pulsations du corps, plis du pays, précipité des 
machines et ballet des planètes ?

Tel pourrait être, grandiloquence mise à part, le 
propos de ce numéro de Médium intitulé « Rythmes ».

Servir plusieurs maîtres
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1. La base rythmique

«  L’éternité, c’est la mer allée avec le soleil.  » 
Saluons sa politesse  : elle ne pouvait mieux se faire 
accepter. L’ordre dans le mouvement (Platon) rend 
le monotone supportable, l’alternance fait passer la 
redondance. Avec les saisons et les marées, la nature 
bat la mesure, invariable et rassurante. Caprices de la 
météo mis à part, tourbillons et tornades, cyclones et 
anticyclones, séisme et catastrophes, on sait d’avance à 
quoi s’en tenir, sur le fond des choses : clair / obscur / 
neige  / soleil, marée montante et descendante, 
semailles et récolte. Pas de bougisme de ce côté-là, 
pas plus que de décollage dans le statut zoologique du 
sapiens sapiens avec ses besoins immuables (acquisition 
alimentaire, désir sexuel, défense du terrier). Faut-il 
rappeler que notre culture numérique a pour inventeur 
et utilisateur le même plantigrade omnivore qui 
guettait le mammouth, il y a quarante mille ans dans la 
savane – même câblage nerveux, même carcasse ostéo-
musculaire, mêmes instincts organiques  ? Comme le 
signale Leroi-Gourhan dans La mémoire et les rythmes 
(Le geste et la parole, tome 2), la mémoire animale est 
dans l’espèce, la mémoire humaine dans l’ethnie, via 
la langue, et la mémoire «  mécanique  », aujourd’hui 
numérique, dans l’humanité. Mais l’animal parlant 
n’efface pas l’animal tout court ni l’ordinateur, le 
mammifère qui se guide sur les étoiles et les vents, 
ni les artefacts du sommet, la base pulsionnelle de la 
physiologie humaine. Dut-on passer, avec un truisme, 
pour un esprit chagrin, voire réactionnaire, rappelons 
qu’il n’y a pas de machines à raccourcir les jours d’été, à 
accélérer les cycles solaires (vingt-huit ans) ou lunaires 
(dix-neuf ans), ni à décaler les équinoxes sur l’écliptique. 
Rien de nouveau sous le soleil, ni dans l’hypothalamus. 
Les cadences planétaires informent notre vie – comme 
s’en aperçoit le spéléologue ou le mineur bloqué dans 
son boyau et l’astronaute aussi, totalement déstabilisé 
par la rupture d’équilibre rythmique. Seuls les morts 

Régis Debray
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sont constants. L’eau stagnante croupit. Le vivant est 
alternance, yin yang, scansion et pulsion. La poésie à 
forme fixe a quelque chose de plus vif, de plus chaud 
que la prose, de par la strophe, la rime et la métrique. 
Elle avance en cadence, comme nous avec les bras 
et les jambes. La grande sœur de l’action n’est pas la 
philosophie mais la poésie ; c’est elle « l’animatrice du 
songe des vivants », parce qu’elle en épouse le souffle 
et sait marcher à notre pas. Supérieure est sa puissance 
d’impression, dans le cœur et la mémoire, de par sa 
force unifiante, défilante et concertante. Elle a le don 
de rassembler, surtout en temps de guerre, quand il 
faut aller au plus simple, une deux, une deux. Platon 
divise les esprits, en pour et en contre  ; Homère 
soude et confédère. L’amateur de rap et de slam, qui 
renchérit sur la percussion, peut s’autoriser d’une vue 
rétrospective de paléontologue  : «  le tonus humain 
est lié à la création de rythmes ascendants » (Leroi-
Gourhan). En quoi les régimes de parti unique ou 
les longues dictatures, au rythme descendant et à ce 
titre mortellement ennuyeux, qui ne mettent bientôt 
plus rien ni personne en mouvement, peuvent être 
dits contre-nature, par défaut d’aller-retour. Le génie 
quasi-animal des démocraties est plus protecteur  : il 
prévient le soubresaut par l’alternance et le calme plat 
par un balancement électoral à date fixe  (du moins tant 
que l’équivalence des équipes et des partis supposés 
opposés ne tourne pas à la balançoire). Mettre de 
l’autre dans le même peut passer en définitive pour 
une ruse de la nature, comme on en connaît tant dans 
l’histoire. Si l’inertie, c’est la matière, le va-et-vient, le 
tic-tac, c’est la vie. 

2. L’horloge ethnique

C’est aussi la société. Dans notre rameau 
zoologique, celui des mammifères supérieurs, où 
l’ethnie se substitue à l’espèce comme critère de 
rassemblement, le pré-conditionnement biologique 

Servir plusieurs maîtres
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se tempère d’une reformulation ethnique. Ce n’est 
pas seulement une touche esthétique ajoutée à 
une contrainte fonctionnelle inévitable, même s’il 
y a toujours une esthétique pleine de sens dans la 
stylisation des outillages (le couteau, le vase ou le 
moulin) comme la couleur d’une cravate ou le tweed 
d’un costume. Chaque groupe humain a son style, 
sa façon de domestiquer l’espace et le temps, ou en 
d’autres termes, de refaire de la nature avec de la 
culture, et ce, dès l’origine, avec des chants, danses 
et percussions aujourd’hui disparues, mais aussi des 
marques de chasse et des incisions sur l’os toujours 
visibles – rythmes graphiques qui décalquent et 
humanisent à la fois les respirations environnantes. 
La division du mois en semaine n’est pas inscrite dans 
la nature, mais dans la Bible. Les rythmes culturels – 
qu’ils soient auditifs, optiques, gestuels, alimentaires 
ou poétiques – relient machinalement notre petite 
machinerie individuelle à un groupe d’appartenance 
dont les traits particuliers, assez inimitables, ne 
sont pas partageables par le monde entier. Il faut se 
nourrir, soit, mais un Mexicain dîne à 22 heures 30 et 
un Nord-Américain à 19 heures 30. Et les parterres 
rectangulaires du jardin à la française battent l’espace 
d’une toute autre façon que la surface de sable blanc 
japonaise ponctuée d’un ou plusieurs rochers noirs et 
rythmée par des ondulations marines, concentriques 
ou non. Ces régularités vernaculaires assurent un 
confort psychique à chaque membre du groupe, dont la 
survie exige toujours le maintien d’un collectif auquel 
s’intégrer, et qu’il puisse se survivre, lui aussi. Un demos 
sans ethnos, sans accent, sans langue, sans style, en 
apesanteur, cela n’existe que dans les utopies politiques 
ou les futurismes sur papier. Cette empreinte ethnique, 
largement inconsciente tant qu’on reste chez soi, ne 
nous apparaît que si on change de milieu. Pas plus que 
l’art de faire la guerre, l’amour ou des tableaux, fût-il 
dit post-moderne, ne se libère d’un tempérament ou 
d’un héritage national. La voiture de sport anglaise, 

Régis Debray
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la coupe italienne, le riz thaïlandais ont la vie dure. 
Résilience salvatrice. Ce sont curieusement les dieux 
qui nous ont le mieux servi à humaniser le temps 
cosmique. Ce qu’on appelle religion, d’un mot hélas 
trop connoté, furent des outils de création de pauses et 
d’intervalles. Année liturgique, fêtes et heures, carêmes, 
ramadan, parcours de pèlerinage, rites, costumes et 
lieux saints. Ce carroyage ethnique de la planète, pour 
le pire et le meilleur, l’a incrustée de ses rides et de 
ses traces, esthétiques, monumentales, philosophiques, 
gastronomiques, pacifiques et guerrières. Là encore, 
on a refait de la nature en modulant les rythmes de 
base, en mimant les successions répétitives des cycles 
naturels : égrenage du chapelet, balancement du buste 
dans la prière, prosternations en cadence, psalmodie 
des offices. La spéciation ethnique – ou la fureur de se 
distinguer – a plus d’une corde à son arc. Le sabotement 
de la bourrée bretonne, la cornemuse irlandaise, la 
valse viennoise à trois temps, répondent sans doute 
au même besoin de superposer du symbolique à du 
physique, de marquer sa petite différence, de façon 
disons également narcissique, mais moins valorisante.

3. Le chaos chronique

L’ouragan de l’indistinction – ou l’effet de souffle 
de la modernité technique – en est venu à chahuter 
l’emploi du temps de tout un chacun. Il ne fait pas 
qu’aplanir les haies ou lisser les aspérités culturelles 
par l’uniformisation des standards et des artefacts 
(l’équivalent dans l’urbanité du remembrement rural 
dans le bocage). Il porte en lui, au-delà de la disparition 
des parures et des costumes, un entremêlement des 
fuseaux, un fractionnement des agendas. 

Sans rentrer ici dans le détail des facteurs qui se 
surdéterminent l’un l’autre, pointons en quelques uns.

Servir plusieurs maîtres
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a) Le déclin des régulateurs rituels. 

L’État n’est plus le maître de nos horloges. 
Il a même perdu la sienne pour épouser l’agenda, 
incohérent et spasmodique, des médias centraux. L’ex-
puissance publique, qui n’est plus stratège mais réactive, 
hystérisée qu’elle est par l’élection de demain matin, 
le flash et la petite phrase, court, tel le coq décapité, 
d’une urgence à l’autre, comme, au plan international, 
d’une bouffée télévisuelle à la suivante, sans mémoire. 

L’Église n’ordonne plus le calendrier, l’année 
liturgique ne met plus en branle qu’une poignée 
de fidèles, et l’église catholique doit inventer des 
événements médiatiques (restauration architecturale, 
transport de cloches, fêtes JMC, visites papales, etc.) 
pour ne pas disparaître totalement des agendas. Ces 
armatures sociales écroulées, chacun peut se bricoler 
dans son coin ses rendez-vous et ses jours fériés. Nos 
fêtes nationales ont perdu leur pouvoir de convocation, 
comme nos fêtes religieuses transformées en kermesse 
du commerce. 

Sans oublier l’éclatement des familles, contrecoup 
de l’urbanisation. Chaque membre, son écran à un 
bout et l’autre de la pièce, à temps et contretemps. 
Évanescence des points fixes qu’étaient le repas en 
commun et le déjeuner du dimanche. Je viens à table 
si et quand je veux.

b) L’accélération, mille fois décrite, des nouvelles 
technologies, où s’est opéré en une décennie ou deux 
le glissement du circuit court au court-circuit, de la 
perte de contrôle dans les salles de marché sur les flux 
financiers jusqu’à notre présentisme ordinaire. Télé-
vision, détection, diffusion. Satellites. Info continue. 
Direct. Temps réel. Multiplication des chaînes. 
Engorgement cathodique, puis vertige numérique. 
Inutile d’épiloguer. Citons seulement sous le titre 

Régis Debray
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« l’accélération numérique », un article du Monde sur 
le nouveau site Pluzz de France-Télévision  : «  Être 
présent partout, tout le temps et sur tous les supports. 
C’est en quelque sorte le credo en trois volets de la 
politique numérique de France-Télévision. Donner 
et prendre position sans attendre, quitte à renvoyer 
parfois l’image d’une activité frénétique et dispersée : 
la stratégie n’est certes pas totalement inédite, mais le 
groupe public semble vouloir appuyer encore un peu 
plus sur le champignon » (Le Monde, 30 mars 2014).

c) Le triomphe effectif (sur le rêve socialiste et l’idée 
républicaine) du capitalisme financier, où la course 
au profit (productivité, rentabilité, compétitivité) 
signifie partout, time is money, la chasse aux temps 
morts, ces manques à gagner que sont ces moments 
où l’individu ne consomme, ne communique, ne 
produit rien. Les nouvelles doivent être toujours plus 
fraîches pour être consommées, et le client toujours 
mieux branché. C’est ainsi que les compagnies 
aériennes envisagent d’autoriser le téléphone en vol 
(ce que fait déjà Singapour Airlines), soit la possibilité 
de rester connecté pour répondre à l’urgence des 
communications professionnelles. Il faut bien, de 
temps à autre, reconstituer la force de travail et 
l’appétit de consommation, mais combattre la rêverie, 
superflue, et rentabiliser le sommeil, avec en ligne de 
mire le salarié qui ne dort jamais, n’est plus une utopie 
fantaisiste (voir Le capitalisme à l ’assaut du sommeil, 
éd. Zones). Il y a une concordance entre la nature 
olympique du progrès technique (citius, altius, fortius) 
et le « plus ça va vite, plus ça rapporte  ». La techno 
fait la course, le capitalisme aussi. Et les méfaits du 
second se branchent sur les bienfaits de la première. 
Le bref optimal s’impose dès le début du machinisme, 
et Valéry dans les années 1920, s’en alarmait déjà  : 
«  Le temps est passé où le temps ne comptait pas. 
L’homme d’aujourd’hui ne cultive guère ce qui ne peut 
point s’abréger. L’attente et la constance pèsent à notre 
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époque, qui essaye de se délivrer de sa tâche à grand 
frais d’énergie » (Variété, Pléiade, p. 1045). Toutes les 
machines (sauf celle de Tinguely), jusqu’aux jetables 
actuels, sont destinées à économiser l’effort et donc à 
nous faire gagner du temps. De la couche-culotte (le 
temps du lavage) au micro-onde (le temps de cuisson). 
L’incitation au «  tout tout de suite  », excitée par 
l’argent-roi, s’est faite norme, idéal et devoir.

d) Les bavures de la mobilité. Les moyens de transport 
ayant pris une avance considérable, la nouvelle vélocité 
de nos déplacements s’est rêvée contagieuse, jusqu’à 
nous fouetter les sangs là où il n’y avait pas lieu de 
s’énerver. Nous découvrons le monde de plus en plus 
jeune, y circulons sans peine, mais voyageons de 
moins en moins bien à travers les années, et dans les 
chronologies. Le trajet Paris-Moscou a été réduit, sur 
deux siècles, d’un facteur 10, mais le temps de lecture 
de Guerre et Paix n’a pas varié d’un pouce. Il nous faut 
quatre heures et non plus quarante jours pour gagner 
la capitale des tsars, mais toujours quatre ans au moins 
pour apprendre à parler russe. Neuf mois pour la 
gestation, dix ou quinze ans pour l’apprentissage d’un 
métier, et le double pour faire un homme à peu près 
sensé. L’espace est infiniment plus facile à comprimer 
que le temps. On peut tenir pour sans espoir les 
tentatives de décalquer nos capacités de transport sur 
nos capacités de compréhension, ou les moyens de la 
sidération sonore et visuelle sur ceux de la transmission 
intellectuelle et morale. La ritournelle « faut se bouger 
le cul, pied au plancher, plein gaz, le temps à raz 
bord, la vie à cent à l’heure  », néglige le fait que la 
domestication des durées ne peut décalquer celle des 
distances et que l’invention de la pilule à apprendre les 
langues étrangères n’est pas pour demain. L’intérieur 
a d’autres «  pas de temps  » que l’extérieur, et l ’homo 
numericus, qui rêve parfois de savoir-éclair comme de 
télétransportation, son principe de Peter.

Régis Debray
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4. Symptômes

La collision des agendas, jointe à la préemption 
du temps libre par «  l’événement exceptionnel  », 
épidémie qui bouleverse jusqu’au calendrier sportif 
(« créer l’événement », soit l’inverse d’une probabilité 
d’apparition, étant devenu l’alpha et l’oméga du 
marketing) fait de la girouette un sur-adapté, et met 
de beaux esprits en état d’apesanteur (démentant 
l’adage que penser, c’est peser). Dans la société du 
clic et du couper-coller, où chacun tire la couverture 
à soi, où gain et vitesse se donnent la main, il y en 
a beaucoup qui la perdent  : notamment l’insouciant, 
le ruminant, l’impécunieux, le bénévole et l’altruiste. 
On ne compte plus les accidentés du temps nouveau. 
C’est un écosystème cruel, où le gagnant-gagnant n’est 
qu’un slogan publicitaire. 

Parmi les gagnants  : l’urgence humanitaire, 
le quart d’heure de célébrité, la malbouffe, la flash-
mob, l’écho de presse, le tweet, le hit-parade, la petite 
phrase, le clip, le montage cut, le choc des photos, les 
boites boum boum, etc. Parmi les perdants : la légende 
des siècles, le point virgule, la patience du concept, 
les formules de politesse, le travail du deuil, le livre-
monument, le « tombeau », le programme, sans oublier 
l’industrie de l’armement (un système d’armes, c’est 
trente ans entre la conception et le retrait du service), 
et l’art du détour stratégique. 

Sans vouloir dresser la liste des victimes 
sociales et autres du «  faut que ça roule, faut que ça 
bouge  », quelques unes méritent, me semble-t-il, 
l’hommage de la nation. Dans le paysage politique, 
le militant communiste, balayé par un rock-and-roll 
sans pitié, rappelons-nous le débit ralenti, traînant 
et rocailleux de ses leaders totalement inadapté au 
rythme radiophonique (Laurent, Frachon, Duclos…). 
L’art oratoire, avec ses périodes, ses préambules, ses 
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envolées. Les grands projets qui s’accordent plus à un 
septennat qu’à un quinquennat. La notion même de 
parti, architecture complexe et délibérative, déphasée 
jusqu’au ridicule. Dans les apparitions présidentielles, 
le fauteuil et la position assise, vieux symbole de 
majesté (le pharaon et le Christ sont toujours 
assis au centre de la fresque et du tympan, avec des 
malheureux debout ou s’agitant autour d’eux). Le 
président de demain, pour sa conférence de presse, 
regagnera bientôt son pupitre en petite foulée, après 
demain au pas de course. Dans l’ordre esthétique, le 
déclin des arts lents à fabriquer comme à consommer. 
En littérature, la vogue des carnets intimes, journaux, 
fragments et notes. En peinture, la montée du non-
figuratif, la perte du « métier », pinceau ou burin, dont 
Leroi-Gourhan notait justement qu’ils coïncidaient 
avec « une technicité démanualisée » et la diminution 
de l’activité manuelle chez l’urbanisé ordinaire qui, 
à force d’appuyer sur un bouton, ne saura bientôt 
« rien savoir faire de ses dix doigts » – petite Poucette 
pouvant se contenter d’un seul. Le pitch remplace 
le tour de main, le plasticien quittant l’atelier pour 
rejoindre les classes cérébrales, adaptées à une société 
de service et de signes. La disparition des petits 
formats dans l’art contemporain peut s’imputer, elle, à 
l’extrême rapidité du coup d’œil de l’amateur passant 
à travers la foire à toute vitesse  : seul le tape-à-l’œil 
peut retenir son attention. Un peu partout, la crise des 
vocations et des engagements à caractère institutionnel 
ou sacramental, religieux ou militaire, inévitable dès 
lors que l’institution à tir long est là pour servir les 
individus à tir court. 

Santo subito  ! Que peuvent bien signifier des 
vœux perpétuels quand je dois pouvoir changer de vie 
à tout instant ? Dans un monde où la durée de vie des 
objets raccourcit encore plus vite que ne s’allonge la vie 
des usagers, où la concession perpétuelle au cimetière 
est passée de quatre-vingt dix neuf à quarante ans, où 
le veuvage en ville dure une semaine ou deux (en 1914, 

Régis Debray

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 1
8/

06
/2

01
6 

05
h2

9.
 ©

 A
ss

oc
ia

tio
n 

M
éd

iu
m

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 18/06/2016 05h29. ©

 A
ssociation M

édium
 



17

deux ans et demi de deuil pour la veuve en noir et un 
an pour l’orphelin), le serment devient aussi irréaliste 
et désuet que le mariage devant monsieur le curé. 
Aussi insupportable que l ’ennui, où mûrissaient les 
grands desseins adolescents, ou l ’ange qui passe dans 
un dîner en ville – quand « chaque atome de silence est 
la chance d’un fruit mûr ». Notons que, côté clic-clac, 
les gardiens d’une certaine éthique en photographie 
se rangent également parmi les victimes : « Si tu avais 
Life ou Time Magazine dans les mains et s’il y avait une 
image incroyable à l’intérieur, tu resterais une semaine 
à la regarder. Aujourd’hui les meilleurs photos restent 
en page d’accueil des sites des grands quotidiens cinq 
minutes avant d’être remplacées par d’autres. Nous 
sommes entourés de bruit, les gens cliquent puis s’en 
vont, peu importe si la photo est bonne. Internet, 
c’est la mise à jour constante du vide, une machine à 
oublier », (Michaël Kamber, in 6 mois, 2014).

Une chose semble claire  : l’emballement de la 
section rythmique n’est pas, pour l’orchestre et la salle, 
un facteur arrangeant ni fédérateur. Il élargit le fossé 
entre générations. Avantage à la jeunesse connectée. 
Après l’écriture et l’imprimé, l’informatique est 
historiquement le troisième grand coup sur la tête de 
l’ancien. Il accroît aussi les inégalités sociales. Avantage 
aux riches, les maîtres des réseaux. La vitesse devient 
un marqueur de classe. Le golden-boy fonce, le paumé 
poirote. Le pouvoir, c’est toujours celui de faire attendre 
les autres, et le privilège du nanti, par la fonction ou 
les revenus, c’est de ne plus faire la queue nulle part, 
dans les aéroports, à l’opéra ou à l’arrêt d’autobus. Le 
farniente, qui crucifie le pauvre comme une honte, est 
avec le silence le luxe suprême, la récompense ultime 
du gros bonnet, l’homme qui loupe son temps parce 
qu’en temps ordinaire il n’a jamais le temps.
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5. Traitements

Rassurons-nous. Inutile de sonner le tocsin  ; 
les mutations, ruptures et révolutions, c’est toujours 
moins grave qu’on ne croit. Gageons que le speedé 
n’aura pas le dernier mot, ni le zappeur, ni le branché. 
La sagesse du corps veille au grain, ainsi qu’aux délais 
de maturation, homéostase oblige. L’heure est au 
recyclage, les boucles sont de retour, le temps fléché 
va s’incurver. De même que les organismes vivants 
ont un régulateur thermique pour équilibrer dépense 
et production de chaleur, et rester ainsi à température 
constante, les animaux humains ont un « chronostat » 
pour corriger les excès de vitesse machinique par 
des surcroîts de lenteur domestique, afin de rester à 
temporalité constante. 

L’effet-jogging, notre assurance-vie, vaut aussi 
pour les tourmentes du temps vécu. On leste le grand 
remuement médiatique avec les moyens du bord, et les 
techniques de décélération, ruses du déconnecté et arts 
du débranchement – slow-food, slow sex, slow science –, 
défrayent la chronique de nos milieux tourbillonnants. 
Le just on time revalorise, ré-accrédite le temps juste, 
comme le lièvre et la tortue, et le TGV, le tortillard 
suisse. Les livres sur le « bon tempo » et le « vivre à 
propos  », – à mi-chemin, eût dit Montaigne entre 
«  l’oisiveté croupie  » et «  l’embesognement épineux 
et pénible  » –, emplissent les librairies. C’est que les 
agités du bocal finissent par se fatiguer, et fatiguer tout 
le monde. La vitesse, ça se soigne (et notre ami Virilio 
ne devrait pas se mettre martel en tête). L’écologie 
n’y a pas peu contribué. Le tout-béton s’est soigné 
par le camping et l’art du jardin (et pour ceux qui 
ont les moyens, par le lagon, le voyagiste et la poutre 
apparente). Le trépidant et le convulsif assurent déjà 
leurs arrières et leur avenir par l’art ressuscité de la 
conversation, le Vélib, la marche à pied, le yoga, le 
tai-chi et cent autres compléments respiratoires 

Régis Debray
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venus démentir la plainte valéryenne d’avant-guerre : 
«  Se laisser aller, idéal impossible  ». Non-obligation 
chronostatique. Flânerie thérapeutique. 

À voir comment la série télévisée retrouve, avec 
ses « saisons », les bonhomies de la nature ; comment 
l’économie de l’attention, devenue la ressource rare par 
excellence est l’objet des plus grands soins ; comment 
le paquebot et la croisière (dont la disparition a tant 
endommagé les œuvres littéraires au long cours) 
reviennent en grâce après le jet  ; comment le long 
plan séquence retrouve les agréments du cinéphile 
gavé de clips et de montage cut. On se dit une fois 
de plus qu’il y a un temps pour tout. Toute libération 
emporte avec elle une nouvelle servitude. Eh bien, si 
l’invention technique, dans un premier temps, nous a 
libéré des asservissements cosmiques, biologiques et 
géographiques, en nous asservissant elle-même, dans 
un deuxième temps, à ses rythmes, ses urgences et 
ses lois propres, nous ne sommes pas dépourvus de 
moyens, pour un troisième temps, en remettant de 
l’ordre dans le chaos, du fixe dans le mouvement et 
du prévisible dans l’imprévu, de nous libérer de notre 
libérateur, ce qui sera sans doute l’une des tâches du 
siècle à venir.

Régis Debray écrivain.
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