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Pour une sacralite profane

RizGIs DEBRAY

Marier I'eau et le feu? Cet oxymore, quand on se veut
laique et rationaliste, tient de I’absurde, voire du sacrilege.
Force nous est cependant de constater qu’a la différence
des actes de connaissance, le lien social est suspendu a un
surplomb symbolique. C’est du moins la thése soutenue
dans la conférence inaugurale du Huitieme Rendez-vous
de I'Histoire, qui s’est tenu a Blois en octobre 2005,

autour du theme « Religion et Politique ».

Je mesure trop bien le sacrifice que vous avez consenti, cher Jean-Noél
Jeanneney, merci Francis Chevrier, en conviant a cette inauguration, je crois
pour la premiere fois depuis huit ans, un philosophe a comparaitre devant des
gens sérieux. Chacun connait laméfiance des historiens envers lesidées générales
et I'esprit de systéme (pour ne rien dire, horresco referens, des philosophies de
I'histoire). Cette allergie professionnelle, qui va de I'indiftérence narquoise, ou
benign neglect, a 'horripilation épidermique, reléve sans doute d’une autodétense
immunitaire. Son symptdme le plus constant est cette objection aussi imparable
quimmanquable, a laquelle il faut d’avance se résigner : « Allons donc, cest
beaucoup plus compliqué que ¢a. Vous simplifiez outrageusement, vous
schématisez, redescendez sur terre. » Le pire est que c’est vrai. La terre, elle,
ne ment pas, comme dirait 'autre. En tout cas, le territoire est toujours plus
compliqué et passionnant que la carte aux cent milliémes, et I'on ne fait pas le

tour des siécles en tirant trois tiroirs conceptuels du fond de son bureau. On
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comprend lirritation de ceux qui s’échinent aux relevés de terrain face aux
pensées de survol, mais I'opposition entre 'occurrence et le type, la circonstance
et la tendance, entre une physionomie individuelle et I'anatomie comparée,
reléve le plus souvent du malentendu. Un modéle d'intelligibilité ne disqualifie
pas I'exploration du cas d’espece. Ils peuvent méme s’aiguiser mutuellement.
Souffrez des lors qu'un fantaisiste, que I'exégese livresque endort mais que
I'événement empirique réveille, se pose a voix haute devant vous la question de
I'anthropologue (et non du propagandiste ou du moraliste). Constantin, Saladin,
Savonarole ; Julien I’Apostat, Saint Louis, Mao Tsé-Toung ; Irance, Etats-Unis,
Irak... Y a-t-il un invariant qui se dégage de ces variations sans rapport évident entre
elles, et si oui, lequel ? N’y aurait-il pas, au cceur et par-dessous ces flux et reflux
d’exaltation messianique ou de gel doctrinal, une sorte de temps immobile ? Ne
peut-on poser ou supposer une logique souterraine et persistante sous tant de
turies manifestes ? Ma conviction est que oui, le oui peut s’argumenter, appelons

cela la folie — ou I'idiotie — du philosophe.

Je ne ferai donc pas mien ici le noble souci d’écraser 'infame. Ni celui
de souligner I'ascendance biblique et chrétienne des Droits de 'homme. Outre
quun méme homme peut soutenir I'un et l'autre, puisque lutter contre le
cléricalisme n’interdit pas de savoir ce que 'histoire tout court doit a celle des
religions, ma question sera plus triviale. Elle s’énoncerait ainsi: pourquoi le
Christ, Mahomet, Bouddha ou Lao-Tseu restent des contemporains pour des
millions d’étres humains, quand les mémes ont tourné la page des lampes a huile,
de la houe et des moulins a eau ; pourquoi les prétendues névroses infantiles de
I'humanité, comme disait Freud, ne passent pas, ou si mal, quand elle arrive
soi-disant a I'dge adulte ; a quelle nécessité profonde renvoient ces traditions

de croyance multimillénaires, et plus que jamais inflammables a I'ére des blogs
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et des téléphones portables ? Bref, en le distinguant du souci spirituel, qui est
d’ordre privé et personnel (le spirituel, ¢’est un individu, la religion, c’est une

toule), pourquoi le fait religieux est-il politiquement aussi tétu ?

Dénoncer les barbaries commises au nom des Ecritures saintes, proner
la tolérance, encourager un sain relativisme, permettre a César de respirer
dans son coin et limiter Dieu au for privé: quel homme sensé ne serait pas
d’accord avec ce programme minimum ? La foi d'un c6té, la raison de l'autre.
Respect mutuel. Equilibre et cohabitation. Cette dissociation, qui doit peut-étre
quelque chose aux dualismes grec et biblique, ce dédoublement est la sagesse
méme, politiquement optimale et moralement rassurante : non-négociable. Le
malheur est qu’au regard de I'histoire longue, préhistoire incluse, ce n’est pas
ce qui domine dans le tableau. Aussi loin que porte la vue, on ne discerne pas
un vis-a-vis, ni méme un cote a cote entre deux termes étrangers ou distincts :
religion d'un coté, politique de I'autre. Comme seraient chien et chat, comme
le Bien et le Mal. Sans remonter aux prétres-rois, aux faiseurs de pluie des
sociétés sans écriture, ou aux Fils du Ciel de la Cité interdite, ce qu'on peut
savoir de nos propres origines témoigne plutét d'un domaine indivis: méme
si 'Eglise chrétienne a mis un peu de temps, deux siécles, avant de se meubler
en style Empire, le politique s’est partout et d’emblée installé dans les meubles
du religieux. A preuve notre vocabulaire le plus courant : les ministres I'ont
d’abord été des Cultes, on parle de leaders charismatiques, et dans nos hiérarchies
administratives, il y a le grec fhieros, sacré. Raison de plus, dira-t-on, pour ne pas
relacher la vigilance, méme si le stade chamanique, mythologique et théocratique
de nos organisations collectives, n’est plus qu'un souvenir. Point besoin d’avoir
lu Freud pour savoir qu’on n’est jamais quitte avec son enfance, et que le passé

est cela qui fait retour. Mais il y a pire. Si on se fonde sur sa propre expérience,
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sur ses propres enthousiasmes (étymologie : le divin en soi), mais aussi et surtout
sur la documentation disponible, il apparait qu'une action collective tournée
vers l'avenir requiert des acteurs une croyance irrationnelle, disons I'adhésion a
une proposition proprement indécidable. Cette source d’énergie psychique, qui
se donne pour vérité, mais qu’on ne peut ni prouver ni réfuter, le psychanalyste
la nomme #llusion, le croyant parle de foi, et le commun des mortels de conviction,
dont la force n’est plus a démontrer. L'objet peut en étre son ethnie, son pays,
Dieu, le sens de I'Histoire, la Science, le Progrés, etc. Devant le défilé de ces
entrainantes majuscules, on ne peut se défendre de l'impression que tout
regroupement, flit-il sans dogme et méfiant a I'égard de toute transcendance,
que toute société est au risque du religieux, les sociétés savantes mises a part
(et encore, cela se discute). Et que le fanatisme n’est pas une anomalie, une
monstruosité ou une malédiction, mais la forme pathologique d’un état normal
de la sensibilité de groupe. « La maladie, disait Bergson, est aussi normale que
la santé, laquelle, envisagée d’un certain point de vue, apparait comme un effet
constant pour prévenir la maladie et I'écarter. » On lisait naguére dans certains
livres de référence que «les phénomeénes pathologiques sont identiques aux
phénomeénes normaux aux variations quantitatives preés » (principe de Broussais).
On ne peut pas toujours mettre la main sur le coeur et déclarer intolérable des

choses dont on ne se demande pas pourquoi elles existent.
UN MOT AVEUGLANT

Il nous faudrait au préalable lever le voile du vocabulaire (encore un
travers de philosophe : mettre en doute la validité des mots les mieux regus,
qui ne font plus probléme pour personne). Pour envisager que le fait religieux

soit dans le fait politique, ou la croyance dans I'appartenance, comme la pluie
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dans le nuage ou le ver dans le fruit (chacun ses métaphores), ou, pour en venir
a notre propre hypothese, pour saisir qu'il y a de la communion au fond de
toute communauté consistante et résistante, certains stéréotypes font obstacle.
Oublions un instant celui de religion, ce trompe-1'ceil ethnocentrique, ce latinisme
génialement mais tardivement détourné a son profit par le mouvement chrétien
pour des raisons stratégiques, au troisieme siécle de notre ere. C’est un terme
juridico-politique désignant l'institué ou lofficialité quand supertitio, terme
jusqu'alors appliqué a la secte des chrétiens, désignait une croyance illicite,
sans légitimité nationale ou étatique. On sait que bouddhisme, confucianisme et
taoisme sont des inventions européennes, et que monothéisme n’est pas un terme
de théologien. On sait moins que religion ne figure ni dans I’Ancien Testament
ni dans les Evangiles ni dans le Coran. Pas plus qu'en sanscrit, en persan, en
grec ancien, en chinois, etc. (¢'est nous qui traduisons ainsi Vole, Enseignement,
Loi, dette, piété ou encore dharma, dat, din, z0nj-giao, threskeia ou desidemonia).
Un mot introuvable, donc. Et pour cause, puisqu’un systéme solidaire de mythes
et de rites, exclusif de tous les autres et associé a une Révélation, un Dieu
unique, une foi personnelle, un clergé, des dogmes, des Ecritures sacrées, une
orthodoxie — cela ne concerne, aujourd’hui, qu'un étre humain sur quatre, et
encore, sur les cinq derniéres minutes de la matinée. Car avant disons -600 de
notre ére chrétienne, cette architecture assez singuliere dont le sommet est un
Pére Eternel, un Créateur incréé, une Personne avec un grand P s'adressant
a des personnes a p minuscule, nous était strictement inconnue. Ce que nous
appelons « religions » au sens large apparait au mieux vers le troisieme et le
deuxiéme millénaire avant J.-C., mais la fonction symbolique, qui les précede
et qui leur survivra est beaucoup plus ancienne. Elle n’est pas propre a la

N

descendance d’Abraham, ni méme a 'homme civilisé, mais tout simplement a
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I’homme neuronal. Le sapiens sapiens a, par rapport au primate anthropoide, une
particularité neurologique et névralgique. Son cerveau est ainsi cablé qu’il ne
peut s’empécher de relier le visible a de I'invisible, I'actuel a du virtuel, le réel
effectif & des choses qui ne sont pas des choses. Si croire consiste a affirmer
plus qu'on ne sait, plus que ce que 'on voit ou entend, le bipéde sans plumes
est en proie a la croyance depuis 300 000 ans (200 000 apres la domestication
du feu), datation approximative de la premiére sépulture connue (trente-deux
individus inhumés au fond d'une grotte de la Sierra d’Atapuerca, en Espagne,
flanqués de bifaces en quartz teintés d’ocre). Qu'une parcelle d'un mort survive
a sa mort, que la fin de la vie physique d'un humain ne signifie pas la fin de
toute sa vie, c’est la preuve qu’il y avait dés avant les sociétés agro-pastorales,
et méme avant les bisons de Lascaux et les rhinocéros de Cosquer (30 000 ans),
un monde des esprits superposé au monde visible des corps, bref une verticale
symbolique croisant I'’horizontale de la tribu ou de la horde. Multiples sont les
productions de sens, dont I'ensevelissement des morts et le culte des ancétres
sont la premiére marque attestée, mais elles ont toujours pour point commun le

raccordement d’un présent effectif a un terme absent.

Clest pourquoi le terme de communion me parait plus neutre et plus
Juste que celui de relzgion. Qu'on en cherche la racine dans wnio ou dans munus
(L'union avec ou la tache collective), et si on le débarrasse de I'acception mystique
ou liturgique que lui a donnée le christianisme, il peut s’appliquer a toutes
les formes d’allégeance, qu'elles mettent en jeu des dieux, un Dieu, ou aucun.
Communion combine 1'étre-avec et le regard vers, vers une force tutélaire, étre,
principe ou entité, outrepassant le visible et le tangible du monde sensible. Soit
les deux éléments a réunir, le groupe et la transcendance, pour que notre Bureau

central des cultes puisse enregistrer comme cu/tuelle une association loi de 1901.
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Car notre droit civil, a bon escient, ne connait que des cultes (le substantif

religion, tout comme celui de /laicité, est introuvable dans la loi de 1905).

Je me permettrai des lors de traduire « fait religieux » par fait de
communion, et « fait politique » par fait de communauté, et par lire dans votre
sujet de réflexion « communion et communauté». Pourquoi? Pour éviter de
prendre 'ombre pour la proie. En clair, pour éviter de confondre /e politique, a
savoir la constitution et perpétuation de formes cohérentes de vie en commun,
avec la politique, comme lutte pour le pouvoir dans tel ou tel agrégat constitué.
Le politique, c’est I'art de transformer un fas d’'individus quelconques en un
tout identifiable, susceptible de survivre a ses membres. L’art de passer de
I'attroupement au regroupement. De constituer une autorité collective, une
personne morale, un sujet de droit (au-dela du groupe en fusion). Ou de substituer
une puissance collective a des forces individuelles. La politique, c’est ce qu'il y
a dans le journal de ce soir. Ne confondons pas le Gulf Stream avec le clapotis
des vagues, le e pluribus unum, qui ramasse en trois mots l'alchimie sans age du
politique, avec la prochaine présidentielle. Une communion, pour faire simple,
c’est une communauté, plus une conviction. Or il n'est pas de communauté,
tat-elle citoyenne, franc-magonne ou agnostique, sans, a sa base, une conviction
indiscutable et indémontrable, de 'ordre de 'axiome ou du postulat : ce qu'on
est tenu d’admettre pour évident pour que tout le reste coule de source. Cet
indémontrable, certains I'appellent Révélation, et I'entourent de la cuirasse du
mystere ou du dogme pour le soustraire aux coups de la critique : mystére de
I'Incarnation, de I'Election, de la Descente du Coran incréé. Ce sont les religions
du Livre. D’autres prennent une date parmi d’autres de leur histoire et en font
une date pivot, objet d’un culte extraordinaire : prise de la Bastille, Thanksgiving

Day, prise du palais d'Hiver... On trouve réguliérement un dénivelé qui fait le
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départ et donne a quelques centaines, milliers ou millions d’individus divisés
par toutes sortes de conflits d’'intéréts le sentiment d’appartenir & un méme
ensemble—famille, mouvance, patrie, fédération, internationale, etc. Ce référentiel
implicite est dormant ou souterrain, mais il aftleure au grand jour en période de
crise, guerre ou séisme, dés que ce méme ensemble se trouve brutalement mis
sous tension, et menacé de mort. Cest pourquoi les temps de paix tendent a

escamoter de nos champs de conscience cette espéce d'inconscient collectif.

Si tout cela n’était qu'une affaire de religion, au sens catho-romain
du mot, il y a longtemps que la promesse des Lumiéres aurait été exaucée,
puisque la science a fait des pas de géant et que nos anciens lieux de culte se
reconvertissent, du moins dans nos contrées, en lieux de culture. En démasquant
le noir complot des Jésuites, et les histoires a dormir debout qui ont tissé
I’Ancien et le Nouveau Testament, le siécle des Lumiéres avait espéré que la
Raison, escortée par I'Encyclopédie et I'école pour tous, ferait sereinement
reculer les superstitions ; aprés quoi, pensait-on, '’humanité serait guérie de ses
maladies de croyance cléricalement transmissibles : pronostic non confirmé. Ce
n’est pas parce que le Dieu d’Abraham a quelques difficultés en Europe et au
Québec qu'on peut prendre une piéce détachée pour la machinerie, et le petit cap
désenchanté de I’ Asie pour un désenchantement du monde. La sécularisation liée
a la transformation d’'un dogme structurant en une simple opinion facultative
ou une option spirituelle parmi d’autres, nous sert de mol oreiller, fort bien.
Mais le fait est qu'aujourd’hui, sur cette planéte en plein réenchantement, il y
a plus de pays en voie de « désécularisation » que I'inverse, y compris parmi
les démocraties réelles ou potentielles — Inde, Irak, Etats-Unis, Mexique,
Russie, Nigeria. Aux USA, le taux de pratique religieuse n’a cessé de monter

depuis deux siecles. Et au sud du Sahara les prophetes partout subjuguent les
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présidents. Dans I'histoire longue du symbolique, et a I'échelle de I'espéce, notre
Dieu unique et personnel est un avatar du sublime parmi d’autres et nullement
une clef de volte immuable. La mort de Dieu ne concerne pas les pays ou il
n'est pas né : ni la Chine ni I'Inde, soit les deux plus grosses masses d’hommes

de la planéte.

La religion, au sens clergé et « religion du Livre », est sans doute un
alibi commode puisqu’il nous permet d’'imputer a une Eglise, a une confession
délimitée ou a un appareil de salut (plus ou moins florissants ou délabrés),
tout ce qui répugne a une modernité orgueilleuse, férue d’autorétérence et
d’autosuffisance : disons péle-méle le poids de I'héritage, le corset impersonnel
de T'institution, I'’hétéronomie, la tradition, la dette, le sacré, linterdit. La
religion, en ce sens, c'est I'aliénation de mon voisin (comme « l'idéologie est
I'idée de mon adversaire »). Nous imputons a une sorte d’excroissance ou de
survivance cette part nocturne ou maudite de I'étre-ensemble, dont se sont
détournés, et ils avaient des excuses, nos héros des Lumiéres qui assimilaient la
croyance a une opinion individuelle (« Nul ne sera inquiété pour ses opinions,
méme religieuses »). Mettons Rousseau de coté a qui 'on doit I'expression si
Juste et embarrassante de religion civile. Ce trou noir, Tocqueville I'a découvert
en Amérique, mais Marx, hélas, ne I'a pas vu a l'ceuvre dans le Mouvement
ouvrier naissant sous ses yeux. Notre principe de plaisir peut alors pratiquer
le déni de réalité en faisant jouer a la religion le roéle du vilain dans le western.
Le méchant ou le rétrograde dont I'’élimination par le progreés scientifique et
technique permettrait I'avénement de communautés humaines qui ne seraient
pas des communautés de destin mais des contrats entre libertés individuelles,
vivant leur présent au présent, structurées par leurs seules pratiques, libres

de choisir leur avenir sans avoir a se référer a un principe ou une obligation
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qui ne dépend pas de leur bon vouloir. Ainsi de lillusion antireligieuse des Etats
communistes, qui se sont crus incroyants parce qu'ils étaient athées, quand
c’étaient de pures hiérocraties. Ainsi de la Bonne Nouvelle démocratique de la
religion civile des Droits de 'homme, a savoir que la religion appartient a une
période passée et dépassée. Tout au plus, nous dit-on, peut-elle encore squatter
quelques consciences intimes pour des émois personnels et privatifs. L'idée
flatteuse et rassurante qu’il suffit de refuser de s’incliner devant les idoles ou
un quelconque ordre surnaturel pour en finir avec la sacralité du point de fuite
comme point de cohésion n’a pas résisté a I'épreuve de I'histoire, sur la durée. Ce
ne sont tout de méme pas les méchants monothéistes qui ont inventé les cultes
séculiers de Staline, de Mao ou de Kim Il1-Sung, de la race, de la classe, ni méme
de la Patrie et du Progres, sous une Troisieme République « libre-penseuse ».
Ce ne sont pas les religieux qui ont inventé la sacralité mémorielle d’Auschwitz
dans I'Union européenne agnostique, ni la sacralité rituelle du Gange dans

I'Union indienne polythéiste.
L INCOMPLETUDE

Quelle serait, de ce point de vue, la saumatre réalité que le conte de fées
libertaire, chez nous au poste de commande depuis une cinquantaine d’années,
s’efforce de refouler ? C'est le fait qu'un cadre commun de confiance et de référence
suppose un englobant, soustrait a la critique, voire a la conscience des englobés.
Quand on se dit « frére de » Un tel, c’est qu'on se reconnait tacitement « frére
en » — quelque idéal, chimére ou figure édifiante, qui nous précéde, nous excéde
et nous succédera. Fréres en Christ, en République, en Droit. Pour se relier a
I'horizontale — « étre membre de » —, mieux vaut s’ordonner a une verticale
— «adhérer a ». Il y a quelque chose de pathétique a vouloir « reconstituer du
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lien social », comme on dit, en ignorant les contraintes du symbolique. Car le
mot a deux sens étymologiques, et ce n’est pas par hasard : ce qui réunit (# le
diabolique), et ce qui renvoie a autre chose que lui-méme. Ces deux sens sont

organiquement complémentaires.

Il n’y a pas que les nations du xx° siécle qu'on puisse décrire comme
des communautés imaginaires. Quel groupe humain, pour perdurer, n’a-t-il pas
eu a substituer un objet de croyance a un objet d’expérience ? La croyance,
par exemple, non en la messianité, mais en la divinité de Jésus (qui n’est pas
chez Paul) apparait vers 'an 80, avec la premiere cristallisation en communauté
organisée des groupuscules chrétiens. Pas de transcendance, pas de communauté :
le symbolique ou I'imaginaire n’est pas le supplément d’ame, c’est la condition
amont de toute prise de corps. Il suffit de mettre en regard une coupure de cinq
ou de dix euros, qui est un billet de Monopoly, sans devise, personnage, embléme,
lieu ou date, avec une coupure de un ou de dix dollars, qui est un condensé de
mytho-histoire, pour comprendre pourquoi I'Union européenne fait au mieux
un état civil alors que les USA sont au moins un état d’esprit. Ce butoir en
exergue, ce point spectral plus ou moins mythifié, baptéme de Clovis ou prise de
la Bastille, cette péripétie choisie entre cent autres et transtigurée en Origine, qui
donnera lieu a des commémorations réglées, et qui n'a rien nécessairement de
divin ou de révélé, n’est pas du méme niveau que la limaille individuelle que son
invention doit pouvoir polariser. Il lui est hétérogene, passé ou futur, ancétre ou
utopie. Ce qui est commun a toutes les parties d’un ensemble homogene ne fait pas partie
de cet ensemble. On ne partage que ce qui nous dépasse. Ce qui fait société n’est
Jamais seulement sociologique. Cela se déduit de I'incomplétude, qui n’est certes
pas un théoréme ou un résultat, mais une hypothése pour le moins documentée,

a savoir qu’aucun ensemble ne peut se clore a l'aide des seuls éléments de cet ensemble.
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Deés qu'une société se donne des contours ou se fixe une frontiére, entre en jeu
un point sublime ou mythique, abstrait ou immatériel, légendaire ou surnaturel.
On comprend pourquoi la question des frontieres de I'Union européenne s’avere
si embarrassante : on ne peut « fermer » I'Europe sur une mappemonde, en lui
assignant un périmetre géographique, sans lui donner, par convention, une
ascendance généalogique, ou symbolique et, par 1a méme, une transcendance. Ou
I'on voit qu’union sacrée est un pléonasme. Sacré vient du latin sancire : mettre a
part, séparer, hors circuit. La désacralisation de Lénine engagée par Gorbatchev
impliquait a terme la désunion soviétique, comme celle des Péres Fondateurs
aux USA (ou la suppression du Memorial Day) annoncerait sans tarder la
désunion américaine. La transformation d’un pluriel en premiére personne ne
se fait pas par une simple addition d’individus, de régions ou d’Etats. Pour que
Je + tu = un nous —le nous de we, the people ou du Allons enfants de la patrie —,
il faut une référence en abscisse. Sans supra, pas d’inter. Pour faire image, les
clefs de la maison ne sont jamais dans la maison. Il y a réguliérement un Moise
en amont, un Décalogue, une Déclaration des Droits elle-méme représentée
sur les Tables de la Loi, un ancétre agissant, un ceil dans un triangle sur le
dollar, un pére fondateur, principe supréme, événement inaugural, ou quelque
« hauteur béante », que ce fantdome se nomme Athéna a Atheénes, Enée ou
Romulus a Rome, Clovis dans la IFrance de I’Ancien Régime, God bless America
a Washington, Liberté-Egalité-Fraternité dans une République inégalitaire et
fort peu fraternelle. Pour revenir a 'Europe actuelle, on ne passe pas de plain-
pied et dans la foulée, sans changer de terrain, d’'un grand marché économique,
qui est une balance d’intéréts particuliers, a une appartenance politique vécue ou
a une communauté de projets. Cela ne se fait pas sans se hausser d'un cran, vers

quelque chose d’indémontrable, ou de 1égendaire, disons un parti pris d’ordre
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méta-physique (au sens le plus littéral du mot).

Puisque, chez le primate symboliste, la force pure ou le seul intérét
matériel immédiat ne suffit pas a forger et cimenter un rassemblement, et
qu'aucune domination de fait ne saurait se passer d'un principe de légitimité
trans-politique, quand lautorité civile échoue a entretenir la dépendance
symbolique, ou ne peut plus défendre l'identité et la souveraineté culturelle
d’une nation, ce sont les autorités religieuses qui prennent la reléve et tiennent
la dragée haute aux autorités civiles et politiques. Méme si, comme en Egypte
et dans I'lslam modéré, s’'instaure une division du travail, allouant le controle
de la société aux religieux et le contrdle de I'Etat aux politiques professionnels,
confinés aux superstructures. Avec souvent d’étranges résultats: 93 % de

temmes excisées en Egypte, fidéle alliée d’'une Amérique tres féministe.

Il est assez frappant de constater que plus la clef de volite d'une
communauté est insondable et irreprésentable (au point d'interdire toute
image ou statue), mieux elle résiste a l'usure et aux poussées centrifuges
(la soudure par Yahvé ou Allah tient mieux que le recours a tel ou tel héros
fondateur) — comme si c’était le plus transcendant qui était le plus agglutinant.
En témoigne I'incomparable longévité des Révélations monothéistes, au regard
des régimes, des Etats et des empires au temps court. Ainsi que la résistance du
code génétique confessionnel, 1a ot le retranchement d’un credo fait corps avec
I'identité nationale. Pensons a la Pologne, I'Irlande, la Gréce, I’Arménie, mais
aussi a la Turquie laique et kémaliste, ot1 80 % de la population se dit musulmane
et croyante. Point besoin de revenir sur la communion américaine qui boucle
son melting-pot sur un déisme confédéral, socle d'une impériale religion civile,

biblico-patriotique. Plus insolite est le cas chinois, ot le nombre de protestants
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(50 millions) semés par les missions anglo-saxonnes a derniérement réveillé le
taolsme, religion nationale remise en selle par le Parti communiste lui-méme.
Jiang Zemin, il y a quelques années, est allé se recueillir devant la statue du
Vieux Seigneur et Deng Xiaoping ne se faisait pas faute de citer ses meilleures
formules. Un sinologue émérite, John Lagerwey, est d’avis qu'il faut connaitre
par le menu I'histoire religieuse de la Chine archaique pour comprendre ce qui s’y
passe aujourd’hui. Il va jusqu’a récuser I'idée de deux poles distincts. Religion et
politique ne font qu'un, nous a-t-il expliqué au colloque sur Religion et Politique
en Aste, récemment organisé par notre Institut européen en Sciences religieuses
et le ministére des Affaires étrangéres. « Le pouvoir politique en Chine est un
pouvoir religieux issu de la société qui, une fois établi, fonde sa légitimité sur
I'exclusion de tout autre pouvoir de méme type et de méme origine. Il n’y a donc
en Chine que des mouvements religieux qui prennent le pouvoir et ceux qui
échouent a le prendre : pas étonnant, dés lors, que I'Etat se méfie de la religion
et cherche a controler et a canaliser tout mouvement religieux qui n’est pas
identique au sien. » Pour parler un langage occidental, I'Etat chinois est une
Eglise. 11 I'a ét¢, dés l'origine, et le demeure. Méme s'il a toujours plusieurs fers
au feu pour le Mandat céleste, selon les dynasties ; bouddhisme, confucianisme

et taoisme.
« SAINT LAIQUE » OU SAINTE LAICITE ?

«Dieu est mort, mais 'homme n’est pas pour autant devenu athée.
Ce silence du transcendant, joint a la permanence du besoin religieux chez
I’homme moderne, voila la grande affaire, aujourd’hui comme hier. » Qui a écrit
ces mots ? Sartre, en 1947. « Je ne congols pas une société sans religion, c’'est-a-dire

sans des croyances communes qui relient toutes les ames en les rattachant a
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I'infini d’ou elles procédent et ol elles vont ». Qui a écrit cela ? Jean Jaures.
On peut donc étre officiellement athée, on peut lutter de son mieux contre la
confusion mortifeére du politique et du religieux, et en savoir néanmoins assez
sur les détresses humaines pour ne pas se croire sans religion parce qu’'on ne va
plus a la messe. Une humanité délestée de ses communions, au pluriel, c’est-a-
dire sans croyances ni appartenances, ressemblerait assez vite aux deux especes
de primates les plus proches de nous, avec lesquelles on partage 98 % de nos
chromosomes, les bonobos et les chimpanzés. Nos trés estimables cousins vivent
aussl en société, mais ils n‘ont pas a patir des risques inhérents au politico-
religieux. Bien sfr, il y a beaucoup de fagons de faire la part du feu sacré. Mais
ce n'est pas parce que I'Etat s'est heureusement dégagé au siécle dernier, en
France et dans quelques autres pays, de I'étreinte asphyxiante d’une institution
rétrograde, que nos sociétés ainsi émancipées peuvent se mettre a batifoler dans
une pure immanence calculatrice ou technocratique. Sauf” a prendre un entracte
pour la piéce, ou un passage a vide pour un happy end. Ce n’est pas parce que les
Eglises se vident (a peu prés au méme rythme que les musées se remplissent)
dans une dizaine de pays occidentaux sur cent soixante-dix dans le monde — et
les Etats-Unis, on ne le sait que trop, ne font pas partie du lot — qu'on peut
regarder de haut le passé mythologique de 'humanité, comme un cauchemar
dont on serait a jamais libéré. Une trame anthropologique (I'incomplétude) ne
disparait pas avec un motif" de circonstance (tel ou tel dieu, dogme ou culte). On
se tromperait, me semble-t-il, en confondant une offie confessionnelle particuliére
avec la demande tous azimuts d’un minimum de sacralité. Ce que masque, au fond,
I'aveuglante formule wébérienne, « le désenchantement du monde », c’est le fait
que tout désenchantement d'un domaine d’investissement imaginaire, comme

aujourd’hui la politique et ses utopies, suscite le réenchantement d’un autre, en
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I'occurrence, chez nous, le patrimoine, les mémoires et les identités, ethniques
ou religieuses. Voire, dans les classes supérieures, I'art et ses créateurs. La
puissance d’irréalisation du réel que porte en elle la fonction symbolique fait
incoerciblement du monde limité qui nous est échu un plein qui sonne creux.
Comme I'annonce ou le reste d’une perfection perdue ou a venir. On peut douter
que cette déception devant le réel effectit’ disparaisse avec la « vieille chanson
qui a longtemps bercé la misére humaine » — pour rester avec Jaures. Chaque
moment politique s'invente ses berceuses et notre répertoire de consolations

lyriques a une merveilleuse fécondité.

L’historien objectera que les invariants, invérifiables et irréfutables,
de faible valeur heuristique, sont d’un intérét limité, et que seuls comptent en
pratique les différentiels et la diversité. Et qu'on ne saurait confondre le Dieu
trés interventionniste des Américains avec I'Etre supréme plutdt abstentionniste
de nos républicains, pour ne rien dire du Allah franchement paranotaque de
certains islamistes. Cet historien aura bien slr raison. L’apotre du sens civique
dénoncera de son coOté les barbaries nationalistes, ethnicistes et racistes issues
de I'esprit de corps (nous, les Allemands, nous, les Hutus, nous les communistes,
etc.) et le danger qu'il y a a caractériser un peuple, une nation, un parti, une
église comme un fout homogene, un corps pur et a purifier. Et il aura raison, lui
aussi. La force organisatrice de I'imaginaire a ses maladies et ses crises, et elle a
fait patauger le xx° siecle dans le sang (encore plus que ses prédécesseurs). Les
fievres de U'tncomplétude sont d’autant plus dangereuses que nous connaissons bien
aujourd’hui « l'effet jogging » du progres technique, qui pousse les désorientés
de la modernité a maximiser l'unitif pour préempter le dispersif ; et notre
vie démocratique consiste a négocier au moindre colt les effets totalisants et

potentiellement totalitaires de la contrainte symbolique. La gestion républicaine
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du besoin de sens, via la laicité, devrait pouvoir autoriser un transcendant sans
dogme, une adhésion sans culte, une foi sans orthodoxie. Mais ne nous leurrons
pas : une laicité purement juridique qui ferait fi de toute sacralité métajuridique ne
durerait pas longtemps. Car il faut vouloir les conséquences de ce qu'on veut : si
on veut un Etat faible, minimal et réduit aux acquéts régaliens de la sécurité civile,
alors il faut aussi vouloir des clergés forts, avec des normes confessionnelles séveres
et des communautés barricadées (doublées de puissantes matfias économiques).
Tant il est vrai qu’il y a un jeu de bascule entre le spirituel et le temporel, entre
les producteurs de sens et les détenteurs de la force. Pour schématiser : a Etat
fort, clergé faible. A clergé fort, Etat faible. Si on ne veut pas voir remonter le
plateau « emprise religieuse », ne doit-on pas accepter que la puissance publique
fasse respecter un certain nombre d’astreintes et de régles, ne serait-ce que
vestimentaires, dans certains espaces consacrés (c’est-a-dire mis a part de I'espace
marchand, telles les mairies, les écoles et les bibliotheques) ? En ce sens, la loi
Gayssot, qui est en elle-méme illégitime et absurde, puisqu’elle instaure une
vérité d'Etat, a peut-8tre répondu a la nécessité de sauvegarder une ultime zone
de sacralité, un panneau frontiére en quelque sorte « jusqu’ici, pas au-dela ». Il
n'est pas étonnant que le refus de toute sacralité aille de pair avec 'escamotage
des frontiéres symboliques entre les sites, les dges, les sexes, entre espace public
et espace privé, entre l'institution et la simple association. Mais rassurons-nous.
Quand une société se déconfessionnalise, elle troque un interdit contre un autre.
Brocarder le pape, se moquer du curé, barioler un crucifix, mettre des seins et du
rouge a lévres au Christ n’est pas seulement autorisé mais pour ainsi dire attendu.
Rien la de sacrilége, et le blasphéme contre Dieu a disparu du Code civil. Mais qui
parlera de la Shoah, crime sans pareil, comme d'un génocide entre dix autres, qui

évoquera l'inégalité des races ou I'infériorité de la femme, voire I'homosexualité
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comme péché, celui-la tombera sous le coup de nos lois ; et quand bien méme
les tribunaux s’abstiendraient, ces propos scandaleux frapperaient I'impie d’une
mort morale et sociale. Notre texte sacré n’étant plus la Révélation divine mais la
Déclaration des Droits de 'homme. La soutane n’est pas plus indispensable a une

communion civile que I'uniforme militaire & un dép6t de gerbe.

Je n’ignore pas qu'a I'ére du tout a I'ego, quand les deux piliers du Temple
sont la communication et la marchandise, le seul mot de « sacralité » a quelque
chose d'obscéne. Voire de sacriléege. C'est probablement un impensé de nos
démocraties, et peut-étre le mieux défendu de tous. Je dis sacralité et non sacré
parce que le sacré n’est pas une chose en soi, I'intouchable ne cesse d’étre retouché.
Cest le résultat circonstancié d’'une sacralisation temporelle et chaque époque se
forge les sacralités dont elle a besoin. On a le choix de notre sacré, mais il n’est
pas possible d’en admettre aucun, sauf a se dissoudre en tant que groupe lié, d’'une

génération a l'autre.

Dans une vidéospheére ot tout s’achéte et se vend, il n’est pas plaisant de
rappeler quil existe une catégorie de choses qui ne se monnayent pas, qu'on dit
inaliénables, et qui appartiennent tantot au patrimoine tantot au paysage. A chaque
communauté ses dates et ses lieux constitutifs : les communistes avaient le mur
des IFédérés, les Soviétiques, la place Rouge, les cathos, Saint-Pierre de Rome, les
protestants, le Refuge cénévole, les Américains, le cimetiére d’Arlington ou le
Independance Hall of Philadelphia. Le sacralisé est soustrait a I'échange, comme
au principe d’équivalence généralisé. On ne peut 'escompter, nile refiler en cadeau,
ni le débiter en morceaux, ni le troquer contre autre chose. Juifs et Arabes ne feront
pasla paix en échangeant une demi tonne de la Pierre noire, ala Mecque, contre une

demi tonne du mur des Lamentations, a Jérusalem. Aucun promoteur immobilier
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ne construira une tour dans 'enceinte d’Auschwitz. L'original de la Constitution
américaine ne sera pas mis aux encheéres chez Sotheby’s et enlevé par une banque
Japonaise, comme un tableau de Van Gogh, du moins tant que resteront unis les
Etats-Unis d’Amérique. C'est saugrenu, le sacré, et assez indigeste. C'est méme
une entorse assez répréhensible au festif universel et au bien-étre individuel.
Quand le paradis du consommateur ressemble a un supermarché, quelque chose
d’incongru, voire d’insoutenable, s’attache a la persistance ou la résurgence des
sacralités collectives. Dans un monde qui voulait se croire intégralement calculable
et computable, rationnel, positif et sans autre inquiétude que technique, 1a s’est
peut-étre aujourd hui réfugié la négativité humaine, qui fait de I'histoire un travail
toujours en cours, et non le déroulé inexorable et positif d'une histoire naturelle.
QuiTlehtdit, quil'elt cru, il y a cent ans d’ici : que nous puissions échapper a « la fin
de I'Histoire » par cela méme qui semble échapper a la prise, et qui est la signature
méme de notre humanité : I'intuition qu’il y a quelque part, parmi nous, du non-
manipulable, quelque chose comme un patrimoine de principes et d'interdits qu’il
nous revient de recueillir et de transmettre a nos descendants, impérativement,
a temps et contretemps. Quitte a le transformer au passage, ce patrimoine, parce
que toute transmission est une transformation. Quoi qu’il en soit, ce sentiment
d’étre redevable de quelque chose qui ne nous appartient pas en propre et dont
nul ne peut disposer pour son propre compte, il me semble que celui qui croyait
au Ciel comme celui qui n'y croyait pas devraient pouvoir I'assumer sans honte
ni remords. Surtout, et peut-étre plus que partout ailleurs, dans une démocratie

laique, fiit-elle aussi insolite, fragile et précieuse que la République frangaise.






