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Religions :  
la bombe diasporique

Régis Debray

Nous publions ici une intervention 
faite en 2009 au séminaire «   Les 

religions dans la mondialisation  » organisé par le CERI et le 
ministère des Affaires étrangères, sous la direction de Joseph 
Maila et Denis Lacorne. Elle nous semble pouvoir illustrer, à 
travers le champ religieux, notre problématique  : l’étude des 
rapports entre innovation technique et tradition culturelle. 

Chacun sait qu’entre le rejet du et le retour au, ce que nous 
appelons « religieux » est pourri d’ambivalence, et qu’à toute 

grille d’analyse on peut en opposer valablement une autre de sens 
contraire. Mais pour stimuler la réflexion quelques impertinences 
ne sont jamais de trop. Je poserai donc imprudemment, et de façon 
unilatérale, quatre questions. L’Europe, fenêtre sur l’avenir du 
globe ou bien œillère pour ne pas le voir ? Le tout-monde, comme 
dit Édouard Glissant, sera-t-il créole ou bien tribal ? La condition 
diasporique engendre-t-elle une dilution ou un durcissement des 
identités collectives ? Notre « postmodernité » appelle-t-elle une 
évanescence ou une résurrection des archaïsmes fondateurs ? 
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L’œillère européenne 

Exculturation catholique, sortie de religion, panne de 
transmission, décalages entre believing et belonging (Grace 
Davie), lesquels jouent d’ailleurs dans les deux sens (croire sans 
appartenir, appartenir sans croire)  : ces diverses interprétations 
sont convaincantes. On connaît les indicateurs assez vertigineux 
des écroulement institutionnels et mentaux. 54  % des Français 
déclaraient croire en Dieu en 1999, dont 20 % de façon certaine. 
En 1952, 74 %, dont 51 % de façon certaine. Ça dégringole, mais ça 
ne peut faire oublier les 93% aux USA, avec 1 % d’athées déclarés. 
Ni que 50% des fidèles catholiques vivent en Amérique latine (450 
millions), et qu’il y a 1 300 églises et sectes protestantes prospérant 
au Guatemala. Tout invite à souscrire, localement, à « l’ébranlement 
du fond civilisationnel religieux  » (Danièle Hervieu-Léger). Au 
passage d’une mémoire vivante à une mémoire morte, ou plus 
exactement déléguée à des clergés investis, par concession officielle 
ou tacite, d’un service public de requiem, mariage ou baptême, 
mémoire ethnique à sortir dans les grandes occasions.

On peut convenir que le religieux chez nous (Québec inclus) 
se survit «  pour mémoire  ». Non comme emprise mais comme 
empreinte, un dépôt sédimentaire, dessinant au mieux un style de 
vie et de mort, un folklore pour jours fériés (Scandinavie luthérienne, 
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Angleterre anglicane, France catholique, etc.). Cela dit, les plaques 
tectoniques bougent encore et peuvent secouer. Protestants et 
catholiques en Irlande, musulmans, catholiques et orthodoxes dans 
l’ex-Yougoslavie, uniates et orthodoxes en Ukraine, Flamands 
cathos et Wallons laïques en Belgique, etc., ce n’est pas exactement 
du folklore. Pas plus que n’est anecdotique l’élection du patriarche 
Kyril à Moscou. Rappelons également, sans parler des sectes, l’essor 
des religiosités de substitution, comme la religion civile de la Shoah, 
spécialement dans les pays anciennement occupés par le nazisme 
(para- ou pseudo-religion peut-être, mais culte à la fois émotionnel 
et institué très officiellement).

Là où la singularité européenne peut tourner à l’obstacle 
épistémologique, c’est par l’adoption d’un cadre de pensée en porte 
à faux avec ce que nous appelons « religion » (terme exclusivement 
latin refaçonné à sa convenance par le mouvement chrétien) mais 
qu’ailleurs on appelle la Loi, l’Enseignement ou la Voie. Il y a une 
façon de cléricaliser et théologiser la religion qui transforme un mode 
de vie et une matrice mentale collective en un choix individuel ou 
en une « option spirituelle ». Le religieux chrétien implique une 
idée logique, hellénique, de la Vérité (dont chacun sait qu’elle est 
unique alors que l’erreur est multiple – ce qui faisait dire à certains 
esprits pieux  : il n’est pas étonnant que les païens professent le 
pluralisme, sur le ton dont Simone de Beauvoir disait : « Il n’est pas 
étonnant que la droite professe le pluralisme »). Ce postulat hérité 
du dualisme grec (et biblique) laisse échapper ce qu’ont d’essentiel 
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et en l’occurrence d’existentiel (respiration, gymnastique, nutrition, 
médecine, etc.), la Bhakti indienne, l’Harmonie confucéenne, les 
bouddhismes theravada et mahayana, les animismes africains ou 
les panvitalismes subsahariens (dogon, bambara ou sérère). Les 
cultes athéologiques n’ont pas moins d’adeptes dans le monde 
que les religions révélées. Dieu peut-il mourir là où il n’est pas 
né ? « Moïse ou la Chine », disait Pascal. Difficile de comprendre 
la seconde à partir du premier. Nous avons fait, en octobre 2003, 
un colloque de deux jours, l’Institut européen en sciences des 
religions et le ministère des Affaires étrangères, sur « Politique et 
religion en Asie  ». Comme nous le rappelait alors un spécialiste 
du tao, John Lagerwey, il est nécessaire de connaître par le menu 
l’histoire religieuse de la Chine pour comprendre ce qui s’y passe 
aujourd’hui  : «  On dit souvent qu’en Chine l’État a toujours 
contrôlé l’Église. Il faudrait plutôt dire que l’État était l’Église et 
que l’empereur était en même temps pape  : comme entre Ciel et 
Terre, entre le divin et l’humain, les frontières qui, en Occident, 
allaient de soi étaient poreuses. C’est à la lumière de ces faits qu’il 
faut lire le culte de la personnalité sous Mao et les pèlerinages de 
ses successeurs. La séparation des Églises et de l’État, c’est notre 
modernité, mais si le dualisme des pouvoirs politiques et religieux 
existe en Chine, surtout après l’arrivée du bouddhisme, le dualisme 
conceptuel qui, chez nous, le confirme et l’enracine n’existe pas : la 
Chine est résolument moniste, avec pour résultat que la séparation 
des pouvoirs est littéralement impensable, donc irréalisable. L’État 
est déjà l’Église, c’est donc son rôle et même son devoir de définir 
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l’orthodoxie (et l’orthopraxie). » 

Je crois savoir que laïque est difficile à traduire en hébreu (hilani 
= profane) et encore plus en arabe (alemani = érudit, savant). Et que 
si César n’a pas attendu Jésus pour exister, c’est l’islam qui a créé 
l’État, lequel n’existait pas avant lui. À l’inverse, Siddharta, voué 
à la politique par sa naissance princière, y a renoncé en devenant 
Bouddha. Ce qui n’empêche pas qu’en Thaïlande (où n’importe 
qui peut passer de l’état laïque à l’état de bonze et vice versa), où 
il n’y a pas de religion d’État, la Constitution stipule que le roi 
doit être bouddhiste et « protecteur de l’enseignement ». Dans la 
république laïque de Syrie, le président doit être musulman, par 
règle constitutionnelle.

«  Nous sommes chrétiens au même titre que nous sommes 
périgourdins ou alemans.  » Le mot de Montaigne reste valide, 
anthropologiquement, pour les deux tiers de l’humanité, où les 
ismes sont des blasons d’appartenance, comme c’était le cas jadis 
dans notre orbite (l’arianisme germain, le monophysisme égyptien, 
etc.). Le sionisme des fondateurs entendait séparer légalement le 
judaïsme de l’israélité, mais l’État juif, et se revendiquant comme 
tel, n’a encore pas d’autre Constitution que la Thora. On a intérêt, 
me semble-t-il, à raccorder les « religions », non pas à la rubrique 
idéologie mais à la rubrique ethnologie, dans la mesure où elles 
constituent l’élément le plus vital, le plus ancien, et donc le plus 
résistant, des idiosyncrasies culturelles. C’est cet agrégateur premier 
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d’identités (au pluriel), ce catalyseur de communauté, qui, au bout du 
compte, resurgit et s’impose assez souvent en cas de crise majeure, 
de détresse, d’exil ou d’occupation prolongée. L’archaïque n’étant 
pas ce qui est révolu mais ce qui fait racine, et donc retour. Archè = 
commencement et commandement.

En somme, tout le monde n’est pas Claude Hagège, mais 
nous, Européens, il nous faudrait être polyglottes pour accéder aux 
expériences du temps, aux pratiques de salut, aux conceptions du 
cosmos, de l’individu, de la communauté, qui prévalent aux quatre 
coins ou plutôt aux quatre centres du monde de demain. Soit la 
Chine, les USA, le Brésil, l’Inde – auxquels il était naguère question 
d’ajouter un cinquième centre, le petit cap de l’Asie (l’Europe + 
Québec), ambition apparemment exagérée.

La mondialisation balkanisante

On a rêvé que le global village effacerait les démarcations 
entre quartiers. Le retour des lieux (et des lieux saints) est en fait 
le corollaire de la délocalisation et des ouvertures économiques. Les 
villes globales qui se ressemblent de plus en plus multiplient les 
ghettos ethniques, et dans les townships de Johannesburg on a fait la 
chasse aux Zimbabwéens (malgré ce que stipule la Constitution de 
la nation arc-en-ciel : « Sont Sud-Africains tous ceux qui vivent sur 
cette terre »). À la mondialisation techno-économique correspond 
l’insurrection identitaire – et les religions, ne l’oublions pas, sont le 
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noyau dur des personnalités historiques bafouées ou superficiellement 
assimilées. La remontée des inconscients séparatistes peut se lire 
comme le contrecoup d’une égalisation relative des conditions 
matérielles – laissant le champ libre aux démarcations imprenables, 
comme coups d’arrêt à l’uniformisation technique et démographique 
(le rapprochement des indices de fécondité, comme on le voit 
entre le nord et le sud de la Méditerranée). Le surinvestissement 
imaginaire du local compensant la délocalisation physique du profit. 
La carte bleue n’a pas chassé la carte d’identité. Le mondialisme 
subi redouble au contraire l’appétence patrimoniale. Comme si le 
déficit d’appartenance appelait une surenchère compensatoire. Et 
un certain affaissement des repères civiques (la nation, l’État, la 
classe), un affairement communautaire certain. Il faut appréhender 
la mondialisation sous son double aspect de repliement micro et 
de redéploiement macro, de perte et d’invention des traditions. 
La production de localismes avec leur recherche de signes 
discriminants ne nie pas la globalisation, elle est produite par 
elle. Chaque nouveau dispositif  de déracinement libère un contre-
enracinement territorial fantasmatique, légendaire ou ritualiste. 
Il y aurait là à l’œuvre comme un thermostat de l’appartenance 
qui viendrait corriger par de l’intégrisme les atteintes portées à 
l’intégrité perdue du groupe traditionnel. Disons que l’élévation 
quantitative des facteurs de « progrès  » augmente l’intensité 
qualitative des « régressions ». La dialectique Coca-Cola/
ayatollah à quoi s’emballe avec les intrusions occidentales et un 
droit d’ingérence impérial qui « talibanise » dans les arrière-pays 
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l’occupé et le bombardé. La pulsion de morcellement qui a disloqué 
l’URSS et menace le Nigeria n’épargne pas les plus « civilisés » 
des pays européens, pensons à la Belgique et à l’Espagne, au sein 
même de l’Union européenne. En dépit des dialogues interreligieux 
surmédiatisés, les intransigeances doctrinales s’affirment au cœur 
même de l’indifférentisme individuel. Malraux n’a peut-être pas 
dit que le xxie siècle sera religieux ou ne sera pas. Ce dont on est 
sûr, en revanche, c’est qu’il ne sera pas œcuménique. La spiritualité 
accorte et multicarte des bobos planétaires ne saurait voiler ce fait : 
il y aura demain moins de catholiques, mais ils seront plus cathos, 
moins de luthériens, mais qui seront plus luthériens, et le patriarche 
de Moscou verra les uniates d’un encore plus mauvais œil. Tout se 
passe comme si l’abaissement des barrières commerciales suscitait 
une remontée du protectionnisme mental, y compris dans le 
cadre d’une Union européenne en déficit de charge émotionnelle 
et symbolique. L’affaissement de ce mythe unificateur risque de 
faire appel d’air. Et pensons à ce que pourraient apporter demain 
le retour des grandes peurs, des insécurités et des pandémies, ou 
encore une nette diminution des nourritures terrestres, qui fait 
toujours remonter le cours des nourritures célestes.

La bombe diasporique

On devine en quel sens la mondialisation travaille à son insu 
pour les religions. Au sens d’abord où Lacan disait que Galilée 
avait travaillé pour le pape (Rome, 1974). La science dépouillant 
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le monde de son sens, fabriquant à ce titre du réel insupportable, 
du réel brut sans valeur ajoutée, appelle le triomphe du sens sur le 
fait, de l’illusion réparatrice sur l’intolérable psychique. Mais aussi 
par ceci qu’elle met du frottement là où il n’y en avait pas. Quand 
l’espace s’unifie au point de devenir, tout entier, zone frontière, alors 
le monde entier devient une zone irritable. Les lignes de contact 
sont des lignes de front. On dit  « les franges extrémistes », et on 
a bien raison. Les expatriés, colons, déplacés, pionniers, ne sont pas 
du genre serein, et les lisières sont plus fanatiques que les centres. 
La défense immunitaire du fanatisme, allergie quasi physiologique 
au contact et plus encore à la greffe, revient au premier plan. Et 
tout le drame est là : une société peut fermer les yeux et la bouche, 
elle peut se boucher les oreilles et le nez, elle ne peut pas soustraire 
sa peau au contact. Si le fondamentalisme affecte les sociétés comme 
une maladie de peau, les plus mystérieuses et rebelles au traitement 
comme le savent les médecins, le «  dialogue des civilisations  » 
devrait être confié scientifiquement aux dermatologues. Ce qui est à 
craindre, c’est que les mouvements de population et la nomadisation 
portent en eux l’inflammation identitaire comme la greffe, le rejet.

Tous frontaliers, tous sentinelles  ? L’ensauvagement 
du monde, c’est aussi la révolution des transports, qui facilite 
l’essaimage des minorités tout autour du monde (asiatiques dans 
le Golfe, musulmanes en Europe, chinoises en Asie du Sud-Est, 
etc.). La mobilité physique avive la fixation mentale, soit sous 
forme piétiste, façon Tabligh ou soufi, soit sous forme offensive, 
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façon salafiste. Sans doute les communications et les déplacements, 
le portable et l’avion, peuvent-ils banaliser et dédramatiser la 
dispersion physique, qui n’est plus vécue comme un arrachement 
ou un exil. Rome n’est plus dans Rome, ni La Mecque à La Mecque, 
ni le mormon en Utah. On peut désormais se sentir chez soi hors 
de chez soi, mais en redoublant de quant-à-soi parce que confronté 
et frotté à d’autres entre-soi rivaux, oppressants ou menaçants. 
Une communauté religieuse en vadrouille ou à claire-voie, sans 
protection institutionnelle ou territoriale, n’est pas une communauté 
laxiste (c’est à Londres qu’on a brûlé le livre de Salman Rushdie). 
Une religion qui se délocalise se sanctuarise du même coup, au 
moins par des signes extérieurs d’appartenance. Plus le contenu 
doctrinal s’estompe, plus on a besoin d’exhiber son imaginaire, de 
désigner un ennemi et de s’adonner au « narcissisme de la petite 
différence  ». C’est le ressort du néofondamentalisme sectaire, 
d’autant plus culturaliste qu’inculte. Sa fonction : positiver à peu de 
frais, intellectuellement s’entend, une négation ou une déperdition 
identitaire.

La modernisation archaïsante

La postmodernité renforce beaucoup de traits pré-modernes, 
et le jeu à somme nulle postulé par les enfants de Victor Hugo – plus 
de savoir, moins de croyance, plus d’écoles, moins d’églises – fait à 
présent sourire. Les PC en 1950 étaient sûrs de mettre la religion 
au musée, c’est la religion, en 2000, qui les a mis au musée. Faut-il 
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rappeler ce qui devenait évident dès les années 70 (les chancelleries 
et les caricaturistes ont eu du retard à l’allumage)  : les cadres 
intégristes provenaient des facultés de sciences et des instituts 
de technologie. Les informaticiens de Bombay font de très bons 
hindouistes. Et les espaces d’utopie sectaire sont plus à l’aise dans la 
Silicon Valley que dans le Middle West. Les cadres d’al-Qaida, née en 
Bosnie sous l’égide et à l’ombre de nos croisades humanitaires, sont 
des enfants du numérique (comme Khomeyni, des audiocassettes), 
et le cyber-djihad est aussi une forme de mondialisation, comme 
l’apparition d’instruments financiers islamiques très sophistiqués. 
Cela est banal, mais il y a vingt ans, quand vous disiez cela, on 
vous riait au nez. Le transnational, cela fait fort bien l’affaire du 
bouddhiste radical, du salafiste sans programme territorial, du 
néo-évangélique en Asie centrale… Le désenchantement du monde 
n’est donc pas un obstacle au feu sacré  : c’est son combustible. 
L’individualisation de notre rapport au sens ainsi que la naissance 
d’un islam de consommateurs décomplexés ne démentent pas le 
fait que les mouvements religieux qui attirent le plus sont ceux qui 
résistent le mieux, ou qui s’adaptent le moins bien à la modernité.

Il n’est pas indifférent qu’en Uttar Pradesh, dans le nord de 
l’Inde, les musulmans aient décidé d’entrer en politique sous leurs 
propres couleurs, mais la distinction entre hindouisme et indianité va 
moins de soi aujourd’hui qu’il y a un demi-siècle. Je connais quelques 
bons représentants de la gauche laïque indienne qui regrettent 
d’avoir si longtemps dédaigné l’indologie traditionnelle, qu’ils 
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jugeaient folklorique et réactionnaire. L’indologie «  coloniale  », 
elle, leur revient aujourd’hui en pleine figure, et par le bas. Ne 
parlons pas des militants blancs de l’ANC, des anciens travaillistes 
israéliens et des inventeurs du Pancasila indonésien, religion civile 
éclectique qui n’a pas survécu au retour du refoulé.

On peut considérer l’ethnicisation des luttes politiques qui 
ne fait qu’un, dans beaucoup de cas, avec leur confessionnalisation, 
comme un contre-effet de la mondialisation néo-libérale. Celle-ci 
affaiblit les États-nations, et quand elle ne les élimine pas manu 
militari, délégitime leur autorité ou ridiculise leur souveraineté. 
Joint à la faillite des messianismes séculiers et du mouvement 
ouvrier international, joint à la dé- ou reculturation des classes 
moyennes urbaines ainsi qu’à l’érosion des chaînes de transmission 
insérant les jeunes générations dans une lignée traditionnelle, c’est 
le terreau idéal pour la montée en charge de religions sans culture 
(Olivier Roy), avec un Dieu en accès direct, à portée de clic, sans 
théologie ni études préalables. L’histoire de France nous a appris la 
formule (ou la balançoire) : État fort, clergé faible, clergé fort, État 
faible. En Chine aussi, quand l’ordre central faiblit, la nébuleuse 
mystico-sectaire revient en force (le Falungong, dernièrement). 
Dans les moments de recul du politique, l’instance religieuse devient 
ou redevient l’organisateur collectif  des laissés-pour-compte, leur 
dernière assurance-vie, en leur offrant à la fois sécurité, protection, 
entraide sociale, estime de soi et dignité. Cette vicariance, on la voit 
bien avec les chiites du Liban et d’Irak (et aussi chez les intouchables 
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indiens, victimes du système de castes). La banlieue sud de Beyrouth 
est à cet égard une leçon de choses. N’oublions jamais, cela dit, que 
les communautés ethno-confessionnelles ne sont pas homogènes 
mais profondément divisées (surtout là et quand la religion est la 
continuation de la politique par d’autres moyens). Confondre les 
phalangistes avec les maronites libanais était aussi inepte que de 
confondre aujourd’hui les adeptes d’Aminajedah avec les chiites 
iraniens.

Istiqlal, Néo-Destour, nasserisme, Baath irakien et syrien, 
travaillisme israélien, Congrès indien, Pancasila indonésien, etc. 
L’érosion des mouvements laïques et progressistes qui ont présidé 
à la décolonisation de l’après-guerre et à la destruction ou au 
discrédit desquels les Occidentaux, dans leur proverbial, colonial et 
faussement universaliste aveuglement, n’ont pas peu contribué, de 
Suez à Kaboul, de 1956 à 2009, laisse la place libre au retour défensif  
du refoulé. Le nationalisme change de monture, et de génération. 
En Palestine, armé, financé et requinqué par l’Occident, le Fatah 
assiste, impuissant, au passage de relais patriotique vers le Hamas, 
dernier rempart avant l’installation d’al-Qaida (le djihad national 
étant le pire ennemi du djihad global). La reprise de flambeau se fait 
ici et là de la gauche vers la droite. Beaucoup de petits-enfants vont à 
la mosquée, à la synagogue ou au temple, quand les grands-parents 
s’en fichaient royalement. La photo officielle du gouvernement 
israélien au complet en 1949 ne laisse voir aucune kippa sur les 
têtes. À comparer avec la même en 2009.
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C’était méconnaître la nature de l’animal symbolique, autant 
que l’incomplétude des collectifs (pas d’inter sans méta), que de 
s’imaginer que le sacré social partirait avec l’institution religieuse, 
et qu’une fois envolés les mythes majuscules de l’Occident 
sécularisé (nation, révolution, progrès, classe, émancipation, etc.) 
nos sociétés allaient enfin toucher terre, en alignant le politique 
sur l’économique, sans illusions ni valeurs ajoutées. Ce réalisme de 
riches amnésiques était irréaliste : nos représentations subjectives 
du monde informent le réel objectif. Les communions humaines 
ont horreur du vide. Aussi, plus la promesse politique se déleste 
de ses anciennes connotations messianiques, et même désormais de 
tout grand dessein, plus voit-on la promesse religieuse se recharger 
d’exubérances politiques. C’est, à l’échelle de la planète, un jeu de 
vases communicants, auquel un neurophysiologiste ne trouvera rien 
d’étonnant s’il est vrai que les pédoncules du « cerveau reptilien » 
contrôlent à la fois les rituels religieux, les témoignages d’affiliation 
politique et les olas du stade. Il arrive que la neurobiologie ait de 
l’humour. Puisse-t-il nous servir de politesse du désespoir et nous 
éviter d’inutiles déplorations.
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