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Radiographie

Cartographie dynamique des tweets 
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d’un moment fraternité

comportant le hashtag #jesuischarlie, le 7 janvier 2015
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8

Mise au Point
Régis Debray

Une communion républicaine

Notre dernière Fête de la Fédération a réveillé un 
certain sacré républicain. C’est heureux. Il se trouve que 
ce sacré, pour beaucoup de gens de par le monde, est 
sacrilège. C’est malheureux.

Commençons par notre bonheur – celui d’une 
communion laïque. Ce sacré retrouvé n’a pas été 
avoué, mais vécu dans l’émotion fusionnelle qui est 
son signe distinctif. Le mot aurait sans doute fait 
hurler les joyeux drilles de Charlie Hebdo. Il fait peur 
à une classe dirigeante aux vues courtes qui s’interdit 
de le prononcer parce qu’elle assimile, avec un esprit 
faussement positif (quand l’illustre inconnu appelé 
Auguste Comte a tout dit sur cette affaire), sacralité à 
bondieuserie, autorité à oppression et transcendant à 
surnaturel. Aussi arrive-t-il aux incroyants de faire du 
sacré comme Monsieur Jourdain de la prose et c’est 
tant mieux. Il est à son meilleur à l’état sauvage, sans 
prendre la pose, sans uniforme, barrette ou col dur. 
Agglutinant, transcendant, hors-marché, indérogeable 

Que retenir de cette commotion nationale ? Que dans un 
monde où tout se sait, s’écoute, se voit et s’interprète de 
travers, la condition de survie d’une laïcité d’intelligence 
s’appelle civilité.
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9

et insécable  : pas un seul de ses paramètres qui n’ait 
éclaté à l’œil nu dans cette semaine, non de juillet 
1790, mais de janvier 2015, nous rappelant à quel 
point son émergence, séculière épiphanie, constitue un 
invariant de l’histoire des collectifs. Le sacré n’est pas 
une substance transcendante qui nous tombe du ciel. 
C’est nous, au ras des pâquerettes, qui l’inventons et le 
réinventons en tant que de besoin quand les coutures 
craquent et qu’il y a panique à bord. C’est le réflexe vital 
d’une âme collective en manque d’esprit de corps. Ainsi, 
dans le vide symbolique creusé par le culte du chiffre, 
l’assassinat sur son lieu de réunion d’une rédaction 
symbolisant plus que d’autres le génie national (ou l’une 
de ses plus notoires composantes) a déclenché le salubre 
ressourcement. Un dedans agressé du dehors se tourne 
instinctivement vers son au-dessus ou son en-deçà. Ces 
réveils en sursaut gonflent de joie les autochtones – « le 
sacré, ça créé  », comme dit Robert Damien, lacanien 
méconnu – et d’inquiétude les allogènes derrière la 
porte. Non sans motif. Une refondation du nous a par 
nature un caractère belliqueux : le eux d’en face n’aura 
qu’à bien se tenir. Le choc mobilisateur suscite une envie 
de guerre, à la fois pour exorciser la peur et remembrer ce 
qui menaçait de partir en morceaux. Guerre à Saddam 
Hussein, guerre au Calife. Au terrorisme, aux barbares, 
à la cinquième colonne. Tous sur le pont. Ainsi, à une 
même commande intime, chaque société apporte une 
réponse conforme au gène fondateur qu’elle tient de son 
histoire. Après le 11 septembre, les démocrates nord-

Régis Debray - Mise au point
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10

américains resserrent la toile en remplissant les temples 
et les églises ou par des prières collectives dans la rue : 
retour aux sources théologiques d’un peuple élu par 
sa manifest Destiny. Après le 7 janvier, les républicains 
français ressortent Voltaire, la gaudriole et la Bastille, 
se requinquent aux pieds de la statue de la République, 
Liberté, Égalité, Fraternité  : retour aux sources 
idéologiques d’un peuple qui s’est coupé de Dieu en 
coupant la tête au Roi. De chacun selon ses capacités, à 
chacun selon son point d’accroche.

D’où vient le problème ? D’un grand fédérateur 
qui est aussi un grand diviseur. Il nous faut partager 
un dedans qui nous coupe largement du dehors. 
Cinq millions d’enthousiastes contre un milliard de 
réfractaires. 

Côté mise en scène, des paradoxes ostensibles. 
Inutile d’y revenir. L’ami Bernard Maris, qui ne 
supportait plus l’européisme et souhaitait que la France 
sorte de l’euro, n’a sans doute pas pu garder son sérieux, 
là haut, en voyant M. Junker et les têtes molles de 
l’establishment bruxellois défiler derrière son nom. Des 
criminels de guerre venant à Paris condamner un acte 
de guerre (ils font mille fois mieux à leurs frontières) ; 
des pétromonarques infligeant mille coups de fouet à un 
blasphémateur et venant prôner la tolérance ; des CRS 
ex-SS acclamés par les petits-enfants de Mai 68 ; des 
mal-pensant se jetant dans les bras des bien-pensants ; 
des autorités religieuses portant le deuil des bouffeurs 

Régis Debray

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 1
8/

06
/2

01
6 

05
h2

9.
 ©

 A
ss

oc
ia

tio
n 

M
éd

iu
m

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 18/06/2016 05h29. ©

 A
ssociation M

édium
 



11

de curés, d’imams et de rabbins  ; des déboulonnés à 
genoux devant leurs déboulonneurs et l’hebdo libertaire 
promu journal officiel. Ces facéties une fois rappelées, 
allons au vif du sujet.

Qu’est-ce qu’une chose sacrée  ? Une chose 
dont on ne peut pas rire. Qu’avons-nous sacralisé, 
confusément, à l’emporte-pièce ? L’idée qu’on peut rire 
de toute chose. Sauf des rieurs, bien entendu, surtout 
quand la mort les a plus qu’héroïsés : sacralisés. Aussi 
avons-nous dû, passée l’émotion où le « Je suis Charlie » 
jaillissait spontanément, histoire de soigner notre 
maladie identitaire, psalmodier le mantra de ralliement 
face à des journalistes à qui les on ne la fait pas pour 
les assurer qu’on était vraiment du bon côté, liberté ou 
religion, répétez s’il vous plaît  1. Presse, radios, télés 
ont fait flotter un moment dans le pays, relayés par 
le gouvernement qui les relayait (la boucle classique), 
une suspicion généralisée, certains lançant une chasse 
aux traitres équivoques ou déclarés. Apparition d’un 
maccarthysme démocratique. L’intolérant prêchant 
la tolérance, c’est comme le pas de liberté pour les 
ennemis de la liberté : un grand classique. On est blasé. 
Plus embêtant semble la bonne conscience conférée par 
l’inconscience.

1. Il y a deux espèces de journalistes  : les gentils, qui vous 
tendent une perche pour que vous ne ratiez pas le train de 
l’histoire, et les méchants qui vous incitent au pire pour vous 
faire tomber du train.

Mise au point
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12

Il n’est pas anormal que l’inconscient religieux 
qui structure les communautés politiques  2, échappe 
à la claire conscience d’une démocratie laïque qui 
s’imagine avoir renoncé à toute pollution ou pulsion 
« religieuse » parce qu’elle donne à ce mot l’acception 
cléricale, institutionnelle et monothéiste qui nous 
aveugle au surgissement du sacré. De fortes têtes sans 
Dieu ni maître qui récusent les religions établies – et 
même toute espèce de religion – n’en restent pas moins 
capables d’un recueillement dont la manifestation, aux 
yeux du simple observateur, ne diffère nullement de 
celui des croyants. On ne connaît pas de civilisation, 
fut-elle officiellement athée, et surtout quand elle l’est, 
2. Comme je crois l’avoir établi (excusez le mot) dans ma Critique 
de la raison politique ou l’Inconscient religieux (Gallimard 1981), sur 
la base d’une documentation historique très variée.

Régis Debray
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qui n’ait son point de sacralité (l’Union Soviétique ayant 
poussé le hiératisme aux dernières extrémités). Charlie 
Hebdo s’interdit, bien heureusement, le nez crochu et 
l’accent yiddish. L’esprit Charlie a le mauvais goût très 
sûr, il respecte la sacralité d’Auschwitz en soutenant 
qu’il est interdit d’interdire. Chacun trouve intolérable 
ou ridicule le sacré de son voisin sans prendre garde au 
sien propre, qui va de soi. Nous tenons, par exemple, 
pour licite l’injure faite aux Prophètes et illicite l’injure 
faite aux croyants, condamnée chez nous par la loi. 
Il est un autre univers où c’est l’inverse. L’intégriste 
musulman s’interdit d’offenser Moïse ou le Christ, 
mais injurie allégrement les Juifs et les Chrétiens. Si on 
était plus raisonnable, je veux dire mieux informé de la 
déraison politique, on ne devrait parler que de l ’économie 
du sacré, comment il se distribue ici ou là, par quels 
mots et gestes, avec quelle échelle d’intensités (il y a du 
plus et du moins et l’échelle est mobile). L’ignorance 
entretient les malentendus. Tenter d’éclaircir ces zones 
d’ombre sert la cause de la paix. C’est à quoi aurait pu 
servir, notamment, l’enseignement du fait religieux dans 
toutes les écoles de France.

Le différentiel des regards

La guerre des images n’est pas nouvelle. Elle a 
exacerbé notre xvie siècle et la guerre de religions entre 
catholiques et protestants, où la bataille des caricatures 
a fait rage de part et d’autre. Elle revient en force, mais 
décuplée par l’immédiateté et l’ubiquité numérique. 

Mise au point
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L’actualité est devenue une immense accumulation 
d’images. Sans elles, il n’y a plus d’histoires à raconter et 
donc plus d’intérêt. Un blanc. La preuve : dix-sept morts 
en France, couverts d’images, live et différé, c’est « une 
tragédie historique » (Le Point), un carnage de portée 
mondiale  ; le même jour, dix-sept morts au Nigéria, 
une petite nigériane s’étant fait exploser dans la foule, 
c’est un mince entrefilet en page 21. Ne parlons pas des 
deux cent mille morts du Congo, ni du génocide d’hier 
au Guatemala. Pas vu, pas pris. La vieille loi du mort-
kilomètre doit céder la place à celle du mort-image. 

Nos djihadistes de banlieue, étrangers à la lecture, 
y compris du Coran, obsédés de selfies avantageux, 
vivent dans le monde des vidéos et de YouTube. Nous 
aussi, en un sens. Le buzz est devenu iconique, non 
discursif, et encore moins dialectique. Le passage de la 
graphosphère à la vidéosphère fait d’un joli dessin, une 
grenade dans la foule et une jolie phrase, un petit caillou 
dans l’eau. « Porter la plume dans la plaie », comme le 
disait le vieil Albert Londres ? Non, c’est le feutre qui 
fait mal.

 La transmission numérique instantanée aux 
quatre coins du globe d’un dessin à charge, et qui n’a pas 
besoin de traduction, met le « cartooning » en première 
ligne des conflits de civilisation, dans les troupes 
de choc, bien en avant des réservistes de l’écrit, trop 
lents à la détente et longs à digérer, trop compliqués 
d’accès pour faire flash et boum dans le quart d’heure, 

Régis Debray

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 1
8/

06
/2

01
6 

05
h2

9.
 ©

 A
ss

oc
ia

tio
n 

M
éd

iu
m

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 18/06/2016 05h29. ©

 A
ssociation M

édium
 



15

surtout là où domine l’illettrisme. Le choc en retour est 
d’autant moins prévisible que les regards ne sont pas 
de même nature selon les latitudes. Une image, pour 
nous, représente ; il y a du jeu entre elle et la chose, et 
elle est jeu elle-même. C’est le regard esthétique, le 
nôtre, qui n’apparaît en Europe qu’au Quattrocento. 
Pour d’autres, l’image présente. Et donc déstabilise ou 
agresse. En particulier, dans le monde islamique, qui a 
commencé par la Renaissance et s’est poursuivi par le 
Moyen-Âge, quand le monde chrétien, plus chanceux, 
a fait l’inverse. Ce regard naïvement affectif, ultra-
susceptible, effaré, effarant, cultuel et non culturel, c’est 
notre lointain passé. Ailleurs, c’est le présent. Et le drame 
de l’image instantanée c’est d’effacer à la fois l’histoire 
et la géographie de ceux qui les émettent comme de 
ceux qui les reçoivent  ; c’est d’effacer le différentiel des 
regards et de nous faire croire que nous vivons tous 
à la même époque parce que nous évoluons dans un 
même espace. Comme s’il n’y avait pas des stades de 
développement et six siècles d’écart entre l’hégire et le 
calendrier grégorien, comme si le xxie siècle ne côtoyait 
pas en beaucoup d’endroits le xve, comme si la charia 
et l’ordinateur ne pouvaient cohabiter (l’un appelant 
souvent l’autre). Une même horloge, deux temporalités. 
Une même planète, deux chronologies. « Voici l’ère des 
hommes doubles  », lançait Aragon-Belmondo dans 
Pierrot le Fou. Ajoutons : et d’un village global en petit 
morceaux. Ce qui change la donne du commerce des 
esprits et des images.

Mise au point
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Guerres asymétriques

Caricatures de Mahomet, décapitations en direct. 
Aucun rapport entre une ironie et une horreur, entre de 
l’encre et du sang, sauf l’efficacité symbolique.

On ne sait pas si les dessinateurs danois ont 
pensé aux effets qu’auraient leurs dessins à cinq mille 
kilomètres de distance. On peut être sûr en revanche 
que les communicants de Daech savaient ce que 
déclencherait le film de leurs boucheries : l’intervention 
militaire américaine, évidemment dans leur intérêt. 
Avoir pour ennemi déclaré « l’Amérique », acolytes 
européens compris, c’est ce que peut rêver de mieux un 
insurgé, un terroriste, dans cette région du monde.

Opération réussie : manque encore l’envoi 
de troupes au sol, mais pour le reste, la « coalition 
internationale » a fait ce qu’elle devait, pour tomber 
dans le panneau.

La publication (longtemps retardée) de la photo 
du massacre de My Laï, en mars 1968, a déclenché aux 
États-Unis les premières grandes manifestations anti-
guerre. Retrait massif d’assentiment. Le Pentagone 
avait rapporté cent soldats communistes au tapis ; le 
photographe placé là pour célébrer l’héroïsme des 
boys avait fait, lui aussi, son travail. C’était en fait 
plus de trois cents civils, femmes, enfants et vieillards 
abattus, amoncelés sur une route. Les moyens de 
propagande se sont alors retournés contre la finalité de 
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cette propagande. D’où les précautions prises depuis, 
journalistes et cameramen embedded. Chacun sait que la 
première victime d’une guerre est la vérité. Des images 
conçues pour encenser et légitimer la guerre ont fini 
par précipiter la paix. Ambivalence, réversibilité. De 
même des images conçues par des gentils pour détendre 
l’atmosphère peuvent déboucher sur de méchantes 
guerres. 

Point d’images, point d’opinion. Indifférence, 
distraction, obéissance. C’est l’avantage des opérations 
aériennes et furtives : les « dégâts collatéraux » restent 
invisibles, et s’il y a prises de vues, elles sont air-sol et non 
sol-air, puis soigneusement filtrées. Pour qui n’est pas 
devant son écran opérationnel, au fin fond de l’Arizona, 
les drones frappent sans retour d’image, en catimini. 
Tant pis pour les participants à la noce de mariage ou 
les enfants rentrant de l’école tout à côté de la cible ou 
à sa place. Ces non-vus ne feront jamais des victimes 
dignes de compassion et de solidarité. L’émotion – 
colère, deuil, soif de vengeance – fermentera sur place, 
c’est du moins ce qu’on espère. Ces sentiments invisibles 
ne vont pourtant pas sans retombées voyantes. Le non-
vu réagit à distance et en différé.

Asymétrie du révoltant, asymétrie des soucis.

Incohérence. On défend le pluralisme et traque 
le fanatisme à l’intérieur, mais on ruine le pluralisme et 
étend le fanatisme à l’extérieur. Destruction des États 
centraux, ensauvagement des sociétés, soulèvements 
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tribaux, haines communautaires, expulsions et massacres 
des chrétiens d’Orient suite aux croisades d’une hyper 
puissance chrétienne. Dans cette partie du monde, les 
zones qu’on pourrait dire de « laïcité », toute relative 
qu’elle ait pu être, disparaissent l’une après l’autre avec 
notre aide active. Dans le contre-productif, difficile de 
faire mieux.

La civilité en milieu numérique

L’ère numérique oblige à «  tout repenser  ». En 
nous donnant le spectacle de ce qui change, l’histoire 
nous aide à discerner ce qui ne change pas. Et les lois 
fondamentales, qui président à la prise de corps d’un 
collectif peuvent se qualifier d’immuables. Il n’en reste 
pas moins qu’un changement de médiasphère oblige à 
modifier les modes d’administration de ce qui demeure 
et doit demeurer. La liberté d’expression – gardons la 
formule malgré tout ce qu’elle a d’abusif – fait partie 
des fondamentaux de la République, mais l’expression 
de cette liberté ne peut plus être ce qu’elle était du 
temps de Voltaire, des diligences et de la marine à voile, 
quand il y a une parabole à chaque balcon des tours et 
que chaque habitant du 9/3 a les antipodes au bout des 
doigts. 

Plantu a ceci de différent avec Daumier, il 
est branché en direct sur la planète  ; il est maître de 
ses émissions, non de sa réception  ; il s’adresse à ses 
compatriotes du Monde à qui le siècle des Lumières 
et leur éducation permettent le deuxième degré. À 
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Tunis, à Casa ou à Alger le premier degré a toutes 
les chances de primer, pour ne pas parler des contrées 
Yémen, Pakistan, Afghanistan où peu savent lire, mais 
où tous peuvent voir. Il n’y a plus de coupe-feu entre 
ici et là-bas. Les Occidentaux ont perdu leur périmètre 
de sécurité. Le dehors est dedans, le dedans est dehors. 
Il y a migration, donc intrication, donc friction, et il 
faut faire avec. Nous partageons un appartement 
collectif où les cloisons sont minces et où on entend 
et voit ce qui se passe dans la pièce d’à-côté, mais sans 
un règlement de copropriété clairement établi. Chaque 
locataire a ses sanctuaires et le sacré n’est pas d’humeur 
partageuse. Voyez, en Inde, Ayodya, et en Palestine, 
Hébron : la cohabitation de nos intouchables respectifs, 
à touche-touche, est la chose la plus difficile du monde, 
névralgique et criminogène. Elle appelle une force 
d’interposition, étrangère aux parties en conflit, que les 
souverainetés nationales ne tolèrent que rarement (à 
Hébron, le Finlandais est mis sur la touche, et Ayodya, 
inexistant). À défaut de quoi on ne s’en sort que par 
des gentleman’s agreements. Comme il y a une politesse 
minimale entre voisins de palier, qui rend la coexistence 
possible, un minimum de politesse s’impose entre 
civilisations juxtaposées et de plus en plus imbriquées. 
Ce qui ne va jamais sans efforts d’hypocrisie de part 
et d’autre, que ce soit dans une famille, un quartier, 
une entreprise ou un pays, pour éviter de lancer à la 
figure de l’autre ce qu’on pense réellement de lui, sinon 
c’est la guerre de tous contre tous. Qui dit citoyenneté, 
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mondiale ou locale, sans penser civilité, mondiale 
ou locale, parle pour ne rien dire. Sinon le pire. Il ne 
s’agit pas, pour avoir la paix, d’éviter les émeutes et les 
assassinats, de baisser culotte devant l’obscurantisme 
majoritaire. Le mot de respect est détestable s’il veut 
dire intimidation et soumission à ceux qui pensent 
aller au paradis en nous égorgeant. Il est estimable si 
on le reconduit à son étymologie : respicere, y regarder 
à deux fois. Plus généralement, civilité veut dire  : 
réciprocité dans le respect ou plus trivialement échange 
de bons procédés. Dans la commission Stasi, je fus le 
premier à réclamer une loi, et non une simple directive, 
interdisant le port de signes religieux ostentatoires 
dans nos enceintes scolaires (non à l’extérieur, bien 
sûr). Non par intolérance. Parce que l’espace scolaire 
est chez nous une enceinte à re-sacraliser, à placer hors 
société civile, comme une mosquée en pays musulman. 
Les athées enlèvent leurs chaussures au moment d’y 
pénétrer, les tenants du Très-Haut peuvent bien enlever 
leur voile, leur croix ou leur kippa en entrant dans nos 
écoles. Donnant-donnant. Nous respectons chez nous 
vos façons de faire, vous respectez chez nous les nôtres. 
Quoi qu’on puisse penser par ailleurs, dans son for privé.

Il n’est pas facile de faire refleurir une République 
laïque dans un monde chaque jour moins républicain 
qu’hier, où beaucoup qui se disaient Maghrébins se 
disent désormais Musulmans, où les Israéliens se disent 
Juifs et les Indiens, Hindous ; où s’effondre la barrière 
séparant le religieux du politique, celle qu’avaient 
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clairement posée les fondateurs, en Égypte, Nasser, en 
Israël, Ben Gourion, en Turquie, Atatürk ou en Inde, 
Nehru  ; où les moyens techniques de transparence 
gomment les frontières entre publique et privé ; où les 
déplacements massifs de population du Sud au Nord et 
d’Est en Ouest introduisent les façons de penser du xve 
siècle dans les métropoles du xixe ; où les États perdent 
leur centralité et parfois même tout pouvoir (en Orient, 
sous les coups de l’Occident intrusif, en Occident, sous les 
coups d’une société civile tribalisée). Il n’y a pas de laïcité 
là où il n’y a pas encore ou plus d’État. Son avènement 
a toujours été lié à la naissance ou renaissance d’une 
puissance publique. À vrai dire, on a eu tort d’en faire 
une abstraction amovible et baladeuse. D’un adjectif, 
on a fait indûment un substantif. L’adjectif requière un 
sujet, le dépositaire de l’intérêt général. Supprimer ou 
diminuer ce dernier et vous verrez revenir une cohue de 
fanatiques. Le fondamentalisme marchand fait cercle 
avec son vis-à-vis, le fondamentalisme religieux.

Ne faisons pas de Charlie un héritier de 
Charlemagne par la main gauche, écrasant de son 
mépris et de son ignorance ceux qui sont au-delà du 
limes. Ce serait imprudent. Quatre millions de bons 
citoyens dans les rues de l’hexagone, justement fiers 
de l’être, et ne croyant plus que dans l’incroyance, 
c’est admirable, oui. Mais un milliard de croyants qui 
ne pensent pas comme nous, ce n’est pas à dédaigner. 
Et comment combattre avec succès ce qu’on ne s’est 
pas soucié de comprendre  ? La question, je crois, 
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réveille M. George Bush en pleine nuit, mais un peu 
tard. Si l’estime de soi devient mépris des autres, le 
ressourcement, encellulement et la fierté, arrogance, 
on court au pire  : «  La maladie des cercles fermés  », 
l’un des quinze maux de la Curie romaine pointés par 
le pape François. Puissent les soutiens inconditionnels 
d’une liberté d’expression, qui n’est jamais et nulle 
part inconditionnelle ni absolue – et moins encore en 
France, voir notre Code pénal qui aligne, pour ainsi dire, 
nos délits de liberté et ils sont nombreux –, sortir de 
l’hexagone et s’en aller traîner leurs basques sur d’autres 
Continents où règnent d’autres affectivités populaires. 
Le ressenti des autres ne saurait à aucun titre faire loi 
chez nous. La pudeur là-bas n’a pas à chasser la gaudriole 
ici, pas plus que le rapport au Prophète comme chef de 
famille et totem identitaire, notre relation décontractée, 
désamorcée, au bon Dieu comme option facultative, 
une parmi beaucoup d’autres. On peut seulement se 
rappeler que lorsqu’un joueur insulte sa mère ou sa 
sœur, Zidane lui donne illico un coup de tête (fatal). Le 
pape argentin, non-violent mais Latin de naissance, le 
redisait dernièrement à des journalistes : « Si un grand 
ami dit du mal de ma mère, il doit s’attendre à recevoir 
un coup de poing  » (La Croix, 16 janvier 2015). En 
d’autres termes, le droit à l’insolence et au blasphème 
n’en fait pas un devoir à remplir n’importe où, n’importe 
quand ni envers n’importe qui. On peut réveiller sans 
écorcher, déranger sans humilier, dessiller sans viser au 
plexus. C’est pourquoi Plantu, qui sait jusqu’où ne pas 
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aller trop loin, doit être félicité quand il tempère son « il 
faut oser » par « il faut être responsable ». Fine tuning. 
Rire n’est pas ricaner. Encourageons-le à élaborer 
une pédagogie de l’humour, qui pourrait en faire une 
politesse, non du désespoir mais d’une espérance. 

PS :  Le passage auquel on ne cesse d’appeler d’une 
laïcité d’incompétence à une laïcité d’intelligence – dont 
l ’enseignement du religieux comme un fait objectif serait 
la meilleure démonstration – se heurte à une certaine 
incompétence ou inintelligence des autorités chargées de la 
faire respecter. Qu’une très belle et unanime célébration de 
notre République laïque se soit donnée pour point d’orgue 
conclusif une cérémonie religieuse est assez étonnant, mais 
peut se comprendre dans le cadre de l ’hommage aux victimes 
juives de la prise d’otages de Vincennes. La façon dont elle 
s’est déroulée, sur les écrans et au vu de tous, a de quoi laisser 
perplexe le plus sobre des Républicains.

Rappelons donc la règle protocolaire, inhérente à 
notre République que nous avons vu s’éclipser sur notre 
écran le soir d’un glorieux Dimanche. Le 11 janvier 2015.

Un Président dans ses fonctions ne porte pas plus une 
kippa dans une synagogue, la calotte des juifs pratiquants, 
qu’il ne tourne ses mains vers le ciel dans une mosquée ou 
qu’il se signe devant la croix dans une église. Il porte un 
simple chapeau, en signe de respect. C’est l ’ancien président 
Sarkozy, le communautariste, qui a initié cette entorse 
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démagogique et antirépublicaine (comme l ’assistance au 
dîner du CRIF), entérinée par son successeur. Le général 
de Gaulle allait à la messe en privé sans photographe. L’a-
t-on jamais vu communier ?

Un lieu de culte fait partie du territoire de la 
République française, dont le Président élu est l ’autorité 
la plus élevée, et, à ce titre, toujours le dernier arrivé. Il 
est attendu, mais il n’attend pas. Encore moins dans la rue 
avec un signe religieux ostentatoire sur le crâne, poireautant 
après l ’arrivée d’un chef de gouvernement étranger (qui le 
fait attendre et ne met, lui, son insigne qu’à l ’intérieur de 
la synagogue). C’était au premier ministre Valls d’accueillir 
Bibi, et, ensuite, dans un deuxième temps, au président du 
Consistoire d’accueillir le Président.

Passons sur un drapeau d’État brandi au vu de tous 
dans un établissement religieux et la transformation d’une 
cérémonie supposée cultuelle en quasi meeting électoral, ce 
qu’interdit formellement la loi de séparation. Nous sommes 
un État de droit. C’est l ’ambassade d’Israël, territoire 
israélien, qui aurait du accueillir et célébrer le chef politique 
de ce pays.

 
On peut s’étonner qu’aucun commentateur attitré de ces 
manifestations – l ’inculture laïque n’ayant d’égal que 
l ’inculture religieuse de nos coryphées médiatiques – n’ait 
relevé cette inversion d’une norme séculaire. Ne parlons 
pas de nos ministres en fonction ignorant des contraintes 
propres à leur ministère. Le niveau professionnel est à la 
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baisse, ce qui arrive partout où la vocation tourne au métier.

Ne rions pas du protocole. C’est une chose grave, où 
se joue l ’essentiel. 

Nous savons que toutes les images sont à interpréter, 
même s’il est toujours plus difficile de déconstruire un visuel 
qu’un discours. Celui-là aurait intérêt à ne pas tourner la 
difficulté. Il en irait pour la République de son image, au-
dedans comme au-dehors.

Régis Debray, dernier livre, Un Candide à sa fenêtre, 
Éd. Gallimard, 2015.
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